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OTRAS NOVEDADLS DE

CUADERNOS AMERICANOS

El pueblo y su tierra

MITO Y REALIDAD DE LA REFORMA
AGRARIA EN MEXICO

Por
Moisgs T. pE LA PENA

Puede afirmarse que el licenciado Moisés T. de la Pefia, es el econo-
mista mexicano que mis ha estudiado los problemas del campo tanto de
México como del jero. Su tesis prof I en 1936 se titulé “Pro-
blemas Agricolas de México”, un libro extenso, bien documentado y con
investigaciones de primera mano. Desde entonces De la Pefia no ha cesado
de se por los probl de la distribucién de la tierra y de todos
aquellos relacionados con las condiciones de vida de la poblaclén rural.

Pocos afios después de haber obtenido el titulo profesional, que no
ha sido para él patente de corso para explotar al semejante, sino honda
responsabilidad social y punto de partida de superacién, se dedicé a reco-
rrer palmo a palmo varios Estados de la Repiblica para conocer sus posi-
bilidades de desarrollo y sugerir a los gobernantes las medidas mis apro-
piadas y urgentes. Fruto de estos trabajos fueron la publicacién de Cam-
peche Econémico, en 1941; Zacatecas Econdmico, en 1943; Chibuahua Eco-
ndémico, en 1944, Vemrmz Econémico en 1945, Guerrero Econdmico, en
1948 y Chiapas Econdmico, en 1949. Estos libros, nlgunos de ellos publicados
en 2 volamenes, son de consulta necesaria y Gtil para todo estudioso de la
realidad econbmico-social de esos Estados de la Republica.

Abora bien, de diciembre de 1952 a noviembre de 1958, el Lic. de
la Peiia ocup6 el puesto de gerente dcl Banco Nacional de Crédito Agricola,
en cuyo d fio adquirié, ind nuevos conoci y ex-
periencias nuevas. En los ultimos afios visitd varios paises de América, de
Europa y de Asia, con et fin de conocer de modo directo todo lo concer-
niente a la explotacién de la tierra en esos paises. De regreso a México
se dedicé a visitar numerosos ejidos, conversando con los campesinos sobre
su pobreza, su hambre endémica, sus innimeras carencias, y en general
acerca de sus problemas mis apremiantes.

Y resultado de todo lo anterior, de una larga vida consagrada en
buena parte a servir al Iabriego mexicano, es este libro apasionado y apa-
smnante. libro polémico, sincero, valiente y honrado. El pueblo y su tierra,
mito y realidad de la reforma agraria en fMe,vm'o es una apo’nacién va-
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liosa para el estudio de auestro probl. P

de que se esté o no de acuerdo con el autor.
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Vol, VII
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LA ESENCIA DE RUSIA

Por Robert S. HARTMAN

I MMANUEL Kant establece una distincién famosa entre lo bello y

lo sublime. Sublime, dice, es lo simplemente grande. Es aquello
en comparacion con lo cual todo lo demas resulta pequefio. Es in-
conmensurable y esti mis alli de todos los conceptos posibles. El
sentimiento de lo sublime va acompariado a veces de terror, a veces
de melancolia y a veces de un sentimiento de armonia, de la belleza
de un plan sublime. A esta sublimidad la llama Kant magnifica.
Mientras que lo bello puede ser decorado y adornado, lo sublime
es sencillo, pero somete las potencias del alma a mayor tensién
que Jo bello. Nos inspira respeto por nuestro destino, nos eleva
mis alla de nuestro propio ser y nos hace conscientes de la superio-
ridad de nuestra razén sobre nuestros sentidos. Tiene una doble
naturaleza. Al apartarnos de nuestros sentidos, lo sublime nos repe-
le; al despertarnos a la razon, nos atrae con tanto mayor fuerza.
Entorpece nuestras potencias vitales, pero sélo para descargarlas
después mds vigorosamente. Lo sublime parece, pues, contradicto-
rio: por una parte viola y por otra parte vigoriza nuestras potencias
de reaccién. A la vista del mar en tempestad sentimos horror, pero,
al mismo tiempo, una elevacién y un ensanchamiento del alma.
Sublimes son los acantilados imponentes, los volcanes en erupcion,
las tempestades rugientes. El especticulo que nos ofrecen eleva las
potencias del alma mis alld de su medida acostumbrada y despier-
ta en nosotros una capacidad para resistir, para medirnos con la
aparente omnipotencia de la naturaleza. Lo sublime eleva nuestra
impotencia fisica a omnipotencia racional.

Entre estas fuerzas de la naturaleza se encuentra Rusia. Esta
afecta al visitante sensible de la misma manera que lo sublime
afecta, segiin Kant, al observador sensible. El individuo sensible
a la emocién de lo sublime requiere, dice Kant, cierta capacidad
animica de recepcién de las ideas morales, cierta formacion del
sentimiento moral. Rusia, al igual que una fuerza natural, supera
nuestra capacidad de comprensién. Nos repele sélo para atraernos
mis vigorosamente. Nada de lo que pueda leerse acerca de Rusia
es capaz de damnos lo que el conocimiento directo de Rusia nos
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revela con cristalina claridad: que Rusia es ante todo naturaleza.
La naturaleza estética de la tierra migica que en su indémita inmen-
sidad va més alld de lo bello para entrar en lo moral; y la indole
moral de su pueblo que, en su belleza de caracter, parece estético.
Es la combinacién de la inmensa naturaleza rusa, shirokaya natura,
con la inmensa alma rusa. Para mi, éstas no son consignas propa-
gandisticas, aunque las haya leido con frecuencia, sino experiencia
profunda. Y esa experiencia la tuve el primer dia de mi llegada
a Rusia, en Leningrado.

En el otofio de 1963 se celebré en México el Congreso Inter-
nacional de Filosofia. Participaron en él fildsofos de todo el mun-
do, entre ellos una numerosa delegacién de rusos. Cada una de
las sesiones plenarias tuvo un presidente extranjero y un secretario
del pais anfitrién. Cuando los rusos ocuparon la presidencia de la
asamblea académica, yo fui el secretario. Invité a comer a algunos
de aquellos caballeros y, por mi parte, fui invitado a visitar Rusia
y dictar alli algunas conferencias. Hice esto 4ltimo en la Academia
de Ciencias de Mosct, en la Universidad de Mosca y en el Instituto
Tecnolégico de Irkutsk, en Siberia. En virtud de la invitacién obtu-
ve un visado especial, y mi esposa y yo fuimos recibidos de la manera
mis cordial; pero los gastos de viaje nos los pagamos nosotros mis-
mos, aunque disfrutamos muchas veces de la abrumadora hospita-
lidad de nuestros afectuosos anfitriones en mesas muy bien provis-
tas que se combaban bajo el vodka, el caviar y los exquisitos man-
jares rusos. Fuimos de México a Suecia, de Suecia a Finlandia, donde
nos unimos a una excursién, en autobus, con el objeto de pasar los
primeros doce dias en Rusia con expertos occidentales como guias.
En un dia fuimos de Helsingfors a Leningrado, después de Lenin-
grado a Novgorod y Kalinin —la antigua Tver— y a Moscd, donde
permanecimos una semana para ver los lugares interesantes. Des-
pués nos separamos de la excursién y viajamos por el Ferrocarril
Transiberiano, en cuatro dias y cinco noches, a Irkutsk, junto al
Lago Baikal, donde nos quedamos otra semana. Desde alli volvi-
mos a Moscti, en otros cuatro dias y cinco noches en tren; pasamos
un dia en Mosch y después partimos hacia el sur, a Volgogrado,
antes Stalingrado; desde alli, en vapores de ruedas, navegamos
por el Volga y el Don, pasando por el Canal Volga-Don, hasta
Rostov y después regresamos nuevamente a Moscii, donde nos que-
damos otras dos semanas. Como pasamos mucho tiempo en trencs
y barcos, tuvimos ocasién de conocer a muchas personas y hablar
con ellas.

La primera impresion de Rusia fue Leningrado, y fue abru-
madora, es decir, abrumadora en el sentido literal de la palabra. Sen-
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tiamos que pesaba sobre nosotros una fuerza gigantesca, una fuerza
que no era humana, sino de la tierra. Llegamos a Leningrado una
noche de verano: suburbios tipicos de una gran ciudad europea, ca-
lles interminables con casas de vecindad a ambos lados, rieles de tran.
vias y adoquines en el centro, multitud de personas que regresaban a
casa del trabajo, todas ellas un tanto agobiadas. Como europea, uno
ve todo eso sin sorpresa, como cosa natural. De pronto un puente, el
Puente Kirov, y a la derecha, hasta donde puede alcanzar la vista, la
gran extensioén del rio, el Neva, un panorama veneciano. A lo lejos
la isla de Vasilyevsky que se interna en el rio, partiéndolo en dos,
para no dejarlo unirse de nuevo antes de que desemboque en el
Golfo de Finlandia, detris de la isla. Grandes palacios en las dos
orillas del rio, la Fortaleza de Pedro y Pablo a la derecha, con la
cipula dorada de la iglesia, el Palacio de Invierno y el Ermitage,
el palacio de los zares, a la izquierda; y, pasado el puente, un
palacio tras otro, una plaza tras otra, en una abrumadora riqueza
de piedra en tonos de pintura al pastel, grandes espacios verdes,
formas armoniosas, de modo que el asombro del espectador crece
por momentos. Esta primera impresién fue abrumadora por las
proporciones enormes, la fantistica amplitud de la concepcion de
esta ciudad, que Pedro el Grande levantd sobre las ciénagas de la
desembocadura del Neva. Comprendi de repente la grandeza de
aquel hombre que en realidad deberia llamarse Pedro el Sobrehu-
mano. Lo vi como el gigante que fue, no sélo fisicamente —media
6 pies y 6 pulgadas, o sea 2 m. 4 cms., y las botas que él mismo
se hizo y que se conservan en el Kremlin miden casi r.20 m. de
altura—, sino como encarnacién de la naturaleza elemental del ruso.

En el Hotel Europeiski, construido al comenzar nuestro siglo,
cada habitacién es como un antiguo salén de baile. La nuestra
media doce metros de largo y cinco de altura, con un cuarto de baio
de casi las mismas dimensiones, y las paredes exteriores tenian un
espesor de metro y medio. Anchas escaleras de mirmol, por las
que casi cree uno ver bajar y subir a los grandes duques. Después
de comer y bailar entre jévenes rusos aficionados al twist, salimos
a pasear hasta el Neva, mientras desde lo alto caia una fina lloviz-
na y desde abajo ascendia un himedo vapor; pasando junto a los
gigantescos palacios, atravesando kilémetros de plazas, una de las
cuales tardamos veinte minutos en cruzar, parques donde, bajo la
lluvia brumosa, una pareja acd y otra alld trataban de encontrar
un poco de intimidad; cada uno de nosotros aislado de los demas
por la niebla espesa y la tenue llovizna, mientras en la lejania ape-
nas se alcanzaban a ver las fachadas de los palacios. Y de pronto
senti el poder de esta tierra, que todavia est, por decirlo asi, en
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su estado natural, sblo en parte conquistada por el hombre, y no
organizada aln del todo. Fue la primera vez en mi vida que senti
casi fisicamente el poder sobrehumano de una tierra. Me parecié
casi como si esta tierra fuese una fuerza natural elemental que
arrastra irresistiblemente al pueblo, al gobierno, a todo, hacia su
destino.

Cuando se llega a Rusia es preciso dejar atrds todos los viejos
conceptos y formarse otros nuevos. No debemos juzgar a Rusia de
acuerdo con nuestros conceptos. El mundo occidental esti en mu-
chas de sus partes, tan bien organizado en todos los detalles, que
la gente puede vivir en €l con bastante comodidad y relativamente
poco esfuerzo fisico, mental y espiritual. Esto, en general, no es
posible en Rusia. El pais es todavia tan nuevo y estd tan relativa-
mente desorganizado, el clima es tan terrible —como dice Kant
del océano agitado por la tempestad—, que cada persona tiene que
entregarse por completo sélo para hacer posible la vida. Desde el
punto de vista ruso, nuestra vida es lo que ellos llaman decadente:
vivimos tan cémoda y elegantemente con sélo levantar un dedo, por
decirlo asi. No tenemos que ser heroicos. En Rusia la vida es heroi-
ca. Por algo hay héroes del trabajo, ciudades-héroes, como Lenin-
grado. Lo enorme, la tierra misma, no admite el término medio.
S6lo hay dos actitudes posibles frente a ella: el pavor o el heroismo.
El pavor conduce a los excesos de los gobernantes vesdnicos, desde
Ivin el Terrible y las pequeiias recdmaras de los zares en el Krem-
lin, hasta la paranoia de Stalin y su terror, que todavia avergiienzan
a la vieja generacién: “Nuestros padres estin enfermos”, dicen los
jovenes. Nada hay en esto de sublime, porque el temor del gober-

. nante, como el del gobernado, no es vencido por la grandeza inte-
lectual y espiritual. Por otra parte, el heroismo conduce a los triun-
fos del ruso sobre la encrme naturaleza de su tierra y el tremendo
destino que esa naturaleza exige. Del mismo modo que una monta-
fia pide ser escalada porque existe, asi la naturaleza rusa pide ser
conquistada porque existe. Europa fue colonizada por los romanos,
sus bosques, roturados por el arado, construidos sus caminos y sus
pueblos civilizados. Paris naci6 el afio 50 a. C. como sede de una
guarnicién romana contra los galos. Mosc fue fundada en 1150
d. C, 1,200 afios después que Parfs, como una empalizada de
madera contra los tirtaros. Mientras en Europa la cultura de la alta
Edad Media y el despertar del Renacimiento propiciaban el floreci-
miento del hombre y la naturaleza, el desarrollo del comercio y la
técnica y la prosperidad del arte, en Rusia no habia mis que una
lucha salvaje por la conquista de la naturaleza y contra los invaso-
res extranjeros que aquella naturaleza atraia como la luz a las
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mariposas. Mientras los europeos inclinados al peligro y la aventura
pudieron encontrarlos en los océanos, al ruso no se le dio a escoger,
no se le preguntd si le gustaban el peligro y la aventura. Su tierra,
mis extrema y mds salvaje que los océanos, se los impuso. Tuvo
que triunfar o perecer. Los invasores rompian contra él como olas;
los turcos por el sur, los teutones y los suecos por el norte, los
tartaros y los mongoles por el este, los lituanos, los polacos, y des-
pués los franceses y los alemanes, por el oeste. La sola dominacién
tirtara durd 250 aos. El ruso, sélo para vivir, tuvo que ser heroico.

Los rusos de nuestra generacién tuvieron que vivir heroica-
mente sélo para sobrevivir. Primera Guerra Mundial, Revolucion,
Guerra Civil, Hambres, Stalin, Segunda Guerra Mundial: s6lo hoy
pueden empezar a respirar mas libremente. Sus hijos ya estin acos-
tumbrados a tiempos mejores y solo conocen de oidas las tribula-
ciones de sus mayores. Tuvimos un joven guia del Intourist que
nos contd, como la cosa mas natural del mundo, que su abuelo
paterno habia sido ahorcado por los blancos por comunista y su
abuelo materno por los rojos por ser kulak.

Rusia es, por decirlo asi, victima de su propia historia; y es
victima de su propia historia simplemente porque existe, desafian-
do con todo su enorme tamaiio, la medida humana y retando hasta
sus ultimos limites la resistencia humana. Es, en definitiva, victima
de su naturaleza. Es, como dice Kant de lo sublime, simplemente
grande; en comparacién con ella, todo es pequefio. Y asi, en virtud
de su mera existencia, desafia a todos a medirse con ella. Y todos
han fracasado. Rusia es s6lo para los rusos. Trasciende todos nwes-
tros conceptos. Eso fue lo que senti, y me abrumé, aquella noche
en Leningrado.

En una palabra, Rusia no es un pais, no es un continente, es
un mundo; y para el ruso es EI Mundo. Yo, que no soy ruso, senti
un ligero pesar de no poder participar en ese mundo. Es un mundo
completo en si mismo: fisica, mental y espiritualmente. Es autéc-
tono y autdrquice. Ser ruso significa ser cierto tipo de ser humano.
No significa pertenecer a cierta nacién dentro de la Humanidad. El
nacionalismo ruso no es el tipo usual de nacionalismo. Abarca a
todos los demis, al mundo entero. “Mundo” y “paz” son la misma
palabra en ruso: Mir, que originalmente significé serenidad, sosie-
go. El otro, en ruso, no es, como en latin el extrafio, el alienus; es
el drugoi, el amigo. El ruso, en cuanto ruso, se considera a si mismo,
serena y sosegadamente, como representante de todos los hombres
de todo el mundo. Su nacionalismo lo abarca todo. En cuanto ruso,
vive en si mismo a toda la Humanidad. En consecuencia, para él
Rusia es El Mundo. Uno no puede sentirse, desde luego, naciona-
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lista respecto del mundo; uno s6lo puede, por el hecho de haber
nacido en él, pertenecer a él. Nacionalismo significa aqui una especie
de universalismo; y de ahi la actitud eternamente mesidnica de
Rusia, como Tercera Roma, como patria comunista, como adelan-
tada del cosmos. Pero este universalismo es ruso, es la entrega al
mundo ruso, todavia en gran parte virgen e indomado, para culti.
varlo y formarlo, para hacerlo digno de la historia humana y a la
historia humana digna de él. Senti esta tremenda exigencia del
mundo ruso a su pueblo; y mi ligero pesar fue el de no poder cum-
plirla, y mi ligera alegria, la de no tener que hacerlo.

En ese mundo ruso la cantidad se convierte en calidad. No
puede decirse que en Rusia todo es como entre nosotros, sélo que
mayor. Es precisamente esa grandeza lo que eleva a uno a dimen-
siones enteramente nuevas. Senti eso de golpe en aquel paseo noc-
turno por Leningrado. Senti la misma Rusia gigantesca, con sus
masas atareadas y rutinariamente heroicas, que, como en una balsa
sobre un mar furioso, son arrastradas irresistiblemente hacia el fu-
turo por la naturaleza de su ocednico pais.

Esa primera impresion fue haciéndose mds intensa cada dia.
Se hizo completamente abrumadora durante el viaje de Mosca a
Irkutsk, unos 5,600 kilémetros a través de bosques de abedules, que
se prolongan otros 5,600 kildmetros ininterrumpidamente hasta el
Océano Pacifico; sobre rios gigantescos y extensos campos donde
los bosques de abedules se yerguen como islas bajo el cielo cuyo
azul acentian las nubes blancas; en el Ural, un paisaje como el
del Rin, con Lorelei, Drachenfels y todo, dia tras dia, noche tras
noche; y cuando finalmente, en la mafiana del quinto dia, se llega
a Irkutsk, no se ha atravesado mis que la mitad del pais. En la
mafiana del segundo dia se llega a Kirov, en la mafiana del tercero
a Omsk, en la mafiana del cuarto a Krasnoyark, y por fin, en la
mafiana del quinto dia, a Irkustk. La diferencia de hora entre Irkutsk
y Mosct es de cinco horas, es decir, la distancia es la misma que hay
entre Nueva York y Londres. La distancia entre Mosct e Irkutsk es
igual a la que hay entre Mosct y el Sudén, pero también es igual a
la que media entre Irkutsk y Kamchatka, hacia el este, o entre Ir-
kutsk y la Tierra de Francisco José, en el norte ruso. La tierra rusa
llega desde Kaliningrado, antes Konigsberg —ciudad muy hermosa
sin un solo aleman, segiin se me dijo— hasta Alaska. Desde Kali-
ningrado hasta el Cabo Uelen, en el Estrecho de Bering, hay la
misma distancia que desde Kaliningrado hasta la ciudad de México.
Si se le da vuelta a Rusia alrededor de Kaliningrado hacia el oeste,
se extiende sobre Europa, el Océano Atlantico, los Estados Unidos
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y el Canada, y llega a Alaska. Si se le da vuelta alrededor de Odesa
hacia el sur, llega al Africa del Sur.

Es esa inmensa extension la que influye en todo lo ruso. Hasta
una ciudad rusa relativamente pequeiia, como Irkutsk, o Novgorod,
o Kalinin, tiene sus calles anchas, méis anchas que la Quinta Aveni-
da de Nueva York; y las principales avenidas de Mosci son dos,
tres y cuatro veces mds anchas. Esta magnitud extraordinaria, en
verdad excesiva, explica todo lo ruso. Todo lo demis resulta pe-
quefio en comparacién con ella. ¢Y el comunismo? Uno apenas lo
echa de ver cuando estd en Rusia. Rusia es mucho més rusa que
comunista. Hay que poseer la inmensurabilidad, la exorbitancia de
la misma Rusia, para ejercer algln efecto sobre Rusia, como lo
ejercieron Ivin el Terrible, Pedro el Grande o Stalin; pero Stalin
como persona, como una monstruosidad, no como comunista. El
comunismo en si mismo es un sistema, una ideologia, y un método
mesurados y racionales. Flota sobre Rusia como el aceite sobre el
agua. La renuncia al culto de la personalidad, esto es, a lo irracio-
nal, a lo monstruoso, es al mismo tiempo la renuncia a lo inmensu-
rable en la influencia sobre Rusia y el anuncio de una reaccion
mesurada al reto de la tierra y a la necesidad de su pueblo. Significa
el programa de lo racional en la enorme, la sublime suprarraciona-
lidad, por no decir irracionalidad, de la tierra rusa; su domestica-
cién mediante el plan, lo que Kant llama lo magnifico. El plan ya
ha producido cosas magnificas, como el Canal Volga-Don con sus
espléndidas esclusas, las plantas de energia eléctrica del Volga, del
Don, del Angara, los ferrocarriles subterrineos de Leningrado y
Mosct; y los comunistas estin entusiasmados por la belleza del
plan extendido a la tierra inmensa.

La magnitud de la tierra tiene tres efectos que pueden llamarse
el espiritual-humano, el social-cultural y el histérico-politico.

Espiritualmente, el gigantesco pais es ora estimulante, ora
deprimente, segin que uno se rinda a lo enorme o trate de oponerle
resistencia; o seglin que uno se rinda mis a lo que infunde temor
que a lo que supera al temor en lo sublime. Mi esposa se sintio
deprimida de vez en cuando, pero ahora recuerda la experiencia
con fascinacién cada vez mayor. Yo vivi, casi desde el primer mo-
mento hasta el dltimo, en una especie de euforia. Senti que si no
puede uno estar en el universo —como después fue un ruso el
primero que estuvo— puede estar por lo menos en la ilimitada
amplitud de Rusia. La entrega que el pais exige es una especie de
catarsis moral. Nos hace modestos y nos revela, por decirlo asi, la
sublime pequefiez de nuestra propia vida. Vemos nuestra vida, no
como dice Spinoza, sub specie aeternitatis, sino sub specie Russiae.
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Comparamos nuestra vida occidental con la vida heroica de los
rusos. Por una parte nos sentimos privilegiados por no tener que
ser héroes, aun cuando seamos capaces de serlo por nuestra libre
eleccién, y asi nos hacemos conscientes de nuestra individualidad y
de que construismos nuestras vidas. Por otra parte, nos sentimos,
como antes dije, excluidos de esa comunidad heroica. La vida en
ella tiene una especie de vasta sencillez, que Kant atribuye también
a lo sublime. El hombre como parte de lo sublime tiene ante si un
duro camino hacia la grandeza. Primero tiene que borrarse a si
mismo, entregarse por completo y llegar a ser él mismo, si ello es
posible, como particula del todo. En Rusia el hombre es parte del
todo colectivo. Se le considera una particula y un producto de la
sociedad, ni siquiera de la tierra; y es bueno el que se adapta. Hay
formas ingeniosas en que el colectivo al que uno pertenece —todo
el mundo pertenece a un colectivo de compaiieros— se cuida de
que uno no rebase los limites del colectivo. Hasta Jruschov tuvo
que aprender esto en s« colectivo, el Comité Central del Partido
Comunista. El colectivo somete publicamente a todo el que se atre-
ve a mostrar demasiada individualidad. En consecuencia, las reunio-
nes periddicas del colectivo son esperadas con una mezcla de temor
y excitacion por cada uno de sus miembros; de temor, porque
ninguno de ellos sabe si esa noche le tocaré ser examinado publica-
mente por sus “amigos”; de excitacién, por prever el drama de la
caida de algtn otro miembro. El colectivo puede censurar e incluso
destituir a uno de sus miembros por cualquier clase de falta a la
disciplina colectiva, por hablar demasiado, o demasiado alto, o
dindose demasiada importancia, por no sumarse, o no sumarse de
buen grado, a un proyecto del colectivo, o por errores y transgre-
siones notorios. He aqui dos ejemplos del castigo a una transgre-
sibn impuesto por el colectivo. (El primero estd tomado de un
articulo, “Cartas desde la fabrica”, de la revista rusa URSS del 1°
de enero de 1965; el segundo, de A Room in Moscow (Una habi-
tacién en Moscii), de Sally Belfrage. Ambos ejemplos dan una idea
del papel maternal y paternal del colectivo en la vida del individuo
que vive en él como en su propia familia. El colectivo, como una
madre, vela por sus intereses, amortigua los golpes de la vida y lo
acuna. Al mismo tiempo, como un padre, gobierna con suprema
autoridad al individuo y estd dispuesto a premiarlo o castigarlo.
“Imaginese una gran familia unida, donde todos viven pacifica
y felizmente. El respeto mutuo, la pureza en las relaciones y la
ayuda de unos a otros, son cosas absolutamente naturales; constru-
yen conjuntamente su casa y se preocupan por el presupuesto fami-
liar, para que todo salga bien. Esta impresién produce la vida de



La Esencia de Rusia 16

cuatro mil obreros de la fibrica de confecciones de Tiraspol, en
Moldavia. Algunas nociones de la vida de esta fabrica les darin las
cartas de la disefiadora Liudmila Stapova. Publicamos varias de
éstas con permiso de su autora ... 16 de febrero. En las secciones
nos sentimos muy bien, como en nuestra propia casa. .. Sucede que
todas las muchachas ayudan a sus amigas, a las novatas, por ejem-
plo, o si algunas de las costureras necesitan irse antes de la fébrica.
Si la brigada decide que alguna obrera tiene motivo para salic
antes, ésta puede hacerlo tranquilamente y su trabajo lo cumplirdn
las compaiieras. En cierta ocasién observé el siguiente caso en la
quinta seccién. Una costurera tenia problemas en casa y estaba llo-
rando. La jefe de brigada se le acercé y conversé con ella. Las mu-
chachas propusieron cumplir la operacién que hacia aquella costu-
rera, y ella se fue a su casa... Cuando comencé a trabajar en la
fabrica, ocurrié un caso desagradable: una muchacha se iba a casa por
la tarde todos los dias un poco antes. Las compafieras querian ayudar-
lay ella las engafi6. Dijo que su madre estaba enferma. Y cuando las
amigas decidieron turnarse y hacer guardia para cuidar a la enfer-
ma, fueron a su casa y resultdé que la sefiora estaba perfectamente
bien y la propia Valia no aparecia por casa. Al dia siguiente toda
la seccién se reunié y a Valia la juzgd el tribunal de sus comparie-
ras. Mami, fue algo terrible cuando comenzaron a hablar las mu-
chachas. Nadie alz6 la voz, pero su tono era aterrador. No queremos
trabajar con ella, decian. No le creeremos més. Al final decidieron
perdonarla por Gltima vez y ella se alegré muchisimo™.

Sally Belfrage trabajaba en la Editorial en Lenguas Extranje-
ras, de Moscii. “No era precisamente un negocio, sino una organi-
zacién muy grande que se ocupaba de la mayor parte de los aspec-
tos de las vidas de sus empleados . .. Hoy iba a haber una reunién
importante . .. Todo el mundo estaba tan excitado que tardé un
rato en averiguar de qué se trataba. Un joven ruso, que habia sido
redactor y después ascendi6 a traductor, habia ganado 7,000 rublos
por una nueva traduccién de Las almas muertas de Gogol. Sobre la
base de esa inesperada ganancia, se habia casado, se habia compra-
do ropas nuevas y estaba viviendo muy desahogadamente. Todo le
habia ido bien hasta que un director de control, al revisar su traba-
jo advirtié que su inglés contenia demasiados modismo para ser obra
suya y no tardé en descubrir que habia copiado una vieja traduccion
casi palabra por palabra. Todo el mundo vociferaba acerca de lo sucia
que era aquella treta, y lo condenaba. Alguien me lo sefial6. Estaba
como un proscrito en el fondo de la sala, y parecia absolutamente
desdichado y miserable con su nuevo abrigo de piel.
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“La reunion estaba a punto de comenzar. Todo el mundo se
sentia afectado, incluso las personas que yo estaba esperando, de
suerte que bajé las escaleras y entré también en la sala de asambleas.
El reo se sent6 solo, a un lado; los testigos lo dejaron rodeado de
sillas vacias, como si padeciera una enfermedad contagiosa. Detras
de la mesa, el jefe del departamento empezd a leer con entonacién
monétona un informe sobre el incidente. El individuo se echaba
hacia adelante en su silla, retorciendo un boleto del guardarropa
y tirindose del pelo a medida que cada transgresién era enunciada
y el griterio general aumentaba. El auditorio se mostraba cada vez
mids emotivo. Algunos, que antes eran los que mds gritaban, casi
parecian compadecerse, a la manera del padre que golpea despia-
dadamente al hijo, pero diciéndole: “Esto me duele mis a mi que
a ti”. Otros se mostraban menos complicadamente furiosos. Al fin,
el veredicto: el acusado fue despedido y se le concedié un plazo de
dos semanas para devolver todo el dinero. Eso era justo, salvo que
él ya habia gastado el dinero; y perder el trabajo de un modo tan
vergonzoso significaba que el hecho figuraria en su expediente
personal y le impediria conseguir otro empleo. Pero no se le requi-
ri6 a que se defendiera.

“Al subir otra vez la escalera, el grupo todavia estaba excitado
y discutia. Yo dije que lo tnico que me parecia censurable en el
acusado era la estupidez de no haber hecho bien la trampa, si tenia
que hacerla. Miradas condenatorias. Tenian razén, desde luego.
Después sugeri que si se le rehabilitaba seguramente no volveria
a hacerlo, y que aquello le arruinaria la vida para siempre. Algunos
estuvieron de acuerdo, pero ya no habia nada que hacer. El indivi-
duo salié del edificio arrastrando los pies, impulsado casi fisicamen.
te por la condenacion que fulminaban veintenas de pares de ojos
clavados en él”.

El colectivo representa a Rusia, a toda la tierra gigantesca y
al winico propésito de su todopoderoso Partido, custodio de la “mo-
ral comunista”: domar la naturaleza salvaje, fuera y dentro del
hombre, civilizar, es decir hacer civiles en todas las acepciones del
vocablo, a la tierra y la gente, llevar cultura a lo incultivado. La
cultura tiene su aspecto estético y su aspecto moral, sus modales y
su conducta y el colectivo impone ambos aspectos. El individuo no
puede hacer otra cosa que entregarse y al entregarse, se entrega a
Rusia, a la gran Realidad, que esta detrds del colectivo y del Partido.
De ahi que en la entrega no haya ningiin sentimiento personal de
odio ni de resentimiento, sino de resignacién a un destino proba-
blemente merecido. Y, convencido, votard a favor de su propio
castigo, como lo hizo Jruschov.
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Asi, pues, el primer efecto espiritual de la tierra es que el
individuo tiene que entregarse a ella. Tiene que hacerse consciente,
con humildad, de sus limitaciones. Esto tiene su aspecto negativo
en cuanto que puede provocar abusos por parte de los demés y la
enajenacion del propio Yo —y esto niega la esencia misma del ideal
comunista de Marx—, pero también tiene su aspecto positivo en la
conciencia de la humildad, virtud cristiana; y Maria, una de nues-
tras guias, nos dijo que el comunismo contenia muchos rasgos del
cristianismo. Este sentimiento de humildad se apodera aun del visi-
tante, ya sea en forma de depresion o de exaltacion.

El segundo efecto espiritual de la tierra es la influencia de la
naturaleza sobre el espiritu. El visitante, lo mismo que el ruso, es
completamente sojuzgado por la magia de la tierra, por la infini-
tad de las formas que asume la naturaleza, ya sea por si misma o
por la accién del hombre. Hay, por ejemplo, lagos formados por
presas, que no se ven en los mapas, lagos como el Mar del Volga,
al norte de Volgogrado, de unos 400 kilémetros de largo y otro al
norte de Kuybishev, de cerca de 700 kilémetros de largo y 65 de
ancho; el Mar del Don, que de repente, después que el barco de
ruedas pasa por debajo de un pequeiio puente, se ensancha hasta
formar un mar, el Zimlianskoye Morye, de 160 kilémetros de largo
y hasta 50 de ancho, por el cual navegamos doce horas sin ver tierra
por muchas horas, 30 metros por encima de bosques y de 1,600
aldeas sumergidas. Después, los rios parccen de nuevo completa-
mente intactos, como el apacib'e Con cuando salimos del Zimlians-
koye Morye, con su puro y fresco aire marino, deslizindose por un
paisaje magico como el de Holanda, una "naturaleza muerta”, cada
vez mas ancho, hasta que desemboca en el Mar de Azov. Apacible,
verdaderamente tranquilo, 17ji. sin fibricas ni ciudades, sélo un viejo
monasterio acé y all, praderas, bosques frondosos, caballos y vacas
bafidndose en el rio, el aire lleno de pajaros, el agua hirviendo de
peces. Asi debi6 verse el Mississippi en tiempos de Mark Twain.
El Volga, ancho, bordeado de fébricas; el Angara, salvaje en otro
tiempo, que sale precipitadamente del Lago Baikal, domado ahora
en una serie de lagos por los cuales navega la lancha de retropro-
pulsién a 70 kilémetros por hora, una hora tras otra. Desde el Lago
Baikal hasta Irkutsk y de aqui a Bratsk, la planta de energia eléc-
trica mas grande del mundo, con su lago de unos 120 kilémetros
de largo, en medio de la taiga, salvaje y sin embargo extrafiamente
suave, como la misma Rusia, a través de bosques primitivos y una
pequeiia aldea aci y alla. El Lago Baikal mismo, rodeado de aldeas
alpinas, colinas por un lado, glaciares por otro. Lo visitamos varias
veces desde Irkutsk, contemplando desde lo alto el poderoso Anga-
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ra, atravesando aldeas de cabafias de troncos de arboles, como Bol-
shaya Rietka, el "Gran Rio Pequefio”, hasta que, de repente, se
divisa a lo lejos la desembocadura del Angara cuando se precipita
fuera del Lago, especticulo inolvidable. El lago se extiende hacia
el norte, unos Goo kilémetros més alld del horizonte, con una pro-
fundidad de 1,600 metros que lo hace el lago més hondo del mundo.
Abunda en focas y un pez peculiar como la Bolshaya golomyanka,
que se funde al sol cuando se le saca del agua y sélo queda el
esqueleto, y que pare tres mil quinientas crias vivas. Alrededor del
lago, un paraiso de animales, martas, pajaros de todas clases, todo
lo cual puede verse en el Museo Limolégico, en la aldea alpina de
Lystryanka, hasta donde llega la lancha de retropropulsion y los
vapores salen para el norte. El camino termina un poco mas alld
de la aldea; todavia puede uno pasear un poco por el bosque y
después escarpados farallones se precipitan en el lago. Al otro lado
del lago, a unos 50 kilémetros de distancia, se ven las montafas con
glaciares de la cordillera de los Sayani, que se extiende hacia la
frontera con Mongolia. Durante el viaje de regreso vimos el hermo-
so lago y las montafias cubiertas de nieve alejarse lentamente al
otro lado de la desembocadura del Angara, sintiéndonos tristes por
tener que abandonar esta naturaleza, pero alegres por haberla
conocido.

Este es, pues, el segundo efecto espiritual de la tierra gigantes-
ca: el encantamiento del hombre por la naturaleza. El visitante com-
prende que la expresién Madre Rusia no es una frase hueca. El
mismo se convierte, por decirlo asi, en uno de sus hijos adoptivos.
Estibamos tan dentro en Rusia, que creiamos que nunca saldriamos
de ella, no por razones politicas —nadie estd mas seguro en Rusia
que el turista—, sino porque aquella experiencia nos colmaba por
completo. Sentia yo que de haber nacido alli y de haberme criado
como un ruso, nunca dejaria aquella tierra, ocurriera lo que ocurrie-
se, porque su desafio para mi seria tan grande, que eludirla, o
escapar de ella, seria como huir de mi mismo. Comprendi por qué
regresan tantos emigrados, como Prokofieff; o por qué, cuando no
regresan, los consume la nostalgia. Comprendi al bailarin Nureyeb:
“Nunca volveré a mi pais. Y nunca seré feliz entre vosotros”.
Cuando le entregué un medallén lleno de tierra rusa a mi antigua
maestra de ruso, mujer que habia salido de Rusia hacia cuarenta
afios y es hoy una juvenil octogenaria, ella, anticomunista furibun-
da, rompi6 a llorar y casi se desmayé. El visitante sensible se entrega
a la Madre Rusia, a esa maternidad de la tierra rusa que todo lo
abarca y encierra. Siente profundamente dentro de si que, con toda
su fiereza, es buena, sencilla, sincera y protectora cuando uno se
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le ha entregado. Y como todo aquello con que uno entra en contac-
to estd al cuidado de mujeres —hoteles, ferrocarriles, automoéviles,
restaurantes, museos, tiendas—, se siente acunado en toda Rusia
por los brazos de mujeres amables. Ellas procurarin que no le falte
nada, que se le encuentre cuando se extravia. En una ocasién las
mujeres encargadas de nuestro coche de ferrocarril hicieron que el
tren aguardara en el andén durante media hora—y la puntualidad
es un fetiche en los ferrocarriles rusos: un retraso de cinco minu-
tos en un recorrido de 4,000 kilémetros es motivo de queja— hasta
que estuvieron seguras de que quedariamos al cuidado del guia de
Intourist, que suele ser otra mujer. En ninguna parte del mundo
reciben las personas enfertnas asistencia mis solicita que la que reci-
ben los pacientes rusos de sus médicos y enfermeras, todas mujeres.
Esta maternidad que rodea al visitante por todas partes le hace
sentirse cada vez mis un hijo de la tierra; y cuando la anciana rusa
encargada de nuestro vagén me dijo al acercarnos a Mosca después
de tres semanas: "Moskvi skoro” —"Mosc dentro de poco’—.
casi me senti como un viejo moscovita.

El tercer efecto de la ancha naturaleza rusa es la amplitud del
alma rusa. En una de las enormes comidas que se dieron en nuestro
honor y en las que las olas de la hospitalidad rusa pasaban sobre
nosotros como las olas del Océano Pacifico, en que no puede uno
sino ahogarse, o mds bien beber hasta morir, uno de mis colegas
-—quien profesionalmente me dijo que yo no tenia que hacer mas
esfuerzos filosoficos, que el marxismo habia resuelto todos los pro-
blemas y era la verdad cientifica objetiva— pronuncié un discurso
en el que declar6: “Nuestro corazén es tan grande como nuestra
tierra y late por vosotros. Esta mesa se extiende por toda la tierra
tusa, se extiende sobre el océano, se extiende como un lazo de amor
entre vosotros y nosotros’”. La grandeza de la tierra se refleja en
el corazén ruso, los extremos de la tierra en los extremos de los
rusos. La exaltacién viva y la depresion mortal se siguen una a
otra sin transicién. Espontineos como nifios, dejan ver sus senti-
mientos. Cuando algo va mal es el fin del mundo. En una ocasién,
nuestro chofer perdié el camino y fue una catistrofe. Se agarré la
cabeza con las manos y empezé a sollozar, aunque todo se resolvié
en pocos minutos. Una vez le pedi a la encantadora joven encargada
de nuestro piso en el hotel que me diese dos cobertores. Al dfa
siguiente le pregunté donde estaban los cobertores y ella se cogi6
la cabeza con las manos, me mird con expresién de extrema deses-
peracién en sus grandes ojos azules y dijo con voz sepulcral, como
si el mundo fuera a acabarse: “Mi doncella, se olvid6”. En un viaje,
nuestro vagén estaba sucio, pero no tuvimos ¢l valor de quejarnos
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a las dos muchachas encargadas, porque no hubiéramos podido re-
sistir su desesperacion y afliccion. Es casi imposible admirar nada
cn una casa. Si uno lo hace, es imposible, al igual que en México,
rechazarlo dando las gracias. No, nosotros tuvimos que aceptarlo
todo hasta que aprendimos a reprimirnos, y trajimos un baul lleno
de regalos. Discuti con varios rusos esta desmesura del caricter
ruso, su universal efusién, su insondable inmersién en si mismo, esa
occilacién horizontal —vertical, por decirlo asi—, y me dijeron que
este entregarse a sus propias emociones es la principal diferencia
entre el ruso y el hombre de Occidente. Cuando el ruso es feliz, es
inconmensurablemente feliz. cuando estd triste, estd inconmensu-
rablemente triste. En Rusia la mayoria de la gente vive como Dios
la hizo, absolutamente sin neurosis, aunque arda en su interior,
aunque hierva como un absceso, naryf. Su alma es como un volcin
agitado en el interior, tranquilo en la superficie, pero jcuidado,
cuando entra en erupcién!

No estd, por lo tanto, en la naturaleza del ruso, como si estd
en la del hombre occidental, entregar su alma a un sistema. De un
modo u otro, su alma se abrird paso a través del sistema, o treta
especial, el propio sistema se abrird paso a través de si mismo. Hasta
ahora, el sistema no ha estado nunca al servicio de la racionalidad
serena. Stalin usé el sistema para abrirle paso a través de él a un
cxceso de terror. Jruschov se abrié paso en pura espontaneidad exu-
berante y magnifica, por lo cual se le reproché después una "'impro-
visacion espeluznante”. Parece que con Kosyguin y Brezhnev el
sistema se usa por primera vez racionalmente y, en consecuencia,
por fin, con mayor libertad para el individuo. Pero el que Rusia
esté madura para este sobrio culto de la impersonalidad es harina
de otro costal.

Un camino por el que el ruso puede abrirse paso a través del
sistema y dar salida a su individualidad, es, cosa extrafia, el turista
extranjero. En cierto modo, éste le parece al ruso una abertura, una
fisura en el sistema, al cual no pertenece el turista que no tardara
en desaparecer de nuevo, que no esti sometido a sus leyes y en
quien puede confiar. En lugar de muchas experiencias, citaré una
sola. En una ocasién, estuvimos con algunos soldados el tiempo
suficiente para que al fin se atrevieran a hablarmos y uno vino hacia
mi y me metié una carta en el bolsillo. Habia estado seis afios en
Alemania, tenia 24 afios y me escribi6 en alemén. La carta empezaba
asi: "Sie sind gute Menschen. Es lebe die America und Sobeti.rcbg
freundschaft. Ich wil bekandschaft zu machen mit sie. Ich wil schrei-
ben fiel und oft, nun schade, Hier ferbotten”. (Son ustedes buena
gente. Viva la Estados Unidos y Soviet amistad. Quiero conocimien-
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to hacer a ustedes. Quiero escribir mucho y con frecuencia, bueno,
lastima. Aqui prohibido).

Otros muchos se desahogaban acerca del sistema: la gente en
los teatros, los parques, los trenes, los barcos. Todos eran buenos
comunistas, pero odiaban la fuerza relacionada con el sistema, fuer-
za que en mi opinién estd a punto de desaparecer. Esto también
tiene un efecto econémico. A causa de la enorme vitalidad y espon-
taneidad del ruso, la economia individual es desproporcionadamen-
te més productiva que la colectiva. Un dia, en el barco de ruedas
del Lon, en Krasnoyarskaya, vimos una lancha llena de campesi-
nos, hombres y mujeres, con sus sacos llenos de trigo para pan, muy
alegres. Lo que llevaban al mercado no era la parte que le corres-
pondia al gobierno, sino sus excedentes. La lancha parecia una fiesta
puablica, una escena breugheliana. A causa de esta naturalidad y
de este odio al sistema, el sistema mas terrible del hombre, el de
la guerra, es odioso para el ruso. Probablemente no hay pueblo que
sea tan apasionadamente pacifico como el ruso. Como me dijo uno
de ellos: “Nosotros queremos la paz como vosotros en Occidente
queréis el dinero”. Queria decir, con la pasion interior mds pro-
funda. Las guerras de los ltimos cuarenta afios, la Primera Guerra
Mundial, la guerra civil, la guerra de Hitler, que por si sola costd
la vida a 20 millones de ruzos —se me dijo que la cifra no oficial
era de 40 millones— y devasto la tierra como si los Estados Unidos
lo hubieran perdido todo al este de Chicago, las aldeas sin hombres
y en las que sélo habia mujeres, las muchas mujeres que trabajaban
porque sus hombres murieron en la guerra, todo esto le inculco al
ruso un odio apasionado a la guerra. Todo el pais esti lleno de
propaganda por la paz. Por todas partes se lee Mir y Druzhba (Paz
y Amistad) y Miru Mir (Paz para el Mundo). Este amor profundo
e intimo a la paz, que se refleja, como ya dije, en su idioma, es otra
razén de la gran amistad que se le profesa al extranjero. En una
muchedumbre rusa, uno es como un elegido y en realidad estd sien-
do elegido. En Peterhof, por ejemplo, una muchacha que iba detrds
de mi me empujaba cada vez mis arriba, por las escaleras, para que
pudiera ver el especticulo de las fuentes, a la vez que con los codos
apartaba a la gente que la seguia. Una vez que fotografié¢ una
cabafia en una aldea, salié de ella una campesina y quiso invitarnos
a todos. "Aqui los extranjeros son bienvenidos”, dijo. “Nuestra aldea
fue destruida dos veces en la guerra y no queremos verla destruida
otra vez". La desconfianza hacia el extranjero en Rusia no es del
ruso, sino del sistema, del aparato institucional. Pero influye menos
en el ruso que el sistema occidental en los occidentales. En conse-
cuencia, casi parece que la sociedad rusa se apoya en fundamentos



22 Nuestro Tiempo

mas racionales que la sociedad occidental. La sociedad rusa no cono.
ce todavia lo que Freud llamé el disgusto por la civilizacién. La
civilizacién es alli algo que el individuo desea, y ser niekulturnyi
es de mal gusto. El ruso no tiene todavia el intimo deseo de confor-
midad que tenemos en Occidente. Nosotros hacemos voluntariamen-
te lo que el ruso hace obligado por el sistema: conformarse. El ruso
es ¢/ por encima de todo. Se apoya ante todo en si mismo y en el
mundo, el mir, en el sosiego. Se siente seguro césmica, existencial-
mente. Cuando tiene que amoldarse al sistema, y no se entrega a
éste por conviccién intima, se pone una mdscara. En una ocasién
tuve una experiencia tipica con ese doblez, que no es, empero, fal.
sedad, porque en esa mascarada el ruso no pierde nunca su propio
yo. En la Biblioteca Lenin conversé con una amable joven que se
mostré encantadora y vivaz conmigo. Pero cuando regresé inme-
diatamente para hacerle otra pregunta, me mir$ con pétreo y boqui-
abierto estupor. Habia vuelto a ponerse su miscara y no habia
tenido tiempo de quitirsela. La méscara se quita y se pone de acuer-
do con la situacién. Vi a personas que estaban en la actitud mds
jovial ponérsela y adoptar un aire de rigida solemnidad al acercarse
un desconocido o un funcionario del régimen y quitirsela y volver
a su anterior estado de dnimo tan pronto éste se iba. Todo esto se
produce casi automiticamente, no como si hubiera un acuerdo
mutuo ni una conspiracién entre los participantes, sino como cosa
natural; la vida es asi. Quiza también el robo, frecuente en Rusia,
sea una especie de reaccion inconsciente contra el sistema. Una
muchedumbre rusa no es tan impersonal como una muchedumbre
de un pais occidental y por occidental entiendo todos los paises
situados al oeste de Rusia, sean comunistas o no. El comunismo de
Polonia o de Checoslovaquia es algo completamente diferente del
comunismo de Rusia. La diferencia no reside en el comunismo, sino
en los paises a los cuales se amolda el comunismo. En los paises
comunistas occidentales existe el disgusto por la civilizacién. Los
rusos incluyen a esos paises en sus juicios sobre la decadencia de
Occidente. Esos paises, a su vez, estin orgullosos de su herencia
occidental y consideran toscos y barbaros a los rusos. Una muche-
dumbre rusa no es impersonal, cada individuo de ella esti por com-
pleto alli. Hay una gran presencia corporal. Una estacién de ferro-
carril 0 un aeropuerto ruso estin llenos de gente que duerme, que
come, que bebe, cuerpos tumbados en bancos, en mesas, por el suelo,
una masa enorme de gente; pero no en el sentido de Le Bon y su
sociologfa, sino en el sentido de la criatura que Dios envuelve en
su amor: hijos de la tierra rusa. Y la maternidad de la mujer rusa
casi tien algo de madonna; ofrece proteccion contra la inmensidad
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del pais, que se refleja profundamente en el alma de la mujer
rusa. A veces las mujeres parecen haber salido directamente de
iconos, como la campesina que vi acurrucada en el puente inferior
del vapor del Volga y que parecia exactamente la Virgen de Vladi-
mir, con su pequefia nariz encorvada. A veces se ven hombres que
parecen personajes de Tolstoi, como uno en la iglesia de Irkutsk,
con su barba muy larga y muy rala, altas botas de cuero, un nudoso
garrote y arrodillado mientras rezaba. En comparacién con esa gente
profundamente rusa, los hombres del sistema son incoloros, secos
y duros. Se abren paso a través del sistema en la medida en que son
rusos. A Jruschov lo recibian con carifio dondequiera que iba. Como
dijo uno de mis distinguidos colegas, un académico: *Jruschov dice
lo que el pueblo ruso siente”. Tenia en si el gran amor al pueblo,
que éste le correspondia. Pero su misma “terrenidad”, su rusismo,
disgustaba a los hombres del sistema. Y tenian razén. Porque si
Rusia ha de avanzar alguna vez hacia la libertad del individuo,
habia que purgar al sistema de arbitrariedad y el aparato guberna-
mental deberd ser dirigido por tecnécratas y no por politicos, por
hombres de corte occidental, no ruso.

Al mismo tiempo, la mayor libertad que esto concederé al ruso
lo hard desarrollar méds alin su rusismo. Y asi, en la medida en que
el sistema se haga menos ruso, Rusia serd més rusa. A la vez, el
proceso de civilizacion y educacion serd continuo y aparecerin nue-
vas obras maestras de arte y literatura rusas. El Renacimiento que
acaba de empezar alli alcanzard su pleno florecimiento. Dado el
aseguramiento de la paz, Rusia conocerd siglos que podrin compa-
rarse con los grandes siglos de Europa, los siglos Xvi, Xvi, y xviir,
que echaron los cimientos de nuestra civilizacién. Al mismo tiempo,
esos siglos convirtieron lo sublime en lo bello, lo admirable en lo
agradable y el proposito colectivo en propésito individual.

Rusia todavia es sublime y no bella, admirable y no agradable
y ain predomina en ella el propésito colectivo. Pero el individuo se
esti moviendo en todos los campos, en la economia, en el arte, en
la musica, en el gobierno. Rusia es cada vez mis, un pais occidental,
sin perder su propio cardcter. El occidental se siente como en su
casa tras una breve estancia alli. Va sintiendo gradualmente lo que
el ruso tiene de amable. Cuando oye en las noches de Moscd, hasta
hora muy avanzada, la ruidosa misica de jazz que sale por las
ventanas de los vecinos detras de la calle Gorki, o ve por las venta-
nas a la gente entregada a sus tareas domésticas, en la cocina, co-
miendo con sus invitados, se siente a sus anchas en el mundo al que
todos pertenecemos, se siente en paz, mir; y, sin embargo, no olvida
que esta parte del mundo es el mundo de Rusia, el mundo de Tolstoi
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y Dostoyevski, y el mundo de Mayakovsky y de Lenin. Pero la
politica y en consecuencia lo que separa a los hombres, desempefia
en Rusia un papel notablemente pequefio. El ruso corriente parece
politicamente desinteresado. Bien pudiera ser que el comunismo
sea su religion; y en ese caso Marx, Engels y Lenin desempefian
en s« vida diaria mis o menos el mismo papel que la Santisima
Trinidad desempefia en nuestra vida diaria. También hay, natural.
mente, tedlogos profesionales en todas las fases, desde el sabio
hasta el fanatico, desde el teorético hasta el administrador, como
los hay entre nosotros. Pero las raices de estos hombres de organi-
zacién estin menos hundidas en la tierra rusa que, por una parte,
en la burocracia soberana de los zares y, por otra parte, en las diser-
taciones de Hegel y de Marx, es decir, en la filosofia occidental.

El cardcter contradictorio de la espontaneidad rusa, en el que
la exaltacion celestial alterna con la tristeza mortal, puede combi-
narse con el caricter contradictorio del burdcrata, en el que el fana-
tismo alterna con la indiferencia, en todas las formas posibles,
desde los extremos del fervor humanitario y la crueldad —o de
ambos, como en Ivin el Terrible y Pedro el Grande y aun en
Stalin— hasta los de la autolaceracién y la apatia. El visitante en-
cuentra ejemplos de crueldad en la historia horriblemente sangrien-
ta de Rusia. En el monasterio de San Jorge, en Novgorod, una de
las ciudades mds antiguas y sagradas de Rusia, por ejemplo, escu-
chamos la historia de la condesa Orlova, hija del conde Orlov,
favorito de Catalina la Grande. La condesa dio a ese monasterio,
a cuyo abad amaba, tierra y tesoros. Cuando murié el abad y ella
quiso dejar el monasterio, porque no amaba al nuevo abad, tomé
la comunién de despedida, pero el vino estaba envenenado y fue
sepultada alli. Pero no habia muerto. En 1935 se abrié el ataid:
se habia arafiado todo el cuerpo, tenia trozos de piel en las ufias
y cabellos en las manos. Otra figura femenina tragica fue la prin-
cesa Tarakanova, que vivid en Italia y era hija supuesta de la em-
peratriz Isabel y, por lo tanto, un peligro para Catalina. Catalina
la hizo secuestrar y llevar a Rusia, la encerré en la fortaleza de
Pedro y Pablo, donde murié miserablemente en una inundacién
probablemente preparada por Catalina. En la Galeria Tretiakov, de
Mosct, hay un cuadro que reproduce su muerte: las aguas se pre-
cipitan por la ventana rota y ella estd de pie sobre la cama, con los
ojos llenos de desesperacién. Puede verse el lugar del rio Volchod,
en Novgorod, donde Ivdn el Terrible maté y ahogé a miles de
habitantes de la ciudad, hombres, mujeres y nifios, con cuya sangre
se tifi6 de rojo el rio. En Irkutsk se ven figuras de individuos con-
denados a trabajos forzados en Siberia, con los brazos y los pies
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soldados a sus carretillas. En Ostankino, cerca de Mosct, hay cua.
dros que representan siervos con una B grabada a fuego en la frente,
inicial de byezhati, fugitivos. Se ven las cadenas de hierro para los
pies, los collares de hierro con grandes plas para el cuello, que el
monstruoso feudalismo ruso empleaba quinientos afios después de
haber desaparecido en Europa. Se ven las celdas de la Fortaleza de
Pedio y Pablo donde se encerraba a los prisioneros veinte afios o
mds. Se ven los cuadros de Repkin, uno de los grandes pintores de
todos los tiempos, con los boteros del Volga amarrados de por vida
a los barcos; de la zarina Sofia en su celda en la prisién del convento
de Novodyevitchi, con expresion de furioso desafio, mientras el
caddver de un strelitz, miembro de la guardia de corps de Pedro
que ella habia inducido a rebelarse, cuelga delante de la ventana
con el memorial que le habia dirigido a ella en la mano. Puede
verse el famoso cuadro Nye zhdals, “El inesperado”, el regreso de
un desterrado en Siberia; a Ivin el Terrible, que acaba de matar a
su hijo y heredero cuidadosamente educado, abrazando loco de
desesperacion y arrepentimiento el cuerpo ensangrentado; y, en el
monasterio de Zagrosk, el Vaticano ruso, el sétano donde los monjes
rezaron por el alma de Ivin, el asesino, pero no por la del asesi-
nado y el grueso volumen que registra minuciosamente, como un
catastro, los nombres de todos los asesinados por Ivin; y en Pere-
delkino, no lejos de la tumba de Pasternak, la bella iglesia azul y
dorada en que Ivin maté al boyardo del lugar con toda su familia
y al metropolitano Alexei. Puede verse, asimismo, el cuadro de
Gye que representa a Pedro el Grande con su hijo Alexis poco antes
de que Pedro ayudase personalmente a matarlo a golpes (como
también personalmente decapité a ochenta y cuatro strelitzes); el
cuadro de Surikov con la ejecucion de los strelitzes, las familias
llorando, las horcas entre San Basilio y el Kremlin y por todo Mos-
4, en que 2,000 cadéveres congelados habrian de mecerse al viento
durante todo aquel invierno; la tumba de Boris Godunov, el asesi-
no del zarevich Dimitri atormentado por el remordimiento y de
su familia; y en dltimo término, pero no por ello menos importante,
detrés del mausoleo de Lenin, la tumba sin adornos de Stalin, que
todavia es lugar de peregrinacién para la muchedumbre que busca
sensaciones. De labios de los vivos, escucha uno relatos de la revo-
lucién, la guerra y el terror, como las dos matronas, viejas afiliadas
al Partido, en el tren de Rostov, una de las cuales se empeid en
ensefiarnos una gran cicatriz en el estémago, por donde la habian
abierto; o nuestra joven guia del Intourist, con el relato de sus dos
abuelos ahorcados. Asi, uno estd rodeado constantemente por
la crueldad de la historia y del hombre rusos, pero, al mismo tiem-
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po, por su insolencia y su apatia, que son contrarrestadas por la
severisima disciplina del Partido. Por ejemplo en una ocasién nues-
tro chofer de Intourist llegé con media hora de retraso. Nos implo-
6 que no dijésemos nada, que le habian dado la direccién equivo-
cada. En sus ojos se leia el terror. Hay, por una parte, la apatia
innata, como la de Oblomov en la gran novela de Goncharov sobre
un personaje que se pasa el tiempo en un sofé y tarda sesenta pagi-
nas en levantarse; y hay la apatia de aquellos a quienes les resulta
insoportable su dura vida, como una de nuestras mujeres choferes,
que, cansada y amargada por su destino, vegetaba como un auté-
mata. ;"Cree usted —dijo— que yo estaria conduciendo este coche
si tuviera un hombre? Mi hombre murié en la guerra. Yo tenia
tres hijos pequefios. Llevo veinte afios trabajando de chofer. En el
verano no es tan malo, pero en invierno es insoportable”. Sélo
conocimos a una mujer que no trabajaba y estaba orgullosa de no
tener que hacerlo, porque su marido ganaba un buen sueldo y ella
podia dedicarse por entero a su familia. Ser madre y esposa y dedi.
carse a la familia es, después de la paz, el mayor anhelo de la mujer
rusa casada. Sus hijos estin con babushka y ella tiene que trabajar.
"Es malo, pero schto dialati? (qué se va a hacer?)”. Dondequiera
que uno llega, victimas de la guerra, victimas de Stalin, victimas
de la vida dura, victimas, en Gltimo término, de la dura e incon-
mensurable naturaleza rusa. Y, sin embargo, rara vez endureci-
miento de la gente; pero si Ja huida profunda y a veces trigica,
como la de la esposa del rector del Instituto Tecnoldgico de Irkutsk,
que se quedé sorda cuando recibié la noticia de que su hijo de
dieciséis afios habia muerto en el frente hacia veinte afios. Sélo
pudimos hablarle con los ojos.

Hasta aqui los efectos espirituales de la naturaleza rusa. A con-
tinuacion combinaré lo cultural, tanto artistico como intelectual, con
lo politico. Tuve la buena suerte, gracias a mis conferencias en las
universidades, de conocer a muchos jovenes que hablaban muy
libremente. En una palabra, creian ser mejores comunistas que sus
padres y que los miembros del sistema en general. Me citaron una
y otra vez a Yevtushenko, quien en forma poética y con poderosa
personalidad —a sus ultimos recitales, antes de que fueran prohi-
bidos, asistieron hasta 15,000 personas, la mayor parte jovenes—
expresaba lo que ellos sentian. Yo habfa leido mucho de Yevtu-
shenko y tenia una carta de presentacién para él, pero me dijeron
que le habian prohibido recibir a extranjeros y que, de todos modos,
no estaba en Moscii en aquel momento, sino en el Mar Negro “con
diez muchachas a quienes recitaba sus versos, entre ellas su mujer”.
Yevtushenko es un comunista puro; uno se siente tentado de decir
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que es un comunista cristiano. Toma en serio las ensefianzas del
comunismo, como en su tiempo lo hizo Tolstoi con las del cristia-
nismo. Y asi como Tolstoi fue, a causa de ello, excomulgado pot
la iglesia, Yevtushenko no fue durante algin tiempo persona pre-
cisamente grata para el régimen. (Actualmente goza en cierto modo
del favor oficial y ya le han permitido volver a viajar fuera de
Rusia). La casa y la tumba de Tolstoi son hoy santuarios naciona-
les. Creo que si a Yevtushenko, que solo tiene 32 afios, se le permite
desarrollar y vivir plenamente su gran talento y sus enormes ener-
gas, tendrd un lugar semejante en la Rusia del futuro. Posee la
misma profunda sensibilidad moral, el mismo caricter de granito
y la misma robusta salud de campesino que Tolstoi; y aunque no
ticne el mismo estilo épico, tiene una facilidad de talento poétice
que penetra como un estilete en el corazén mismo del problema
ético, punzando el foranculo, el naryf, del mal, y saneando el alma
rusa. En los tiempos de Lenin el poeta era un extrafio en la sociedad,
en los de Stalin la sociedad lo persiguié. Yessenin se abrid las
venas y escribié su ultimo poema con su propia sangre. “Adios,
amigos, no me estrechéis la mano, no digdis nada. No os entristez-
cdis, y no arruguéis el cefio en el dolor. En esta vida morir no es
nada nuevo. Pero, naturalmente, tampoco hay nada nuevo en vivir”.
Mayakovsky se suicid6. Muchos fueron deportados a Siberia y pe-
recieron. Muchos otros simplemente desaparecieron. Hoy el poeta
ya no estd en peligro; él es el peligroso, pero sélo para los impuros,
para los arribistas, para los hombres de organizacion, de sangre y
corazén frios.

A todos los que se agitan

en las asambleas y alborotan
soltando un chaparrén de mentiras,
no les importa

que el poder sea

soviético.

Todo lo que les importa

es que sea poder.

Yevtushenko protesta en nombre del humanismo del comunis-
mo contra la deterioracién moral, la corrupcién, los crimenes que
se cometieron en su nombre. “¢Puede equipararse —pregunta—, la
esencia de la religion cristiana con los estafadores que solian hacer
grandes ganancias vendiendo indulgencias, con los inquisidores,
con los sacerdotes que se enriquecian a expensas de sus feligreses,
0 con los feligreses que rezan piadosamente en la iglesia y fuera de
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ella mienten y engafian? Tampoco puedo yo, comunista creyente,
equiparar la esencia de mi religién con los fulleros que trepan por
su partido, con sus inquisidores, sus taimados y codiciosos sacerdo-
tes, o sus feligreses llenos de doblez y deslealtad”. “'Para mi —dice—
no es comunista el que pertenece a la organizacién y paga su cuota.
Un comunista es el que pone los intereses del pueblo por encima
de los suyos, pero que al mismo tiempo no derrochard nunca desen-
frenadamente vidas humanas en nombre de esos intereses”. Su
poema Los caballeros dice: “"Se han hecho inmutables como cosas,
incapaces de una nueva inspiracién ... No tienen prisa por com-
prender, no quieren comprender, adornados atn con el oropel idiota
de armaduras anticuadas, su antiguo éxito ... Los poderosos caba-
llos se han convertido en guifiapos. Los caballeros no son los mozos
de otros tiempos; victimas de una grave enfermedad: el miedo a
la honradez, el miedo al combate”. Y Bab: Yar, su resonante reto
al antisemitismo: “Oh pueblo mio ruso, te conozco. Tu naturaleza
es internacional. Manos sucias baten ruidosamente tu limpio nom-
bre. Conozco la bondad de mi pais. Qué horrible es ese titulo que
los antisemitas se dan tranquilamente: ‘Unién del Pueblo Ruso'!
Ninguna parte de mi puede olvidarlo nunca. Cuando sea enterrado
para siempre el ultimo antisemita sobre la tierra, que resuene la
Internacional. No corre por mis venas sangre judia, pero todos los
antisemitas me odian tan acerba y duramente como si fuese judio.
Por eso soy ruso”. Su poema Hablillas comienza asi: “Me dicen
que cres un valiente. Yo no lo soy. Nunca fue el valor mi cualidad.
S6lo que juzgué indigno degradarme por el miedo tanto como lo
hicieron otros”. Y termina: “Cudnto se avergonzarin nuestros hijos
al vengarse, al fin, de estos horrores, al recordar que en un tiempo
tan extrafio la simple integridad podia parecer valor”.

Suenan ahora en Rusia las trompetas de una rebelion moral,
de una reforma, en el campo artistico como en todos los demds, no
contra el comunismo, sino en nombre del verdadero comunismo.
Asi como en la Reforma, Lutero volvié a las fuentes puras del
Evangelio y troné contra quienes lo envenenaban con el crimen,
como los inquisidores, contra quienes lo enturbiaban con sofisterias,
como los falsos tedlogos, contra quienes lo explotaban en provecho
propio, como los mercachifles de indulgencias, asi los abanderados
de la Reforma rusa de hoy vuelven a las claras fuentes de su credo,
a su humanismo y su solidaridad y truenan, con creciente audacia,
contra su corrupcion. “El mayor de los crimenes de Stalin —dice
Yevtushenko— fue la corrupcién del espiritu humano . .. Quienes
hablan en nombre del comunismo pero en realidad pervierten su
significado, figuran entre sus enemigos mas peligrosos, quizds mas
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peligrosos ain que sus enemigos de Occidente”. Comprendié muy
a tiempo que “una lucha nos aguarda, la lucha a muerte con quienes
predican el comunismo en teoria y lo desprestigian en la practica”.
“Vigilancia revolucionaria; éste ha llegado a ser mi lema espiri-
tual”. Ante su mente y las de sus compafieros esti el ideal de un
pais purificado. “Todavia esti entre nosotros ese maldito Stalin’,
le dijo en una ocasién un editor. Y hay que exorcizarlo. Hay que
rectificar su demoniaca perversion de todos los valores. Los jovenes
rusos saben lo que es bueno y lo que es malo, lo que es verdadero
y lo que es falso, no porque hayan aprendido la ideologia, sino
porque aprendieron de los grandes clisicos rusos: Pushkin, Tolstoi,
Dostoyevski. “No es casualidad —dice Yevtushenko hablando de
Pushkin— que los tiranos de Rusia considerasen a los poetas rusos
como sus enemigos mdas peligrosos. .. Sus poetas ayudaron a Rusia
a pensar”. Hoy los poetas estin examinando a fondo el problema
moral. Ser moral es ser reraz, veraz consigo mismo. Cuando uno es
veraz consigo mismo es veraz con todos los hombres. Esos mucha-
chos y esas muchachas no saben nada del imperativo categérico de
Kant, éste estd alli, claramente enunciado y audazmente vivido. La
naturaleza moral del pueblo ruso se esti abriendo paso a través
de las trabas de los malos tiempos pasados. De su hondura espiri-
tual proviene la acogida que le dispensa a Yevtushenko. “Escribe
solo la verdad, hijo, solo la verdad”, le dijo una anciana despuds
de un recital en una fibrica. "Busca la verdad en ti mismo y lléva-
sela al pueblo. Busca la verdad en ¢l pueblo y guirdala en ti mis-
mo". Vive la Humanidad en ti, dijo Kant. "Yo estaba tocando la
cnorme fuerza espiritual inherente al pueblo ruso que empezaba
a recobrar lentamente su libertad”. Y en ese pueblo encontré Yev-
tushenko la Humanidad. Su “nacionalismo” es ‘“‘universalismo”,
como dijimos al principio. “Mi pais —empez6 a comprender Yev-
tushenko— no era un concepto geografico ni literario. Se referia a
gente viva. Yo desprecio el nacionalismo. Para mi el mundo no
contiene mis que dos naciones: la nacién de los buenos y la nacién
de los malos. Yo soy nacionalista de la nacién de los buenos. Peto
al amor a la Humanidad sélo puede llegarse mediante el amor al
propio pais de uno”. Cuanto més profundamente sondeaba el espi-
ritu ruso, mas se encontraba a si mismo y a la Humanidad. “El
mundo deberia ser mi hogar... Ahora me siento responsable ante
el mundo entero”.

Las fronteras se interponen en mi ruta,
es triste

no conocer Buenos Aires
ni Nueva York.
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Quiero vagar
por Londres todo lo que me haga falta,

quiero hablar con todo el mundo
aunque sea en inglés chapurrado,

quiero viajar en los autobuses atestados como un muchacho,
por el Paris matinal.

¢Qué tiene que ver todo esto con el marxismo? Nada... y
todo. El marxismo dogmatico es una perversién stalinista de La
Verdad. “El verdadero marxismo se estd formando sin cesar”. El
dogmatismo es odioso porque “sirve para ocultar intereses creados
y egoistas”. E igualmente ocioso es el cinismo que se burla de la
revolucién, revuelve sin distincién lo bueno y lo malo, “escupe
sobre todo™ y es absolutamente incapaz de realizar esfuerzos cons-
tructivos. “Tanto los cinicos como los dogmaticos no sélo son trai-
dores a la Revolucién, sino también a su propio pueblo”. ;Qué es,
pues, Yevtushenko y cémo se llaman a si mismos los més despiertos
de su generacién? No se avergiienzan de ser idealistas, emplean
esta palabra, tan fea para los materialistas, como un martillo. Y
denuncian la confusa légica materialista de Carlos Marx. He aqui
cémo corrige Yevtushenko a Marx: “El hombre es idealista por
naturaleza y solo los grandes sufrimientos dan lugar a grandes
ideales. ;Por qué se equivocé Marx cuando predijo que la Revolu-
cién se produciria primero en el pais de desarrollo industrial més
avanzado? ¢Por qué ocurri6 que a pesar de sus profecias, el primer
pais que tomd el camino revolucionario del socialismo fue Rusia,
tan atrasada industrialmente? La respuesta consiste en que este
pais, tan retrasado en cuanto a desarrollo industrial, era quizi el
mis adelantado en cuanto a dolores y lagrimas de su pueblo”. No
es la economia del hombre, sino su estado espiritual, lo que hace
la historia. Estos jévenes consideran que el espiritu del hombre es
mis importante que su funcién social. Estin avergonzados de los
tiempos en que “toda la vida espiritual del hombre estaba reducida
a los problemas de la linea de montaje”. Ven toda la gama de los
valores y comprenden que el valor econémico no es mids que una
pequefia fraccién de ella. Asi, pues, consideran falso el marxismo
dogmatico porque éste hace caso omiso de los valores humanos en
nombre de los cuales Lenin concibié y realiz6 el comunismo. “Stalin
deformd las ideas de Lenin, porque para Lenin —y éste fue todo el
significado de su obra— comunismo era servir al hombre, mientras
que bajo Stalin pareci6 que era el hombre el que debia servir al
comunismo”.
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Lo que estd ocurriendo hoy en Rusia es e/ descubrimiento de
la persona humana —un renacimiento como el italiano, con qui-
nientos afios de retraso como toda la historia rusa— en el cual el
ruso, como en otro tiempo el hombre de Occidente, descubre su
Humanidad. Para estos jovenes, el hombre no es un producto de
la sociedad, un elemento de la masa, es é/ mismo, en su singulari-
dad, en su intima soledad. Al poema Gente, de Yevtushenko, perte-
necen estas palabras: “Nada en los hombres carece de interés. Su
destino es como la crénica de los planetas. Todo en ellos es Gnico
y ningln planeta se parece a otro planeta... Para cada uno su
mundo es unico. Y en ese mundo un minuto excelente. Y en ese
mundo un minuto trigico. Son minutos (nicos. En cada hombre
que muere, muere su primera nieve, su primer beso y su primer
combate. Se van con él... No mueren hombres, sino mundos. ..
Perecen. No pueden ser restituidos. Los mundos secretos no se rege-
neran. Y constantemente clamo contra lo irrecuperable”. El hombre
es Unico, creado para vivir la infinidad de todas sus potencialida-
des, todos los altos y bajos de la existencia y de la existencia rusa
en particular. Asfixiarlo con un sistema es mortal y sélo los muertos
son ensalzados por él. Cuando muri6 Mayakovski el gobierno le
erigid en Mosca un gran monumento desde cuyo pedestal Yevtu.
shenko, ante miles de personas, ofreci6 sus recitales mas apasiona-
dos. En su poema Amabilidad se lee: "Esto no puede seguir: Esta
injusticia de una especie totalmente peculiar ... Indiferencia deli-
berada hacia la vida, cultivo deliberado de la muerte ... En el cre-
matorio los oradores dicen palabras amables para la historia. ;Qué
fue lo que le arrebat6 la vida a Mayakovski? ;Qué fue lo que puso
la pistola en su mano? Si con aquella fuerte voz suya, con aquella
apariencia monumental, siquiera le hubiesen ofrecido en vida unas
migajas de amabilidad ... Los hombres viven. Los hombres crean
problemas. La amabilidad es un honor péstumo™. Y esto, dice Yev-
tushenko, no puede continuar. Los problemas que los hombres crean
deben resolverse entre los vivos.

Esto, segin creo, se estd haciendo hoy. Hay una inquietud
creadora que no quiere destruir el sistema, sino, por el contrario,
rejuvenecerlo desde sus mismas raices humanistas o, como se dice,
leninistas. Esa inquietud se encuentra en la juventud intelectual
tanto como en la artistica. Tuve el honor de dar conferencias en
tres instituciones de alta cultura, el Instituto Tecnol6gico de Irkutsk,
la Universidad de Mosct y la Academia de Ciencias de Moscd. En
Siberia llenaron la gran sala unos seiscientos jovenes. Mi tema fue
mis general y, en consecuencia, también la discusion, durante cuatro
horas completas, abarcé asuntos mds generales que en Moscd, donde
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fue mis técnica y en la Academia de Ciencias, donde fue técnica
de un modo especial. La primera cuestién que se me planted en la
prolongada discusién fue si yo creia en Dios. Esta cuestién es muy
importante para los jévenes rusos, ya que para su “educacién mo-
ral”, segin se me dijo, ademds de las clases de historia del Partido
Comunista y de marxismo.leninismo, llevan también un curso obli-
gatorio de “ateismo cientifico”. Ese curso considera a Dios como
una ficcion de la imaginacién y la fe o la creencia en Dios como
una supersticién. El curso tiene a veces el efecto contrario del que
se decea. Hablé con un estudiante catélico de Asia, a quien conoci
en el Lago Baikal y que habia estudiado en Rusia durante cinco
afios sin obligacién de seguir los cursos ideoldgicos. Pero siguié
el curso sobre ateismo y me dijo que sdlo después del curso habia
comgrendido verdaderamente su fe. Lo mismo me dijo un joven
sacerdote a quien le pregunté cémo él, producto de la sociedad
soviética, de las escuelas soviéticas y del curso de ateismo cienti-
fico, pudo hacerse sacerdote de la Iglesia Ortodoxa Griega. E! ateis-
mo oficial, dijo, habia fortalecido la fe que aprendié en casa de
sus padres. Sabia que la fe era méds fuerte que el poder y que los
rusos eran hoy hijos prédigos como el de la paribola de Cristo. La
valentia frente al poder es un rasgo importante en la formacién
de la joven generacién rusa. Los jovenes consideran el miedo como
una enfermedad de sus padres y saben que ellos estin “razonable-
mente a salvo”. A los hombres fuertes, dice Yevtushenko, no hay
por qué temerlos, todos tienen su talén de Aquiles. Alienta en
estos jovenes algo de la fe que hace a los mértires. Hay ocasiones
en que esta fe se abre paso, como en la primera noche de la Fiesta
de Accion de Gracias de la Recoleccion Judia, succoth, en que miles
de jovenes que a veces tienen una minima parte de sangre judia
—¥ que, por lo demids, “pasan” por rusos, y en su pasaporte interno
figuran como “rusos”, no “judios”, ya que los hijos de matrimonios
mixtos pueden elegir su “nacionalidad” interna—, en que miles de
esos jovenes, 15,000 cuando nosotros estuvimos alli, arriesgan sus
empleos y sus becas univeritarias llenando de un extremo a otro la
calle de la sinagoga de Moscl, Archipova, para cantar canciones
judias y bailar danzas judias, en un audaz y natural reto a la repre-
sién de la nacionalidad judia por parte del gobierno (al antisemi-
tismo colectivo, no al individual, que es contrario a la politica
del gobierno). Al advertir esos y otros efectos “dialécticos” de los
cursos sobre ateismo, me interesé mucho por ellos. Cierta vez dije
en una discusién que nosotros no tenemos cursos parecidos para
nuestra educacién moral y que, sin embargo, somos buenas per-
sonas; de suerte que la bondad humana parecia tener otras bases
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diferentes de la ideologia, a saber, algo que toda bondad, la nues-
tra y la suya, tiene en comin. ;Qué podia ser eso? En aquella oca-
sion los estudiantes se mostraron especialmente atentos. La primera
cuestion, pues, fue si yo creia en Dios. En aquel momento, en aquel
Instituto Tecnolégico con sus millones de rublos en méaquinas de
precision, de pronto empezaron a sonar todos los timbres y no fue
posible silenciarlos durante unos quince minutos, de modo que no
pude contestar. Cuando al fin se restablecié el silencio —habia ha-
bido un corto circuito—, dije: “Aqui tenéis la respuesta. Cuando
habldis de Dios, todos los timbres empiezan a sonar”. Gran al.
borozo, naturalmente. A la pregunta en si respondi diciendo que
antes de decir si uno cree en Dios o no, lo primero que hay que
hacer es definirlo. Yo lo defini como la inteligencia ordenadora
del Universo; y esa inteligencia, dije, tiene que existir, pues de otra
manera nosotros los hombres y nuestras sociedades no estariamos
tan bellamente organizados, nuestros ojos no verian, nuestros oidos
no oirian, todos los aeroplanos se caerian del cielo y los mundos
chocarian unos con otros. Los jévenes escucharon con suma aten-
cion. Esa inteligencia ordenadora, dije, es evidente en el mundo, y
en ese Dios creo yo. Los estudiantes se miraron unos a otros ha-
ciendo sefias afirmativas con la cabeza, y el profesor de filosofia,
que debia contestarme al final, dijo: "Si, en esa clase de Dios
—spinozista, dijo, aun cuando no era ese precisamente el sentido,
que yo le habia dado— todos podemos creer”. Muchas preguntas
versaron sobre filosofia. ;Cudles eran mis prototipos en filosofia?
Dije que eran los filésofos que convirtieron la filosofia en una
ciencia, tales como Descartes, Leibniz, Galileo, Newton. "‘Bueno,
y Marx?”, preguntaron. Dije que habia estudiado a Marx en mi
juventud y que habfa aplicado el marxismo al propio Marx. Segin
Marx, todo lo intelectual era la superestructura de la situacién
econémica. Asi, Marx era también el resultado de su propio tiempo,
los comienzos del capitalismo. Hoy, cien afios mis tarde, en la época
de un capitalismo social muy avanzado, en que nueve de las diez
demandas del Manifiesto Comunista se habian cumplido en los
propios Estados Unidos de América, necesitibamos un nuevo Marx.
Gran atencién, de nuevo, y algunas afirmaciones con la cabeza. Pero
al terminar, el filésofo dijo que la cuestién no era tan sencilla. El
décimo punto, no realizado, la eliminacién de la propiedad privada
de los medios de produccién, es la aportacién eterna de Marx. Yo
me hab’a procurado a mi mismo una buena coartada al decir que
habia estudiado a Marx en mi juventud, y, para mi educacién ulte-
tior, el profesor me entregd, en medio de general alborozo, el Mani-
fiesto Comunista en ruso. La siguiente pregunta fue qué pensaba
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yo de Lenin. Como ciudadano norteamericano, contesté: *';Qué
pensiis vosotros de Washington y de Jefferson? Lenin es el fun-
dador de vuestro Estado y, en consecuencia, es un gran hombre,
pero no es el fundador de mi Estado”. Si, pero ¢qué pensaba yo
de Lenin como filésofo? A esto contesté que no lo habia estudiado
bastante, pero que lo haria cuando regresara a mi pais. Gran albo-
r0zo. Lo que no dije fue que Lenin no era lo que yo llamaria un
filésofo profesional. No escribi6 més que un libro sobre filosofia,
y ello con motivo de una ocasiéon especial, cuando disponia de
tiempo abundante en Suiza para refutar el libro de Bogdanov sobre
la filosofia de Mach. Lenin se propuso defender al marxismo contra
el empiriocriticismo. No era un filésofo propiamente dicho, sino un
intérprete de Marx. La profesién de Lenin no era la filosofia, sino
la revolucién. Muchas preguntas fueron de caricter ideolégico. (Qué
creia yo que era mids progresista, el capitalismo o el comunismo?
Eso, dije, depende de lo que se entienda por capitalismo y por
comunismo. Hay ahora tantos capitalismos y tantos comunismos,
que en cada campo hay gran nimero de ellos, tanto progresistas
como reaccionarios. El capitalismo de Franco, en Espafia, el capi-
talismo de Africa del Sur, y la mayor parte de los de América del
Sur, son reaccionarios, mientras que los de los Estados Unidos, Sue-
cia, Suiza, Australia y otros muchos paises son progresistas. Dentro
del comunismo, vosotros 1lamdis reaccionario al comunismo chino,
y ellos tildan de lo mismo al vuestro. Los yugoslavos consideran
progresista su comunismo, y los chinos lo juzgan reaccionario. En
realidad, vosotros llamdis socialista a Yugoslavia, los chinos la lla-
man capitalista, y en los Estados Unidos muchos la llaman comu-
nista. En conjunto, dije, vosotros estiis adoptando cada vez mis
caracteristicas capitalistas, en especial incentivos en dinero, tanto
en la industria como en la agricultura, y nosotros cada vez mas
caracteristicas sociales, especialmente en paises como México, Es-
candinavia, Inglaterra, y hasta en los Estados Unidos, donde alguna
gente llama socialista, si no comunista, a Medicare (asistencia mé.
dica a cargo del Estado). Todo esto fue escuchado con serios movi-
mientos afirmativos de cabeza. Lo que no dije fue: "Mi presencia
y la de mi esposa entre vosotros aqui en Siberia es la mejor res-
puesta a la pregunta. Vinimos aqui por nuestra propia voluntad,
en el momento que nos propusimos, con nuestros propios medios.
¢Cuintos de vosotros pensdis que podéis ir algin dia a México en
las mismas condiciones? 'Es triste no conocer Buenos Aires ni Nueva
York..."" Otras preguntas fueron puramente politicas. ;Qué sig:
nifica el dicho mexicano “tan lejos de Dios y tan cerca de los Esta-
dos Unidos?” Esto, dije, significa lo mismo que me dijeron en Fin-
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landia: tan lejos de Dios y tan cerca de Rusia. Grandes risas. Todas
las naciones pequefias que son vecinas de naciones grandes se en-
cuentran en una posicién dificil. Otra pregunta interesante fue si
mis libros iban directamente a la imprenta. Si, dije, naturalmente.
Si no habia una comisién que los examinase. No, dije —y todavia
no habia entendido bien la pregunta—, se suponia que yo era un
experto en mi campo. Si, ;pero no hay censura? iSantos cielos
—dije—, no! Muchas preguntas se refirieron a la situacién de la
mujer en México, la situacién de la Iglesia, etc. En general los
interrogadores estaban extraordinariamente bien informados tanto
sobre filosofia como sobre nuestra situacién politica y social, in-
comparablemente mejor informados que la mayor parte de nosotros
sobre la situacién en Rusia.

La discusion en la Universidad de Mosct fue técnica y de alto
nivel. Sin embargo, se repiti6 una y otra vez que la solucién del pro-
blema en cuestion ya se habia encontrado en el marxismo-leninismo.
En consecuencia, dije en mis altimas palabras: “La diferencia entre
vosotros y nosotros es, segin creo, muy sencilla. Vosotros ya en-
contrasteis la verdad, mientras que nosotros todavia la estamos bus-
cando. Esto me recuerda el cuento del escritor norteamericano-ar-
menio 'William Saroyan sobre el violonchelista. El chelista se sienta
y toca el chelo, pero no mueve nunca la mano izquierda y mantiene
su dedo de en medio siempre en el mismo lugar. Como le pregun-
tasen por qué no movia la mano izquierda, dijo: Los otros todavia
estin buscando el lugar, pero yo ya lo encontré. Grandes risas, y
algunos profesores se apresuraron a decir que ellos también estaban
buscando todavia. En general, éstas fueron experiencias intelectua-
les muy agradables y, con pocas excepciones, no dogmiticas. Agra-
deci mucho la confianza que mis colegas rusos pusieron en mi per-
mitiéndome hablar tan libre y francamente delante de tantos jovenes
inteligentes.

Las escuelas son excelentes. Visité una escuela primaria —una
escuela de idiomas para nifios bien dotados— donde oimos a nifios
y nifias de once afios hablar un inglés de Oxford mejor que el de
muchas personas en Inglaterra y, por supuesto, que en los Estados
Unidos. Una nifia con perfecto acento inglés, leyé un cuento, y
cuando la maestra, todo ello en inglés, pidi6 una critica, un nifio
dijo: “En la cuarta palabra del tercer renglén empleé el tono 2, en
vez del tono 1”. La maestra tuvo que informarnos primero sobre
los diferentes tonos del lenguaje, alto, bajo, etc.: ;Cémo esti us-
ted?, ;cémo estd usted? y sus ndmeros. La maestra dijo que el nifio
tenia razén, y la nifia, en vez de obtener la calificacién mds alta,
obtuvo la segunda. La instruccién en la mayor parte de los campos
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estd por encima del nivel del continente americano, y aun del euro-
peo, salvo en las pocas escuelas avanzadas de Occidente. En una
palabra, Rusia estd intelectualmente en un nivel muy elevado de la
civilizacién occidental (salvo, naturalmente, en filosofia y ciencia
social tedrica, que, de acuerdo con nuestros conceptos, es en gran
parte ideologia y no ciencia. No obstante, también en este terreno
hay erudicién minuciosa en filosofias no marxistas). Rusia es el pais
que representa la civilizacién occidental hasta las fronteras de China
(y la misma China pasa ahora por el proceso de rehacerse segin
la imagen occidental). Cuando llegamos a Irkutsk, el chofer, Kim
Borisovich, estaba escuchando la radio del automévil, que tocaba la
Marcha de los Peregrinos, de Tannhiuser. Todo el mundo tiene la
cabeza constantemente metida en un libro. En cierta ocasién vi, en
una calle de Mosci, una gran muchedumbre alrededor de una ca-
rretilla de mano. Me abri paso para ver lo que estaban comprando
con tanta avidez. Eran libros como Légica formal, Filosofia con-
temporanea, Galileo, Fermentos guimicos. En una palabra, los rusos
estin, intelectualmente, mejor formados que la mayoria de nosotros.
Y esto, en un mundo tan complicado como nuestro mundo nuclear,
es de gran importancia; porque sélo personas avanzadas podrin
enfrentarse con éxito a las complicaciones de la edad nuclear. Por
esta razon, también, la busca de la Verdad, de la Integridad, por
parte del intelectual joven tiene una profunda significacién. No es
posible conquistar el cosmos con falsa ciencia, con seudoverdades,
con engaiios. Y el gobierno griere conquistar el cosmos. Asi, pues,
tiene que permitir la Verdad. Eso parece entenderlo el gobierno
actual. La historia vuelve a escribirse con mayor apego a la verdad;
se permite la libertad de expresién en las artes y las letras; se tolera,
si bien no se alienta activamente, no s6lo a Yevtushenko sino a un
critico del régimen tan desvastador como Valerij Tarsis, el Autor
de Sala 7; Lysenko estd siendo destronado; y se reconoce la verdad
de los procesos econdémicos. Asi, pues, probablemente me sentiria
ahora menos oprimido por la falta de verdad de lo que me senti en
algunos momentos durante mi visita. En una ocasién, durante una
excursién por la taiga siberiana, la radio de nuestro amigo Kim
Borisovich tocé los puros tonos de la musica de Mozart, y yo senti
de repente: Esto es la Verdad, y fue como si una luz despejara la
niebla de la falta de verdad que me oprimia. La lucha de Yevtus-
henko y sus amigos dista de haber sido ganada. Ll poeta Brodsky
ain languidece en algin lugar del Artico, muchos de los viejos
“caballeros” y sus jovenes discipulos aln estdn activos entre bas-
tidores. Por lo tanto, debemos hacer cuanto podamos para reforzar
el movimiento de despertar espiritual que tiene lugar dentro de
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Rusia. Una de las primeras cosas que tenemos que hacer es reco-
nocer que ese movimiento existe. La segunda es asegurarnos de
que no se despierte la irracionalidad rusa, la irracionalidad stali-
niana que se halla agazapada en el trasfondo. Desgraciadamente,
la actual politica —y accién— irracionales de los Estados Unidos
en Vietnam hacen dificilisimo el mantenimiento de la raciona.
lidad en Rusia. Porque ambas, la racionalidad y la irracionalidad,
representan, en igual medida, la esencia de Rusia, la respuesta del
hombre al reto abrumador de la tierra gigantesca.

El pueblo ruso responde a ese reto espiritual, social, intelectual
y politicamente. Rusia, como dije al principio, es mucho mais rusa
que comunista. Pero el experimento comunista es una de las grandes
aventuras de nuestro mundo. Podemos dar gracias a Dios de que
se esta realizando alld y no acd. No existe propiedad privada de los
medios de produccién, aun cuando hay propiedad privada de todo
lo demis. Y la diferencia entre pobres y ricos es. por lo menos, tan
marcada como entre nosotros, pero con los escritores y los artistas
a la cabeza de la lista. Un poeta gana con un pequefio poema tanto
como un ingeniero-jefe de una fabrica de 8oo trabajadores en un
mes, es decir, unos 300 rublos (330 ddlares). Por un libro de
poesias percibe, por la primera edicién, tanto como el ingeniero-
jefe durante todo un afio. Shostakovich percibe, por una sinfonia,
entre 10,000 y 15,000 rublos, més del doble de la pensién anual
de Jruschov. Ademis, recibid seis Premios Stalin, hasta de 25,000
rublos cada uno, o sea la cifra astronémica de 150,000 rublos, tanto
como lo que gana el ingeniero-jefe durante toda su vida. Un escritor
como Mijail Sholojov, autor de E/ Don apacible, es tan rico que,
segin me dijeron, ni siquiera tiene una cuenta bancaria, sino que
basta simplemente una orden suya a cualquier banco del pais para
que le den lo que pida. Pero, ;qué otras cosas puede adquirir el
dinero. fuera de una granja, caballos, automoviles, choferes, cria-
das? Sin embargo, Sholojov todavia vive en una pequefia casa a
orillas del Don en su pueblo natal. Stanitsa Vyoshenskaya, con su
gabinete directamente bajo el techo donde, dice, “no se puede aguan-
tar el calor en el verano ni el frio en el invierno”. Aun el ingeniero-
jefe vive bien con sus 300 rublos mensuales, y su esposa no nece-
sita trabajar. Pero la chofer de que antes hablé gana sélo 8o rublos
al mes. La renta de un piso de dos habitaciones cuesta entre 5 y 10
rublos mensuales. Todos los medios piblicos de transporte son ba-
ratos. El viaje de ida y vuelta en primera clase entre Mosct y Tokio,
unos 16.000 kilémetros de viaje en ferrocarril y barco, cuesta 300
rublos. En Moscd, un viaje en tranvia cuesta dos centavos de dolar,
y la mejor localidad en la épera 2 rublos. Todos los servicios mé-
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dicos son gratuitos. La economia funciona con intercambios de
dinero relativamente pequefios. Muchos de sus productos son, desde
nuestro punto de vista, grises e incoloros, hay poco que elegir, y
con frecuencia el mecanismo econémico parece gemir y rechinar
como una vieja miquina mal construida. Pero, como ya dije. no
debemos juzgar el asunto desde nuestro punto de vista. Rusia debe
ser juzgada en sus propios términos y con sus propias medidas. Para
el ruso. este régimen en que aprendié a conocer por primera vez
en su historia un estado de relativo biencstar y, desde los dias de
Jruschov y hoy miés aiin, de relativa libertad. es el mejor que ha
tenido. Le parece cosa natural que, por el momento, tenga que vivir
la vida heroica, que no se le permita salir de su pais y viajar al
extranjero, y otras limitaciones que son herencia del pasado —como
el pasaporte interior— y que para nosotros serian intolerables. Pot
otra parte, somos nosotros quienes consideramos heroica su vida,
porque consideramos normal la nuestra. Para ellos, su vida es nor-
mal y la nuestra decadente. Segin ellos, sélo cuando su riqueza
individual iguale a la nuestra, como indudablemente ocurrird, se
hardn evidentes los méritos relativos del capitalismo y el comunismo,
vy resultard claro como el cristal cuil de los dos sistemas es el maés
adecuado tanto para el individuo como para la sociedad en general.

Por el momento, el régimen ruso ofrece menos libertad al in-
dividuo, pero estd evolucionando hacia una mayor libertad indivi-
ducl; mientras que nuestro régimen concede mayor libertad al in-
dividuo, pero esté evolucionando hacia una mayor conformidad del
individuo. Es seguro que la relativa falta de libertad individual en
el sistema comunista no podré continuar; porque mientras la gente
se haga en camas y no en fabricas —uno se siente tentado de decir
que en trompas de Falopio y no en probetas de laboratorio— la
naturaleza humana no podrd colectivizarse. Por otra parte, no es
seguro de ningin modo que nuestra tendencia a prescindir volun-
tariamente de la libertad, a la conformidad, »o pueda continuar. Asi,
pues, bien podria ser que, en este respecto, el futuro ruso parezca
més esperanzador que el nuestro. Por lo demis, y a la larga, toda
la competencia entre los dos sistemas probablemente resulte tan
inconducente como otras competencias histéricas: griegos y roma-
nos, cristianos y musulmanes, catlicos y protestantes. El mismo
Mao Tse-tung dijo en una entrevista con Edgar Snow que dentro de
mil afios todos nosotros, hasta Marx, Engels y Lenin, pareceremos
ridiculos.

Mas por el momento Rusia es la creacién de Lenin. Como la
realizacién de Pedro, también la de Lenin parece sobrehumana.



La Esencia de Rusia 39

Me hice el propésito de estudiar a Lenin. Ya habia leido todos
los libros acerca de é] que pude conseguir. Y ahora iba, con la mayor
frecuencia que podia, al Museo Lenin, principalmente para ver una
y otra vez las peliculas que se le tomaron en vida y que se proyec-
tan cada hora. Quise estudiarlo vivo, por decirlo asi. Finalmente
llegué a la conclusién de que no era un fanitico, sino un hombre
completamente entregado a su causa. La diferencia entre uno y otro
consiste en que el fandtico es gobernado por sus pasiones, mientras
que el hombre entregado a su causa gobierna las suyas. Lenin, a
diferencia de Hitler o de Stalin, tena un dominio absoluto sobre
si, con el desapasionamiento del hombre cuyo sentido del humor lo
abarca a si mismo también. Su pasién era racional: hacer salir el
orden del caos. No era nihilista, como Hitler, cuya pasién era hacer
salir el caos del orden. El “'nuevo orden” de Hitler fue el caos. La
revolucion de Lenin fue el fin del caos, del desorden feudal. Don-
dequiera que Lenin vivié desterrado, en Siberia, en Suiza, en Francia,
en Inglaterra, se instalé inmediatamente con su escritorio y su bi-
blioteca de la manera més confortable y burguesa. Hombre pro-
fundo, cuyo humor no carecia de una veta de crueldad, pero para
quien hubieran sido inconcebibles los horrores de la época de Sta-
lin, hombre modesto cuya esposa se opuso con todas sus energias a
que lo embalsamaran como a una momia en un mausoleo. Si hubiera
vivido sélo veinte afios mds, hasta los 74 afios, estoy convencido de
que el rumbo seguido por Rusia, y en consecuencia por el mundo,
habria sido muy diferente y més feliz. Estaba obsesionado por su
causa, la revolucién, de la misma manera que un cientifico o un
artista, un hombre creador cualquiera, estd obsesionado por su
meta. Pero no ce trataba de una obsesién emocional, sino intelec-
tual: la emocién estaba gobernada por el intelecto frio, y el inte-
lecto encendido por una emocién impersonal. Lenin carecia por
completo de ambicién personal. Lo tnico que contaba para él era
la causa; é] mismo contaba poco a sus ojos. En un cuestionario en
que le preguntaron si hablaba lenguas extranjeras, escribié: Plofo,
mal, con referencia al inglés, el francés y el alemin. En realidad
hablaba y escribia esas lenguas con fluidez. Era considerado con
los demds, aun cuando en ocasiones podia ser mordazmente irénico.
Pero nunca que malévolo. Creo que no es injustificado decir que
la democratizacién de Rusia puede hacerse en nombre de Lenin.
El es el vinculo con Marx, quien a su vez es el vinculo intelectual
con Hegel y Ricardo; y genéticamente un vinculo en una gran serie
de rabinos. Asi, pues, puede decirse que Lenin es, a su manera par-
ticular y rusa, un precipitado de la civilizacién occidental.
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En general, salimos de Rusia migicamente encantados por la
tierra, con un amor profundo por su pueblo y el deseo mis sincero
de que éste pueda encontrar la salida de las profundidades de su
historia a la Juz de nuestra época. Como escribi en el libro de in-
vitados del Instituto Tecnoldgico de Irkutsk: “"Admiro vuestro en-
tusiasmo por vuestro pais, vuestra consagracién al trabajo, y confio
en que prosperaréis. Cuanto mds prosperéis vosotros mds prospera-
remos nosotros, porque todos estamos juntos sobre la misma Tierra™.
“'Palabras de oro”, las llamaron mis amigos rusos. Y eso es lo que
yo siento por Rusia. Lo que los rusos pueden aprender de nosotros,
y estin aprendiendo ya, es la autonomia, la libertad de la persona
humana. Y lo que nosotros podemos aprender de ellos es la subli-
midad de crecer mas alld de uno mismo y de darse plenamente a
una causa grande.



FASCISMO Y FALANGISMO

Por Juan CASTELLA GASSOL

EL fascismo no es optimista. Tampoco es, sin embargo, un mo-
vimiento escéptico. La corta pero apretada historia del fas.
cismo europeo nos lo muestra como la accion desesperada de un
grupo de hombres que no se resignan a la marcha socializante del
mundo actual,

Dejemos de lado el tema de la bondad y la justicia de este
proceso socializante. Detengamos la atencién ante el hecho.

El proceso de resquebrajamiento del orden capitalista es evi-
dente, aunque mucho mis lento de lo que Marx supuso a mediados
del siglo pasado.! Paralelamente se da otro fenémeno; y es que las
clases trabajadoras de los paises capitalistas han conseguido un alto
nivel de vida en relacién con el que tenian hace medio siglo. Sin
revolucién intestina, a través del sistema parlamentario, mediante
la accién sindical, las clases trabajadoras han logrado un cierto
confort material consistente en un alto nivel de consumo de bienes
materiales y en la extensién de los seguros sociales.

Ahora bien; las antiguas clases explotadoras comparten los
poderes decisorios con los nuevos burdcratas salidos de las capas
medias de la sociedad y, en algunos casos espectaculares —como
el de Ancurin Bevan— de la clase trabajadora. Pero la clase tra-
bajadora, como tal, no tiene ningin acceso a la direccién econd-
mica y politica: siguen siendo unas minorias privilegiadas las que
controlan el proceso de produccion y distribucion de las mercan-
cias, las que deciden sobre la necesidad de hacer la guerra o con-
tinuar la paz. La movilidad social existente permite que algunos
miembros procedentes de la clase obrera accedan a un puesto diri-
gente (a través del paso por la Universidad o por puestos de res-
ponsabilidad en los sindicatos). Algunos encuentran pues, la posi-
bilidad de escapar a la condicién obrera y de acceder a las capas

1 Los anilisis de numerosos marxistas contemporineos son excesivamen-
te catastroficos; se apresuran en ver inminentes revoluciones a cada bajada de
la bolsa neoyorkina o en cada aumento considerable de parados en la indus-
tria. En realidad, el edificio capitalista es suficientemente sélido como para
sesistic todavia algunas crisis mis.
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privilegiadas; pero ello no es ficil ni corriente y supone, ademis,
que la mayoria, prostituidos por la seguridad inmediata que aporta
el trabajo cotidiano, se acomoda a esa situacion a que la sociedad
les destina: a la de productores y consumidores de mercancias, pero
en cuya distribucién y control el obrero no interviene para nada.

Las clases medias de los paises capitalistas o altamente indus-
trializados no tienen siempre esa seguridad material que posee el
obrero. A las clases medias no les va quedando otra perspectiva
que proletarizarse progresivamente (la introduccién de un salario
fijo, en vez de unos honorarios, la conversién de los directores de
fabrica y de los catedréticos de universidad en asalariados, son sin-
tomas de ese proceso). El descontento que la nueva situacién crea
en algunas capas de la clase media, origina un sentimiento de frus-
tracién para superar el cual les vemos adherir a movimientos acti-
vistas, desesperados, que explican el nacimiento de los fascismos.

En los paises poco desarrollados la clase media es reducida:
en nimero y en fuerza; pero ahi el peligro de proletarizacién se
siente como algo miés grave puesto que las clases asalariadas no
cuentan con las ventajas materiales que detentan en los paises mis
avanzados. Proletarizarse, significa, en ese caso, caida en la mi-
seria, disminucion del poder de consumo, debilitamiento del pres.
tigio social.

De producirse un intento de revolucién social y de control
obrero en uno de esos paises poco desarrollados, las clases medias
dudarén entre apoyar el proceso revolucionario o apoyar a las clases
dirigentes; algunas capas de la clase media se adhieren, por lo gene-
ral, al movimiento revolucionario pero el resto apoya, directa o indi-
rectamente, a las fuerzas reaccionarias que se resisten a la pérdida
de sus privilegios. Y si los partidos que se pretenden revolucionarios
se hallan, por diversos motivos, desligados de las masas o se en-
cuentran impotentes, el movimiento de descontento de la clase me-
dia puede atraer detrds de si a una parte de la clase trabajadora.

Cuando el movimiento de descontento es iniciado y proseguido
por un sector del ejército (suboficiales, coroneles), es probable que
no pase de ser un movimiento activista y nacionalista y que termine
en un pronunciamiento; si hay mezclados antiguos sindicalistas, in-
telectuales y pequefios burgueses, se produce un movimiento de mis
trascendencia, el cual sirve de fuerza de choque contra las organi-
zaciones obreras. Asi se gana la confianza de una parte de la clase
dirigente, que es finalmente la que le apoya y le finanza, a pesar
de que el movimiento fascista se presenta como un partido por
encima de la derecha y de la izquierda y por lo tanto como anti-
burgués y anticapitalista: nos encontramos entonges frente al mo-
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vimiento que, con diversos matices, se ha convenido en llamar
fascista.

El movimiento fascista es una reaccién frente al peligro re-
volucionario; concede una parte de razén a los motivos que el pro-
letariado tiene para rebelarse y por ello el fascista duda de la jus-
ticia de su causa, del resultado de la lucha; esto determina su poco
optimismo. En su propaganda emplear el bluff y la amenaza dia.
léctica; apelaré a la violencia de una forma un tanto desesperada.
No pudiendo prever el resultado de su frenética accién, la accién
violenta adquirird un significado auténomo, puesto que la “accién
por la accién”, el movimiento mismo, la violencia, le desembaraza-
rin momentineamente de las contradicciones que le envuelven. La
accién se constituird como un fin en si mismo: el resultado es el
activismo.

Para justificarse ideolégicamente echa mano de las teorias que
ven en el progreso material y técnico de este siglo, una obra degra-
dante e indtil. El fascista valora lo que él llama el “Espiritu” frente
a la “"Materia”; pero esa valoracién “espiritual” estard dispuesto a
defenderla con la espada y la pistola.

Abocado a la violencia, el fascista la utiliza como medio y
como justificacién, a la vez, de la santidad de sus propésitos. De
ahi ese tono mistico que acompaiia las llamadas fascistas a la vio-
lencia. Que la violencia y la accién se constituyen como un fin en
si mismo, se revela en la apologia que el fascismo, el nazismo y
el falangismo han hecho del juego violento, del acto gratuito,
del asesinato, del esfuerzo deportivo, de la guerra de conquista, del
salto en el espacio (apologia de los vuelos ultraocednicos), del pe-
ligro que implica la accién, del guerrero, del misionero, del héroe
en una palabra.

El esfuerzo violento fue empleado por el fascismo italiano
sobre todo como un tema literario y propagandistico. Los nazis,
aparte de usarlo en la propaganda, lo utilizaron como un medio de
superacion de /a raza. El fascismo espaiiol lo utiliz6 como uno de los
slogans de propaganda destinada a crear esa peculiar euforia na-
cionalista y patriotera con la que el fascismo pretende hacer olvi.
dar a los sibditos, la vida cotidiana, los problemas reales que se
imponen a los hombres; pero siendo la Falange —a diferencia del
nazismo— un grupo minoritario, ha debido emplear la violencia
dialéctica como una amenaza mistica, a fin de superar su impo-
tencia real.

El pesimismo inherente a la concepcién fascista del mundo,
unido al empleo de la violencia encontré un recepticulo en la tra-
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dicién mistica castellana y en esa concepcion dramitica del mundo
que confiere al caricter del hombre espafiol un rasgo peculiar: esa
dramitica y exasperada vision de la vida, que es comin a todos
los pueblos de la peninsula.

Que el fascismo nace de una falta de fe en el porvenir, es-
pecialmente de la desesperanza politica, es una tesis que parece
demostrada por la realidad; en verlo asi coinciden los textos de
Trotsky (cuyo analisis del fascismo es uno de los mds luminosos
que se han escrito) y algunos catdlicos progresistas.?

Al servicio de la desesperanza, el falangismo pone ese senti-
miento despreciativo de la muerte caracteristico de la mistica cas-
tellana; puesto que esta vida es s6lo un pasaje para el morir, que
la ganancia terrena es parva y la esperanza en la otra vida infinita,
que todo es perecedero, un juego de espejismos, en Gltimo término
s6lo cuenta aquello que —para el mistico— permanece eternamente
y se constituye en valor absoluto: la gloria. Nétese que esta voz
indica a la vez un concepto mistico (la vida celestial) y otro, igual-
mente irracional, pero laico (la gloria del soldado muerto por la
Patria). El hombre no es méas que un vehiculo del mito, que se
convierte en valor absoluto, con el deseo latente de historificarlo,
de realizarlo en la historia. Es un suefio vano al que sélo la muerte
puede darle un sentido. Y justamente la muerte que en realidad es
la nada y la negacion de la realidad, aparece al falangista como
un acto heroico, como una liberacién, como un resultado efectivo.
La total gratuidad e inutilidad de la muerte no es sentida, puesto
que se la presenta como un trigico pero honroso remedio a la
vida,

como a fin de cuentas la vida es siempre un acoso de espejismos, mis
vale que sean gloriosos.

No es la frase de un mistico, sino la de un falangista de la
Vieja Guardia,’ Luys Santa Marina. Otro, Rafael Garcia Serrano,
escribe una apologia de la muerte voluntaria, resumiéndola con
esta afirmacién estupefaciente y necroldgica:

nuestro destino de morir, mi mismo destino de morir me lleva a Euge-
nio, el muerto que yo —que cada uno de nosotros— hubiera querido
ser.

2 Vid. HENRI LEMAITRE: Les fascismes dens Phistoire, ed. Les édi-
tions du cerf, Paris, 1959, p. 75.

3' LOYs SANTA MARINA: Tyas el dguila del César. Elegia del Tercio.
1921-1922, editorial Yunque, Barcelona, 1939.
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muerte de voluntad. Esta si que es bella... Eugenio ha elegido la
muerte de voluntad. .. Las mujeres parece que lo miran como a un
predestinado. Va sereno, gozoso. . .

y los angeles custodios —angeles deportistas y luchadores— le cantaban
en los oidos bellisimos romances de muertos. . . Eugenio sonrié al pen-
sar en su vida; el nacié precisamente para morir bajo el sol temprano
de mayo. . .4

Apologia no solo de la muerte del amigo que “uno hubiera
querido ser”, de la muerte gloriosa, sino también de la muerte del
enemigo como especticulo vigorizante:

en un periédico veo la noticia que me alegra: diez bestias enemigas
muertas en represalias. Estoy seguro que sabré buscar el fusil y buscar
diana precisa cuando sca necesario. .. Por cada baja, mis hombres a
los pucstos del aire.

—Camaradas: acaba de proclamarse la Primavera!

Escojo disparos en cada ser que cruza mi camino.®

Seria dificil encontrar una confesién, sidica y masoquista al
mismo tiempo, mis sincera que ésta que acabo de transcribir.

Acaso haya que buscar en el papel jugado por la tradicion
religiosa esa aparente indiferencia hacia la vida y la glorificacién
de la muerte, En Alemania el luteranismo habia secularizado la
vida politica y el nazismo nacié desposeido del elemento religioso
que en Espafia acompaiié al nacimiento de la Falange. El frenesi
vitalista del que hizo gala el nazismo brilla por su ausencia en los
necroldgicos textos falangistas. El empleo de la violencia que Hitler,
con una ldgica brutal justifica por necesidades de la lucha, los fa.
langistas se creen en la necesidad de santificarla, de ponerla no sélo
al servicio de un objetivo laico, terrenal, politico, sino también
“espiritual”, al servicio de "Dios y del César”, segin su termino-
logia: es la expeditiva férmula que Unamuno calificé de “cristazo
limpio™:

Toda espada es una cruz, pero necesita para verse como cruz ser
cmpuiiada por la hoja. Y para herir hay que coger la cruz y batir con
la hoja flexible, acerada y brillante del Estado.6

¢ RAFAEL GARcfA SERRANO: Exgenio o la proclamacién de la primavera.
Copyright by R. G. Serrano. Tercera edicion. Madrid, 1945. Las citas corres-
ponden al prélogo y a las pp. 31-32 y 124.

5 R. G. SERRANO: idem, p. 127.

6 ANGEL MARfA PASCUAL: articulo en Jerarguia, revista de la Falange.
Navarra, 1938, p. 63.
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La idea cristiana de la Gracia, se encuentra presente en esto$
textos de la Falange; en la concepcién cristiana, catdlica para mejor
precisar, del mundo, se llega a la Gracia por un esfuerzo personal:
el cristiano debe pasar por una serie de pruebas y de sacrificios que
le hagan acreedor al gran premio final, a esa inexplicable unién
con la divinidad que es la Gracia. La subversién de los valores
politicos mediante la “revolucién” fascista es solo, para algunos
espiritus, un medio para llegar a obtener la Gracia divina. De ahi
las continuas alegorias religiosas que impregnan la ideologia y la
propaganda falangista:

Rezo a los pics de Cristo, sangrantes los dos. Quisiera ahora una
matanza implacable. .. Llegué a casa ciego de rabia; reclamando el
valor necesario para manejar una pistola. En todos los Jueves Santos
tengo un sueio de sangre que acaba con la gracia universal del olivo.
Las rodillas en tierra, rezo suavemente.?

El rezo, como preparacion para el asesinato. El asesinato como
medio de superarse, de alcanzar la gracia universal del olivo, esto
es, la gracia divina. Finalmente, el asesinato colectivo, la guerra, el
bafio de sangre purificador que permita asear el pais, las conciencias
y establecer la paz politico religiosa: la paz de las conciencias el
silencio del enemigo y el interminable mondlogo del vencedor con-
sigo mismo: éste ha sido el suefio de la Falange. Sus repetidas
apelaciones a la wnidad entre las tierras y los hombres de Espaiia
no es mis que la denominacién dada por la verborrea falangista
al silencio de los contrarios, al aniquilamiento feroz y total del
adversario para, una vez unificada Espafia, se oiga sélo la voz tinica
del vencedor; una voz bendecida por la Iglesia y precedida de un
abundante bafio de sangre regeneradora:

Quizis Dios nos reserve una gloria sangrienta que ni los profetas
pueden adivinar. Asearemos Espafia: para poder mas tarde asomarnos,
al universal didlogo. .. El universal didlogo correrd suerte de mondlo-
£0, oracion o sermén o verso o voz de mando. Catdlica voz de mando.®

El resultado de la imposibilidad de eliminar totalmente al
adversario fue la version, en la literatura de todas esas tendencias
m’stico-agresivas. Se cre6 un vocabulario, una prosa especial, mis-
tica, ilogica, irracional. Esa corriente misticoide que se produce en
la literatura falangista durante la guerra civil traduce, pues, en

7 R. G. SERRANO: 0p. cit., p. 114.
® R. G. SERRANO: op. cit., p. 82.
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términos a menudo religiosos, mas que politicos o socioldgicos,
varias de las obsesiones que atormentaban a sus autores, formados
en una sociedad provinciana, cerrada sobre si misma y dominada en
gran parte por los usos sociales impuestos por una Iglesia ultra-
montana; entre estos usos que la sociedad habia adoptado por la
influencia diaria de la Iglesia, no era el menos importante el que
afectaba a las relaciones sexuales: extremadamente reprimidas por
la constante amenaza espiritual, las relaciones entre uno y otro sexo
se hallaban en un primitivisimo grado de desarrollo. El sexo y la
mujer eran —y siguen siéndolo— tratados por la Iglesia como te-
mas malsanos y pecaminosos; las inevitables tendencias sexuales de
todo tipo, se expresaban entonces indirectamente, sublimadas, a
menudo en la literatura y no pocas veces en la misma literatura
apologética, religiosa, en los sermones y plegarias. Aquellas ten-
dencias que no eran sublimadas de alguna forma, quedaban repri-
midas y daban lugar a determinados comportamientos humanos que
serian, desde luego, dificiles de precisar, pero a los que no es ajena
una cierta violencia retenida que caracteriza a ciertos tipos de la
sociedad espaiiola.

Ese sentimiento de impotencia a que me he referido anterior-
mente se expresa literariamente con imédgenes melancélicas, con
una rememoracion romdntica de las ruinas, con el tema del “pasado
glorioso™, de la “época imperial”, de un pasado que ya no es. ..
La enumeracién de textos probatorios seria aqui impertinente: toda
la literatura falangista esti plagada de ejemplos.

Con todas estas tendencias reales, elaboradas por la literatura
falangista, nos explicamos la seduccién que el arte vanguardista
ejercié en un primer momento sobre la mentalidad fascista en Es-
pafia. El vanguardismo no pretendia més que destruir, sobre el papel,
literariamente, el arte considerado clisico y la cultura burguesa.
El fascismo ofrecié una oportunidad préctica de destruccion. De
ahi la seduccion ejercida sobre los primeros escritores falangistas.
La orientacién vanguardista es clara en E. G. Caballero, quien em-
pez6 escribiendo libros surrealistas (donde, entre otras cosas, se
encuentra una apologia de la masturbacién. Vid: "Los toros, las
castafiuelas y la Virgen™), siguiendo por colaborar en la filmacién
de “El perro andaluz”, el célebre filme de Buiiuel, calificado por
su autor como #na desesperada y apaSionada llamada al crimen,
para terminar mas tarde con la incitacién a la guerra civil, invi-
tando a “los militares todavia con honor” a aplastar “los bastardos
de segunda sangre”’.

Luys Santa Marina, animado por los mismos instintos, reeditd
al filo de la victoria franquista un libro extraordinario, pero nada
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criptico como los anteriores de R. Garcia Serrano y de E. G. Caba-
llero. Por el contrario, expresa en forma desnuda el sadismo de los
legionarios espafioles en Marruecos y esa experiencia, de la que el
mismo Santa Marina participd, la valora como expresién, la mis
alta, de la vida heroica y gloriosa. Se trata de una apologia del
Tercio. Pero ello no parece ser mis que un pretexto narrativo para
regodearse, con un humor siniestro, en la descripcién detallada de
violaciones de mujeres musulmanas, de torturas, salvajadas de va-
rias especies, asesinatos y razias. Aqui no es una llamada al crimen,
sino una morbosa rememoracién de la tortura y el crimen, sin otra
pretensién que la busca de una satisfaccién pasiva pero sidica. En
definitiva, la presencia de una tendencia sexual perversa me pa-
rece indudable en todas esas apologias del crimen y la tortura gra-
tuitos.” En la narracion de Luys Santa Marina vemos desencade-
narse los deseos reprimidos del sefiorito insatisfecho, en el momento
en que se desprende de los lazos que le unen a la sociedad que le
ha visto nacer, y se enfrenta, en su papel de colonizador con la s«b-
humanidad representada por el extranjero, el esclavo, el colonizado
(en ese caso el rifefio y la prostituta musulmana).

El hecho de que sea e/ seiiorito insatisfecho quien protagonice
la violencia falangista, merece destacarse.

El sefiorito es un producto de la clase alta andaluza y caste-
llana. Seforito es quien puede vanagloriarse de un alto linaje; quien
por su alcurnia ha heredado un extrafio sentimiento de “superio-
ridad” a la que se cree, ademis, acreedor. El sefiorito debe probar
que no tiene necesidad de trabajar. El trabajo “de los otros” dig-
nifica; el suyo, le envileceria. El ocio es el estado natural del se-
fiorito. La “ocupacién” noble (pero no el trabajo asalariado) le
vendrd dado por afadidura. El sefiorito vive de sus rentas, de una
herencia, de los dividendos de una sociedad, de unos honorarios
pero no de un salario.

El prestigio que el “sefiorito” tiene en la sociedad espafiola,
era mucho mas pronunciado hace tres décadas; el sefioritismo era
pues, una inconfesada pero real tendencia en una parte de la clase
media castellana, al advenimiento del fascismo. La apropiacién por
el falangista de esa nobleza que confieren los rasgos “sefioritos”
contribuyen a darle un cierto talante altivo, ligeramente desdeiio-
sos, seguro de si mismo, generoso hacia el inferior y el amigo, pero
con una generosidad que linda con la condescendencia. Como en
cl idioma espaiiol moderno la palabra sefiorito tiene una resonancia
peyorativa, el falangista no se la atribuird y negard esa ascendencia.
Por el contrario, reclamard el seiiorio, denominacién prestigiosa

? Luys SANTA MARINA: op. cit.
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en cuanto expresa las cualidades que comiinmente se atribuyen a la
nobleza de sangre espafiola.

Otro elemento que forma parte de la caracteriologia falangista
es la chuleria, de recia raigambre madrilefia y, por extension, espa-
fiola. El chulo es una figura mediocre, basta pero tipica de ciertas
capas de la poblacion madrilefia: especialmente salido du petit
peuple, ha sido una figura popularizada por el teatro populachero
y por la zarzuela que lo elevé al rango de héroe popular. El chulo
es un narcisista, un pedante, un Don Juan barriobajero obsesionada
por la constante preocupacién de afirmarse frente a los demas. Es
un tipico producto ciudadano.

El sefiorito y el chulo tienen en comin varios aspectos: ambos
se creen superiores al resto de la humanidad, pero, sobre todo, am-
bos son castizos. Unamuno, particularmente, ocupado en investigat
cuiles sean los rasgos esenciales del hombre hispanico, escribié una
apologia del casticismo (en realidad, se muestra como un rasgo
castellano y que no puede generalizarse, sin exagerar y deformarlo,
al resto de pueblos peninsulares). Lo castizo vendria a ser el re.
sultado de varios vestigios sociales heredados de la sociedad anterior
a la revolucién industrial y que perduran, no tanto como caracteres
inocuos y neutros de una privativa manera de ser, sino que son va-
lorados como caracteres positivos; frente a los valores europeos,
los valores castizos.

Algo hay de peculiar, de noble y leal, en el caricter castizo,
que basta para no condenarle ficilmente como aspecto retrogrado
de un pueblo primitivo. Pero la apologia nacionalista del casticismo
lo ha degenerado, al sublimar como valores no ya ciertos aspectos
indudablemente positivos (como la generosidad, la lealtad hacia el
amigo, una cierta forma muy espafiola de entrar en contacto con
los otros humanos), sino al valorar también ciertos usos denigrantes
y retrégrados (como la descalificacion de la mujer o la apreciacién
de la ignorancia cientifica, del paletismo ibérico y de la cerrazén
mental): recuérdese la célebre boutade unamunesca del jque in-
venten ellos!, refiriéndose a los europeos que se dedicaban a los
descubrimientos cientificos mientras en Espafia se escribian libros
de teologia.

El casticismo exagerado, elevado a la categoria de valor, aliado
a un nacionalismo estrecho que la Iglesia cuidaba de mantener por-
que favorecia la impermeabilidad a las “doctrinas extranjerizantes”
y peligrosas para sus intereses, ha contribuido también a la peculiar
mentalidad falangista.

La exageracion de los “valores” castizos implica una visién
teatral, heroica, de la honra y de la lealtad. El Cid Campeador y
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Don Quijote son los héroes propuestos a la juventud falangista,
pero no el Padre Las Casas, ni Sancho Panza ni Jovellanos. Se
exalta al héroe dispuesto pronto a morir por salvaguardar la honra,
y a matar por ella también, mis que a vivir segin ciertas reglas; la
dramatizacion teatral del honor conduce, para salvarlo, a cualquier
aventura, a cualquier violencia y, finalmente, a la tnica solucién
en los casos irreparables: a la muerte. La apelacion a morir por la
honra del caballero o del soldado o por la gloria del asceta, es
constante y llega a constituir el obstinado ideal del asceta y del
soldado castellanos; el ideal propuesto por la Falange. Es una es-
capada mistica de la realidad que desemboca directamente en la
violencia gratuita,



EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL
EN URUGUAY

Por Isaac GANON

HACE algunos lustros, adquirié merecida notoriedad un libro de
Adolf Sturmthal titulado, en espaiiol, La tragedia del movi-
miento obrero. Buscaba su autor una respuesta a la pregunta de
por qué habia fracasado el movimiento obrero ante los aconteci-
mientos decisivos ocurridos durante el periodo comprendido entre
las dos primeras guerras mundiales del siglo XX (surgimiento del
fascismo, incapacidad de ciertos gobiernos democraticos, y otros).

Para explicar aquel hecho, no faltaban hipétesis, no;! pero al
desestimar una tras otra, cada conjetura que caia o reemplazaba a la
anterior mostraba que habia una falla en la percepcién de los fend-
menos que estaban condicionando, si no determinando, dicho fracaso.

Lo trigico de ese movimiento que marchaba de error en error
consistia —siempre segin el autor citado— en que el movimiento
obrero carecia de voluntad politica propia; detentando un enorme
poder, vacilaba en asumir responsabilidades de esa especie, cuando
no omitia aplicar la presién politica y social que era capaz de
ejercer,

Si no fuera por la repercusién emocional que provoca toda
mencién de “tragedia” o “drama” de algo o de alguien, con segu-
ridad no vacilariamos en emplear uno de esos términos; cualquiera
de ellos, tratindose de decirlo todo con una sola palabra expresiva,
sintetizaria la situacion acrual del movimiento estudiantil en ciertos
paises de América Latina que, como el Uruguay, un dia desempe-
flaron papeles de primer plano en la promocion de la reforma
universitaria,

! A. STURMTHAL: La tragedia del movimiento obrero. Trad. esp., Méxi-
co, F.CEE.

Una de las hipotesis consistia en explicar ese fracaso por las excesivas
intervenciones de los sindicatos en la politica, Otra—Ila del propio Sturm-
thal— era que ni aun la actitud mis apolitica hubiera logrado salvar al movi-
miento obrero europeo de la destruccién por el fascismo; ninguna dictadura
tolera la existencia de organizaciones independientes, ni siquiera una asocia-
cién de filatelistas.
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El problema

&E N qué consiste lo més preocupante del movimiento estudiantil
en nuestros dias? Para decirlo con pocas palabras, menos con.
tundentes que las de Sturmthal, consiste en la contradiccién que
parece existir entre lo que los estudiantes son y lo que suele creerse
que son, sobre todo por ser jovenes; y también entre lo que ellos
creen que podrian hacer y lo que efectivamente hacen. Es eso una
ilusién, que en muchos arraiga cual una idea-fuerza: creen sincera-
mente que pueden actuar sobre la sociedad global, participando en
el gobierno de la Universidad; no advierten que ésta, como toda
institucion, es una parte de aquella sociedad, cuya estructura refleja
y cuya resistencia al cambio contiene también su propio desen-
volvimiento.

Qué son "los estudiantes”

S IN lugar a dudas, "los estudiantes” forman un grupo social; las
vacilaciones empiezan cuando se trata de incluirlos en alguna de
las clasificaciones socioldgicas usuales.

“El estudiantado”, barbarismo por el cual son aludidos colec-
tivamente, no constituyen ciertamente, ni una clase social, ni un
partido, aunque si posean una conciencia de grupo y sean capaces
de acciones concertadas.

El grupo estudiantil tiene, desde luego, s# lugar en la estructura
social del pais; pero como tal no pertenece a algin estrato social.
En cambio, sus componentes (subgrupos, individuos) si estin es-
tratificados socialmente; pero esa pertenencia o ubicacién social se
fundamenta en el hecho de que son miembros de la sociedad, pero
no por ser estudiantes.

El “estudiantado” no es tampoco un grupo supraclasista, pot
levantados o universales que puedan ser los principios que orientan
su actividad universitaria. Con términos de K. Mannheim, tanto mis
pertinente cuanta mayor sea la afinidad que mantengan los estu-
diantes y los intelectuales entre si, aquél “es un conglomerado
entre, pero no sobre las clases”. Llegado el caso, el estudiantado se
divide en distintas orientaciones de clases, o se afilia a partidos
diferentes. Pero lo hace, repetimos, como ser social (Hono Socius),
o como ciudadano (Zoon politikon), pero no como estudiantado.

Examinado ahora el punto con referencia a la composicién de
la poblacién activa del pais, no se encuentra una categoria socio-
ocupacional estudiantil, sino en un sentido muy general, o figurado.
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Cada categoria sociocupacional o profesional corresponde a un
grupo social tipificado dentro del proceso econémico, esto es, cons-
tituye una variedad de personal que trabaja o sirve mediante paga
o remuneracion efectiva, y no a titulo de beca, ayuda econémica o
de anticipo, como analégicamente se sugiere con el llamado “pre-
salario estudiantil”,

La actividad propia del estudiante es tedrica, como lo es la del
intelectual; pero se diferencia del quehacer de éste, en que no es,
ni puede ser profesional en el sentido socioeconémico del término,
esto es, de actividad productiva y onerosa por si misma. Es, si se
quiere, “preprofesional’”.

El estudiante universitario, pues, esti lejos de ser un asala-
riado, incluso en el caso de que alterne sus estudios con un trabajo
remunerado. Esas dos “actividades” (estudio y trabajo) son clara-
mente diferenciables social y econémicamente. Lo son incluso en
situaciones mixtas, como la del aprendizaje y la del stage, en las
cuales predomina una u otra segin el establecimiento (escolar,
industrial) interesado, a que pertenece el aprendiz o estagiario.

En el mejor de los casos, el estudiante es un trabajador poten-
cial; “es un trabajador, yo lo reconozco y lo deseo —dice M. Prelot—,
pero es independiente; goza, como dicen los alemanes, de la Lehrn-
freibeit: su empleador, si alguno tiene, es él mismo”?

Por aquello mismo que el estudiantado no es un grupo supra-
clasista, tampoco él esti mejor dotado que otros grupos sociales para
superar las vinculaciones de clases que mantienen sus integrantes
entre si y con la sociedad global. Hay incluso una “razén vital”,
que obsta para ello.

La “vida de estudiante” —aun la mis extendida en el tiempo—
es corta, demasiado corta, para que alcance a consolidarse durante
su transcurso, una alianza entre el estudiantado de una parte y una
clase social como el proletariado, de la otra. Esa alianza no suele
durar mis de lo que dure el hecho que atrajo la coincidencia, o
motivd el pacto; excepcionalmente perdura cuanto aquel periodo
vital: es que la existencia de clase es duracién, y la vida de estu.
diante transicion; solamente los problemas sociales que duran lo
que ésta o algo menos pueden reunir al grupo estudiantil con alguna
clase social o un movimiento de esta indole (incluso politico).

En el Uruguay se ha concertado un tipo de alianza entre los
estudiantes y los trabajadores, que se llama “plenario obrero-estu-
diantil”, y que responde a esas caracteristicas. Las veces que funciond
como aquellas en que no se pudo concertarlo plenamente, mostraron

2 M. PrELOT: Humanismo y Presalario, Trad. esp., Buenos Aires, Hy-
manismo, 1959, P 42,



54 Nuestro Tiempo

que solamente se da si coinciden los intereses o miras de unos y
otros, como por ejemplo la lucha de unos por la autonomia univer-
sitaria y la de otros por reivindicaciones laborales, contra un mismo
antagonista ocasional (Poder Ejecutivo, Parlamento). En otras si-
tuaciones, la alianza es imperfecta o sencillamente no se da.

Tal discontinuidad en la accién es explicable sociolégicamente,
mirando a la estructura interna de cada grupo, esto es, a sus propias
relaciones de clase, que ninguno de los ocasionales aliados estin
dispuestos a desatender frente a situaciones en las cuales nada tiene
que ganar, o mucho hay que comprometer por alguna de las partes.

Desde luego, la pertenencia de hecho a una determinada clase
social no quiere decir identificacién completa del individuo o
grupo con los intereses de aquélla. Marx y Engels sefialaron que no
es forzoso llegar a la conclusion estrecha de que la pequefia bur-
guesia, por ejemplo, quiere por principio defender los intereses
egoistas de su clase; ella cree mds bien, afiadian, que las condiciones
(especiales) de su emancipacién son las condiciones generales, las
Unicas, que pueden salvar a la sociedad moderna y evitar la lucha
de clases. Diriase, con palabras de Mannheim, que la posicién de
clase es determinante, solamente en ultimo término.

En estas palabras se hallard, a nuestro juicio, la explicacion
de ciertas diferencias observadas en el comportamiento de estu-
diantes y de obreros, asi como de la modalidad radical o conserva-
dora en unos y otros, dentro o fuera de la Universidad, ya sobre pro-
blemas educacionales, ya sobre cuestiones laborales, ya sobre
definiciones ideoldgicas o de politica internacional. Esclarecen, esas
palabras también, el conformismo de unos y la rebeldia de otros,
el activismo de los menos y el retraimiento, si no la pasividad de
los mas, la utopia de los criticos y la ideologia de los dirigentes,
etc., etcétera. ..

Ahora bien, ;existe una caracterizacién positiva del estudian-
tado?

Pensamos que si, que la hay, y que no es solamente formal y
juridica, sino también material. Esa radica, justamente, en la na-
turaleza que le reconoce la Ley Organica de la Universidad (san-
cionada en 1958) como orden, esto es, grupo dotado de capacidad
para actuar colectivamente, a través de sus representantes, en los
organos de gobierno y administracion de esa casa de estudios, junto
a los docentes y los egresados, que constituyen también por la ley,
sendos érdenes universitarios.

Esa caracterizacién, en cierto modo estamental, es lo que im-
parte al movimiento estudiantil los rasgos que éste ofrece ahora.
Es asimismo "¢l fundamentum divisionis” de la distincién politica
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de los estudiantes entre aquellos que no son mds que tales (esto es,
que “sélo rinden exdmenes”) y los que ademés son autoridades uni-
versitarias, con voz y voto para decidir en los Consejos y Claustros,
sobre planes de estudios, reglamentos de eximenes, nombramientos
y cesantias de profesores, de funcionarios técnicos, administrati-
vos y de servicio, aplicacién de recursos financieros, pronuncia-
mientos de la Universidad, de las Facultades y Escuelas, sobre pro-
blemas sociales, politicos, culturales, sean académicos o extra aca-
démicos.

Politizacidn del movimiento estudiantil

S E comprende ficilmente, que por esa via del cogobierno uni-
versitario se opera el deslizamiento o conversion de la actividad
que era un medio eficaz para obtener reivindicaciones, en un fin
en si mismo, para alcanzar el cual basta la calidad de estudiante
(condicién general) y el éxito electoral, mediante los sufragios de
sus pares. Dicho de otra manera, se trata de la politizacién, desde
el punto de vista técnico, del movimiento universitario,

A consecuencia de la politizacién, sobreviene una especializa-
cién interna que antes era solamente funcional y ahora es ademas
orgdnica, a saber: la actividad wniversitaria propiamente dicha (la-
bor en los Consejos y Claustros, Comisiones de estudios, etc.), de
un lado, y la actividad gremial (tareas de organizacién interna,
trabajo politico y sindical, proyeccién extrauniversitaria, o social,
del movimiento, etc.). Como se advierte, el incremento de una
se hace a expensas de la otra, y viceversa.?

Las actividades mencionadas, ademds, pueden interferirse re-
ciprocamente, hasta llegar al enfrentamiento, tanto en los propé-
sitos como en los métodos. En efecto, mientras la actividad uni-
versitaria pura, en régimen de cogobierno —reconoce Cremanti—
exige cooperacién con los demds Srdenes, y con las autoridades
del Estado, agregamos, la actividad gremial se realiza mediante
procedimientos y ticticas de oposicién a los otros 6rdenes y auto-
ridades mencionadas. "Ambas lineas —agrega el dirigente estu-
diantil citado— ofrecen sus peligros: la exageracién de la primera
lleva a la corrupcion, la exageracién de la segunda lleva al gori-
lismo™.*

3 V. CREMANTI: Notas sobre algunas consecuencias del co-gobierno
universitario, en ‘'Rev. del Centro Estudiantes de Derecho””, Montevideo,
1964, p. 160.

4 V. CREMANTI: "Nota..." cit,, p. 161. No hace falta agregar que

el autor es un activo dirigente estudiantil, y que sus palabras aluden a los
conceptos politicos de mis reciente definicion en América Latina.
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Como se ve, la dindmica estudiantil en el cogobierno univer-
sitario reviste las caracteristicas de toda actuacion politica, con
riesgo a desvirtuar el propio movimiento en cuyo nombre se rea-
liza.

Claro estd que el movimiento estudiantil podria subsistir como
habia vivido hasta conquistar el cogobierno, sin marcar demasiado,
esto es, sin volver orginica la diferenciacion entre dirigentes y
dirigidos, infaltable en todo grupo dindmico, por obra de los fac-
tores que deciden el liderazgo social o de grupo, con caracteristicas
de poder inmediato, ejercido por conductores o representantes oca-
sionales.

El cogobierno universitario no es posible sin marcar como per-
manente esa diferenciacién entre dirigentes y dirigidos, y atn sin
una carrera 0 “'cursus honorum” de los primeros, entre los cuales
se incluyen, en orden ascendente o de poder, los afiliados a los
Centros estudiantiles que son realmente activos, los dirigentes de
estos Centros, los miembros del orden estudiantil en los Claustros,
Consejos de Escuelas, de Facultades y los del Consejo Directivo
Central de la Universidad,

El grupo dirigente es cuantitativamente reducido: la propor-
cién de los estudiantes que se ocupan efectivamente de actividades
“gremiales”, en sentido lato, no es superior al cinco por ciento de
la poblacién universitaria en conjunto; obviamente, en unas Fa-
cultades y Escuelas es mayor, y en otras es menor a ese porcentaje.
De cualquier manera, se trata de una cifra reducida, méxime tra-
tindose de un grupo que se prepara para ser, todo él, “la élite del
maiiana” en la sociedad global.

Desde luego, el nimero de los activos puede aumentar, y en
tal sentido no se necesita mucha perspicacia para prever ese incre-
mento, y las luchas internas consiguientes, desde que surja un “in-
terés” o una “gratificacion” (hablando sociolégicamente) bastante
para estimularlo.

Composicin del estudiantado

L 0O que, sin embargo, no parece posible de variar es la composi-
cién social del orden estudiantil. De acuerdo con los resultados del
Censo Universitario 1960,° la estratificacion social del alumnado,

S 1. GANON: Informe general preliminar sobre d' Censo General Uni-
versitario de 1960. Ed. mimeog., Instituto de Ciencias Sociales, Montevideo,
1961. (Citamos de la parte de ese informe que nosotros redactamos, acerca
de ese Censo que dirigimos en oportunidad de hallarnos al frente del Instj-
tuto mencionado).
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segln la posicion (de clase) de los padres de los estudiantes, asu-
mia estas proporciones:

1) Clases altas: 38.8%.
1) Clases medias: 48.5%.
1) Clases populares: 12.7%.

Si quisiéramos perfilar mds claramente las diferencias sociales,
agrupando las clases que tienden a identificarse o reunirse entre si,
podriamos sumar a las clases populares del estrato inferior de las
clases medias, y adicionar los estratos medio y superior de éstas a
las clases altas. Tendriamos asi:

1) Clases populares y pequena clase media: 22.8%.
11) Clases medias y medias superiores mds clases altas: 77.2%.

Ulteriores relevamientos (inscripciones estudiantiles de los
afios 1961, 1962, 1963) han confirmado, en lo fundamental, las
proporciones mencionadas. La Universidad crece numéricamente,
pero no varia su composicion social; es, dicho objetivamente, una
Universidad clasista dentro de una sociedad de clases.

Surge asimismo de lo expuesto, que el aumento numérico del
grupo dirigente, aunque acarree consigo los efectos que todo factor
cuantitativo puede producir, desde el punto de vista cualitativo las
cosas habrin de seguir, o de quedarse, como estin. Las clases po-
pulares no tienen siquiera la posibilidad de influir, salvo en un
margen reducido, que no modificard las cosas si las demas clases
siguen unidas, o se retnen para seguir dirigiendo. Dicho de otro
modo, si la ley de los grandes nimeros rige la estadistica univer-
sitaria, como en los restantes dominios cuantitativos, el grupo es-
tudiantil dirigente acrecera en la misma proporcién en que se hallan
actualmente representadas las clases sociales: un hijo de padres
modestos por cada siete descendientes de familias entre acomoda-
das y opulentas.

La reforma universitaria de 1958

Esa proporcién no ha cambiado con la ley orginica de la Uni-
versidad sancionada en 1958, ni ha sido modificada bajo el actual
cogobierno de esa Casa de Estudios.

Un ex dirigente estudiantil ha debido admitirlo; exponiendo
las caracteristicas de la reforma universitaria de 1958, ha recono-
cido que “la juventud universitaria no es representativa de la juven-
tud del pais, que el porcentaje de los hijos de las clases trabajadoras
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en la Universidad es siempre insignificante,® que hay una discon-
tinuidad importante entre la estructura social del pais y la de la
ensefianza superior”,

Son exactas las manifestaciones de ese autor, menos en su con-
clusién sobre esa diferencia (“'décalage™) entre la estructura social
y la de la ensefianza superior. Precisamente, porque esa es la estruc-
tura de clases de la sociedad global (donde, como vimos, predo-
minan las clases medias y altas), asi es la estructura de la Univer-
sidad. El predominio de clase esti reflejado en el nimero de opor-
tunidades para estudiar que tienen los jévenes; y éstas son mds
numerosas para los hijos de familias pudientes, que para los hijos
de familias de escasos recursos. Un estudio sobre la movilidad
social intergencracional en el Departamento de Montevideo’ ha
mostrado, con aproximacién numérica, que tanto las clases altas
como las clases populares no alcanzan a utilizar todas las oportu-
nidades de promocion social; aquéllas, por falta o defeccién de sus
descendientes, y éstas por falta de vinculaciones, de preparacién
y, en dltimo andlisis, de recursos compensatorios.

Justamente, por esa correspondencia entre la Universidad y la
estructura social del pais (que, dicho sea de paso, sostiene una sola
Universidad, en la capital de la Repiblica), viene a ser exacto lo
que Cortifias dice acerca de la reforma de 1958: “Esta reforma no
ha afectado a la estructura social y econémica del pais: ésta con-
serva sus virtudes, que son numerosas, y sus problemas, que lo son
también. Como resulta del apartado precedente (donde el autor
citado destaca “la insignificante participacién de las capas de ori-
gen popular en la poblacién estudiantil universitaria’), »i siquiera
ha sido cambiada la estructira social de la Universidad, sino la ex-
tension de los fines y los medios juridicos de accién”; aunque, con-
fia el autor, “la presencia dinimica y apasionada de los estudiantes
cn su gobierno, permite esperar que se producirén bien pronto trans-
formaciones sustanciales”?

¢Cuiles serfan esas transformaciones sustanciales, y cuinto
tiempo se habri de esperarlas? Cortifias no lo dice. Debemos ocu-
rrir, por lo tanto, a otra fuente de informacién, consistente ahora
en una encuesta que dirigimos en el Instituto de Ciencias Sociales.

De acuerdo con los resultados de esa investigacién de campo,
los estudiantes uruguayos se muestran muy conformes con su familia

¢ L. CoRTINAS PELAEZ: La nouvelle structure administrative de I'Uni-
versité de 'Urugnay: le co-gonvernement des étudiants en “'Revue du droit
public et de la science politique .. .", Paris, 1963, N° 1, p. 43.

7 1. GANON: Estretificacion y movilidad sociales en Monterideo, ed.
mimeog., Instituto de Ciencias Sociales, Montevideo, 1961.

8 L. CorTINAs PELAEZ: Articulo citado, p. 46.



El Movimiento Estudiantil ¢n Uruguay 69

de orientacién y con la generacién a que pertenecen sus mayores,
asi como con la preparacién para la vida que han recibido de sus
padres; a tal punto llega esa conformidad, que la gran mayoria
de los informantes esperan que sus propias familias de procreacién
se parecerdn a las de sus ascendientes. Vale la pena que nos deten-
gamos a resefiar esas respuestas a la encuesta,” que tuvo sus con-
secuencias en el momento de divulgarse sus resultados.

1. LA FAMILIA—r1.1: El futuro hogar del estudiante: a) Se
parecerd al de sus padres: 62%; b) No se les parecerd: 15%; c)
Indecisos: 23%.

1.2: Experiencia familiar del eStudiante: a) Buena: 87.6%; b)
Mala: 3.7%; c) Indecisos: 6.7%c.

1.3: Preparacion para la vida: a) Los padres han sabido pre-
pararlos: 83%; b) Han tenido algunas fallas: 15%; ¢) No han
sabido prepararlos, o rehusan contestar: 2%.

1.4: Consulta a los padres y mayores: a) Si, los consultan:
60%; b) No los consultan: 39.3%; ¢) Rehusan contestar: 0.7%.

2. LA GENERACION PRECEDENTE.—2.1: S« utilidad: a) Ha sido
atil al pais: 84.2%; b) Ha sido perjudicial al pais: 1.8%; c) Eva-
sivas: 14.0%.

2.2: De elogiable: a) Tiene rasgos elogiables: 65.7%; b) Nada
tiene de elogiable: 11.6%; c) Evasivas: 21.7%.

2.3: De censurable: a) Tiene rasgos censurables: 48.4%; b)
Nada tiene de censurable: 23.9%; c) Evasivas: 27.7%.

Universidad actwal y cambio social

CON relacidn a las transformaciones sustanciales en la ensefianza
universitaria, podemos preguntarnos si la Universidad uruguaya
estd produciendo el tipo de dirigente (hombre o mujer) que nece-
sita el desarrollo social, econémico y cultural del pais.

De atenernos a los planes de estudios y de actividades docentes
actuales, el tipo de graduado universitario que la ensefianza supe-
rior estd produciendo es uno solo: el tradicional, y su destino es el
ejercicio de una profesién mis o menos “liberal”, en estrecho con-
tacto y dependencia con los sectores publico y privado de la socie-
dad actual; dicho de otra manera, la Universidad produce la va-
riedad de doctor o licenciado adecuado a la estructura social del
pais y a su padrén de actividad “normal”.’

9 I. GANON: Nuestro Estudiante Contemporineo, ed. mimeog., Insti-
tuto de Ciencias Sociales, Montevideo, 1964.

10 I. GANON: La Facultad de Derecho y Ciencias Socides en 1969,
Ed. mimeog., Instituto de Ciencias Sociales, 1963.
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De fijarnos en el funcionamiento real de la Universidad y en
la receptividad que tienen sus “productos” en la sociedad uru-
guaya, la conclusién es poco mads o menos la misma. Se piensa y se
habla, desde luego, en otro tipo de universitario, para otro mo-
delo de sociedad; pero eso esti en proyecto, es tema de contro-
versias, pero no es todavia la decision, ni menos el programa de
una reforma fundamental o de estructura que vaya a entrar en
aplicacién a corto o largo plazo; ni siquiera estd ya aprobado por
los 6rganos competentes de la propia Universidad.

Podria argiiirse, como atenuante, que la sociedad de que es
parte la Universidad no exige todavia el cambio de los objetivos
educacionales; pero eso no seria del todo cierto. Porque hay reque-
rimientos sociales, particularmente en el campo profesional, que
estin siendo satisfechos de un modo que diriamos “atipico”, me-
diante cursof, escuelas o centros de ensefianza, unos a cargo de la
Universidad, otros por 6rganos administrativos del Estado, cuando
no por. .. institutos privados.

Entre las primeras se cuentan numerosas ocupaciones auxilia-
res del médico (enfermeras, anestesistas, dietistas), que son pre-
paradas en escuelas despendientes de la misma Universidad o de
Facultades de ésta (como la de administracién publica). Pero esas
ocupaciones y otras (asistencia social, obstétrica, bibliotecario) lo
son en un plano secundario, si no manifiestamente inferior con
respecto a las profesiones “clasicas”, de las cuales estin separadas
por una insalvable solucién de continuidad educacional, con reper-
cusiones sociales (de prestigio, por ejemplo).

En el sector privado las cosas son diferentes, porque los reque-
rimientos sociales impuestos por la divisién y coordinacién del tra-
bajo implicadas en el desarrollo econémico, estin siendo satisfechos
de un modo que resulta mas propicio materialmente y mis hala-
gador subjetivamente para los estudiantes. Es lo que est sucediendo,
v. gr., con la preparacién para “dirigentes de empresa”, ese cuadro
intermedio entre los directores y administradores de alto nivel (los
verdaderos "dirigentes™) y el resto del personal burocrético y obrero,
que a causa de su preparacion halla mayores y mejores oportuni-
dades de empleo bien remunerado en ese mismo sector privado que
sostiene y subvenciona los centros de capacitacién y adiestramiento
de su personal.

Esa distribucion de funciones educacionales entre el sector pa-
blico y el privado, nos parece que esti insinuando una divisién
ideoldgica en su fondo: la Universidad estaria tendiendo a absorber
los trabajadores (empleados y obreros) de los cuadros inferiores
de la poblacién activa (mayores en nimero, menores en prepara-
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cién escolar y especial exigida); los centros privados querrian ase-
gurarse la preparacion de los cuadros intermedios de aquélla (me-
nores en numero, pero superiores en cuanto a preparacion escolar
y especial).

Aparentemente, ambos sectores se desinteresan de los cuadros
superiores, a los cuales se accede (tardiamente) por la preparacién
profesional universitaria, o (precozmente) por el nacimiento o la
fortuna. Pero es sélo en apariencia. Porque si por la primera ten-
dencia, la Universidad insinda marchar hacia la izquierda y los
centros privados hacia la derecha, aquélla y éstos terminan encon-
trindose en un lugar que no es el centro, ni el centro-izquierda,
precisamente; si bien es cierto que la Universidad se prolonga edu.
cacionalmente en los profesionales que ha preparado, no lo es me-
nos que la estructura social esti reflejada en la Universidad y en
sus “productos” profesionales.

La Universidad, por lo tanto, no esti produciendo cwadros
para la nueva sociedad; con ser eso serio, lo mis grave, a nuestro
juicio, es que tampoco produce sus propios dirigentes, cualquiera
sea el nivel de su actuacién; decimos que es mis grave, porque la
propia Universidad se ha dado recientemente una nueva organiza-
cién, esto es, se ha reformado a si misma en 1958.

Los dirigentes universitarios contindan siendo sus propios gra-
duados (profesionalmente hablando) y subgraduados (estudian-
tes), sin preparacién de cuadros especiales; dicho de otro modo, se
estin formando al mismo tiempo que actian, en la propia y efi-
mera actividad gremial o administrativa.

¢Qué son esos cuadros, fuera de los cuales estd actuando la
Universidad, y dentro de los cuales estin operando los centros e
instituciones privadas? Se nos permitird esquematizar y aun tomar
de prestado definiciones, tomando en cuenta a los agentes del cam-
bio o de la inercia social, esto es, a los seres humanos que los
integran. Todo cuadro decimos que es el “personal pequefio y
grande, cualquiera sea la rama de actividad en que trabaje”; es
también el “personal capaz de dominar la técnica y de impulsarla
hacia adelante, de acuerdo con las reglas del arte”; es el personal
al cual se ha hecho estudiar y prepararse, y después se le asignan
los puestos adecuados a su capacitacién y adiestramiento. De esos
cuadros es de los que se ha dicho que “lo deciden todo”, porque
son colocados y mantenidos en situacién de hacerlo.

La conclusién es entonces inevitable: si la Universidad no estd
preparando su propio “hombre de la organizacién”, ;cémo podria
preparar los hombres de la organizacion social que anhelan los
dirigentes (profesores, egresados, estudiantes) progresistas que se-
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guramente existen, y trabajan, en su seno? Si solamente lanza los
profesionales liberales y sus auxiliares que hallan ocupacién en la
sociedad tradicional, ;como podria forjar los orientadores del cam-
bio social, o por lo menos los programadores del desarrollo eco-
némico?

Cogobierno y paidocracia

ENTR.ETANTO ¢qué parte le corresponde a los dirigentes estudian-
tiles en el momentineo estancamiento universitario?

Hemos visto que es en esa contradiccion entre lo que realmente
es y lo que cree ser, en esa distancia que va desde lo que pretende
y lo que puede realmente conseguir, donde radica, a nuestro juicio,
el drama del movimiento estudiantil de nuestro tiempo; drama tanto
mds intenso cuanto que con el cogobierno universitario, los estu-
diantes se ilusionaron con la posibilidad de cooperar con otros di-
rigentes en lo que fuera la méxima aspiracién de sus mayores: la
transformacién social mediante la reforma universitaria.

Por la ley orginica de la Universidad, los estudiantes tienen
participacién en la direccién y el gobierno de su casa de estudios;
por derecho, constituyen los que E. Soriano llamara una paidocra-
cia. En los hechos, sin embargo, el estudiantado ha asumido una
responsabilidad que antes no tenia, ni deseaba, a saber, la respon-
sabilidad por los errores, detenciones y desviaciones que antafio y
desde el llano de la lucha estudiantil, advertian y censuraban como
reaccionarios. Entregados completamente a la politica del cogobier-
no, participan, aunque no lo aprueben, del juego que realizan las
clases dominantes (presentes, como antes, en los ordenes univer-
sitarios); y comparten, aunque la condenen, la maniobra que esas
clases realizan para evitar, justamente, lo que en otra parte pro-
claman como el cambio inevitable.

Para advertir, y trabar, esa maniobra, les bastaria sin embargo,
recordar ciertos hechos histéricos vinculados a las revoluciones bur-
guesas del siglo XIX, tales como la ascensién politica de las clases
medias y la expansion del proletariado. Marx y Engels, primero, y
Lenin después, como se sabe, llegaron a profetizar que el triunfo
del movimiento obrero seria la culminacién »atural de aquellas re-
voluciones.

Pero es sabido también, que ese resultado no fue alcanzado
en todos lados, y menos que en parte alguna, en aquellos paises
donde por presuncién de la doctrina habria de suceder. Alli donde
la burguesia se percat6 del sesgo que llevaba la historia y el movi-
miento social, eché mano a dos recursos ticticos que fueron com-
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pensatoriamente eficaces para su tiempo: en unos paises, la conso-
lidacién democritica mediante reformas sociales de amplio alcance,
y en otros el fascismo. De los dos, el primero fue confirmado por la
experiencia histérica, y el segundo destruido por el esfuerzo con-
junto de la democracia reformada y del izquierdismo que primiti-
vamente se queria evitar, y con el cual se descubrieron a tiempo
puntos de contacto y de entendimiento, algunos de éstos durables
hasta la fecha.

No es improbable que el movimiento estudiantil padezca una
confusion sobre las etapas ideoldgicas que estin viviendo, ellos y
sus padres y mayores, estudiantes ayer; confusién esa, que se co-
noce con el nombre de “izquierdismo burgués”, y una de cuyas causas
radica en la ilusion que éstos alentaron en sus afios mozos e in-
culcaron posteriormente en sus hijos, sin reparar que los aconteci-
mientos llevaban otros rumbos.

Apartados de la Historia; refugiados en el hogar constituido,
hasta el cual no llega la dinimica de esa destructora de mitos e
ideologias; incrédulos del avance zigzagueante de nuevas fuerzas;
miedosos, en el fondo, del cambio que intuyen y temen al mismo
tiempo, por inevitable y definitivo, cual ciertas utopias lo descri-
ben; en su forzada conviccién de que el mundo, todo el mundo,
marcha efectivamente hacia esa izquierda, izquierdizan con la es-
peranza, también recéndita, de que el cambio no se produzca, por-
que de producirse los apartaria de muchas cosas que les son caras,
como ese hogar que han constituido y que es modelo para la familia
que fundardn sus descendientes. . .

Nada de ese izquierdismo es sincero, como no es auténtica la
responsabilidad que el cogobierno extiende al verdadero movimien-
to estudiantil. La paidocracia universitaria es por lo tanto una nueva
ilusién. Bien puede ser también una trampa, en la cual sin pen-
sarlo, ni quererlo, han caido los estudiantes. Pero, como en la fi.
bula de Pauwels," si no advierten prontamente la maniobra, si no
sueltan el “fruto-trampa” que les mantiene sujetos a ideologias
que no son las suyas y por las cuales se han vuelto responsables, ahi
quedarén prisioneros quién sabe hasta cuindo.

11 Es la fibula del mono y la calabaza. “'Los indigenas, para cazar viva
a la bestia, fijan en un cocotero una calabaza que contiene cacahuates. El
mono acude, mete la mano, coge los cacahuates y cierra el pufio. Entonces no
puede retirar la mano. Lo que ha cogido lo mantiene prisionero”, (En: L.
PAUWELs y ]. BERGIER: E! retorno de los brujos. Trad. esp., Barcelona, Plaza
y Janés, 1963, p. 15).



HOMENAJE CATALAN A
ALFREDO L. PALACIOS

Por Juan ROCAMORA

"La sola hevencia digna de los hombres
es el deracho dé inventar su vidd’

]. Torres Bodet

DAR una mirada panorimica a la vida de Alfredo Palacios, tan
cercana todavia su presencia fisica y tipica entre nosotros, es
tarea peligrosa de infidelidad, de distorsion, por nuestra misma apa-
sionada admiracién. El conocimiento cabal de tan caudalosa vida,
plena de acciones nobles por no decir heroicas, de palabras bésicas,
de lecciones y escritos fundamentales y magistrales, no es cosa fécil.
Si a tal vida argentina hemos de asociar nuestro agradecimiento,
nuestro reconocimiento de patriotas catalanes, por aquella mano ten-
dida y fuerte que alargara a nuestro maximo arquetipo, se dificulta
la sintesis biografica a expensas de una faceta tan cara a los cata.
lanes. Y resultan imprescindibles unas palabras previas acerca de
Francisco Macid, para que resulte aclarado el proceso histérico que
reunié dos vidas tan distintas y alejadas.

En la aventura vital de Francisco Macii, el Presidente de la
Generalidad de Cataluna, existen dos acontecimientos fundamentales
para la evolucién del problema cataldn, Tales acontecimientos —pre-
vios a la instalacién de Macid en la méxima magistradura catalana—
tienen una importancia decisiva, en cuanto significan la incorpora-
cién de técnicas activas, modernas, a la politica de recuperacién de
la personalidad nacional catalana, técnicas externas y visibles que
completaban y venian a culminar un ciclo de la evolucién de nuestro
espiritu colectivo, ciclo iniciado a mediados del siglo pasado con la
Renaixensa, y que se cierra posteriormente con el sacrificio cruento
del Presidente Mirtir Luis Companys y la caida de nuestro pais en
manos del franquismo genocida. Quiere decir que aquel movimiento
roméntico, de tipo inicialmente poético y posteriormente de gran
extensién cultural, adquiriria, gracias a estos dos gestos fundamen.
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tales de Macid, una vigencia social y una actualizacion realmente
politica y definitoria.

Estos hechos son: la intentona de Prats de Mollo, yugulada
antes de su eclosion por la policia francesa y el viaje americano a
Uruguay, Argentina y Cuba, acompaiado por el poeta Ventura Gas-
sol. La fracasada accién guerrillera de Prats de Moll6 ha sido objeto
de innumerables criticas y parecia desmentir el tan mentado "seny”
(algo asi como un buen juicio) de los catalanes. Su utépica posi-
bilidad de triunfo o de simple supervivencia, contribuy6 grandemente
a la ironia y hasta el desprecio de quienes no sabian ver en Macii
mids que al visionario rayano en la locura, sin comprender que su
gesto tenia valores tan singulares que ain hoy sigue representando
uno de los hechos mas afirmativos de la voluntad nacional catalana,
tanto en nuestro pais como en el terreno internacional, sélo supe-
rado posteriormente por la catistrofe inconmensurable de la guerra
de agresion que tuvimos que soportar. Por otra parte, si aquella
operacion tipo comando, fracasé en su aspecto militar antes de ini-
ciarse, tuvo la virtud de hacer fijar los ojos del mundo sobre un
problema ignorado, que se hacia gracias a ello, vivo y palpitante.
No vamos a extendernos ahora sobre un tema si discutido, ya supe-
rado, y que aln tiene facetas interesantes para los catalanes, Pero
qaeremos sefialar su indudable trascendencia en la historia politica
de la Catalufia contemporinea y asociarlo como antecedente inme-
diato y condicionador, al viaje de Macid por los paises americanos
en gira de propaganda independentista, vigorizando el fervor de los
catalanes de estas tierras, contra la opresion de aquella dictadura de
opereta que goberné a Espaia del 1923 al 1930.

Macid vivia aquellos afios poseido de un auténtico frenesi pa-
tridtico y queria precipitar los acontecimientos que llevaran a la
caida de la dictadura y con ella a la posibilidad de recuperar Cata-
luiia las libertades politicas que habian sido totalmente cercenadas
por la fuerza de las armas en 1714. Su edad era probablemente un
factor importante en esta prisa, forzada por el convencimiento de
poder lograr tan caros anhelos y dedicaba su vida —sin eufemismo
alguno en la frase—, todos sus pensamientos, su tiempo y su for-
tuna, rara poner en ejecucion planes que los hicieran viables. Macid
visionario, Quijote, idealista utopico y cuanto adjetivo se le haya
adjudicado unas veces con intencién glorificadora y hasta mesidnica
y no pocas también con sentido peyorativo, era ciertamente un gran
politico y un buen conocedor de los hombres poseyendo el codiciado
don del manejo de los individuos y las masas. Conociéndose asi,
tenia la seguridad de captar para su ideal patridtico las voluntades
de sus compatriotas si podia dirigirse a ellos con su presencia fisica,
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Terminado el resonante pleito de Paris a raiz de la intentona de
Prats de Moll6, defendido por el inolvidable Henry Torrés, Macid
quiere coordinar las voluntades dispersas y planea el viaje americano
cuya etapa fundamental es la Argentina donde residia una impor-
tante y fuerte colonia de compatriotas. El viaje se inicia con la es.
peranza de ingresar al pais sin dificultades, especialmente ante las
seguridades ofrecidas por un grupo de catalanes que se entrevistaron
en Buenos Aires con el Ministro de Relaciones Exteriores. Ignoraban
que la embajada de la dictadura extendia sus redes y contactos y
trabajaba en la sombra diplomética para evitar el ingreso al pais
de tan notorio enemigo. Planteadas asi las cosas, y procuro reducir
el relato a una esquemdtica pincelada, se produce la llegada de
nuestros viajeros a Montevideo en el vapor “Andalucia” a primeros
de enero de 1928. Empezaba la aventura americana llena de pin-
torescas peripecias, cuyos resultados y resonancia mayores se produ-
cirian paraddjicamente gracias a aquella labor subterrinea y diplo-
mitica de los enemigos tradicionales de Catalufia. La persecucion,
denunciada y desenmascarada por los amigos argentinos, crearia el
clima de adhesién y simpatia hacia el perseguido, y acarrearia el
desprecio para los representantes de un régimen agotado, que ya no
podia contar con ningin beneplacito popular en su pais y mucho
menos en el exterior.

El resultado de las primeras escaramuzas es favorable a la dic-
tadura; Macia tiene que permanecer en Montevideo sin que sus ami-
gos de Buenos Aires logren la autorizacién para que pueda ingresar
al pais "por la puerta grande” como habian alegremente anunciado.
Ello conduce a una atrevida decisién: entrar clandestinamente y
afrontar las consecuencias del hecho consumado, con el apoyo de la
opinién puablica y el amparo juridico de los amigos argentinos, entre
los cuales y en primer término, se destacard de inmediato Alfredo
Palacios.

Tal es el principio de la roméintica aventura que ha sido rela.
tada con lujo de detalles por sus protagonistas' de estas tierras, y
que vivieron en su juventud los emocionantes pasos de Macia y Gas-
sol, procurando el mayor éxito de la gira. El dia 1° de febrero, des-
pués de trasladarse a Palmira en la costa uruguaya, en un viejo
Ford de pelicula, nos relatan las incidencias del embarque y el
paso del rio, con la correntada que retrasa y desplaza la llegada, a
través del enorme, solitario y selvatico delta. Enseguida la presencia
del proscrito en las calles de la ciudad de Buenos Aires, electrizando
a los catalanes y despertando la curiosidad de los habitantes de la

! MACIA, Actnacio a Pestranger, 2 Vol. Edicions Catalanes, México,
1952,
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capital. Al dia siguiente, Macii recibe la visita de Alfredo Palacios,
quien no abandonaré ya a nuestro lider. En plena euforia de orga-
nizacién de la propaganda, cuando apenas se habian iniciado los
contactos y entrevistas, una sacudida formidable pone en primera
plana periodistica a nuestros héroes; los diarios portefios se hacen
eco de la aventura con titulares pintorescos y cronicas detalladas
que hoy parecen hipertréficas al repasarlas en amarillentos recortes.
Literatura periodistica y hechos comentados como de otro mundo.
La importancia que se daba a la libertad personal, a la dignidad
humana y a los derechos reconocidos por las leyes fundamentales
del pais y de la convivencia, nos hace ver ain mas profundos los
abismos en que se sumiria al cabo de pocos afios a nuestros pueblos
y después a toda Europa.

Los representantes de la dictadura hispana haban conseguido
que la Direccién de Inmigraciones expulsara del pais a los politicos
catalanes. Para ello, un grupo de policias se acercé al lugar de re-
unioén callejera de nuestros amigos, en una mesa de café de la que-
rida y tipica Avenida de Mayo, requiriendo les acompaiiaran a la
Direccion de Migraciones para un trdmite burocritico. Los compa-
triotas que les vieron partir, sospecharon la maniobra y avisaron in-
mediatamente al doctor Palacios, quien se dirigid sin pérdida de
tiempo a la ddrsena, donde permanccian Macid y Gassol, resistién-
dose a descender del automévil policial, hasta que llegara su abo-
gado defensor. Con gestos de gran dignidad romantica y con exalta-
ciéon de su espiritu juridico, Palacios discute violentamente con la
policia hasta que debe rendirse ante la fuerza y aconsejar a Macid
que se traslade a bordo del “"Ciudad de Buenos Aires” para evitar
se le someta a violencia fisica. Persistiendo en su protesta airada
por un hecho que consideraba vergonzoso para su patria, Palacios
se ve obligado a dejar partir al amigo, entreviendo ya el pleito que
va a jugar en defensa de la democracia y los derechos de la ciuda-
dania. Su alma, dvida de entregarse a la aventura por la libertad, se
dispone a utilizar al méximo los recursos que posee ampliamente,
en una nueva y apasionante faz de su permanente combate humano.

La defensa que Palacios y su compaiiero Caminos hicieron de
Macid y Gassol, fue de un brillo y profundidad extraordinarios,
pasando a formar jurisprudencia aquellos alegatos sobre el derecho
de asilo, posteriormente motivo de un libro con dicho titulo.? Por
consejo de Palacios, a los pocos dias de la expulsion a Montevideo,
Macid y Gassol regresan clandestinamente a Buenos Aires, donde
se instalan legalmente en casa de su abogado defensor. Este consigue

2 Derecho de Asilo, 1 tomo, 118 pp. El Col. con CARLOs N. CAMINOS.
Edit. Claridad, Bs. As, 1928.
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finalmente la absolucién total de sus defendidos y tan eficaz como
ripida y documentada gestién juridica permite asi un gran triunfo
para los ideales catalanistas con la propaganda paradojal de los
mismos a que nos hemos referido antes, y la prosecucién sin trabas
ni cortapisas de un triunfal viaje de proselitismo por todo el pais.

Aquellos hechos que llenaron la vida de algunos de nuestros
compatriotas y ain hoy saturan sus pensamientos de nostalgia, fueron
sobrepasados y alejados en el tiempo y la vigencia politica, por
aventuras mucho mds cruentas que culminarian en la guerra mal
llamada civil, en la que una conjura internacional sepultaba las li-
bertades de los pueblos y los hombres peninsulares, bajo mares de
sangre y de ignominia.

El encuentro se habia producido. Dos almas gemelas por su
grandeza y humanidad sellaban una amistad definitiva. Pocos afios
mis tarde, cuando Francisco Macid pasaba —en un golpe de audacia
histérico— de conspirador y exilado a Presidente de Cataluiia, re-
cordaria a su amigo y defensor de la aventura porteiia, Y Alfredo
Palacios invitado de honor de nuestro Presidente, recibiria el agra-
decimiento de un pueblo que estaba representado en el gobierno por
aquéllos que habia libremente elegido y confirmado en el poder.
Palacios en Barcelona tuvo la dicha de vivir el triunfo estentéreo
de Macii y confirmar la auténtica sensatez de su fe en aquel que
tantos habian considerado sofiador, utdpico y visionario.

Esta faceta de la vida de Palacios en su relacién con Cataluia y
su genuino representante Macia, es la que nos trae a esta rememo-
racién reverente, como motivo fundamental. En cuanto catalanes,
es mucho lo que debemos a Palacios; pero es preciso dejar sentado
aqui que como hombres, como exilados del fascismo franquista,
como demécratas y como habitantes de la Argentina, le debemos
aiin mds y nuestro agradecimiento a su vida y su ejemplo, ha de ser
permanente y puablico.

RAMON Sender, uno de los més representativos valores de la
novelistica espafiola contemporanea afirma que “el que nos conoce
nos limita, el que nos comprende nos domina, el que nos define nos
mata”. Y apoya esta afirmacién con la concreta y lapidaria frase
de Graciin: “Atento al primor. Todos te conozcan. Ninguno te
abarque”. Inabarcables vidas las de Palacios y Macid. Nuestro es-
tudio de ellas no llegara a abarcarlas y la comprension de todas sus
actividades es tarea demasiado ardua para que se cumplan la limita.
cion, el dominio o la muerte de que habla Sender. Rindamos ho-
menaje a estos dos hombres que la lucha y el ideal hicieron cono-
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cerse y reconocerse; llenemos con nuestra admiracién las lagunas
forzosas del relato. Acerquemos sus ejemplos para afianzar nuestras
cotidianas y castigadas esperanzas.

Si es cierto que nuestras vidas tienden a la pereza y la aventura
con una mezcla de ensuefio y crudo realismo de que habla Sender,
procuremos aumentar nuestras esperanzas bebiendo en la de dos
grandes iluminados de este siglo; que tenian fe en tantas cosas, que
creian en el hombre y su destino, que sofiaban la magia de sus
patrias liberadas del temor, el hambre, la violencia; que no retro-
cedian ante la burla ignorante de sus conciudadanos, la persecucién
de paleoliticos gobernantes policiales o la incomprensién de los
politicos de comité, caciques sin visién ni vuelo, incapaces de fe y
por tanto, vacios de futuro.

Estas grandes vivencias nos traen al homenaje; porque “'uno
s6lo se entiende con los hombres de fe”. Porque Palacios y Macia
eran hombres que hacian de su fe, lanza y yelmo —Quijotes redi-
vivos por los llanos manchegos del mundo ancho y ajeno— venimos
los catalanes a recordar aquella gauchada de Palacios hacia Macid
y con ella la identidad que los aproximaba y nuestra fidelidad a un
recuerdo que ni el tiempo ni la distancia han de poder menguar.

Tal identidad se hace patente en un escrito presentado el dia 2
de mayo de 1928 ante la Suprema Corte de Justicia de Bucnos Aires,
entre los muchos que motivara el pleito en cuestion. Se trata de un
extenso recurso, firmado por los defendidos y los defensores: Maci,
Gassol, Palacios y Caminos. En ¢l mismo se descubre la pluma de
Palacios y su identificacién con el problema catalin, de cuyo cono-
cimiento hace gala en una pigina de formidable sintesis descrip-
tiva que queremos transcribir:

Catalunya para nosotros es una unidad: su historia, su lengua,
su cultura, hacen de ella una patria; y fueron los poetas, los que
poseen una inteligencia intuitiva, quienes dieron a los socidlogos y
los politicos el alma de Cataluiia, para hacer del catalanismo, no un
partido politico, sino un fenémeno del conjunto social, esencialmente
moderno.

Una corriente de adhesion a nuestro derecho civil favoreci6 el
movimiento catalanista que impulsamos. El primer presidente de la
mancomunidad catalana, explicé c6mo las invasiones del derecho cas-
tellano provocaron una reaccién cada vez mis vigorosa de nuestras
leyes. Se exponian sus excelencias, dice, se anotaban las apologias
de la escuela positivista de Le Play sobre nuestra organizacion fami-
liar, se vindicaba el herex, se ponia de relieve la misién econémica
y el valor social de la enfitensis, se exaltaba con entusiasmo la libertad
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de testar. Defendiendo el derecho catalin era necesario estudiar y
defender el derecho romano que lo integra, y la investigacién de esa
obra juridica llevé a nuestros jurisconsultos, insensiblemente, a la
escuela de los romanistas alemanes y Permanyer y Tuyet y Durén y
Bas, le dieron una forma caracteristica, con lo que se hizo nuestra
educacion juridica.

La historia nos ensei6, dice Prat de la Riba, y ratificamos nos-
otros, con la autoridad que nos da la consagracion al estudio de estas
instituciones, que ese derecho vivo es sélo una rama del derecho total
de Catalufia. Catalufia tiene un derccho propio, un idioma propio.
Tiene, pues, este espiritu misterioso que en el transcurso de los siglos
va creando y renovando el derecho y la lengua. Poetas, historiadores,
artistas y juristas nos alientan en nuestras luchas. Nuestro idioma,
nuestra concepcién juridica, nuestro sentido del arte, nuestro pensa-
miento nacional, nos dan una nacién, una patria, y nosotros creemos
que toda nacionalidad debe tener un Estado.

Tales son nuestras ideas por las cuales no puede repudiarnos
ningdn pueblo libre, méixime si se advierte que la cuna de la libertad
fue la nacién catalana,

Ciento cuarenta y sicte afios antes de la Carta Magna suscrita
por Juan Sin Tierra, deciase en Cataluna: “Libres y séguros sean los
caminos; haya paz y tregua para los viajeros; vengan las naves a todos
los puertos desde Salon al Cabo de Creus; que todos los hombres,
nobles y plebeyos, merceros y mercaderes, puedan ¥y venir con sus
cosas, libres de todo temor”.

“Ningiin magnate se atreva a castigar a los culpables, pues el
bacer justicla sélo le es licito a la Potestad, como atribucion dxclusiva
del jefe del Estado ya que sin justicia no puede la tierra vivir y por
esto deben los principes administrarla juzgando por derecho”.

Muchos aiios antes de consagrado el habeas corpus en Inglaterra,
Catalufia dcclaraba que el ciudadano es libre y s6lo puede ser privado
de su libertad mediante proceso tramitado por autoridad competente.

En la Republica Argentina rige el principio de derecho constitu-
cional que establece ...

Hojeando viejos periddicos, revisando viejas fotografias, hemos
rememorado aquellos gestos de grandiosidad romantica que la dis-
tancia aureola con la magia del absurdo. No quisiera caer en la
filosofia barata de una comparacién —que brota espontdnea— ante
el especticulo de nuestro tiempo; ante la falta de poesia y de ge-
nerosidad que hemos tenido que vivir quienes quisimos continuar
las sendas de libertad y democracia que ellos habian transitado con
tan digna apostura; aquella efervescencia popular, aquel aplauso sin
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regateos, aquella indignacion ante la injusticia, representadas en la
viril defensa juridica emprendida por los doctores Palacios y Ca-
minos, en nombre de toda una generacién, son a la distancia, dignos
de admiracién y respeto.

Nouestra era atomica trepidante y de estentérea velocidad, aleja
de nosotros aquellas viejas fotografias y la exaltada crénica de la
época, situdndolas mucho mis lejos de lo que realmente estin en lo
cronoldgico. Porque los treinta y tantos afios que nos separan de
aquellos hechos han visto transformaciones sociales y actividades
politicas, con guerras y revoluciones, demagogia desenfrenada y
apetitos totalitarios hechos ley cotidiana, La escala de valores ha
sido subvertida una y cien veces; el valor de cada palabra falsificado
hasta hacerlas irreconocibles. La anestesia moral que invadiria a
nuestro mundo a partir de las matanzas del nazismo, la insultante
pedanteria del fascismo y la camalednica hipocresia santurrona del
franquismo —todavia insepulto— son factores importantes para este
alejamiento, empequefiecedor de aquellos gestos humanos, cordiales
y éticos. La vivencia quijotesca de Macii —genio y figura de mis.
tica irradiacion— sélo comparables a la hechura mosquetera —brillo
y accion— de Palacios, pueden parecer hoy extemporaneas, anti-
cuadas y desusadamente romanticas. Son las actitudes, los gestos, las
palabras y las ideas que faltan a tantos hombres de los que pre-
tenden dirigir a los pueblos y sus gobiernos, Y es asi como las
amarillentas fotografias y los ditirimbicos recortes de periddico,
por una rara metamorfosis mégica del pensamiento, se convierten
en actuales, vivas, rectoras. Adquieren una fuerza que las hace per-
manentes y las transforma en lo tnico verdadero y digno de res-
peto, con la fuerza de la fe y la clara persistencia de unas afirma-
ciones definitivas, que hacen palidecer todo el firrago de falsos
idolos, de slogans utilitarios, de fuerzas tan brutales como transi-
torias, para colocar en su merecido pedestal a los verdaderos valores,
a los arquetipos de nuestros pueblos.

Otro valor que redne a las dos personalidades, Macia y Pala-
cios, esti fundado en la originalidad de sus vidas. Esta diferencia-
cién de lo comiin es precisamente una de las fuentes mis auténticas
de admiracién para sus contempordneos, y habrd de serlo induda.
blemente para las generaciones futuras. Erich Fromm se explica
algunas de las razones de esta admiracién popular para los auténtica-
mente grandes hombres, cuyos ejemplos cercanos pueden ser Ghandi,
Einstein, Schweitzer o Casals. No sélo por su accién especifica
cientifica, artistica o social trascendentes, como por aquella actitud
“original” ante la vida. Entendiendo tal originalidad como una su-
blimada forma de la libertad, Para Fromm la superacion de la des-
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igualdad humana, social, politica, etc., desigualdad que sobresale
como uno de los grandes defectos del siglo pasado (casi superados
o nivelados en el presente), es una actitud mental que ha crista-
lizado precisamente a expensas de aqucllo que se pretendia cultivar:
la originalidad. Hemos vencido casi por completo —o estd en el
piblico consenso la necesidad de vencer— la injusta desigualdad
social, de oportunidades, politica, ctc. Pero hemos llegado a un
final erréneo: la homogeneidad, el hombre masa, igual, ya temeroso
de distinguirse de los demds. Cada dia nos complacemos mis en
confundirnos sumergidos en una gama de tonos grises en la que nos
sentimos protegidos, como en la oscuridad de una sala cinemato-
grafica.

Pregunta Fromm: “;Qué significaba la palabra igualdad en la
gran tradicion humanista? Daba a entender que todos somos iguales
en el sentido de que cada hombre es un fin en si mismo y no debe
ser un medio para el fin de ningln otro hombre. La igualdad con-
siste en que ningin ser humano debe ser un medio, sino que todo
ser humano es un fin en si mismo, sin importar su edad, color o
sexo. Esta es la definicion humanista de la igualdad; igualdad que
constituye la base del desarrollo de las diferencias”.

En lugar de llegar a este ideal, hemos caido en aquella homo-
geneidad mediocre y en el temor a diferenciarnos. Ser diferente ate-
moriza a grandes masas humanas quizd porque la experiencia ensefia
su peligrosidad. Sélo se presenta como contrapartida la iracundia
juvenil, manifestada fundamentalmente en exteriorizaciones de atuen-
do y actitudes explosivas de escaso contenido espiritual y funda-
mental.

Quizd sea por esta homogeneizacién de las colectividades hu-
manas que el surgimiento de personalidades tan puramente espiri-
tuales y desprendidas de toda vulgaridad, sin atadura a ninguna ley
costumbrista y mds bien contraridndolas todas, hacen de Palacios
como de Macii, dos ejemplares fabulosos, contemplados por el
hombre comin entre la admiracién y la ironia, entre el temor, la
veneracion y el desprecio ignorante, encubriendo al més profundo
sentimiento de admiracién ante un cjemplo explosivo, imposible de
emular. Palacios como Macid, pertenecia a una familia de impor-
tante ‘prosapia, econémicamente fuerte, dogmatica, con todas las
ventajas para permanecer enquistado en los privilegios y sinecuras
de su clase, que la cuna le ofrecia a cambio s6lo de una menguada
domesticidad. Ellos renuncian a toda comodidad para lanzarse
—blanco'del anatema— a la lucha sin mds armas ni bagajes que un
idealismo romintico a toda prueba, y la conviccién ser ante todo,
¢llos mismos, auténticos y originales. -Con aquella fe solemne de
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Gue hablabamos hace un momento. En sus vidas accidentadas y lle-
nas de escollos, la locura de sus actitudes, palabras y hechos, en
vez de hundirles, les eleva; cumpliendo asi una paradoja mas de
las muchas que prodigaron, triunfan donde la logica sefiala que de-
berian haber fracasado: con buena fe politica, dominan en los cam-
pos de las luchas partidistas y alcanzan los lugares que se han pro-
puesto en los parlamentos y gobiernos democriticos; sin recurrir al
brazo armado para alcanzar el poder, llegan a dominar y legislar
con mids perdurabilidad que muchos triunfadores de la fuerza, Y
tan raras condiciones de éxito se acompaiian de aquellas virtudes
que en la lucha por la vida se consideran como lastre y defecto:
ingenuidad, honestidad, fidelidad a la palabra dada, correcta apli-
cacion de los principios, persistencia en la lealtad politica a los
programas sinceramente trazados y expuestos. Es decir, aquello que
los maquiavelos de todas partes consideran rémoras para el triunfo.
Rara ocasién la de sus vidas, en que los corderos se comen a los
lobos, como en el final de los cuentos infantiles, tan cruelmente des-
mentidos en la vida real.

Esta originalidad absoluta que comprende toda la personalidad
de Palacios, desde la actitud politica o universitaria hasta el atuendo,
es una razén de su soledad existencial. Y la nocién, el conocimiento
exacto de esta soledad lo llevaba a una aproximacion, una identi-
ficacidn con sus pares. Vemos aqui una explicacién mis a la amistad
que lo uniera a un hombre tan distinto en su formacion, geografia,
ambiente y finalidades politicas, como Macii. Pero es que Macid
era otro solitario, en este sentido original de la personalidad humana
a que nos referimos. Tanto en Palacios como en Macii, se cumplen
de una manera realmente augusta, las palabras de Torres Bodet’
cuando se refiere a otro gran solitario, el Tiziano, diciendo: "El
tiempo en él acab6 con lo temporal. La materia y el mito lucharon
hasta extinguirse. Queda solo, el hombre; la soledad resignada y
soberbia del hombre frente al destino”.

Esta soledad resignada y soberbia es el nexo que nos permite
contemplar los dos hombres bajo un nuevo prisma: el paralelismo
de unas vidas de excepcion, arquetipos de extraordinaria fidelidad
a los que muchas veces no reconoce o distorsiona el mismo pueblo a
quien representan. Ain por encima de la popularidad indiscutible
de ambos lideres, existe cierta indiferencia o falta de auténtica asi-
milacién por parte de sus contemporineos que es quizd fruto de un
conocimiento superficial y anecdético de aquellas personalidades.
Cuatrecasas recordaba hace poco otra célebre frase de Graciin: “"Sepa

3 JuME Torres BopET, “En torno de algunos venecianos”, Cuadernos
Americantos n® 100, Julio-Ottubre, 1958. : :
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el sabio que si éste no es su siglo, muchos otros lo serin”. Es decir
que una vez acallados los ecos de sus éxitos multitudinarios, el
ejemplo de aquellas soledades soberbias y la autenticidad de sus
ideales llenos de vigencia futura, va a dar la verdadera dimensidn
y el conocimiento acabado de unas personalidades tan multiformes
como discutidas.

Palacios y Macid se ven asi solos frente a su destino, al que
ellos eligieron. Destino que en una de sus vueltas fabulosas los
enfrenta para que se comprendan y se sientan hermanados en idén-
ticos ideales; una misma fe, una misma manera de ser y entender la
vida y la lucha por una humanidad mejor. En Macid, caudillo me-
sidnico de la Catalufia irredenta, se combinan las aspiraciones de
universalidad humanista con las inmediatas exigencias de la politica
nacional de su pueblo, al que quiere despertar del letargo provin.
cianista y esterilizante, para que recobre el pleno conocimiento de
la propia personalidad, uinica forma de movilizarla y ponerla en uso,
para que pueda integrarse en plenitud a un mundo de auténticas
realizaciones.

En Palacios, la formacion socialista y universal, la amplitud de
una cultura universitaria profunda, una vida docente de permanente
actividad, no impiden el arraigo nacionalista que ensancha y con-
sagra un amor hecho de hondura y conocimiento para la Argentina,
con los afanes de una integracion continental iberoamericana. Si
Macié es el catalin europeo, visionario de una futura reunién de
pueblos en libertad y con justicia social configurando el futuro de
la vieja Europa, Palacios es a su vez profeta de un parlamento ame-
ricano sin dictadores, sin opresiones uniformadas, donde la libre
expresion sea un hecho y la vida de sus habitantes, digna de ser vi-
vida, Palacios hace suya la frase de Moreno cuando define su con-
cepto de la democracia: “Régimen de la libertad basado en la igual-
dad de clases”. Y se define a si mismo afirmando que no desea ser
llamado izquierdista por cuanto para él carece de significado la
palabra. “Soy socialista con un sentido constructivo y limpio, de na-
cionalismo iberoamericano y con un sentimiento profundo de idea-
lismo militante”,

El socialismo de Palacios es segin propia definicion, socialismo
ético, es decir “"una aspiracién ideal hacia un orden juridico mis
justo que reemplazara al capitalismo, mediante condiciones econé-
micas pero sobre la base de postulados éticos”. En su pensamiento
filosofico privan por encima de todo las ideas de libertad y justicia,
que afloran en todos sus escritos como primum movens al que su-
pedita los valores econdmicos y la misma vida. Su socialismo alcanza
la dimensién césmica al afirmar que; "Cuando la humanidad se
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mueve no es s6lo por la forma mecanica de los modos de produccion,
sino bajo la influencia de un ideal de justicia. “Las relaciones de
la economia y del derecho se hacen compatibles en la idea viva de
Palacios, que sin dejar de reconocer y estudiar en profundidad los
valores materiales, y el fenémeno econdmico, supedita el mismo a
una idea que es consubstancial e ingénita del hombre: la idea de la
libertad a la que quiere adaptar un ritmo idealista. *'Creo, sin re-
chazar la base econémica de la historia, en las ideas como principio
creador y constructivo”, “‘La idea socialista es una idea directriz de
justicia que orienta el interés hacia una noble finalidad concreta;
es una realidad sicologica que determina la accién. Transforma las
energias espirituales en actividades productivas y creadoras”.

Para Palacios, como para tantos de sus discipulos y seguidores,
el socialismo ético que predicaba representa “la salvacién de un
mundo en naufragio, frente al especticulo de las cadticas resultantes
del sistema econdémico actual, que no ha podido resolver —ni lo
que es mas grave— mantener una aspiracién ideal de solucién plau-
sible para la miseria, el dolor o la opresién”.

Cuando estudia el socialismo marxista y opone su propia con-
cepcién humanista del socialismo sabe que seri criticado por los
ortodoxos. "Sabemos que nos repudiarin —dice— pero los ortodoxos
limitan el pensamiento y desvitalizan las ideas”. Las formulas eco-
ndémicas frias y materialistas no pueden resolver el problema total
del hombre como pretenden algunos malos estudiantes del marxis-
mo, que no han digerido las obras ni el pensamiento del fundador.
Siguiendo a Marx, al que considera superado, predica Palacios la
emancipacién del proletariado a través del despertar de su con.
ciencia, “para que ejercite su voluntad, su voluntad libre”. Agregue.
mos a este breve repaso de sus tltimas expresiones en materia social,
sus mismas palabras:

“El socialismo aspira a fundar una sociedad basada en la li-
bertad. Parte de un juicio moral sobre la injusticia del régimen capi-
talista actual y considera a la justicia un imperativo moral”,

Lo econdémico debe estar subordinado a lo espiritual. Asi como
el capitalismo ha exaltado la idea de libertad aplicada a los objetos
economicos, a las cosas, lo cual ha permitido el sometimiento de
los hombres, el socialismo significa el desarrollo arménico de las
facultades del hombre, dentro de la libertad, subyugando a la eco-
nomia. Esta ampliacién de la vida, sobre la base de la libertad y de
la justicia social, es lo que constituye el socialismo ético, que respeta
la dignidad de la persona humana”.

La idea fundamental de Palacios acerca de la supeditacion de
lo econémico material, apresado y dominado al servicio de la edi-
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ficacion del hombre, para el desarrollo de su personalidad, es deci.
siva para comprender mejor al gran maestro argentino. La idea es
desarrollada ampliamente cuando estudia la evolucién que la idea
y €l hecho mismo de la propiedad, han tenido a través del tiempo.
La transformacién de la propiedad en lugar del concepto estatico
de su inmovilidad, concepto tan erréneamente extendido y defen-
dido, que ignora el determinismo histérico, que influye en sus con-
diciones y que no se basa en leyes eternas de la naturaleza ni de la
razén. Ello le lleva a un enunciado esencial fruto de la historia: La
propiedad es una nocién dindmica, evolutiva, en transformacién.
“Toda forma de propiedad es precaria”. Y en los textos catélicos,
desde las enciclicas papales a un sermén olvidado de San Ambrosio,
descubre Palacios argumentos para la tesis. “De los hambrientos es
el pan que tii tienes detenido; de los desnudos las ropas que tienes
encerradas; de los desgraciados es el dinero que tienes enterrado”.
Afirma San Ambrosio, con palabras mucho mas enérgicas y contun-
dentes que las usadas por tantos perseguidos de nuestros afios bajo
distintas etiquetas de rojos, rosados, izquierdistas, socialistas, etcétera,

“Toda forma de propiedad es precaria —insiste Palacios—. La
propiedad colectiva de las épocas primitivas desaparecié porque no
permitia —entonces— la expansién del individuo; la propiedad
feudal fue abolida porque no respondia ni a la justicia ni a las
exigencias del modo de producir. Seri también abatida la forma
actual para dar paso a otra que encarne mejor el interés colectivo”.

Respecto al cristianismo, Palacios declara con didfana claridad
su posicion, reconociendo que “los ideales de justicia, de libertad
del espiritu, y de fraternidad esencial del hombre, proceden de
Jests, el revolucionario més abnegado y profundo que ha tenido
hasta hoy la humanidad” —y agrega—: "Toda secta o doctrina que
autorice a esclavizar al hombre, despojarle de su dignidad, manci-
llarle en su soberania o envenenar su alma con el odio, es una doc-
trina anticristiana. Nadie podré negar esto y ello es la mejor defensa
que pueda hacerse del cristianismo”.

"¢Qué otra cosa se propone el socialismo sino acercanos al
reinado de la fraternidad y la justicia sobre la tierra, de acuerdo con
los principales contenidos de las ensefianzas éticas y espirituales de
Jests?”

Pero a su vez, con la misma claridad mantiene una contundente
postura antidogmitica, hasta el dltimo momento, pidiendo a sus
mas intimos amigos sepan hacer respetar su espiritu y su memoria
y no permitan la mis ligera sombra de duda sobre la rectilinea acti-
tud filoséfica y antidogmatica que definié toda su vida. Sinchez
Viamonte fue uno de los depositarios -de -esta declaracién viril,
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repetida pocos meses antes de su muerte. Se ha intentado vana-
mente mancillar tan limpia trayectoria vital, con una pretendida
conversién, que habria tenido lugar en una conversacién absoluta-
mente fantdstica con un sacerdote que en el dia y hora que indica
habria ocurrido la misma, ni estuvo en presencia del paciente, Ni
en dicha fecha ni antes o después de la misma se produjo nada que
remotamente pudiera ser objeto de especulacion al respecto. Tam-
bién la fracasada imposicion de rituales funerarios por parte de
familiares —unicos habitantes del pais, que ignoraban quién era
Alfredo Palacios— procuraba empaiiar aquella neta postura anti-
dogmitica, Con indudable energia, su verdadera familia, la que se
elige con el corazén y la razdsn, la formada por sus discipulos y
seguidores de las juventudes argentinas, supo hacer respetar hasta
el ultimo momento la voluntad laica y libérrima de Palacios. Gre-
gorio Selzer, uno de sus mds intimos discipulos, ha descrito en his-
toricas piginas los wltimos momentos de Palacios y el forcejeo con
que familiares tan proximos en el parentesco como teliricamente
alejados en lo espiritual, intentaron un postrer chantage a las ideas
del moribundo, impedido por la vigilante guardia de sus allegados
juveniles, que velaron dia y noche sus ultimos dias, dispuestos a
cumplir y hacer cumplir la voluntad del maestro, ademis de pro-
curar una permanente presencia de carifio y cuidado fisico. Silen-
ciosa y constante presencia, minuto a minuto, de jévenes hijos es.
pirituales, poniendo en prictica al lado del maestro querido, las
lecciones largamente escuchadas y mejor aprendidas.

Pero dejemos lo anecddtico y desagradable de la pretendida
deformacién para remontar de nuevo las alturas del pensamiento
humanistico del gran argentino. Con respecto a su patria, en el ul-
timo reportaje, horas antes de su muerte, afirmaba: "Sigo creyendo
en que el ideal insobornable de la juventud lo sobrepondri a las
acechanzas y a los halagos corruptores y que logrard erigir en la
conturbada Argentina de hoy una nacién grande por sus obras y
su espiritu. Debemos afirmar nuestra condicién de hombre per se.
Debe existir una Argentina per se, una iberoamérica per se”.

Afirmaba la personalidad colectiva de su América entrafiable
y tepetia su fe y su optimismo, su profunda creencia en los valores
de todo aquello que habia propalado tan eficazmente y de aquello
en que habia creido tan conscientemente. En este mismo reportaje,
al término de su vida, insiste juvenilmente: “La fuerza, el impulso
ético del socialismo, no han menguado. Creo en un mundo socialista
del mafana, cada vez més cercano y posible. Muchas de las cosas
que parecian suefios de utopia a principios de siglo, se han logrado
—nunca sin lucha— o ya estdn al alcance de la mano. En muchos
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casos, la humanidad es mejor; en otros —las guerras por ejemplo—
los hombres no han cambiado. Pero en todo el mundo los pueblos
bregan por su libertad”.

Quiza en el caleidoscopico y final repasar de su vida, tan plena
y rebosante de actos positivos, haya recordado nuestro héroe a su
amigo y defendido, el Presidente de Cataluiia, Francisco Macid, y
aquella aventura pintoresca en que el peso de la ley y la juridicidad
podian todavia inclinar la balanza en favor de la libertad y la jus.
ticia, contra la extorsién y la fuerza. Entre “los pucblos del mundo
que bregan por su libertad”, habri recordado aquel pueblo de Ca-
talufia que supo recibirlo y honrarlo como merecia, cuando su amigo
perseguido otrora, triunfante esta vez, lo recibia en el Palacio del
Gobierno de la Generalidad de Cataluiia, invitado de honor del
pueblo catalin y de su legitimo representante, Macid, elevado a la
Presidencia por el mismo tesén, el mismo idealismo, la misma fe
que en la Argentina hab’a conducido a Palacios por las sendas par.
lamentarias y tribunicias de la emancipacién popular, hacia su con-
sagracion como auténtica gloria americana.

“Para mi la colectividad, la cultura, el derecho, el arte, la
ciencia, el Estado, deben converger hacia el hombre; son medios
que han de estar permanentemente al servicio de los valores de la
personalidad moral”. En su visita a Catalufia, Palacios podia ver
estas palabras suyas convertidas dia a dia en realidad, por un pueblo
y un gobierno trabajando hermanados por primera vez después de
siglos de opresion. Un pucblo orgulloso de su historia medieval y
de sus triunfos materiales en el trabajo enaltecedor de cada dia. Vio
a un pueblo que sofiaba y cantaba al compis de sus masas corales;
un pueblo que bailaba con recogimiento sacramental su danza po-
pular, democritica, pléstica y ritual: la sardana. Vio a su amigo el
desterrado, el sofiador de utopicas libertades, presidiendo el destino
de su pueblo. Palacios, entrafiable y sofiador, luchando con todas
sus fuerzas por todos los hombres del mundo ha tenido en su vida
tan extensa, momentos de acercamiento y comprensién para nuestro
infortunado pals; para su noble pueblo esclavizado. Hoy le damos
de nuevo nuestra reverencia y nuestro admirado respeto. Evocamos
su memoria, para siempre, al lado de la de nuestro Presidente Macia.
Hermanados en la historia y en la forja comin de unas personali-
dades humanas definitivas y definidoras. v

Para estos dos hombres extraordinarios cuya originalidad resiste
la comparacién y define un estilo de vida, parecen escritos unos
versos de Torres Bodet, el ilustre ciudadano de México y del mundo.
Porque su original estilo de vida tiene en ambos “un sentido total
que abarca el pensamiento y la accion, las ideas y la conducta” (Ge-
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ronimo Mallo). Sus vidas ensalzan por encima de todo la suprema
hombria del espiritu libre y rebelde. La conciencia humanista lu-
chando contra toda opresion.

En Macid, el hombre que libera a su pueblo. En Palacios, el
ciudadano del mundo. Ancha y noble carrera la de sus vidas, Ejemplo
emocionado el de su oficio de hombres libres hasta la mds intima
fibra de su ser. Oficio ejercido incansable, orgullosa, apasionada-
mente.

Escuchad amigos, como una oracién pdstuma a su memoria, la
poética definicién de Torres Bodet, con que termino mis palabras
en este homenaje:

NUNCA

Nunca me cansard mi oficio de hombre,
Hombre he sido y seré mientras exista.

Hombre no mis: proyecto entre proyectos,
boca sedienta al cintaro adherida,

pies inseguros sobre el polvo ardiente,
espiritu y materia vulnerables

a todos los oprobios y las dichas . ..

Nunca me sentiré rey destronado

ni angel abolido mientras viva,

sino aprendiz de hombre eternamente,
hombre con los que van por las colinas
hacia el jardin que siempre los repudia,
hombre con los que buscan entre escombros
la verdad necesaria y prohibida,

hombre entre los que labran con sus manos
lo que jamis hereda un alma digna,
ijporque de todo cuanto el hombre ha hecho
la sola herencia digna de los hombres

es el derecho de inventar su vida!



LA DECLARACION DE LA CAMARA DE
REPRESENTANTES DE LOS ESTADOS
UNIDOS DE AMERICA

L pasado 20 de septiembre la Cimara de Representantes de los Estados

Unidos de América formul6 la declaracién que en seguida insertamos:

“Considerando que las fuerzas subversivas conocidas como comunismo
internacional, actlan secreta o abiertamente, directa o indirectamente, ame-
nazan la soberania e independencia politicas de todas las naciones del
Continente Occidental.

“Considerando que las Américas, por la posicién libre e independiente
que han asumido y mantenido, no estin sujetas a la colonizacién o domina-
cién por parte de cualquier potencia.

“Considerando que la intervencién del comunismo internacional, di-
recta o indirectamente, no importa cuin disfrazada, en cualquier Estado
americano, esti en conflicto con la politica establecida de las Repuiblicas
Americanas para la proteccién de la soberania de los pueblos de tales Esta-
dos y la independencia politica de sus gobiernos.

“Considerando que tal situacion, en cualquier parte del Continente Oc-
cidental es perjudicial para la paz y la seguridad del conjunto, inclusive
los Estados Unidos.

"Considerando que la Novena Reunién de Consulta de Ministros de
Relaciones Exteriores, actuando como érgano de consulta en aplicacién del
Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca, reconocié que los actos con
caracteristicas de agresién e intervencion efectuados contra uno o mis de los
Estados miembros de la Organizacién de Estados Americanos, pueden ser
techazados en forma individual o colectiva, lo que puede llevar hasta recurrir
a la fuerza armada, hasta tanto el érgano de consulta tome medidas para
garantizar la paz y seguridad del Continente:

“Por lo tanto:

“Resolvemos que es el sentir de la Cimara de Representantes que:

“Cualquier amenaza o dominacién subversiva viola los principios de
la doctrina Monroe, y de la seguridad colectiva, tal como se ha establecido
en actas y resoluciones acordadas anteriormente por las Repiblicas Ame-
ricanas; y

“En cualquier situacién de esta clase, cualquiera o cualesquiera de las
partes contratantes del Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca pue-
den, en ejercicio de la autodefensa individual o colectiva, recurrir aun a la
fuerza armada, y de acuerdo con las declaraciones y principios anteriormente
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formulados, adoptar medidas para precaver o combatir la intervencién, do-
minacién, control y colonizacién en cualquier forma, por las fuerzas subver-
sivas conocidas como Comunismo Internacional y sus Agencias en el Con-
tinente Occidental”.

Esta inoportuna recomendacién o declaracién ha originado protestas
oficiales y privadas de todos los paises latinoamericanos, con excepcién de
casi todos los gobernados por gorilas, usurpadores del poder y verdugos
de sus pueblos. Cuadernos Americanos recoge este documento por todos con-
ceptos lesivo para la soberania e independencia de las naciones de nuestro
linaje.

J. S H.
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MARXISMO COMO FILOSOFIA*

Por Francisco FERNANDEZ-SANTOS

I

EL marxismo, como filosofia del hombre y de la historia, tiene
ya mis de un siglo de existencia. Todos los textos de sus
fundadores, incluso los inéditos y los inacabados, se han publicado
y pueden conseguirse ficilmente en las librerias o en las bibliotecas,
por lo menos en las de Europa oriental y en las de los paises de-
mocraticos de Occidente. El marxismo es, ademds, tema cultural
de generalisimo interés, objeto de constantes estudios, investiga-
ciones y controversias. En definitiva, el marxismo es, para propios
y extrafios, una de las grandes filosofias de Occidente y, para los
marxistas y afines, /2 filosofia de la época industrial. De todo ello
deberia deducirse que sus ideas e intuiciones esenciales estin hoy
perfectamente claras y definidas, para el hombre culto en general
y particularmente para el estudioso de la filosofia; que no cabe am-
bigiiedad o tergiversacién, por lo menos de buena fe, en cuanto a
la esencia de la concepcion filosofica dialéctico-materialista; y que
los adversarios del marxismo lo son en funcién de la verdad real
de éste y no de una errénea interpretacién que de él hacen. Esto,
digo, es lo que cabia esperar de mis de un siglo de existencia y
de elaboracién de la filosofia marxista. Por desgracia, la realidad
es exactamente la contraria. Todavia hoy, en 1965, el marxismo es
objeto de interpretaciones radicalmente erréneas, que a menudo le
atribuyen precisamente lo contrario de lo que han afirmando sus
fundadores y sus verdaderos continuadores. Y este error bisico no
afecta solamente a las concepciones historicas, sociolégicas, econd-
micas, etc., de Marx, sino —lo que es infinitamente mds grave—
a la esencia misma de su método: al marxismo como filosofia. En
esta ignorancia de lo que es en su esencia el método dialéctico-
materialista incurren muy a menudo escritores —liberales, cristia-
neos, neopositivistas, etc—a los que no se puede reprochar in-:
cultura o mala fe. Hay naturalmente la ignorancia del cerrilismo

* Capitulo del libro de idéntico titulo, que se publicara préximamente,
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cultural o de la mala fe. Pero esta ignorancia no es grave: se la
desmonta facilmente. La grave es la otra: porque no traduce una
simple tergiversacién intencionada, sino que muestra una verda-
dera desviacion cultural de tipo colectivo, una carencia ideoldgica
que tiene sin duda raices generales.

Y si esto ocurre en Europa, qué no ocurrird en Espafa, cuya
cultura estd muy por debajo, en vigor y riqueza, de la europea.
Personalmente, he podido comprobar més de una vez la profunda
incomprension del marxismo de que adolecen, a pesar incluso de
su buena voluntad, numerosos intelectuales liberales o cristianos
de nuestro pais. Hasta ha habido alguno, eminente sin duda, que
al tratar yo de explicarle, con apoyo de textos originales, que el
marxismo es un auténtica filosofia y no una simple teoria eco-
némico-determinista de la historia y que, por tanto, aun suponiendo
que hubiera errado en muchos de sus anilisis y previsiones con-
cretos, en cuanto filosofia, en cuanto concepcion del mundo y
método general de conocimiento, no se le podia considerar su-
perado, me respondié con incredulidad escandalizada, casi con con-
miseracién, como si estuviera escuchando a una especie de dema-
gogo antediluviano.

La respuesta casi indefectible de muchos de nuestros liberales
ilustrados suele ser doble: 1) el marxismo es una doctrina o teo-
ria del siglo xix que ya no corresponde a la realidad actual; 2)
es un determinismo econémico al que debe reconocerse el mérito
de haber descubierto la importancia del “factor econémico” en la
historia, pero nada mds. De ahi no suelen pasar nuestros liberales
y cristianos al uso (salvo alguna excepcién notable por casi unica,
como J. L. Aranguren) en cuanto a comprensién del marxismo.
El marxismo como interpretacion filoséfica global del mundo his-
torico-humano no existe para ellos: como maximo es una teoria
econbémico-sociolégica, por supuesto inactual. De ahi que casi les
parezca un sacrilegio plantear el problema del marxismo en tér-
minos rigurosa y plenamente filosoficos.

En cuanto al primer argumento, habria que replicarles sim.
plemente que la filosofia liberal es bastante mas vieja que el mar-
xismo o que el cristianismo tiene veinte siglos de existencia, y a
pesar de eso, ni siquiera un marxista puede legitimamente afir-
mar que estén radicalmente superados, es decir, que sus concep-
ciones fundamentales no tengan vigencia cultural e histérica en
nuestro mundo. Respecto del segundo argumento, ya veremos miés
adelante lo que hay de verdad en el supuesto determinismo eco-
némico marxista. En vista de todo ello, es facil comprender la di-
ficultad de mantener un debate serio y a fondo con muchos libe-
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rales espafioles acerca de la filosofia marxista, debate que es tan
necesario y provechoso para la buena salud del liberalismo como
para la del propio marxismo.

Y si tan pobre y erronea idea tienen del marxismo tantos libe-
rales espafioles, que al fin y al cabo se afirman herederos del
pensamiento curopeo del que el marxismo forma parte integrante
y principalisima, ya puede imaginarse lo que cabe esperar de los
antimarxistas espafioles no liberales, antieuropeos, integristas, “fi-
lipistas”. .. En realidad, con éstos apenas hay margen para un
debate porque faltan los supuestos minimos de comprensién e
interpenetracién que en cambio si existen entre el auténtico pensa-
miento liberal y el auténtico pensamiento marxista.

La historia, a menudo desastrosa, del siglo XX nos muestra
el grave peligro de fosilizacion y talmudizacién que corre todo
pensamiento de la realidad si, cerrindose en si mismo, en su
propia utépica plenitud, se niega al didlogo competitivo con los
otros pensamientos y doctrinas e imagina "‘superarlos” exorcizin-
dolos con la afirmacién ritual de su “absoluta falsedad”. Si sigue
tal camino, un pensamicnto vivo corre derecho a convertirse en
ideologia (en el sentido marxista del término), es decir, en un
sistema justificatorio y aparencial, vuelto de espaldas a la verdad
de la realidad. Eso es exactamente lo que le ha ocurrido a una ancha
zona del marxismo en la época stalinista, que ain se prolonga.
Pero ese ha sido también el destino de los diversos pensamientos
liberales, incapaces de hacer frente, transforméndose, al poderoso
asalto del marxismo. Son muchos los intelectuales de tendencia
liberal, en Europa y aun mis en Espafia, que no han comprendido
ni comprenden que, como dice C. Wright Mills en su libro The
Marxists, “rechazar la confrontacién con el marxismo es un modo
de no tomar en serio los ideales del propio liberalismo”. Para Mills,
que no era marxista, “‘el marxismo es una parte de la cultura euro-
pea como lo es la arquitectura del Renacimiento”. Quiere ello decir
que, para un liberal auténtico, el marxismo no puede estar hoy su-
perado, sino que sigue perfectamente vigente como mundo cultural,
como una de las grandes filosofias de Occidente. Naturalmente,
esto es algo que la mayoria de nuestros liberales se niegan a acep-
tar. Tanto peor para ellos. Pero, igualmente, digimoslo con fran-
queza, para la vitalidad del pensamiento marxista. Porque también
éste necesita, como el hombre el aire, la franca y libre confronta-
cién con las ideas que le combaten, por lo que el encastillamiento,
Ja ideologizacion del liberalismo, no puede dejar de contribuir a la
ideologizacién del marxismo. De ahi la imperiosa necesidad de sa-
¢ar a ambos adversarios de sus respectivas fortalezas monoliticas ¥
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hacerlos batallar en campo abierto, para que no pierdan el con-
tacto con la realidad y con las exigencias del pensamiento en cuanto
pensamiento de esa realidad. “De la guerra de posiciones de la
ideologia —dice el filésofo marxista austriaco Ernst Fischer— hay
que pasar a la guerra de movimientos de las ideas. Las ideologias
son fortalezas. Las ideas operan en campo abierto, miden sus fuer-
zas en la lucha inmediata, se ponen mutuamente a prueba, apren-
den unas de otras y vuelven enriquecidas de las experiencias reali-
zadas, Puede incluso ocurrir que una de las ideas en lucha reconozca
su propia insuficiencia y se haga corregir por el adversario™.! No se
trata simplemente de simple “coexistencia pacifica” entre las ideo-
logias, concepto verdaderamente absurdo por puramente mecinico
y tictico; no se trata de que cada fortaleza ideoldgica, conservan-
dose intacta e inabordable, mantenga relaciones pacificas con la
fortaleza vecina. No se trata tampoco de un eclecticismo antiintelec-
tual y oportunista. Se trata de una libre lucha competitiva sobre el
terreno de la realidad, de los hechos y de la vida de los hombres,
en la que cada pensamiento, en lugar de enmascarar y deformar al
adversario, debe empezar por reconocerlo tal como es, en su ver-

1 Il Contempordneo-Rinascita, Roma, febrero de 1965, p. 4. Y afiade
Fischer, refiriéndose al movimiento comunista al que é] pertenece: “En esta
lucha intelectual . . . nosotros los comunistas, a causa de la paralizacién de la
época staliniana, nos hemos quedado detris en muchos campos. Hemos de
recuperar el tiempo perdido. .. Debemos superar definitivamente el miedo
de los viejos comandantes de las ciudadelas ideoldgicas, que no se atreven a
aventurarse en campo abierto. Debemos “'coexistir ideoldgicamente”. Cono-
cer las verdaderas ideas de los otros. No citas arregladas. Introducirnos en
esas ideas para llevar adelante un debate “inmanente”, no presuntuoso y
superficial. Guardarnos de considerar pruebas inapelables de verdad eti-
quetas condenatorias como ‘"burgués”, “decadente”, ‘“antimarxista”, ‘“revi-
sionista”, "dogmitico”, etc. Volvamos a las sencillas categorias de “justo” y
“equivocado”, ya que los resultados de las ciencias no son ‘burgueses”
o “proletarios”, “capitalistas” o “socialistas”, sino justos o equivocados (o
parcialmente justos, dudosos, etc.). No nos atrincheremos en una “ideolo-
gia”, sino conozcamos a fondo el mundo actual y sus nuevos aspectos inte-
lectuales. He aqui lo que se necesita para ser marxista”... “"Marx no nos
ha dejado un repertorio de frases para citar, sino una metodologia y una
serie de nociones cientifico-filosoficas. Las esenciales son “espléndidas como
el primer dia”. Otras se hallan en parte superadas por la realidad. El marxis-
mo no es una inspiracién supratemporal, divina. Es la conciencia mis alta
de una ‘é:'poca, Es decir, esti condicionado por el tiempo. No es la dltima
palabra del espiritu de la humanidad. .. Para nosotros Marx no da la res-
puesta a toda pregunta. Pero su obra hace de horizonte filoséfico de nues-
tro tiempo™. He aqui la imagen perfectamente clara de un marxismo abierto
y dialogante, de un pensamiento que, fiel a sus origenes, quiere ser un
método de conocimiento de la realidad y una guia para la accién, y no
pn Talmud de férmulas justificatorias y rituales,
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dadera integridad. Por eso, la deformacién del marxismo por tan-
tos liberales es un atentado contra el propio liberalismo, al mismo
tiempo que contra el marxismo.

De todo esto no debe deducirse que la falsa comprension del
marxismo sea privativa de los liberales y de los no marxistas o
antimarxistas en general. Por desgracia, muchos escritores y tedricos
que se afirman continuadores de Marx han falseado en realidad
su doctrina, dandonos de ella una version que, si puede calificarse
de materialista en el sentido ordinario de la palabra, ha perdido
en cambio, a pesar de las proclamaciones puramente formales, lo
que es consustancial y bisico al método de Marx: la comprensién
dialéctica de los fenémenos histérico sociales. Ya conocemos la ver-
sién pervertida que del marxismo nos ha dado la época staliniana,
que escinde el monismo dialéctico marxista en un dualismo cuasi-
metafisico: mecanicismo prehegeliano o darwiniano por un lado,
idealismo voluntarista por el otro. Pero el mal viene de mis lejos:
exactamente de los tedricos marxistas de la II Internacional, como
Hilferding y Kautsky. En aquellos hombres y en los que les
siguieron —pronto imitados, en esto al menos, por los tedricos
de la III Internacional— se va pasando poco a poco del punto de
vista filoséfico-dialéctico propio de Marx a una especie de “ciencia
pura de la sociedad burguesa”, cualitativamente aniloga a cual-
quiera otra ciencia positiva o positivista de la realidad histérico-
social, que ademis se divide en sus correspondientes ramas: histo-
ria, economia, sociologia, ciencias juridicas, etc. Desemboca asi el
marxismo, fatalmente, en un naturalismo cientista, afilosofico, que
cree aprehender la esencia de los hechos sociales a partir de los
mismos supuestos conceptuales y los mismos métodos de investiga-
cién propios de las ciencias analiticas de la naturaleza. Este "marxis-
mo vulgar” de los epigonos de ambas Internacionales, desfigurado
y vaciado de su esencia intelectual y pricticamente revolucionaria,
conduce a “una concepcion cientifico-positivista del marxismo, ex-
trafia a toda filosofia”, al desprecio de numerosos marxistas orfo-
doxos “por todos los problemas filosoficos”, calificados de
“elucubraciones” y, consiguientemente, a la “decadencia simultinea
del principio vivo de la dialéctica materialista”?

2 KARL KORSCH, Marxisme et Philosophie, Editions de Minuit, Paris,
1964. Este libro, que data de 1923, constituye una critica radical de ese
“marxismo vulgar”, positivista y cientista. Recordemos que esta obra de
KorscH y la de LuKAcs Historia y conciencia de clase, representantes prin-
cipales del renacimiento del marxismo como critica filoséfica de la filosofia,
fueron condenadas por las dos Internacionales: por Kautsky y por Zinovief.
Estos dos “libros malditos” del marxismo (a los que habria que afiadir los
de Bloch, Fogarasi, etc.), silenciados durante casi cuarenta afios de stali-
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No es pues de extrafiar que, frente a las “ortodoxias” gene-
ralmente opuestas, pero en esto coincidentes de las dos Internacio-
nales, hayan sido pensadores marxistas independientes quienes
mantuvieron y desarrollaron la radical originalidad del pensamien-
to de Marx. Y es ahora, al resquebrajarse las ortodoxias por el
embate de la historia misma, cuando el marxismo original y revo-
lucionario sale de la sombra y se coloca de nuevo en la vanguardia
del pensamiento, tanto en Occidente como en Oriente (aunque
aqui, sobre todo en Rusia, tenga que combatir ain duramente con-
tra las barreras burocréticas de la ortodoxia entronizada).

Por ello mismo, la erronea comprensién del marxismo, entre
liberales como entre marxistas, empieza a ser menos justificable,
menos #nocente, para convertirse en una desviacion cultural acepta-
da a menudo de mala fe o, si se prefiere, con escasa buena fe. El
renacimiento del marxismo como filosofia dialéctico-materialista
impone a sus defensores y a sus adversarios una reconsideracion a
fondo de la esencia del marxismo y de sus falsas interf retaciones.
Esa es la Gnica forma de que se reanude el auténtico didlogo entre
el pensamiento liberal y el pensamiento marxista, sin el cual, la
cultura europea resulta anémica y mortecina,

Marxismo y determinismo economico

EL error esencial, tan frecuente, en que se incurre al enjuiciar
el marxismo, consiste en ver en él, en lugar de una filosofia dialéc-
tica —el punto de vista de la totalidad (Lukacs) o la filosofia
de la praxis (Gramsci)—, un economismo unilateral, un materia-
lismo mecanicista vulgar para el que la explicacién del hecho
humano se reduciria a la explicacion de los determinismos de la
base econémica. “Ocurre a menudo —dice Gramsci— que se com-
bate el economismo histdrico creyendo combatir el materialismo
histérico”.* Ahora bien, el economismo histérico —es decir, la
explicacién de la historia humana por la determinacion rigida y
unilateral de los "“factores econdmicos”, concebidos como algo exte-
rior a la accién practica y tedrica del sujeto social, o sea, como
entidades cuasi —metafisicas o naturales— es un simple positivis-

nismo, siguieron de todos modos ejerciendo una influencia decisiva —sobre
todo en el marxismo occidental— que desde hace unos afios empieza a dar
sus frutos. Lukacs y Korsch constituyen el lazo indispensable entre la ela-
boracién filoséfica de Marx y el pensamiento dialéctico moderno, no sélo
marxista.

3 Note sul Mucchiayelli, sulla politica ¢ sullp Stato moderno, Einaudi,
Turin, 1955, p. 33,
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mo y, como tal, se sitda en el polo opuesto de toda comprension
dialéctica, marxista o no. La culpa de este error fundamental de
interpretacion la tienen, no sélo los no marxistas o antimarxistas,
sino también, como dijimos antes, numerosos epigonos de Marx
—socialdemécratas o comunistas— que bajo el nombre de “inter-
pretacién materialista de la historia” han reducido la filosofia
marxista de la praxis a su caricatura positivista, que como tal, eli-
mina lo que constituye el gran descubrimiento teérico de Marx y
pierde asi su gran ventaja intelectual frente a las demis explicacio-
nes empiristas, positivistas o idealistas. En su forma extrema, este
cconomismo vulgar.marxista se convierte en una burda teoria de
los “intereses sordidamente judaicos” (Marx).*

Como decimos, todo positivismo, es decir, toda gnoseologia em-
pirista y toda separacion radical, toda heterogeneidad del objeto res.
pecto del sujeto y viceversa, es, aplicado a la historia humana, antidia-
léctico y, por tanto, antimarxista, Para Marx no existe objeto o
fundamento de la historia humana aparte de la accion del sujeto
social, de la praxis y de la accién reciproca e interconstitutiva de
uno y otra, Por eso, como dice Lukacs, refiriéndose al Anti-Diihring
de Engels, “el método dialéctico sustituye la causalidad unilateral
y rigida por la accién reciproca” .3

4 “En su forma mas difundida de supersticién economicista la filosofia
de la praxis pierde una gran parte de su expansividad cultural en la esfera
superior del grupo intelectual, por mis que gane en ella entre las masas
populares y entre los intelectuales de medio pelo, que no piensan fatigarse
el cerebro sino que quieren parecer muy avisados y sagaces, etc. Como es-
cribia Engels, a muchos les viene muy cémodo creer que pueden tener a
poco precio y sin fatiga alguna, en el bolsillo, toda la historia y todo el
saber politico y filoséfico concentrados en una formulita... Los errores de
interpretacién cometidos en el sentido de la basqueda de los intereses 'sér-
didamente judaicos’ han sido a veces groseros y cémicos, influyendo asi
negativamente en el prestigio de la doctrina originaria” (ANTONIO GRAMSCI,
ibid., p. 34).

s Histoire et ‘conscience de classe, Editions de Minuit, Paris, 1960,
p. 20. Afadamos que, de todos modos, la relacion dialéctica no se explica
simplemente por la categoria de la accién reciproca, pues, como sefiala Lukacs,
también existe accién reciproca entre objetos fisicos —por ejemplo, entre
dos bolas de billar que chocan—, cuya esencia es independiente de esa ac-
cién reciproca y no se modifica en virtud de ella. Una bola de billar es una
bola de billar independientemcate del conjunto de bolas de que forma parte
o de la mesa: existe per se. En cambio, un hecho social sélo es tal, sélo ¢s
real, en la medida en que forma parte de un conjunto orginico de hechos
sociales. En la relacion dialéctica, la reciprocidad no es, como entre objetos
fisicos, una relacién de exterioridad, sino de interioridad: la esencia de un
fenémeno depende de su relacion con otros fenémenos y con el todo orgi-
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Que el pensamiento de Marx estd lejos de todo determinismo
materialista —unilateral o reciproco— en la explicacién de la his-
toria humana, aparece claramente (a pesar de algunas contradic-
ciones, s6lo aparentes, y a pesar sobre todo de algunas falsas inter-
pretaciones del dltimo Engels), en muchos de sus textos tedricos,
ademis de en el método mismo de sus investigaciones concretas.
Veamos uno de los méas conocidos: las Tesis sobre Feuerbach, La
primera de las tesis afirma: “El defecto principal de todo materia-
lismo (incluido el de Feuerbach), consiste en que considera el
objeto, la realidad, la materialidad Gnicamente en la forma objetiva
o de la intuicidn, pero no como actividad sensible del hombre, como
praxis, no subjetivamente ... Feuerbach quiere objetos sensibles
verdaderamente distintos de los objetos de pensamiento; pero no
considera la actividad humana misma como una actividad objeti-
va... No comprende, pues, el alcance de la actividad ‘revolucio-
naria’, préctico-critica”. Y la tercera tesis: “‘La teoria materialista
segln la cual los hombres son producto de las circunstancias y de
la educacién olvida el hecho de que las circunstancias son modifi-
cadas precicamente por el hombre y de que el educador debe ser
también educado”. Para Marx, la realidad sensible sélo puede ser
pensada en si misma envuelta en la actividad humana “practico-
critica”, en la praxis como esfera unitaria del pensamiento y de
la accién préctica. Por ello es imposible concebir un determinismo
rigido y unilateral de la materialidad sobre la accién humana por-
que tal determinismo supone una relacion univoca, de exterioridad,
no dialéctica, como la que existe entre objetos de la naturaleza. Y
Marx lo que precisamente reprocha al materialismo es la conside-
racién en exterioridad, objetivo-naturalista, de los fenémenos de
la realidad social. Asi, puede Sartre afirmar, comentando estas
tesis de Marx: “He aqui la afirmacién decisiva de la irreductibili-
dad de la praxis humana”, de “la irreductibilidad del orden cultu.
ral al orden natural”,

El economismo histérico, simple “reduccionismo™ mecanicista,
riensa lo econémico como una especie de naturaleza ajena al
hombre, como una realidad auténoma, no envuelta por la actividad
prictico.critica humana. En cambio, Marx insiste siempre en que
lo econémico no tiene sentido, pierde su verdadera consistencia,
concebido fuera de esa actividad del sujeto social. El “reduccio-
nismo” econémico del marxismo vulgar, igual en esto a cualquier
positivismo socioldgico, como el de Taine o Spencer, o al darwinis-

nico que esos fenémenos constituyen. Como veremos mis adelante, la cate-
goria dialéctica primordial no es simplemente la de accién reciproca, sino
la de totalidad.
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mo seudofiloséfico, concibe a la economia, al “factor econémico”,
como el motor real de la historia y a los hombres como meros
conductores pasivos de la fuerza econémica que actiia sobre ellos
o a través de ellos, igual que una fuerza natural. Es la economia,
no el hombre, la que hace la historia: éste es sélo el medio o instru-
mento con el que aquélla la realiza.

Pero, justamente, Marx afirma lo radicalmente contrario. Asi,
recordando a Juan Bautista Vico, el “inventor” de la historicidad
constitutiva del hombre, declara explicitamente en E! capital: “La
historia del hombre se distingue de la historia de la naturaleza en
que hemos hecho aquélla, pero no ésta”. Y en la Critica de la Fi-
losofia del Derecho de Hegel, hallamos esta famosa formulacién
de la autonomia del hacer humano, condicién primaria de la praxis:
“La historia no hace nada; es el hombre, el hombre real, el hombre
vivo, quien hace, quien posee, quien combate. No es la historia
quien utiliza al hombre para realizar sus fines como si fuera una
persona independiente; la historia no es mas que la acttvidad del
hombre que persigue sus propios fines”. (Subrayo yo). He aqui un
punto de partida esencial del marxismo: es el hombre quien hace
la historia, por tanto, también la economia. (Ya veremos més ade-
lante en qué condiciones, segin qué proceso, la hace). Las catego-
rias econémicas no son eternas y auténomas, sino histéricas y hu-
manas: dependen del hombre (del hombre social) que “persigue
sus propios fines” y, al perseguirlos, produce y reproduce la reali-
dad, al par que se produce y reproduce a si mismo. No es el marxis-
mo el que afirma la eternidad y autonomia de las categorias eco-
ndémicas, sino precisamente el pensamiento de la burguesia ascen-
diente (a partir de Adam Smith, Ricardo, Bastiat y los fisiécratas).
Y la obra fundamental de Marx, E/ capital, es precisamente, como
indica su subtitulo, una critica de la economia politica (es decir, de
la economia burguesa), cuyo propésito es disolver la pretendida
intemporalidad y autonomia de las leyes y estructuras econdmicas,
demostrando que son categorias puramente relativas que responden
a una formacién histérica concreta y transitoria: la sociedad capi-
talista, “Las categorias mas abstractas —a pesar de su validez (por
su abstraccién) para todas las épocas— son de todos modos, en
esa determinacion abstracta, el producto de condiciones historicas
y solo poseen plena validez para éstas y dentro de sus limites”, dice
Marx en la Introduccién general a la critica de la economia politica.
Y mas adelante: “En toda ciencia histdrica y social en ger:eral, hay
que tener siempre en cuenta que el sujeto —aqui la sociedad bur-
guesa moderna— se da tanto en la realidad como en el cerebro y
que las categorias expresan formas y modos de existencia, a menudo
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simples aspectos particulares de esa sociedad, de ese sujeto”.® (El
subrayado es mio). He aqui una vez mis disuelta la supuesta
objetividad intemporal y extrahistérica de las categorias econémi-
cas: no son mis que correlato del hombre histérico concreto que
vive y produce su vida. Y he aqui totalmente descartada, para el
método dialéctico.materialista, la posibilidad de aplicar al objeto
de "toda ciencia social e historica” —las llamadas “'ciencias huma-
nas” o “histéricas”— el método positivista y analitico propio de
de las ciencias de la naturaleza, que acta en exterioridad respecto
de su objeto y cuyas categorias no expresan formas de existencia
sino formas y contenidos de la objetividad natural, extrahuma-
na. bis.

Resumamos nuestras consideraciones. Contra lo que afirman
tantos antimarxistas superficiales o de mala fe, contra el “reduc-
cionismo™ naturalista a que tiende el marxismo vulgar, el marxis-
mo dialéctico, el de Marx, no afirma que el hombre vivo, real, se
reduzca al homo oeconomicus, entendido como la imagen sintética
y abstracta de las supuestas leyes “intemporales” de la economia
burguesa. Al contrario, lo que pretende es demostrar que tal imagen
es una caricatura ideoldgica del hombre real cuya funcién es
encubrir y proteger la realidad histérica y transitoria que es la socie-
dad capitalista reificada. Como pone claramente de relieve Gramsci,
el concepto abstracto de homo oeconomicus va intimamente ligado
a la problemitica y a la realidad de aquella particular estructura

6 KARL MARX, Oenuvres. Economie, t. 1, Gallimard, Paris, 1965, pp. 259,
260 y 261. Esta Introduccion general, de relevante importancia para com-
prender los presupuestos filosoficos del método de Marx, aparece en otras
ediciones (por ejemplo, en la de Costes) como Apéndice a la Contribucion
a la critica de la economia politica. Es uno de los importantes manuscritos
que Marx dej6 inéditos bajo el titulo de Grundrissd der Kritik del Poli-
tischen Oekonomie, desconocidos de Engels, y el tnico texto de los Grun-
drisse traducido hasta ahora a los idiomas occidentales.

6 s He aqui, al respecto, otro texto clarisimo de Marx: “Proudhon el
economista ha comprendido muy bien que los hombres hacen el pafio, las
telas, los tejidos de seda, en relaciones determinadas de produccién. Pero
lo que no ha comprendido es que esas relaciones sociales determinadas son
producidas por los hombres exactamente igual que la tela, el lino, etc. Los
mismos hombres que establecen las relaciones sociales de conformidad con
su productividad material, producen también los principios, las ideas, las
categorias, de conformidad con sus relaciones sociales. Asi, esas ideas, esas
categorias son tan poco eternas como las relaciones que expresan. Son pro-
ductos histéricos y trensitorios” (“Miseria de la filosofia” en Oenvres, t. I,
Gallimard, pp. 78-79). El capitulo a que pertenece este parrafo critica enér-
gicamente lo que Marx llama “metafisica de la economia politica”, es decir,
la consideracién de las categorias econémicas como vilidas intemporalmente,
y no como productos puramente humanos y transitorios.
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econémica (el capitalismo), en la que se genera el cardcter abstrac-
to de lo humano.” El “hombre econdmico” es, por consiguiente,
una realidad histérica tendencial (después veremos en qué sentido)
si se le concibe como correlato histérico.conceptual de la estructura
capitalista. Es, en cambio, una ficcién si se le concibe independien-
temente de esa estructura, como definicién de una consistencia
humana intemporal, vilida para toda época y sociedad. El marxis-
mo cree en esa realidad tendencial del homo oeconomicus. Rechaza,
en cambio, la ficcion metafisica, Las categorias econémicas van
ligadas a la actividad prictico-critica del hombre y se transforman
a medida que el hombre transforma la realidad y se transforma a
si mismo. El economismo histérico es exactamente lo contrario de
la filosofia marxista.

"Factor econdmico” y "estructura econdmica’

PARA tratar de comprender esto ain con mayor evidencia, el
andlisis debe hacer hincapié en una distincion fundamental que ya
a fines del siglo xrx elaboraron pensadores marxistas como Labrio-
la (Del materialismo histérico) y Plejanof (Sobre la concepcion
materialista de la historia). Se trata de la distincién entre “factor
econémico’” y “estructura econémica”, o bien entre la economia
como “factor” o “condicién” y la economia como “estructura”. Esta
distincién, que a pesar de su importancia capital han olvidado 2
menudo los mismos marxistas, ha sido dltimamente objeto de una
elaboracion tedrica a fondo por el filosofo marxista checo Karel
Kosik en su obra Dialéctica de lo concreto. Estudio del problema
del hombre y del mundo, que vamos a seguir en nuestro analisis.®

El concepto de “factor econémico”, propio del positivismo so-
ciolégico, considera a la economia como un factor privilegiado que

7 Il matericlismo storico e la filosofia di Benedetto Croce, Einaudi,
Milan, 1955, pp. 266 y ss.

8 Dialettica del concreto, trad. italiana, Bompiani, Milin, 1965, pp. 121
y ss. Véase en este mismo volumen el ensayo “Karel Kosik y la filosofia
dialéctica de la praxis”. Este libro quedari sin duda alguna como uno de
los textos fundamentales de la filosofia —no sélo de la filosofia marxista—
del siglo xx. El libro se edité en Praga, en 1963, por la Academia de Ciencias
Checoslovaca, lo que es un signo altamente esperanzador de liberalizacién
intelectual. Kosik se sitia en la linea de los grandes marxistas hegelianos,
como Lukacs, Korsch, Bloch, Kojéve, Marcuse, Adorno, etc. En este sentido,
su libro es vigorosamente anticonformista (se le ha tratado de “revisionista”
por los marxistas al uso) y se opone radicalmente a lo que ha sido y es
todavia la linea fundamental de la interpretacién soviética, “ortodoxa”, del
marxismo.
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determina todos los demds (desde el Estado y el derecho al arte,
la moral y la filosofia). La conexién entre uno y otros factores es
una relacion, diriamos, fisica, de causalidad e influjo (incluso re-
ciproco), entre elementos objetivos abstractos, ajenos entre si. La
concepcion opuesta, que es la propia del marxismo, parte de la idea
de que "la estructura econémica constituye la unidad y la conexién
de todas las esferas de la vida social” o, dicho de otro modo, ‘el
conjunto de las relaciones sociales que los hombres establecen en
la produccion y en la relacién con los modos de produccién” (K.
Kosik, Dialéctica del concreto, p. 127).

Ahora bien, ¢en virtud de qué la estructura econémica con-
fiere esa “"unidad” y esa “conexién” a la realidad social entera?
Precisamente, en virtud de la praxis del hombre histérico-social que
“persigue sus propios fines” en el mundo de la naturaleza y de
las formaciones sociales. La estructura econémica tiene su origen,
su emanacion, en el hombre como sujeto objetivo, como ser que crea
la realidad social, que la produce y la reproduce y, a la par, se
produce y reproduce en ella. En este sentido es como podemos con-
cebir, no en modo positivista-determinista sino dialéctico, a la eco-
nomia como estructura fundamental de la objetivacién humana:
“como el esqueleto de las relaciones humanas, como el fundamento
econémico que determina la superestructura”. El motor, la cansa
agendi de la estructura econémica es la praxis, la actividad humano-
social. Y si la economia no es, contra lo que cree el sociologismo
vulgar, incluso marxista, un factor unilateralmente determinante,
sino una estructura unificante, un complejo de relaciones sociales
en proceso de totalizacion, ello quiere decir que, por ejemplo, “'la
economia no genera la poesia (es decir, la “superestructura’. F. S.),
ni directa ni indirectamente, ni inmediata ni mediatamente, sino que
es el hombre quien crea la economia y la poesia como productos
de la praxis humana”. “La poesia no es una realidad de orden
inferior respecto de la economia; también ella es de idéntico modo
realidad humana, si bien de un género y una forma diversos, con
una finalidad y un significado distintos” (Ibid., p. 132). Asi, la
Comedia humana o la catedral de Strasburgo no son simples pro-
ductos derivados de un factor o condicién econémica subyacentes
—Ila economia capitalista de mercado en su primer gran desarrollo
o el modo de produccién feudal caracterizado por la servidumbre
y los gremios—, sino que ambas obras forman parte integrante y
constitutiva, no derivada, del todo que es la sociedad en que nacie.
ron, como estructura particular histérica de la praxis humana que
crea y recrea la realidad social en su conjunto.
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La economia entendida como estructura es la esfera compren-
siva en que se realiza la objetivacion del hombre historico-social.
No es un factor aislado y determinante de los demés factores, sino
la unidad que a todos esos factores, a todas las multiples determi-
naciones de la realidad social, confiere la praxis humano-social.
Para el marxismo, “la economia no es sélo produccién de bienes
materiales, sino que es la totalidad del proceso de produccion y
reproduccién del hombre como ser humano-social. No es sélo pro.
duccién de bienes materiales, sino que al mismo tiempo es produc-
cién de las relaciones sociales dentro de las cuales esa produccién
se realiza” (Ibid., p. 212), Los llamados sectores de la “super-
estructura” (como el derecho, el arte, la filosofia...) forman tan
legitimamente parte integrante de la estructura econdmica como
la economia misma en sentido estricto: esa estructura es la catego-
ria o el proceso mismo en que el hombre se produce a si mismo
material y espiritualmente en ¢l medio de lo natural y de lo social-
mente dado. Es el proceso mismo de objetivacién del sujeto social.

Forma primaria de la objetivacién, unidad de sujeto y objeto,
en la economia entendida en este sentido comprensivo se configura
y realiza el ser social, la potencialidad autocreadora del hombre.

“En el acto mismo de la produccién —dice Marx—, no sélo se
modifican las condiciones objetivas —por ejemplo, una aldea se
convierte en una ciudad, un desierto se convierte en tierra cultiva.
da—, sino que se modifican también los productores mismos, en
cuanto éstos extraen nuevas cualidades de si mismos, se desarrollan
a si mismos en la produccién y se transforman, creando nuevas
fuerzas y nuevas representaciones, nuevos modos de relacién, nue-
vas exigencias y un nuevo lenguaje”.’

Y mis adelante:

9 MARX, Grundrisse der Kritik der politischen Oekonomie, Dietz Ver-
lag, Berlin, 1953, p. 394. Los Grundrisse permanecieron inéditos hasta 1939-
1041, en que se publicaron por primera vez en Moscd, en el original. Siguen
atn sin traducirse a los otros idiomas de Occidente. Los Grundrisse, trabajos
preparatorios de E/ capital, obra por tanto de la madurez de Marx, son de
excepcional importancia para la comprension de la problemitica filosofica
de su autor, a la par de otros textos fundamentales como los Manuscritos
econdmico-filoséficos, la Critica de la Flosofia del Derecho de Hegel, con
su introduccion, las Tesis sobrd Fewerbach y la Introduccién generd a la
critica de la ecomamia politica, ya mencionada. Los Grundrisse demuestran
palpablemente, contra quienes defienden la imagen de un Marx puramente
“cientifico” de la madurez, que los conceptos filosoficos fundamentales carac-
teristicos del Marx joven —totalidad, reificacién, dialéctica de sujeto y
objeto, reproduccién espiritual de la realidad...— se mantienen con todo
vigor y coherencia en las obras de la madurez. De tal modo que, dice Kosik,
“sin ellos El capital seria incomprensible”.
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“Si examinamos la sociedad burguesa en su conjunto, se pre-
senta siempre, como resultado Gltimo del proceso social de produc-
cién, la sociedad misma, es decir, el hombre mismo en sus relaciones
sociales . .. Como sujetos del proceso aparecen sélo los individuos,
pero los individuos ligados por relaciones reciprocas que precisa-
mente ellos reproducen o producen ex novo”."*

En otro lugar precisa Marx: “El hombre produce al hombre,
a si mismo y al otro hombre”. Y esta “produccién del hombre por
el trabajo humano™ no es una produccién puramente material (en
el sentido estrictamente “econémico” que a la produccién confiere
el pensamiento burgués o no dialéctico), ya que “la actividad (prac-
tica) y el espiritu son, por su existencia, sociabilidad, actividad
social y espiritu social”. “El derecho, la moralidad, la ciencia, el
espiritu, etc., no son mis que modos particulares de la produccién",
entendida en este sentido comprensivo y totalizador de produccién
y reproduccién de la realidad y de si mismo por el hombre. Y en
otro texto de la primera época: "La produccion de las ideas, de las
representaciones, de la conciencia esti inmediatamente implicada
en la actividad material de los hombres” .2

Vemos, pues, cémo la filosofia dialéctico-materialista de la
praxis disuelve la seudorrealidad de Ja economia en cuanto algo
dado y auténomo, en cuanto factor o causa mas profunda y origina-
ria de la que se derivarian las demds formaciones sociales, para
“penetrar hasta las raices de la realidad social”, es decir, hasta
el hombre como sujeto objetivo, portador del proceso histdrico-
social entero.

El marxismo no reduce la historia entera a la economia; lo que
hace es subsumir la economia y todos los demis fenémenos hist-
rico sociales en la totalidad histérica de la existencia humana, Un
pensador no marxista pero que a veces se halla extraordinariamente
cercano al marxismo, Merleau-Ponty, nos da en su Fenomenologia
de la percepcion una definicion del materialismo historico-dialéctico
que escapa a la interpretacion reduccionista y determinista y es, en
consecuencia, perfectamente fiel a la concepcion originaria de Marx.
“El marxismo —escribe Merleau-Ponty—, consiste tanto en hacer
histérica la economia como en hacer econémica la historia . .. Una
historia ‘materialista’ de la revolucién de 1917 no consiste en
explicar todo impulso revolucionario por el indice al detalle de los
precios en el momento considerado, sino en insertarlo en la dina-

10 Grundrisse, p. 6oo,

1N Manuscritos econémico-filoséficos (Economia politica y filosofia),
Ed. Costes, vol. VI, pp. 24, 25 y 26.

2 Ideologia alemana, Ed. Costes, vol. VI, p. 164.
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mica de las clases y en las relaciones de conciencia, variables de
febrero a octubre, entre el nuevo poder proletario y el viejo poder
conservador. Mas que reducir la historia a la economia, el mate-
rialismo histérico reintegra la economia en la historia ... No remi-
te la historia de las ideas a la historia econémica, sino que inserta
una y otra en la historia sinica que ambas expresan y que es la de
la existencia social”. He aqui perfectamente definida la verdad del
materialismo histérico, de la filosofia de la praxis.

En cambio, el economismo vulgar, la teoria del condiciona-
miento econdémico unilateral de la superestructura, es, segin la ex-
presion de Kosik, una simple “ideologia del factor econémico”, que
“invierte el movimiento social poniéndole patas arriba, ya que con-
sidera como ‘responsables’ de ese movimiento a productos aislados
de la praxis humana objetiva o espiritual, siendo asi que el Gnico
auténtico portador del movimento social es el hombre en el proceso
de produccién y reproduccién de su propia vida social” (Ibid.,
p- 126).

En realidad, como ya sefialaba Gramsci, la teoria del “factor
econémico” es fruto de una vision fetichista de la sociedad. Si
concibe las relaciones econémicas —que son relaciones entre hom-
bres— como relaciones entre cosas, es porque, en la realidad de la
sociedad capitalista, la economia tiende a imponer a los hombres
esas relaciones objetuales, es decir, tiende a reificarlos. La preten.
dida autonomia del factor econémico responde a la atomizacion
de la sociedad burguesa (el productor separado de sus productos),
y su predominio seudodeterminante traduce la impotencia del
individuo frente a la “trascendencia” fetichizada de las fuerzas so-
ciales. La economia no se configura conceptualmente, siempre y en
todo lugar, como “factor econémico”, sino que llega a ser tal histé-
ricamente: en el siglo XIX, bajo la formacién social concreta llama.
da capitalismo.

El ser social, como ya hemos visto, se basa en la dialéctica
misma sujeto-objeto, en la praxis del hombre que crea la realidad
y se crea al crearla. "Sin el sujeto, los productos sociales del hom-
bre carecen de sentido, mientras que el sujeto sin presupuestos
materiales y sin productos objetivos es un espejismo vacio. La
esencia del hombre es la unidad de la objetividad y de la subjetivi-
dad’. Pero, precisamente, existe una mala objetividad del sujeto, una
objetividad pervertida, que se traduce en esa imagen del factor
econdémico, auténomo y prepotente, caracteristica de una determi-
nada formaci6n social. “El contraste entre el hombre y las ‘condi-
ciones’, la antinomicidad de la conciencia impotente y las omnipo-
tentes ‘condiciones’, consiste en el contraste entre las ‘condiciones’
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aisladas y la intima turbacién del hombre aislado. El ser social
no coincide con la situacién dada, ni con las condiciones, ni con el
factor econdémico, los cuales —considerados aisladamente— son
aspectos deformados de ese mismo ser. En determinadas fases del
desarrollo social el ser del hombre resulta subvertido, ya que el
aspecto objetivo de ese ser —sin el que el hombre pierde la propia
humanidad y se convierte en una ilusién idealista— queda separado
de la subjetividad, de la actividad, de las potencialidades y de las
posibilidades humanas. En semejante subversion historica el aspecto
objetivo del hombre se transforma en una objetividad alienada,
en una muerta, inhumana objetividad (las “condiciones” o el factor
econémico) y la subjetividad humana se transforma en existencia
subjetiva, en miseria, en necesidad, en vacio, en una posibilidad
meramente abstracta, en deseo” (Kosik, ibid., pp. 137-138).

Asi una vez mids el analisis marxista disuelve una pretendida
objetividad auténoma —el “factor econémico’— en la raiz verda-
dera del ser humano social. Lo seudoconcreto se disuelve y subsume
en su auténtica consistencia histdrico-social.

En resumen, la teoria del factor o del condicionamiento econd-
mico no tiene nada que ver con la filosofia dialéctico-materialista
tal como aparece a través de los grandes textos teéricos de Marx.
El mérito (historica y metodolégicamente constituia, sin duda, un
grandisimo mérito) de haber descubierto y puesto de relieve la
importancia del factor econdmico, de la “economia” en sentido
estricto, les corresponde, mucho mis legitimamente que a Marx,
a los primeros grandes teéricos de la economia burguesa (como
Ricardo y Adam Smith), a los padres de la Constitucién norteame-
ricana de 1787 y a algunos pensadores de la Revolucién Francesa.
Un Hamilton podia afirmar, con una franqueza que ya dificilmente
volverd a conocer la sociedad burguesa: “Esta desigualdad en la
propiedad ha constituido la grande y fundamental distincién en
la sociedad”. Y John Adams: “Hamilton ha demostrado que el
poder sigue siempre de cerca a la propiedad. Y yo considero que
esto es una méxima infalible de la politica”. En plena Revolucién
Francesa, el girondino Barnave hacia en su obra Introduction 4
la Révolution Frangaise (1790) estas afirmaciones de un “marxis-
mo" avant la-lettre: “En cuanto las artes y el comercio consiguen
penetrar en el pueblo (Barnave lama "pueblo” a lo que en verdad
era la burguesia ascendente) y crean un nuevo medio de riqueza
en favor de la clase laboriosa, una revolucién se prepara en las
leyes politicas; una nueva distribucién de la riqueza produce una
nueva distribucién del poder. Igual que la posesién de las tierras
erigi6 la aristocracia, la propiedad industrial erige el poder del
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pueblo”. Por todo ello, resulta un poco cémico que ciertos adver-
sarios de Marx crean de todos modos mostrarse generosos atribu.
yéndole el mérito de haber descubierto y reivindicado la “tremenda
importancia” del condicionamiento econémico.”

Mundo natural y mundo humano

RECHAZANDO todo cconomismo materialista y concibiendo la
economia no como “factor econdmico” sino como produccién del
hombre por el hombre o proceso de la objetivacion humana, el
pensamiento marxista 70 naturaliza al hombre, sino que lo histo-
riza; no confiere a la economia un estatuto natural e intemporal,
auténomo respecto de la existencia total humana, sino que la disuel-
ve en la praxis historica de los hombres en sociedad. Todo natura-
lismo es ajeno al pensamiento dialéctico.

Evidentemente, para el marxismo —como para cualquier otro
pensamiento no espiritualista—, el hombre es un ser natural, en
el sentido de que ha surgido de la naturaleza, estd inmerso en ella
y sometido a sus leyes y carece de toda trascendencia que no tenga
su origen en el propio hacer histérico humano. Pero ello no signi-
fica en modo alguno que el marxismo naturalice la historia huma.
na, es decir, que la conciba, la piense y la trate con las mismas cate-
gorias del pensamiento analitico propio de las ciencias de la natu-

13 Un ejemplo espaiiol. Juliin Marias, que casi repite conceptos ani-
logos de Ortega, afirma: “Evidentemente, el haber llamado la atencién sobre
la tremenda importancia que tiene la realidad econémica en el hombre y
sobre el condicionamiento econémico de la libertad concreta es un extraor-
dinario mérito de Karl Marx y de sus sucesores. Otra cosa es que podamos
aceptar el esquema general de la interpretacion del hombre que el marxismo
nos propone. Estoy a quinientas leguas de él, pero justamente por eso me
parece esencial reconocer la genialidad intelcctual con que puso el dedo en
una de las llagas, sélo en una, y el valor absolutamente indiscutible, que
no se puede perder, de ese descubrimiento fundamental” (“El futuro de la
libertad”, en Panoramas, México, n°® 13, enero-febrero de 1965). Me parece
digna de todo encomio la buena voluntad de que, al menos en esta ocasién,
da muestras Marias para con el marxismo. Pero es listima que esa buena
voluntad caiga en saco roto. Porque atribuye a Marx algo que no le corres-
ponde a él, sino precisamente a ciertos grandes tedricos liberales del xviu
como Ricardo, Smith, Hamilton. . ., Marias reprocha a Marx que no reco-
nozca mis que un solo factor —el econémico— entre los varios que actiian
en la sociedad. Pero, justamente, no comprende que Marx no reconoce nin-
gan factor entendido en tal modo, como elemento aislado, auténomo y
determinante, ni en sentido monista ni pluralista. Por el contrario, su obra
intelectual consiste en disolver todos los factores, supuestamente objetivos
y auténomos, en el verdadero ser social: la praxis del hombre onto-creador.
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raleza. Dejando de lado la cuestion de si existe 0 no una dialéctica
de la naturaleza,’ el hecho es que Marx aplica exclusiva y especi-
ficamente el método dialéctico —como opuesto al método analitico
y positivista— a los fenémenos histdricos, estableciendo asi, como
antes vimos, una distincién fundamental entre sus respectivos obje-
tos: las categorias dialécticas representan formas y modos de exis-
tencia, mientras que las de las ciencias naturales representan objetos
y relaciones “no humanas”, independientes del hacer del hombre.
Karl Korsch pone de relieve esta “clave de toda la concepcién
materialista de la sociedad” de Marx en los siguientes términos:

“Todos los fenémenos del mundo real en que se desarrolla
nuestra existencia de seres pensantes y de seres actuantes, o de seres
a la vez pensantes y actuantes, se dividen en dos grupos principa-
les: por un lado, nosotros y todo lo que existe pertenecemos a un
mundo que podemos considerar como ‘la naturaleza’, un mundo
‘no humano’, totalmente independiente de nuestro pensamiento,
de nuestra voluntad y de nuestra accién. Por otro lado, en cuanto
seres capaces de pensamiento, de voluntad y de accién, estamos
situados en un mundo sobre el que ejercemos una actividad practi-
ca, por tanto, un mundo que podemos considerar esencialmente
como nuestro producto y del que somos igualmente producto. De
todos modos, ambos mundos, el mundo natural y el mundo de la
practica historica y social, no existen separadamente, sino que en
realidad forman uno solo: su unidad proviene de que ambos se
hallan envueltos en la existencia pasiva-activa de los seres humanos,
que reproducen y desarrollan continuamente, por medio de su acti-
vidad colectiva y de su pensamiento, el conjunto de su realidad™.®

Karel Kosik, otro marxista dialéctico, se expresa en parecidos
términos:

“El hombres una parte de la naturaleza y es naturaleza él
mismo. Pero es al mismo tiempo un ser que en la naturaleza, 'y
sobre la base del dominio de la naturaleza —tanto ‘externa’ como

ropia—, crea una nueva realidad, que no es reducible a la reali.
dad natural. El mundo que el hombre crea como realidad humaro-
social tiene su origen en condiciones independientes del hombre y
es absolutamente inconcebible sin ellas; sin embargo, respecto de
ellas, presenta una cualidad diversa y no es reducible a ellas. El
hombre tiene su origen en la naturaleza, es una parte de la natu-

14 Cuestién que, como dice con toda razén Sartre, sirve a ciertos mate-
rialistas seudomarxistas para ‘naturalizar la historia” so pretexto de “his-
torizar la naturaleza”, con lo que se pierde el valor del descubrimiento fun-
damental de Marx.

s Marxisme et Philosophie, pp. 154-155.
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raleza, y al mismo tiempo trasciende la naturaleza; se comporta
libremente con las propias creaciones, trata de separarse de ellas,
plantea el problema de su significado e intenta descubrir cuil es
su propio puesto en el universo. No estd encerrado en si mismo y
en su propio mundo. Y puesto que crea el mundo humano, la reali-
dad social objetiva y posee la capacidad de superar una situacién
dada y unas condiciones y presupuestos determinados, el hombre
es también capaz de comprender y explicar el mundo no humano,
el universo y la naturaleza. El acceso del hombre a los secretos de
la naturaleza es posible sobre la base de la creacién de la realidad
humana. La técnica moderna, los laboratorios, los ciclotrones y
los cohetes rebaten la opinién de que el conocimiento de la natura-
leza se funda en la contemplacion” ¢

Por consiguiente, el monismo filos6fico marxista no es, a pesar
de la desviacién “marxista-vulgar”, un monismo materialista o na.
turalista en que la unidad vendria de la naturalizacién de la
historia humana. Por el contrario, para el marxismo, la unidad
procede de que todo, incluida la naturaleza “no humana” se halla
envuelta en la praxis humano-social. Un objeto natural sélo tiene
sentido, s6lo existe para el hombre, en la medida en que, dice Marx,
se convierte en “objeto humano u hombre objetivado™; “sélo puede
existir para mi en la medida en que mi facultad esencial existe como
capacidad subjetiva para si, pues el sentido de un objeto para mi
(s6lo tiene sentido para un sentido que le corresponde), va hasta
donde va m: sentido”. Y, a su vez, “no sdlo los cinco sentidos, sino
también los llamados sentidos espirituales, los sentidos pricticos
(voluntad, amor, etc.), en una palabra, el sentido humano, la Hu-
manidad de los sentidos, sélo se desarrollan a través de s« objeto,
es decir, la naturaleza humanista’. “Asi vemos cémo subjetivismo
y objetivismo, espiritualismo y materialismo, actividad y pasividad
pierden su oposicién y, por consiguiente, su existencia como con-
trarios en el estado social”’. Y mas adelante: “El ser humano de
la naturaleza sélo existe para el hombre social; pues solo de esa
manera existe para él como lazo con el hombre, como existencia
para los otros y como existencia de los otros para él”. “La sociedad
es pues, la consustancialidad acabada del hombre con la naturale-
za ... la realizacién del naturalismo del hombre y del humanismo
de la naturaleza”. Sélo socialmente, a través de la praxis constitu-
yente, el naturalismo acabado es humanismo y el humanismo aca-
bado, naturalismo™."”

6 Dialettica del concreto, p. 139.
1 Manuscritos eéconbmico-filoséficos, Ed. Costes, vol, V1. Los subra-
yados son de Marx mismo.
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Asi se dialectiza la unidad entre naturaleza y actividad huma-
na y solo asi puede comprenderse que el pensamiento dialéctico,
“la ciencia del hombre”, englobe a las ciencias de la naturaleza,
pues “toda ciencia es una actividad social prictica y entrafia un
fuerte coeficiente humano” (Marx).

Hombre y estructura

COMO hemos visto, para el marxismo el sujeto de la historia
no son unas abstractas fuerzas econémicas o naturales independien-
tes del hombre social concreto, sino éste en el movimiento mismo
de crear la realidad y crearse a si mismo. Ahora bien, el hombre
no hace su propia historia en el vacio, en esa autonomia abstracta
que reivindica el individualismo radical. “Los hombres hacen su
propia historia, pero no la hacen arbitrariamente, en las condicio-
nes elegidas por ellos, sino en condiciones directamente dadas y
heredadas del pasado” (Marx, E/ 18 de Brumario de Luis Bona-
parte). El hombre crea la realidad y se crea al crearla, hemos dicho.
El hombre es, pues, un sujeto objetivo cuya esencia es “la unidad
de la objetividad y de la subjetividad”. Sin la objetivacion en lo
que Marx llama la “naturaleza humanista”, el “sentido humano”
o "humanidad de los sentidos” es un espejismo vacio, una fantasia
espiritualista.

La experiencia mis inmediata de la existencia social nos mues.
tra al hombre, no aislado ni autoconstituyéndose a modo de moéna-
da, sin formando parte de estructuras o totalidades que le preexisten
y cuya existencia no depende de su voluntad (aunque, como hemos
dicho, son productos del proceso histérico humano). Desde el simple
contacto personal entre dos individuos hasta la organizaciéon poli-
tica nacional o internacional, el individuo humano vive inserto en
diversas estructuras sociales, dinimicas o complejos de relaciones
interindividuales que le trascienden y tienden a imponerle determi.
nadas relaciones y actitudes. Esas estructuras o complejos sociales
no existen con autonomia del hombre social, no se los puede
concebir independientemente de él, son frutos de su actividad social
practica, productos histéricos, y su dindmica se origina en la diné-
mica de los individuos mismos. Pero, al mismo tiempo, ejercen
una determinacién cobre el individuo en el sentido de que tienden
a reducirle a aquellas de sus propiedades o factores que les sirven
rara su funcionamiento, Tomemos, por ejemplo, la estructura lla-
mada “‘economia capitalista”. El marxismo no afirma, como decia-
mos antes, que el hombre sea simple homo oeconomicus, es decir,
que sicmpre y €n todo lugar, por su esencia misma sea reducible
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a meras relaciones econémicas, a fuerza productiva y mercantil.’®
Lo que si afirma es que, en régimen de produccidn capitalista y,
mds generalmente, en todo sistema productivo dominado por la
escasez y por la division del trabajo, la economia, una vez que
el individuo penetra en su esfera (y el contacto con ella es perpe-
tuo), tiende a reducirle a homo oeconomicus. Es decir, la estructura
(en este caso, la economia capitalista) tiende a abstraer al hombre
de su realidad concreta y a sujetarlo a los determinismos de su
propia funcién. (Este es exactamente el proceso que Lukacs 1lama
de ‘reificacion’). Por ejemplo, una caracteristica esencial del
“hombre econémico” es el egoismo. Ahora bien, tal caracteristica
se basa en la funcionalidad misma del régimen de produccién ca-
pitalista, que tiende a convertir al hombre en egoismo personaliza-
do y abstracto, exigiendo de él que se mueva exclusivamente por
el interés, por el imperativo del maximo provecho. Desde los fisio-
cratas hasta Guizot (“Enriqueceos”) y hasta los tedricos burgueses
actuales, se estima que no puede haber “economia” sin interés. Y
ello es verdad solo dentro del sistema capitalista, que exige inexo-
rablemente ese interés para funcionar, eliminando otras cualidades
humanas. Asi, la racionalidad del sistema exige una determinada
abstraccion humana; y esta abstraccion real es la base de la abstrac-
cién conceptual del homo oeconomicus con que el pensamiento bur-
gués intenta categorizar e intemporalizar el sistema. La racionali-
dad del sistema exige una irracionalidad desde el punto de vista
humano global.”

“El homo oeconomicus es el hombre como parte del sistema,

18 Una vez mis, insisto en que no se puede confundir “economia” en
sentido estricto, como produccién materid’ de la vida, y produccién en sen-
tido marxista como produccién de la realidad y de si mismo que es la
esencia del hombre social. Esta altima es una categoria ontoldgica aplicable
universalmente al hombre, incluso cuando la “economia” en el sentido es-
tricto se haya reducido a2 un minimo y quede sometida a la voluntad cons-
ciente y normadora de la humanidad en su conjunto.

19 Esta abstraccién e irracionalidad se manifiesta, quiza con mais vigor
que nunca, en el capitalismo “super-racionalizado” de nuestros dias. El
hombre concreto se ve reducido por un gigantesco Moloch de abstracciones
a una operatividad tecnolégica mucho mis radical que la del capitalismo
clasico. El homo technologicus tepresenta un grado de abstraccién ain mis
profundo que el homo oeconomicus, y la ideologia tecnocritica y operati-
vista moderna un intento ain mis “reificador” de justificar el sistema que
el economismo liberal-capitalista. Véase sobre estos temas, en particular sobre
los efectos pervertidores de la “'racionalizacién” tecnoldgica en la esfera del
pensamiento, el libro revelador de HERBERT MARCUSE One.Dimensional
Man. Studies in the ldeolcgy of Advanced Industrial Society, Beacon Press,
Boston, 1964, especialmente pp. 123 a 170. Mis adelante examinaremos
brevemente la cuestién.
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como elemento funcionante del sistema, y como tal, debe estar
provisto de las caracteristicas fundamentales que son indispensables
para el funcionamiento del sistema” (Kosik, 7bid., p. 101). De
este modo, una parte del hombre se separa del hombre y se super-
pone a él, como potencia auténoma: la exigencia del sistema des-
humaniza, reifica al hombre. “La totalidad del movimiento social,
desarrollado y engendrado por la actividad consciente y por la rea-
lizacion de los fines particulares de los individuos, se convierte en
algo independiente de esos mismos individuos, cuando la relacién
social reciproca entre los individuos se transforma en un poder
auténomo que se superpone a los individuos y que se representa
como una fuerza natural, como el azar o algo por el estilo”®

Por tanto, el homo oeconomicus no es, para el marxismo, una
categoria intemporal del hombre, sino una ley tendencial del desa-
rrollo de la economia en régimen de explotacién y de divisién del
trabajo. El hombre concreto no se reduce al homo oeconomicus; es
la economia la que tiende a reducirle a tal.

“La reduccién del hombre a una cierta abstraccién —dice en
otro lugar Kosik— no es obra originaria de la teoria (por tanto,
tampoco del marxismo. F. S.), sino de la realidad histérica misma.
La economia es un sistema de relaciones en que el hombre se trans-
forma continuamente en hombre econémico. Una vez que, con sus
actos, entra en la esfera de las relaciones econdmicas, se ve arras-
trado —en forma totalmente independiente de su voluntad y de
su conciencia— por ciertas relaciones y leyes en cuyo dmbito fun-
ciona como homo oeconomicus... La economia es un sistema
(==estructura, F. §.) que tiende a transformar al hombre en homo
oeconomicus”’

Es preciso, pues, distinguir claramente entre objetivacién y ob-
fetualizacién del hombre. Ya hemos dicho que, sin la primera, el
hombre, como sujeto objetivo que es, no comienza a existir, es una
pura posibilidad abstracta. Pero, en el proceso de la objetivacién,
en una fase determinada de ese proceso, los productos sociales del
hombre (relaciones, estructuras, sistemas) tratan de funcionar con
total independencia respecto de él y amenazan con convertirle en un
producto, en un objeto determinado a su servicio: con objetuali-
zarle. Desde ese momento, el hombre deja de funcionar como ser
humano y empieza a funcionar como cosa. De la objetivacion a la
objetualizacién hay, pues, la misma distancia que del ser social a

2 MARX, Grundrisse, p. 111.

21 “La dialettica della morale e la morale della dialettica”, en Critica
marxista, Roma, mayo-junio de 1964, p, 119, Véase también Didlettica del
concreto, pp. 99 ¥ sS.
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la negacién de ese ser. Pero, entiéndase bien, la objetualizacion
actia sélo como amenaza, como tendencia. En el plano de lo histd-
rico-social, no de lo natural, la reduccién total del hombre al estado
de cosa no es posible: el hombre reificado por su producto sigue
siendo de todos modos hombre, puesto que es capaz de trascender
la situacion concreta de reificacion en el proceso mismo de su obje-
tivacién. Lo que quiere decir que no puede reducirse a las estruc-
turas o sistemas de relaciones que le determinan tendencialmente,
porque esas estructuras son, no categorias intemporales, ontoldgi-
cas, sino fendmenos histéricos y transitorios y, por tanto, superables.

“El desprecio romintico por el papel del sistema olvida que
el problema del hombre, de su libertad y moralidad, consiste siem-
pre en la relacién entre hombre y sistema. El hombre existe siempre
en el sistema y, como parte de éste, se halla expuesto al peligro de
ser reducido a funciones y formas determinadas. Pero el hombre
es también algo més que el sistema y, como hombre, no puede ser
reducido a este o aquel sistema efectivo. La existencia del hombre
concreto se sitda en el espacio comprendido entre la imposibilidad
de ser reducido a un sistema o la posibilidad histérica de la supera-
cién del sistema mismo y la integracion efectiva o el funcionamien-
to prictico en el sistema de las circunstancias y de las relaciones
histéricas” (K. Kosik, en Critica Marxista, pp. 119-120).

La filosofia dialéctica de la praxis parte, pues, de una doble
comprensién: la de que las estructuras sociales que el hombre crea,
ejercen sobre él una determinacién que tiende a convertirle en
producto, en objeto, a constituir por tanto, una especie de fisica
social o naturaleza histérica; y la de que el hombre no se reduce en
modo alguno a las estructuras en que vive sino que éstas son fend-
menos histéricos trascendibles por virtud misma de la praxis obje-
tivante. Asi, el movimiento histérico es al mismo tiempo producto
de los hombres mismos y producto de aquellas fuerzas que, tenien-
do su origen en las relaciones entre los hombres, escapan al control
de éstos. Dicho con palabras de Sartre, “el hombre, en periodo de
explotacion, es a4 /a vez el producto de su producto y un agente
histérico que en ningin caso puede pasar por un producto”® Y
todo el esfuerzo del marxismo, como teoria y como movimiento
histérico, tiende precisamente a superar esta contradiccion dialéc-
tica, a conseguir que el hombre domine plenamente su historia, la
haga transparente a las exigencias de su ser genérico autocreador,
se objetive sin objetualizarse,

2 Critigue de la Raison dialéctigue, Gallimard, Paris, 1960, p. 61.
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II
rialismo como “humanismo reali
Materialismo como “humanismo realistd’

A la luz de todas las consideraciones hasta aqui expuestas,
insistimos cn que es absurdo considerar al marxismo como un ma-
terialismo vulgar, naturalista o mecanicista. El marxismo no disuel-
ve al hombre, ni tedrica ni pricticamente, en una simple red de
determinaciones que le vienen de las estructuras o sistemas de rela.
ciones en que vive y se desarrolla. El hombre no es un simple “con-
ductor” de fuerzas sociales naturales, sino un agente historico que
se distingue del mundo natural por su capacidad de crear la reali-
dad y de crearse a si mismo.

La errénea interpretacién del marxismo —que, como deciamos
al principio, no es siempre de mala fe— tiene en parte su origen
en la misma calificacion de “"materialista” aplicada por sus funda-
dores, especialmente por Engels, a la concepcidn dialéctica de la
historia. Y es que el término lleva en si reconancias dificilmente
climinables del otro materialismo, mecanicista o naturalista (sen-
sualismo francés del xvi, darwinismo filoséfico, materialismo de
Haeckel, Biichner, Moleschott, positivismo a lo Taine o Spencer. . .),
que reduce al hombre a sus determinaciones naturales como simple
producto pasivo y explica el conocimiento como mero reflejo “'ma-
terial” de una realidad dada y ajena al hacer y al conocer mismos
del sujeto.

¢Por qué, entonces, acepta Marx el término “'materialismo™ para
calificar una concepcién como la suya que, segin hemos visto, estd
a mil leguas del materialismo? La explicacién es de indole puramente
histérica, dirfamos incluso tactica. “Si Marx acepta el término des-
afortunado de 'materialismo’, aunque no expresa en modo alguno
su pensamiento, es para oponerse a la mixtificacién espiritualista
hegeliana”® Tiene, pues, en Marx un sentido esencialmente po-
1émico.

Si se quiere ser fiel al pensamiento originario de Marx, hay
aue entender la acepcion “materialismo” aplicada a su concepcién
dialéctica exclusivamente como zmanentismo: el marxismo es un
realismo inmanentista, una filosofia dialéctica de la inmanencia.
Para él, la existencia humana carece de toda trascendencia, religio-
sa o idealista. El hombre, incluso en el plano més alto de su espi-
ritualidad, vive siempre contenidos exclusivamente terrestres, his-
téricamente inmanentes, y todo trascendimiento del contenido o

2 GEORGES GURVITCH, Diclectique ¢! socinlogie, Plon, Paris, 1962,
p. 123. Véanse, en general, pp. 119 a 123,
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de la situacién concreta es un fenémeno puramente histérico. Las
creaciones ideolégicas o espirituales son siempre la “lengua de la
vida”, hablan siempre del hombre en el proceso de producirse y
de producir la realidad.

De ahi que Korsch atribuya casi todos los errores que hasta
hoy se han cometido en relacién con la esencia de la concepcién
dialéctico-materialista de la historia a “una aplicacién ain insufi.
ciente del principio de la inmanencia (Diesseitigkeit)”. “Todo el
‘materialismo’ de Marx, por emplear la férmula més condensada,
consiste precisamente en la aplicacién, hasta en sus ltimas conse-
cuencias, de ese principio a la existencia socio-histérica del hom.
bre. Y si el término 'materialismo’, por otra parte excesivamente
equivoco, merece aun designar la concepcion marxista, es Gnicamen-
te porque expresa en la forma mds clara ese cardcter absolutamente
inmanentista del pensamiento de Marx".*

Ni siquiera en el mas conocido de sus textos “materialistas”,
el Prefacio a la Critica de la economia politica, donde se afirma
que “la anatomia de la sociedad debe buscarse en la economia” y
aue las “superestructuras ideoldgicas” son determinaciones directas
de la base material de la sociedad, propone Marx una gnoseologia
y una explicacién puramente materialistas, sino que, como dice
Gurvitch, “caracteriza simplemente a un tipo particular de socie-
dad, el del capitalismo”.

Parece, pues, evidente que la mejor caracterizacién de la con-
cepcion de Marx no es la dicotomia “materialismo dialéctico” y
“materialismo histérico” que le dieron Engels y los epigonos, pero
que Marx no utilizb jamds, sino otras expresiones como la de “fi-
losofia de la praxis” que Gramsci utiliza corrientemente o la de
“dialéctica del humanismo realista” que propone Gurvitch. Marx
mismo utiliza en sus escritos filosoficos, para caracterizar el “nuevo
materialismo” que él propone, la expresién “humanismo positivo”
(Manuscritos de 1844) o, aun mis frecuentemente, la de “humanis-
mo realista” (reale Humanismus)?* En este humanismo realis-

2 Marxisme et philosophic, p. 161.

25 “Si examinamos sin prevenciones el materialismo histérico tal como
resulta de los textos de Marx y Engels, debemos reconocer que no se trata
de un materialismo, sino de un verdadero humanismo, que pone en el cen-
tro de toda consideracién y discusion el concepto del hombre. Es un huma-
nismo realista (reale Humanismus), como lo llamaron sus propios creado-
res, que aspira a considerar al hombre en su realidad efectiva y concreta. ..”
El marxismo “afirma una filosofia activista, voluntarista, dinimica, la filo-
sofia de la praxis, que es exactamente lo mis opuesto que pueda darse al
materialismo, pasivo, mecanicista, estitico” (RODOLFO MONDOLFo, E/ hu-
manismo en Marx, Fondo de Cultura Econémica, México, 1964). Aunque
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ta, objetivismo y subjetivismo, materialismo y espiritualismo “pierden
su oposicién” al subsumirse en la “prictica social” (Marx), que
es el fundamento de la dialéctica como movimiento del ser social
y como pensamiento.

¢Ciencia positiva o filosofia?

pERO, si la concepcién de Marx no es un simple materialismo,
¢es por lo menos una “ciencia positiva” de la sociedad? ;O vale
caracterizarla como una filosofia, la filosofia de la praxis o del
humanismo realista? ¢Qué significa la “superacion de la filosofia”
de que hablaron Marx y Engels en sus primeros escritos filosoficos
y este Gltimo al final de su vida? ;“Superar la filosofia” equivale
a rechazarla como modo de pensamiento puramente “ideoldgico”,
como “especulaciéon” ociosa y mixtificante? A quien piensa tal
cosa, Marx responde ya tajantemente: "No se puede superar la
filosofia sin realizarla”. En apoyo de la supuesta “eliminacién” o
“liquidacién de la filosofia” por Marx y Engels suele mencionarse
la famosa XI Tesis sobre Feuerbach: “Los filésofos no han hecho
més que interpretar el mundo de diversas maneras, pero lo que
importa es transformarlo”. Ahora bien, esta afirmacion de Marx
no equivale a declarar que la filosofia sea una pura quimera, sino
que, como dice Korsch, “expresa tinicamente el rechazo categérico
de toda teoria. filosofica o cientifica, que no sea al mismo tiempo
praxis, y praxis real, terrestre, de aqui abajo, praxis humanamente
sensible y no actividad especulativa de la Idea filosofica que, en
fin de cuentas, no aprehende nada mas que a si misma” (Ibid., p.
130). Marx supera el punto de vista conceptual de la filosofia
cldsica alemana y especialmente de Hegel: la filosofia, para él, no
tiene una inmanencia propia, no es una actividad especulativa auté-
noma en que el filosofo desarrolla sistemdticamente sus ideas a
partir de si mismas, sino que se halla profundamente unida a la
actividad practica del hombre social de la que es expresién y ele-
mento constitutivo al mismo tiempo. Ahora bien. esta superacién
o trascendimiento de la filosofia cldsica es de indole profundamen-
te filosofica, no positivista: basta para comprobarlo observar lo
poco que el marxismo sc diferencia de las filosofias precedentes
“si se considera su naturaleza tedrica” (Korsch).

Por lo demis, el concepto de la “eliminacién de la filosofia
a través de su realizacidn” es, en la versiéon corriente entre los

Mondolfo intenta dar una versién ‘“humanista-moralista” del marxismo, a
la manera de Fromm, en este punto es perfectamente fiel al pensamiento
original de Marx.
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mismos marxistas, una “ficcién escatoldgica” (Kosik) que se origi-
na en una confusién fundamental en cuanto a la realidad y la
funcién efectivas de la filosofia, y de las demas formaciones espi-
rituales, en el movimiento dialéctico de la historia. Concebida como
mero “reflejo” alienado de la realidad social, es natural que la
filosofia aparezca como una “no realidad”, o ‘“seudorrealidad”,
como un f{antasma que se disuelve en la nada que es en cuanto se
ponen al descubierto los mecanismos puramente sociales de la alie-
nacién. Ahora bien, esta concepcién de la llamada “superestructura
ideoldgica” como mero reflejo pasivo y alienado no tiene, como
ya hemos visto, gran cosa que ver con el marxismo. “Marx y Engels
no pensaron nunca en caracterizar la conciencia social y la vida
espiritual como pura ideologia. La ideologia es sélo la conciencia
falsa”, dice Korsch. Las representaciones espirituales pucden ser
“ideologizadas”, pero ello mismo quiere decir que no son siempre,
por su esencia, necesariamente “ideoldgicas”, falsa conciencia. Por
el contrario, las representaciones espirituales tienen una realidad
efectiva: la realidad que les viene del hecho de ser, como las
categorias econdmicas, las fuerzas de produccién o la técnica, parte
del todo que es la sociedad o emanacién de la praxis del ser social.
Y la caracterizacién de las formaciones espirituales como falsa
conciencia se funda precisamente en la incapacidad de pensar dia-
lécticamente el todo de la sociedad, como lugar de la unificacién
del pensamiento y del ser, es decir, en el punto de vista naturalista
y no dialéctico que, como dice Engels, toma la conciencia, el pen-
samiento, “‘como algo dado tajantemente opuesto al ser, a la natura.
leza”. Partiendo de este punto de vista dualista, es logico que se defi-
na la conciencia de la manera mis abstracta, como reflejo de los pro.
cesos materiales, y que se presente toda la estructura ideoldgica de
la realidad como simple realidad aparencial (Scheinwirklichkeit)
que sblo existiria, dice Korsch, “en los cerebros de los ideslogos
como error, imaginacion, ilusién, totalmente carente de un objeto
real”. El pensamiento reduccionista y dualista nos ofrece asi, por
un lado, una objetividad prepotente, fisicalizada, ajena por tanto
al hacer y al conocer del sujeto social (los procesos economicos),
y, por el otro, una subjetividad accesoria, inesencial, que unas veces
“refleja” y otras “'deforma” los proceso> verdaderamente sustanti-
vos (en lo que hay una contradiccién, pues no se comprende cémo
un simple reflejo de la realidad puede deformar la realidad, cémo
la realidad econémica, que seria la causa agendi de las formaciones
ideologicas, puede permitir que éstas la traicionen, la mixtifiquen
y oculten).
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Pero, desde el punto de vista de Marx, caracterizar como pura
especulacion “ideoldgica” o simple “reflejo” alienado y alienante
a la filosofia en general es absurdo. En efecto, si las formaciones
espirituales se redujeran a eso, no se concibe en virtud de qué pri.
vilegio habria de quedar libre de esa caracterizacién el propio
marxismo, en cuanto critica filoséfica de la filosofia y expresién
del movimiento histérico real. Porque la realidad real de la elabora-
cién tedrica y filoséfica marxista respecto del movimiento historico
general en que ha surgido sélo puede basarse en la realidad no
derivada ni subordinada de la teorfa o la filosofia en general. El
individuo Marx que elabora la filosofia del proletariado no es un
semidiés que contempla el desarrollo histérico desde fuera de la
historia: es una mente filosofica y cientifica que construye su teo-
ria a partir y dentro del proceso histérico mismo y de la elabora-
cién tedrica anterior a ¢él. Si el proceso de constitucion del prole-
tariado es un proceso de reificacion, ¢en virtud de qué el marxismo,
como “reflejo” de ese proceso, no seria también un proceso reifi-
cado y reificante, por tanto, “ideolégico”? Si no lo es, ello se debe
justamente a que no es un simple reflejo. “La traduccién —dice
Korsch— de las representaciones ‘naturales’ del proletariado y su
poderosa sistematizacion son algo completamente distinto de un
reflejo puramente pasivo del movimiento histérico del proletariado.
Por el contrario, son una parte constitutiva e insustituible de ese
mismo proceso histérico” (Ibid., p. 165). Afirmacién que, para
ser logica consigo misma, ha de generalizarse a las formaciones
conceptuales en general, a las filosofias.

“Falsa conciencia en un sentido absoluto —dice Karel Kosik—
puede serlo una determinada filosofia histérica, la cual de todos
modos, desde el punto de vista propio de la filosofia, de la filoso-
{ia en el sentido auténtico de la palabra, #0 es una filosofia, sino
solo una sistematizacién o una interpretacién doctrinaria de los
prejuicios y de las opiniones del tiempo, es decir, un ideologismo™.*
Pero ninguna de las grandes filosofias que se han sucedido en la
historia de la humanidad puede reducirse a puro ideologismo, como
no lo pueden ser tampoco las grandes obras literarias y artisticas.’
El hecho de ser productos del hombre alienado, elemento constitu.
tivo de sociedades de clase y de explotacién, no las condena a la
inesencialidad. Precisamente porque la humanidad se ha expresado
y construido hasta ahora a través de contenidos de clase o aliena-

2 Didlettica del concreto, p. 188.

27 Sobre la autonomia del contenido histérico-fundamental de las for-
maciones artisticas, véase en este volumen el ensayo ‘Literatura, conciencia
histérica, conciencia utépica”.
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dos: el hombre en general se ha hecho en cada etapa histérica, con
sus conquistas y sus limitaciones, portada y representada por una
determinada clase.

Siendo pues, cada filosofia un momento histérico del conoci-
miento humano real y una parte del todo que es cada sociedad, la
critica general de la sociedad de clase que es el marxismo tiene
que ser critica de la filosofia y, por tanto, filosofia —filosofia re-
volucionaria como momento reflexivo del proceso revolucionario
general. Marx dice que los misterios que “extravian la teoria en el
misticismo” encuentran su solucion racional no en la praxis humana
sola, sino en "la praxis y la comprensién de esa praxis”.® Pues bien,
la comprension de esa praxis —autorrealizacién del sujeto objetivo—
es la esencia misma de la filosofia como “dialéctica del humanismo
realista” y punto de vista de la totalidad concreta.

La concepcién del marxismo como "liquidacion de la filosofia™
termina por eliminar de aquél el principio vivo de la dialéctica y
por reducirlo 2 una “ciencia positiva” de la sociedad capitalista, a
una economia y una sociologia positivistas, es decir, como obser-
vamos al principio, a un naturalismo cientista, afiloséfico, que cree
aprehender la esencia de los hechos sociales a partir de los mismos
supuestos conceptuales y los mismos métodos de investigacion de
las ciencias analiticas de la naturaleza. Asi, se elimina del marxismo
todo lo que es teoria filoséfica (que suele considerarse como *pe-
cado de juventud” de Marx), para quedarse exclusivamente con lo
que se considera “obra cientifica” de Marx. Y en esto coinciden
los sostenedores del “marxismo vulgar” (como Kautsky, Hilferding
y tantos tedricos comunistas) con ciertos pensadores liberales que
se interesan por el marxismo.”

Ahora bien, tratar de sustituir la concepcion filosofica y tota-
lizadora del marxismo por un sistema de ciencias positivas abs-
tractas y no dialécticas es eliminar la originalidad radical del mé.
todo con que Marx estudia los fenémenos histérico-sociales y re-
caer en un positivismo epistemoldgico que, sobre todo en su forma

2 Comprensién que es, naturalmente, un momento de la praxis misma:
el momento reflexivo o, como dice Sartre, ‘“retotalizador”.

20 Un caso notorio es el de Schumpeter, que a través de todas sus obras
distingue radicalmente el Marx economista, positivamente apreciado, del
Marx filoséfico, al que desecha como “metafisico”. “Si, de hecho, Marx
hubiese tomado prestados elementos materiales de pensamiento o incluso
s6lo el método de las especulaciones metafisicas, no seria mis que un ladron-
zuelo indigno de ser tomado seriamente en consideracién. Pero Marx no
hizo tal cosa. .. En su taller Marx no puso en marcha un principio superiot
metafisico, sino sélo la observacién y el anilisis —verdadero o falso— de
los hechos” (Dogmengesichte) (Citado por KosIK).
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de empirismo puro, estd lejos de la metodologia y del hacer autén-
ticos de la ciencia. “En semejante interpretacion se distingue radi-
calmente la ciencia de la filosofia porque se funda a aquélla en la
imagen del modelo empirico, entendido como la observacién de
los hechos y como su anilisis desprovisto de toda premisa, lo cual
es sin embargo, un mero prejuicio que todos los dias refuta regu-
larmente la praxis misma de la ciencia” (K. Kosik, /bid., p. 182) ®

La ruptura de Marx con la filosofia de Hegel y, ain mas, con
las filosofias prehegelianas no constituye una ruptura con la filosofia

% Una opinién aniloga a la de Schumpeter, aunque distinta en otros
sentidos, respecto del marxismo como “filosofia” nos la ofrece el agudo
ensayista que es el profesor Tierno Galvin cuando afirma: “En la medida
en que el marxismo se convierta en una filosofia, es decir, en una expli-
cacion concluyente de la realidad, se traiciona a si mismo. La realidad se
conoce por la accién y el proceso de la accion, que es proceso de la especie,
no concluye. Ni siquiera es necesario que se convierta en una metafisica;
basta que se tome como tema de reflexién sin conectarlo con la dinimica
politica que necesariamente exige, para que no se pueda hablar de marxismo.
En esto se diferencia un marxista de un filésofo marxista. El marxista
quiere transformar el mundo; el filésofo marxista quiere reflexionar o con-
versar sobre el marxismo” (Cwadernos de Ruedo Ibérico, n® 1, Paris, junio-
julio de 1965). Tierno Galvin parece confundir la reflexion filosofica del
marxismo, necesariamente abstracta y no abocada directamente a las urgen-
cias de la practica, “politicas”, con el sistema especulativo cerrado, ‘‘con-
cluyente”, es decir, con la "metafisica” en el sentido tradicional y académico
del término. Simplemente, de este modo el marxismo no pasa de ser un
positivismo mis. La negacién de la filosofia como reflexion especifica, no
positivista, se relaciona intimamente en Tierno Galvin con su negacién ra-
dical y constante del humanismo, al que concibe como simple manifestacién
del pensamiento “estético”. No puede negarse valor a la critica de la filo-
sofia y del humanismo, pero solo, como hizo Marx, en cuanto especulacién
metafisica e idealismo moralista. En cambio, Tierno, para quien “dialéctica
es una idea politica y mecdnica una idea cientifica” (es decir, que para él
el Gnico conocimiento cientifico, auténtico, es el de las ciencias de la natu-
raleza), rechaza la filosofia y el humanismo en general en nombre de una
concepcion materialista y positivista que se expresa en afirmaciones como
éstas: "El control cientifico de las relaciones humanas desde el propio ser
humano llevari a la felicidad. De esto tiene el cientifico actual plena con-
ciencia y a la larga en la bioquimica y en la fisica descansan nuestras espe-
ranzas. La tnica manera de entender por completo la realidad es contro-
Jarla. .. El mundo slo seri feliz cuando la diferencia entre animal y hombre
sea una diferencia de laboratorio™. Entonces, "la libertad ser posible porque
no habra razén para echarla de menos™ (Boletin del Seminario de Derecho
Politico, Salamanca, n® 32, octubre de 1964, p. 6o). Esta manera de pensar
se emparienta estrechamente, por un lado, con el optimismo cientista de la
filosofia de las luces o del progreso y, por otro, con la tendencia radical-
mente funcionalista y operativista del positivismo moderno, expresién de la
t.ejnologizacién progresiva del pensamiento y de la existencia social en Oc-
cidente.
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en general y el paso gradual a una supuesta “ciencia pura de la so-
ciedad burguesa” cuyo exponente esencial seria E/ capital (libro
que, ya lo hemos dicho, seria incomprensible sin la profunda ela-
boracién filoséfica tanto del Marx joven como del Marx maduro,
el de los Grundrisse, por ejemplo). Por lo que hemos visto hasta
aqui, la concepcién original de Marx se opone alin més a esta dis-
gregacion empirico-positivista del punto de vista de la totalidad
social que a la filosofia hegeliana misma, de la que toma conceptos
tedricos fundamentales que se mantienen vivos a través de toda su
obra: totalidad concreta, dialéctica sujeto-objeto, unidad dialéctica
—no identidad materialista— entre ser y pensar, etcétera.

La categoria de la totd’idad concreta

EL punto de vista epistemoldgico de las ciencias de la naturaleza
—separacion radical del sujeto y del objeto, intemporalidad de los
objetos del analisis, no contradictoriedad constitutiva de la reali-
dad...—, que desde Galileo ha hecho progresar tanto a la ciencia
como conocimiento del mundo natural, se diferencia plenamente
de la comprensién dialéctica, tnica que, segin el marxismo y de-
mas filosofias dialécticas, puede penetrar en la esencia del mundo
humano-social. Pues bien, la piedra angular de esa comprensién
dialéctica es la categoria de la totalidad concreta, que Marx define
en la Critica de la Economia politica cuando dice: "Las relaciones
de produccién de toda sociedad forman un todo™; o, aun con mayor
precision, poniendo de relieve el caricter genético-dinimico de la
relacién todo-partes, en los Grundrisse: “En un sistema burgués
desarrollado toda relacion econdmica presupone otras relaciones
en la formacién econémica burguesa; por tanto, todo hecho es al
mismo tiempo un presupuesto. Asi ocurre en realidad en todo sis-
tema orginico. Este mismo sistema orgénico como totalidad tiene
sus presupuestos, y su desarrollo en el sentido de la totalidad con-
siste precisamente en someterse a si mismo todos los elementos de
la sociedad o en crearse los 6rganos que ain le faltan. El sistema
se convierte en totalidad historica. El desarrollo hacia tal totalidad
en un momento de su proceso, de su desarrollo” (p. 189).

Asi pues, la categoria de la totalidad es para el pensamiento
de Marx la categoria fundamental de la realidad histérico-social y,
por tanto, del pensamiento aplicado a esa realidad. El todo orgi-
nico que constituye la base de la realidad no es ni la simple suma
de las partes (positivismo), ni un principio superior yuxtapuesto
a la realidad auténoma de las partes (idealismo), sino precisamente
Ia relacién de las partes entre si en cuanto que esa relacién crea una



116 Aventura del Pensamicnto

realidad nueva que no es su simple suma. La autonomia empirica
de los hechos sociales, de que el positivismo parte, es en realidad
una ilusién cientista que cree captar la esencia de lo humano-social
cuando sélo capta su apariencia. Los hechos sociales puros (los
que nos proporcionan la estadistica, el anélisis econémico, la so-
ciologia empirica. ..) solo encuentran su verdadera realidad en la
medida en que el pensamiento es capaz de poner de relieve el todo
orginico real de que forman parte e integrarlas conceptualmente
en el mismo. Como dice Lukacs, el empirismo “no ve que la més
simple enumeracién de ‘hechos’, la yuxtaposicion mds desprovista
de comentario, es ya una ‘interpretacién’, no ve que ya a ese nivel
los hechos son captados a partir de una teoria, de un método, que
se los abstrae del contexto de la vida en que se encontraban ori.
ginariamente y se los introduce en el contexto de una teoria” ' Al
realizar esta labor de integracion o sintesis, el pensamiento no hace
méds que reconstruir en su forma propia la contextura orginica
misma de la realidad, que no se muestra de golpe a la intuicién
sensible primaria sino que requiere un esfuerzo intelectual de ar-
ticulacién y totalizacion.

“Lo concreto es concreto —dice Marx en la Critica de la eco-
nomia politica— porque es la sintesis de varias determinaciones,
por tanto, unidad de lo miltiple”. Sélo en la medida en que la
multiplicidad fictica de la vida social se integra sintéticamente en
una totalidad, puede decirse que el conocimiento de los hechos es
conocimiento de la realidad, es decir, verdadero conocimiento, c/en-
cia, puesto que la realidad concreta es “sintesis de varias determi-
naciones”. Pero el materialismo vulgar —empirista o positivista—
se limita a reproducir los hechos miés sencillos e inmediatos de la
vida social, considerando que esa es la tarea del conocimiento, y
“cree ser particularmente ‘exacto’ aceptando esos hechos sin ningin
analisis de fondo, sin unirlos a la totalidad concreta, abandonin-
dolos a su aislamiento abstracto e intentando explicarlos mediante
leyes cientificas abstractas no relacionadas con una totalidad con-
creta” ¥

31 Histoire et conscience de classe, p. 22.

32 LUKACS, 7bid., p. 27. Y Marx afirma justamente: “La tosquedad y
el vacio conceptual residen precisamente en el hecho de unir en forma con-
tingente lo que estd unido en forma orgénica y en convertir esa relacién en
una relacién puramente reflexiva”, es decir, de reciprocidad fisica, no dia-
léctica. Naturalmente, el método estructuralista y totalizador no es privativo
del pensamiento dialéctico y del marxismo. Existen estructuralismos no dia-
lécticos, como en Mannheim, Bertalanffy, Levy-Strauss, ctc. (aunque en este
altimo pensador la definicién es mis compleja). En Espaia, una concepcién
estructuralista del conocimiento en las ciencias sociales es, por ejemplo, la de
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Y esto es precisamente lo que intenta el marxismo vulgar, con
su pretensién de reducir la comprensién dialéctico-materialista de
la realidad social a una “ciencia cientifica” de los fenémenos socia-
les aislados, abstrayéndola del punto de vista dialéctico de la tota-
lidad o convirtiendo a ésta en una idea abstracta que se yuxtapone
a posteriori al anilisis fictico. De este modo, eliminando el pre-
dominio metodoldgico de la totalidad sobre los momentos particu-
lares”, en el que “las partes encuentran en el conjunto su concepto
y su verdad” (Lukacs), la teoria recae en el punto de vista burgués
que, al modo de las ciencias de la naturaleza, considera los fen6-
menos sociales como categorias intemporales, ajenas al sujeto social
y, por tanto, destinadas a perdurar. Pero, justamentc en negar la
validez de ese punto de vista, en lo que atafie al proceso histérico
global, consiste el marxismo como filosofia revolucionaria, que
disuelve todos los fendémenos y categorias sociales en la histori-
cidad fundamental de la praxis. En cambio, como dice Lukacs, para
la burguesia, como en general para todo grupo o clase explotadora,
“es una cuestién vital, por un lado, concebir su propio orden de
produccién como constituido por categorias vilidas de manera in-
temporal y destinadas a existir eternamente gracias a las leyes eter-
nas de la naturaleza y de la razén, y, por otro, considerar las con-
tradicciones que se imponen inevitablemente al pensamiento, no
como fenémenos pertenecientes a la esencia misma de ese orden de
produccién, sino como simples hechos de superficie”. (Ibid., p. 29).

Jost ANTONIO MARAVALL en su libro Teoria del saber bistérico (Revista
de Occidente, Madrid, 1959), uno de los escasisimos estudios serios que en
nuestro pais se han publicado sobre la metodologia de las ciencias histdricas,
aunque, por desgracia e inexplicablemente, apenas se refiera a la epistemolo-
gia dialéctico-materialista. “El analisis epistemoldgico —escribe Maravall—
nos permite asegurar que el saber es respuesta a una pregunta que formula-
mos dirigida a un objeto observado y al que preparamos de antemano para
que nos pueda responder. .. Es mis, sin teoria no hay propiamente hechos.
Sin una teoria previa que los recoja y los encaje en un conjunto interpre-
tativo, aquéllos pasan inadvertidos y, todavia mis, son hasta negados, aun-
que tengan una presencia sensible” (pp. 106-108). Obsérvese la analogia
de esta tesis con las de Lukacs, Marcuse o Kosik y, por tanto, su oposicién
frente a la concepcidn operativista del conocimiento y la filosofia analitica
del lenguaje que examinamos a continuacién. La diferencia esencial, entre el
estructuralismo marxista y los demds estructuralismos no dialécticos radica
en que aquél afirma la categoria de la totalidad concreta: la totalidad o es-
tructura es una categoria, no s6lo del conocimiento, sino fundamental y
primariamente de la realidad misma. La estructura no es un complejo esti-
tico de relaciones, sino un todo genético-dinamico que se crea y se desarrolla
continuamente en su relacién con las partes. Y, sobre todo, tras la estructura
estin siempre, como agentes de su génesis y desarrollo, los hombres en su
hacer histérico concreto, Sobre este punto véase KosIK, ibid, pp. 43 a 69.
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Esta tendencia del pensamiento no dialéctico a reducir la posi-
bilidad del conocimiento a la pura facticidad de los "hechos” auté-
nomos, al plano disgregado y no orginico de la experiencia comin
o “cientifica”, ha llegado a nuestros dias a2 un miximo de radica-
lidad con el positivismo moderno, especialmente con la filosofia
analitica del lenguaje de Wittgenstein, Ryle, etc., que pretende eli-
minar del anilisis de la realidad todo concepto filoséfico o pre-
cientifico, no operativo ni cuantificable, entre ellos, naturalmente,
el de totalidad. No es éste el momento de examinar la cuestién y de
hacer la critica a fondo de la “ontologia” objetual implicita y de la
epistemologia faralitica del neofositivismo. En Lukacs, en Kosik
y, sobre todo, en el ultimo libro, ya citado, de Herbert Marcuse,
puede verse un anilisis radical de la mixtificacién neopositivista y
empirista. Nos vamos a limitar aqui a unas breves observaciones en
lo que afecta al problema de la totalidad. El neopositivismo en sus
varias manifestaciones (behaviorismo, operativismo, funcionalismo,
anélisis del lenguaje, etc.) parte siempre en una u otra forma del
siguiente presupuesto epistemoldgico:

“"Adoptar el punto de vista operativo supone mucho mis que
una simple restriccién del sentido en que entendemos el ‘concepto’,
significa un cambio fundamental en todos nuestros habitos de pen-
samiento, en el sentido de que ya no nos permitiremos utilizar como
instrumentos de nuestro pensar conceptos de los que no podamos
dar cuenta adecuada en términos de operaciones”

Ello quiere decir que, en la esfera de las ciencias del hombre,
queda eliminado todo concepto o intuicién que no sea matematiza-
ble o cuantificable, objeto de estadisticas, mediciones o calculos,
como ocurre con los conceptos cualitativos y negativos del pensa-
miento dialéctico. El pensamiento de la cualidad que es el pensar
dialéctico queda eliminado como o cientifico, en favor del pensa-
miento de la cantidad, que se pretende omnicomprensivo. Es decir,
segiin la grifica expresion de Tierno Galvan, “dialéctica es una idea
politica, mecdnica una idea cientifica”. En consecuencia para la filo-
sofia neopositivista (quiéralo o no, es una filosofia, y a veces suma-
mente abstrusa y especulativa), todo lo que, en ciencias humanas,
no sea lgica formal, operacién cuantificable o descripcion empirica,
es... metafisica, elucubracién vana y académica.

Pero la “racionalidad” que propugna el neopositivismo es en
verdad irracionalidad y mixtificacién en cuanto se aplica a descu-
brit y comprender la realidad de la existencia histérico social del
hombre. Al combatir la abstraccién de la elucubracién filosofica

3 P. W. BRIDGMAN, The Logic of Modern Physics, Nueva York,
Macmillan, 1928, p. 31,
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académica y tradicional, el neopositivismo desemboca en una nueva
y no menos peligrosa abstraccién, correlato e instrumento de un
mundo opresivo y disgregador en que esa abstraccion se da histé-
ricamente en la existencia misma de los hombres. Lo malo es —dice
Herbert Marcuse— que las estadisticas, las mediciones y los estu-
dios de campo de la sociologia y de la ciencia politica empiricas
no son bastante racionales. Por el contrario, se vuelven mixtifica-
dores en la medida en que quedan aislados del contexto auténtica-
mente concreto que crea los hechos y determina su funcién. Ese
contexto es mis amplio y distinto del de las fabricas y comercios
investigados, del de las ciudades y pueblos estudiados, del de las
dreas y grupos cuya opinién publica se registra o cuyo indice de vida
se calcula. Y es asimismo mis real en el sentido de que crea y de-
termina los hechos investigados, registrados o calculados. Ese con-
texto real en el que los temas particulares adquieren su significa-
cidn real solo es definible en el marco de una reoria de la sociedad.
En efecto, los factores o agentes de los hechos no son datos inme-
diatos de observacién, medicién o interrogacion, sino que sélo lle-
gan a ser datos en un andlisis que sea capaz de poner de manifiesto
la estructura que integra entre si a las partes y a los procesos de
la sociedad y que determina su interrelacion” >

El neopositivismo elimina la categoria de la totalidad, disgre-
gando la realidad entera en su facticidad empirica, porque pres-
cinde radicalmente del agente de la totalizacién: el hombre historico
concreto, la sociedad humana como contexto de toda actividad y
todo conocimiento. De ahi que la realidad que nos ofrece el anilisis
neopositivista sea una realidad seudoconcreta, aparencial, mixtifi-
cadora. El neopositivismo no comprende que la facticidad de los
hechos cociales es una facticidad Aistérica, es decir, basada en el
hacer histérico de los hombres, y que sélo de ahi les viene su ca-
ricter concreto. Fsta es, en cambio, la intuicién esencial del pen-
samiento dialéctico, para el que tras la cortina de la experiencia
empirica inmediata se hallan, segiin la expresion de Hegel, los
hombres mismos: “'nosotros mismos no como sujetos del sentido co-
miin, a la manera del analisis lingiiistico, ni como sujetos ‘purifi-
cados’ de mediciones cientificas, sino como sujetos y objetos de la
lucha histérica del hombre con la naturaleza y con la sociedad”. Y
“los hechos son lo que son como fenémenos de esa lucha” (H.
Marcuse, bid., p. 185).

Como pone claramente de relieve Marcuse, el modo de pensar
operativista del positivismo modemno responde a fenémenos histé-
ricos muy concretos: la absorbente tecnologizacién y funcionaliza-

% Qne-Dimensional Man, p- 190,
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cién de la sociedad neocapitalista (Marcuse cree que el mismo fe-
némeno se esti produciendo también en la sociedad soviética), cuyo
caricter represivo y totalitario exige la eliminacién de todo con-
cepto negativo, cualitativo, universal e historicamente trascendente.
El principio de conservacion y el fetichismo de la realidad estable-
cida necesitan la validacion “ontolégica” de esa realidad como lo
empiricamente dado e historicamente sustancial e intrascendible.
La filosofia positivista moderna “conceptualiza la conducta vigente
en la actual organizacién tecnolégica de la realidad, pero al mismo
tiempo acepta los veredictos de esa organizacion™. Con lo que “el
derrocamiento de una vieja ideologia se convierte en parte de una
nueva ideologia” (Marcuse, 7bid., p. 188). De este modo, el pen-
samiento burgués, que en otro tiempo fue capaz de producir la
gran filosofia dialéctica de un Hegel o las concepciones de la tota-
lidad de un Schelling, se refugia hoy en un pensamiento de la em-
piria, de la disgregacion de la realidad concreta, que, en su radical
mixtificacion, ejerce una poderosa funcién conservadora y represiva
en el mundo del pensamiento y de la existencia contemporineos.
(Piénsese, especialmente, en el aspecto politico de esa manera de
pensar: la ideologia tecnocritica dominante en los sectores conser-
vadores de nuestras sociedades capitalistas) .2

Contra este modo de pensar tecnolégico-positivista, el mar-
xismo sélo puede reaccionar vélida y eficazmente si le opone lo que
constituye su principio epistemolégico-ontolégico esencial: la con-

35 En Espaia, donde hasta ahora las fuerzas conservadoras solian apo-
yarse en las ideologias metafisico-religiosas tradicionales, empieza a penetrar
con fuerza esta nueva ideologia, mis moderna y “racional”, de la conserva-
cién. Es de ver la fruicién y el entusiasmo un poco provinciano con que
nuestros conservadores de nuevo cufio acogen los conceptos y la terminologia
del pensamiento operativista y tecnocratico. “'Cuantificacién”, “estudios de
campo”, “vectores de la realidad”, “investigacidén estadistica”, “‘muestreo”,
“enfoque operativo”, “comportamicnto funcional”, etc., etc...: he aqui,
para nuestros flamantes neopositivistas y tecndcratas, la Gltima palabra de
las ciencias humanas. Lo demis, incluido el pensamiento dialéctico y, en
particular, el marxismo, es “ideologia”, metafisica. En estos dltimos afios
buen nimero de nuestros conservadores han descubierto dos cosas impor-
tantes: que el Mercado Comin puede proteger mejor el capitalismo espafiol
contra la “'subversién” que la autarquia nacionalista; y que la ideologia po-
sitivo-operativista moderna es para el orden establecido mis segura garantia
que el viejo folklore religioso-nacionalista, cada vez menos operativo por
anticuado. Reconozcamos que, de todos modos, ello supone un progreso no
desdefiable (en particular, porque a la larga acabari con la teologizacién y
clericalizacion de la sociedad y con los modos metafico-sustancialistas de
pensar las relaciones humanas); pero a condicién de que el pensamiento
progresista e historicista sepa poner al descubierto la nueva mixtificacion
ideol6gica.
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cepcion dialéctica de la totalidad concreta y de la praxis como es-
fera de realizacién del sujeto objetivo. De otro modo, el marxismo
queda reducido a un positivismo economicista, que puede ofrecer
en la investigacién de los fendmenos sociales mayores ventajas que
los demas positivismos pero que, situindose en el mismo nivel de
comprension que ellos, no puede pretender superarlos en el plano
esencial en que precisamente fallan: la comprensién de la realidad
como un todo estructurado y del hombre histérico como portador de
los fenémenos sociales.

De todos modos, seamos justos y reconozcamos que la critica
positivista moderna de la filosofia y del marxismo ha tenido y tiene
un valor considerable como obra destructiva y desmixtificadora del
idealismo y la escolistica en que una y otro han caido a menudo.
No se puede negar la eficacia de la critica de un Carnap, de un
Neurath y de la escuela de Viena en general, de un Wittgenstein
y de la escuela analitica del lenguaje, contra los modos metafisicos
c idealistas de pensar. En lo que al marxismo se refiere, la critica
neopositivista de la concepcion de la totalidad es saludable y eficaz
en la medida en que esa concepcion se convierte en una escolistica
idealista que, sobrevolando la realidad empirica, hipostatiza la to-
talidad respecto de las partes, es decir, la convierte en una especie
de principio metafisico que “se inserta” desde arriba y aprioristi-
camente en los hechos sociales, siendo asi que, para la concepcion
dialética de la totalidad, el todo se crea y desarrolla en la interac-
cién de las partes, de los hechos sociales, y éstos adquieren su con-
sistencia verdadera, concreta, en la relacion entre si y con la tota-
lidad. La posicién de privilegio del todo respecto de las partes, su
autonomia ontoldgica y epistemoldgica, conduce al principio abs-
tracto de la totalidad falsa o vacia, es decir, a un idealismo mais
que, como dice Kosik, “olvida la riqueza de lo real, su contradic-
toriedad y multiplicidad de significados, para incluir solamente los
hechos que se hallan de acuerdo con el principio abstracto”, con-
siderando a los que la contradicen “como residuo irracional e in-
comprensible” (Ibid., p. 62). La metafisica de la totalidad vacia
elimina el conocimiento directo y analitico de los hechos sociales,
de la realidad en su forma de momentos aislados, porque suprime
la relacién dialéctica, interconstitutiva, entre el todo y las partes:
aquél se convierte en una realidad superior y auténoma, una especie
de natura naturans spinoziana que no se crea, desarrolla y cambia
con los hechos sociales sino que, como una esencia increada, de
“survol”, crea los hechos, natura naturata, como simples manifesta-
ciones fenoménicas de si misma. Lo cual equivale, realmente, a des-
cartar o deformar los hechos auténticos en su integridad empirica
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en la medida en que no obedecen al principio metafisico gobernante.
La totalidad vacia se alimenta de si misma y, romanticamente, des-
precia el conocimiento analitico de la realidad empirica. Esta mito-
logizacién seudomarxista de la totalidad, para la que todos los
gatos son pardos, apenas se diferencia pricticamente del organicismo
romintico que Hegel critica en la introduccion a la Feromenologia
del Espiritu: la totalidad del pensamiento roméntico y la del seudo-
marxismo “'spinoziano” son totalidades vacias porque eliminan las
determinaciones empiricas y, por tanto, la relacion dialéctica de lo
particular a lo general, el desarrollo genético-dindmico del todo a
partir de las partes.

En esta escoldstica de la totalidad ha caido, a veces, el mar-
xismo, lo que le ha valido la severa critica del positivismo moderno
o, ain mis justificadamente, la de Sartre. Pero es sobre todo bajo
el stalinismo cuando esa escoldstica llega a gangrenar completa.
mente el pensamiento marxista (en su sector comunista), convir-
tiéndolo en un catecismo de totalidades abstractas y anticientificas
que, en vez de derivarse de un anilisis empirico de los hechos, son
a menudo simple emanacién justificatoria de las decisiones del
Comité Central o, mis concretamente, de su Secretario General.
La burocracia stalinista hace pasar sus deseos y sus necesidades por
cienciz objetiva de la realidad historica. De ahi el desprecio por
los resultados empiricos de las ciencias positivistas (sociologia, eco-
nomia, antropologia, teoria del lenguaje, cibernética...), califica-
dos de “burgueses” y, por tanto, de “anticientificos”. De este modo,
la teoria marxista, que durante tanto tiempo habia estado en la
vanguardia del conocimiento de la realidad contemporinea, expe-
rimentaba en ese conocimiento un grave retraso respecto de las
ciencias “burguesas”, se convertia en un Saber abstracto y vacio
que crefa conocer la realidad antes de analizarla en su consistencia
empirica: un verdadero conocimiento revelado.

No hay més que ver el uso que el pensamiento comunista ha
hecho, y atn sigue haciendo a veces en sus zonas mis dogmaticas,
de estructuras o totalidades como el “capitalismo” o el “imperia-
lismo™. Marx y Lenin elaboraron esas estructuras después de ana-
lizar concreta y cientificamente los hechos de la sociedad en que
vivieron y @ partir de ellos. Los hechos han cambiado, la sociedad
se ha trasformado, el mundo entero no es el mismo; capitalismo e
imperialismo siguen existiendo, pero han adoptado nuevas formas.
Sin embargo, la estructura “capitalismo” o la estructura “imperia-
lismo" continuaban idénticas a si mismas, autocreindose en el cielo
de las Ideas platénicas, indiferentes a los hechos que las contra-
decian, vueltas de espaldas a la realidad cambiante. La totalidad
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era un principio spinoziano, dado de una vez para siempre, que los
hechos, obedientes, #o podian dejar de confirmar. Si no lo confir-
maban, tanto peor para los hechos, condenados a la inexistencia, a
la inesencialidad o, atn mejor, a ser “propaganda burguesa”. Lue-
go, muchos de esos hechos ha habido que aceptarlos, mis o menos
a regafiadientes, aunque a veces violentindolos para encajarlos en
el marco inmévil de la totalidad preestablecida. Excusado es decir
que tal modo escoldstico-nominalista de proceder nada tiene que
ver con la investigacion totalizadora, viva y heuristica, del marxis-
mo. Por fortuna, el movimiento de reforma iniciado en el sector
comunista a partir del XX Congreso del P.C.US., parece que le
estd llevando, aunque lentamente y con diferencias notorias, a la
reconstitucion del marxismo sobre sus bases dialécticas, sin lo cual
sus inmensas posibilidades intelectuales e historicas no pasan del
mundo mecinico de la propaganda al de la ciencia y la prictica
social.

En cuanto al otro gran sector del marxismo —la socialdemo-
cracia—, se hunde cada vez mds en un empirismo al dia, sin prin-
cipios y sin perspectivas, que, como maximo, deja los conceptos
dialéctico-marxistas para los mitines dominicales y las grandes con-
memoraciones y que ni siquiera posee la energia teérica y la capa-
cidad de investigacion empirica del positivismo no marxista. Kaut-
sky, Hilferding y Rosa Luxemburg estin ya lejos, muy lejos, de la
socialdemocracia actual. Afortunadamente, quedan los partidos so-
cialistas no cocialdemdcratas y los movimientos marxistas interme-
dios, ademis de los intelectuales marxistas independientes. En ellos,
junto con los sectores del movimiento comunista que, como el P.C.
italiano, han roto o estin rompiendo con el dogmatismo seudo-
marxista y con la escolastica de la totalidad, reposan, en lo que al
mundo industrializado se refiere, las perspectivas creadoras del mar.
xismo dialéctico.

La sendodialéctica objetiva

EN el marxismo vulgar, positivista y antifiloséfico, el supuesto
anilisis objetivo de los fendmenos socio-histéricos olvida, como he-
mos visto, los dos elementos primordiales de la comprensién dia-
léctico-materialista: el concepto de la totalidad concreta como repro-
duccién intelectual de la realidad, complejo estructurado de otras
estructuras dindmicas cuyo soporte y cuya génesis estin en la praxis
del hombre social; y la idea de que, en las ciencias del hombre, el
sujeto cocial es al mismo tiempo sujeto y objeto del conocimiento y
de que, por consiguiente, esa “objetividad” que elimina al sujeto
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social como parte integrante y constituyente de la realidad inves-
tigada es una mixtificacién. Recordemos la afirmacién tajante, ya
citada, de Marx segin la cual “en toda ciencia social e histérica en
general, hay que tener siempre en cuenta que el sujeto... se da
tanto en la realidad como en el cerebro y que las categorias ex-
presan formas y modos de existencia. .. de ese sujeto”.

Asi, este dualismo seudo-cientifico, positivista, en que desem-
boca el marxismo naturalista elimina el principio dialéctico o, mejor,
lo convierte en una seudo dialéctica objetiva, de objeto a objeto,
esencia y expresién de una especie de fuerza natural que estaria en
las cosas mismas (los objetos de la historia humana) independiente-
mente de la praxis del sujeto social. Asistimos asi a la fetichiza.
cién de la historia en forma de “supernaturaleza”, fetichizacién
que alcanza su apoteosis bajo el stalinismo en la bastarda filosofia
del sentido de la historia, concebido como demiurgo exterior al
hacer concreto y colectivo de los hombres y que, en realidad, es el
producto de un “idealismo voluntarista” abstracto en el que la bu-
rocracia dominante impone dictatorialmente sus fines incontrastados
bajo capa de una dialéctica que estd en las cosas. El objetivismo
dialéctico se manifiesta como su contrario aparente: subjetivismo
dualista.

Nada miés contrario al punto de vista dialéctico de Marx, para
quien las categorias histéricas son “formas de existencia” del sujeto
social y para quien la objetividad en las ciencias sociales es la rela-
cién con la totalidad y el momento de la unificacion de lo objetivo
y lo subjetivo, del ser y el pensar.®

Si, como dice Lukacs, “una situacién en la que los ‘hechos’
hablen sin ambigiiedad en pro o en contra de una direccién deter-
minada de la accién no ha existido nunca, no puede existir ni exis-
tird jamds”, la pretendida dialéctica objetiva, el movimiento de la
historia reducida a proceso cosificado, es en realidad una filosofia
de la historia vergonzante, que no osa decir su nombre: filosofia que
estda mucho més cerca del kantismo, del materialismo filosofico a

3% Criticando esta dialéctica objetiva, dice también claramente Engels:
“De este modo, se redujo la dialéctica a la ciencia de las leyes generales del
movimiento, tanto del mundo exterior como del pensamiento humano —a
dos series de leyes idénticas en el fondo”. Esto no obsta para que Engels
mismo cayera a veces, al final de su vida, en esa dialéctica objetiva, abriendo
el camino errado que habrian de seguir muchos marxistas posteriores, in-
cluido el Lenin de Materialismo y empiriocriticismo, obra que, como sefiala
HERBERT MARCUSE, “sustituia la nocion dialéctica de verdad por un realismo
naturalista primario que iba a convertirse en uno de los dogmas del mar-
xismo soviético” (Le Marxisme soviétigue, Gallimard, Paris, 1963, pp. 20s-
202),
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lo Haeckel o del funcionalismo de Mach que de la filosofia revo-
lucionaria de la praxis. Por tanto, filosofia conservadora.

“Solo se puede pensar en sustituir el estudio interno de las
filosofias por una explicacién socio-historica —dice muy clarividente
Merleau.Ponty— refiriéndose a una historia cuyo sentido y curso
se creen conocer con evidencia. Se supone, por ejemplo, una cierta
idea del "hombre total” o un equilibrio “natural” del hombre con
el hombre y del hombre con la naturaleza. Luego, una vez dado
este relos histérico, puede presentarse toda filosofia como diversién,
alineacién, resistencia frente a ese porvenir necesario o, en cambio,
como etapa y progreso hacia él. Pero ;de dénde viene y qué vale
la idea directriz? —La pregunta no debe hacerse; hacerla es ya
“resistir” a una dialéctica que estd en las cosas, es tomar partido
contra ella. —Pero, ;c6mo se sabe que tal dialéctica estd en las
cosas? En virtud de una filosofia. Simplemente, se trata de una
filosofia secreta, disfrazada de Proceso. Lo que se opone al estudio
interno de las filosofias no es nunca la explicacién socio-histérica
sino siempre otra filosofia, oculta en ella... Bajo el nombre de
explicacién objetiva, se trata siempre de un pensamiento que niega
otro pensamiento y le denuncia como ilusién” ¥

He aqui al descubierto la mixtificacion positivista del marxismo
afiloséfico y antidialéctico: lo que se oculta tras la dialéctica ob-
jetiva es una filosofia, pero una filosofia que concibe al hombre
como objeto y la relacién dialéctica como una relacién entre ob-
ietos.

De este modo, la pretendida disolucion de la filosofia en la
“ciencia de las leyes generales del movimiento” o en las ciencias
sociales positivas, se resuelve en un dualismo real y estéril: una
gnoseologia materialista o positivista del “hecho” auténomo y del
“reflejo” incapaz de penetrar en la esencia de los fenémenos socia-
les, por un lado; y, por el otro, una filosofia abstracta del “sentido
de la historia”, no confesada como tal o disfrazada de dialéctica
objetiva, que sirve de puro ornamento exterior a la “ciencia posi-
tiva” marxista o hace recaer al marxismo en un naturalismo filo-
sofico.

Per el contrario, el punto de vista original del marxismo no
es el paso de la filosofia a la no-filosofia o antifilosofia, de la
“especulacién” al “conocimiento positivo” de los hechos sociales,
sino la concepcidn filosofica, por un lado, de la totalidad concreta
como categoria constituyente de la realidad histérico-social y del
pensamiento, y por el otro, de la praxis como esfera de objetiva-
cién del sujeto objetivo que produce y reproduce la realidad pro-

37 Signes, Gallimard, Paris, 1960, pp. 161-162.
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duciéndose a si mismo y de unificacién del ser y del pensar. Eli-
minar la filosofia, como pretende el marxismo positivista, equivale
exactamente a eliminar el descubrimiento filosofico esencial del
marxismo y, con ello, recaer en la oposicién entre materialismo y
espiritualismo, es decir, en la disgregacién de los factores de la
realidad que, segiin Marx, encuentran su unidad y su realidad con-
creta en la “actividad practico-critica” del hombre. Nos queda, asi,
una historia residual y escindida en la que, por un lado, actian
fuerzas sociales naturalizadas o cosificadas, independientes del su-
jeto social y, por otro, una subjetividad abandonada a si misma,
reducida a la inesencialidad o flotando sobre el mundo de las cosas
como un "'vacio espejismo’.

“En la afirmacién —escribe Kosik— de que todos los con-
ceptos filosoficos de la teoria marxista son categorias sociales y eco-
nomicas se expresa la doble metamorfosis a que el marxismo se ve
sometido ya en el momento del ‘paso de la filosofia a la teoria
social’: en primer lugar, se deja en la sombra la realidad histérica
que constituye el descubrimiento de la naturaleza de la economia.
En segundo lugar, se empuja al hombre a la prisién de la subjeti-
vidad: si todos los conceptos, por su esencia, son categorias sociales
y econémicas, entonces expresan solamente el ser social del hom-
bre, se convierten en formas de autoexpresién del hombre, y toda
forma de objetivacion es sélo un tipo de reificacién. Con la disolu-
cién de la filosofia en teoria dialéctica de la sociedad, el significado
del descubrimiento historico del siglo XX se trasmuta completa-
mente en su contrario: la praxis ya no es la esfera de la humaniza-
ci6n del hombre, de la creacién de la realidad humano-social y, al
mismo tiempo, de la apertura del hombre hacia el ser y la verdad
de las cosas, sino que se ha transformado en clausura: la socialidad
es una gruta en que el hombre se halla recluso. Las imigenes, las
representaciones y los conceptos, que el hombre considera reproduc-
cion espiritual de la naturaleza, de procesos materiales y de cosas
que existen independientemente de su conciencia, son en ‘realidad’
proyeccion social, expresién de la posicién social del hombre bajo
la forma de la ciencia o de la objetividad, o sea, dicho de otro
modo, son imégenes falsas. El hombre estd enclaustrado en su mis-
ma socialidad. La praxis, que en la filosofia de Marx hacia posible
tanto la objetivacién y el conocimiento objetivo como la apertura
del hombre hacia el ser, se convierte en subjetividad social y en
clausura: el hombre es prisionero de la socialidad”.®

Eliminado el marxismo como filosofia de la praxis objetivante
y humanizadora y como concepcién dialéctica de la totalidad con-

38 Dialettica del concreto, pp. 194-195.
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creta, queda reducido, por un lado, a una escoléstica idealista de la
totalidad y, por el otro, a una ciencia positiva y positivista, entre
otras varias, de los hechos sociales y a una técnica de manejo, entre
otras mas o menos eficaces, de los hombres y de las cosas. Infiel a
su inspiracién fundamental, e/ “bumanismo realista’ se convierte en
un antihumanismo, en un naturalismo o fisicalismo.



LA LITERATURA IBEROAMERICANA EN
LOS EE. UU.: TERGIVERSACION DE
UNA POLEMICA

Por Robert G. MEAD

E STANDO yo en México, en la primavera de 1963, propuse a mis
buenos amigos Emmanuel Carballo y Manuel Andyjar, ambos
oficiales del Fondo de Cultura Econémica, que Lz Gaceta, revista
del Fondo, patrocinara una encuesta sobre la ensefianza de la lite-
ratura iberoamericana en los colleges y universidades norteameri-
canos. Les pareci6 buena la idea y juntos preparamos el cuestionario,
el cual fue enviado a diversos profesores de la materia, norteame-
ricanos e iberoamericanos. Las preguntas fueron éstas:

1. ;Cree usted que la novela, el cuento, el teatro y el ensayo
latinoamericanos proporcionen elementos que completen las inter-
pretaciones que, de nuestra vida y nuestra cultura, se deducen del
examen de estadisticas e informes técnicos que fundamentan, por lo
general, los juicios que se formulan y aceptan?

2. ¢Hay, en los Estados Unidos, el debido equilibrio, en los
planes y pricticas docentes, entre el estudio de nuestra literatura y
la de otros paises? Ademis ;se le da importancia preferente a la
literatura contemporinea de América Latina o a la de épocas ante.
riores?

3. ¢Estima usted que se observa en esta actividad una justa y
eficaz proporcién, entre la literatura espafiola y portuguesa y la
especificamente latinoamericana? En el supuesto de que se produ-
jeran “desniveles distributivos”, en este aspecto, ;cémo cree usted
que podrian subsanarse?

4. ¢Qué medidas y actividades son aconsejables para difundir
la moderna literatura latinoamericana en los Estados Unidos?

Respondieron a la encuesta algunos de los interrogados, y La
Gaceta comenz6 a publicar dichas respuestas en su nimero de di-
ciembre de 1963. Hice que se reprodujera la mayor parte de estos
textos en la entrega de mayo de 1964, pp. 400-407, de Hispania,
revista oficial de la American Association of Teachers of Spanish
and Portuguese.
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Desde hace casi veinte afios me ha preocupado mucho el pro-
blema de la difusion en los Estados Unidos de las obras de los
mejores escritores iberoamericanos, y el de la ensefianza de la lite-
ratura y cultura de los paises de Iberoamérica en los “Spanish de.
partments” de las universidades norteamericanas. El meollo de mis
preocupaciones lo indica bastante bien la naturaleza y substancia de
las preguntas incluidas en la encuesta de La Gaceradt Tenia yo la
esperanza, el anhelo, que la encuesta estimulara, tanto en Ibero-
américa como Estados Unidos, un intercambio ecudnime y equili-
brado de opiniones sobre el tema, y que, entre todos los participan.
tes, pudiéramos formular unas conclusiones y sugerir unas reco-
mendaciones para alcanzar mejor las finalidades que perseguiamos:
la mayor diseminacion de la literatura iberoamericana en el pais y
su mejor ilustracion en nuestras universidades.

En fin, deseaba yo que se desarrollara una discusion amistosa
y constructiva, no una polémica apasionada y dafiina. Hasta la fecha,
mis deseos se han cumplido sélo muy parcialmente. Fuera de los
profesores que contestaron a la encuesta el tema no ha sido muy
debatido, que yo sepa, ni en los Estados Unidos ni en Ibercamérica.
Por eso, opino, cobra especial relieve la colaboracion del sefior Julio
Larrea, “Hispanoamérica, su literatura y los Estados Unidos: an-
verso y reverso”, publicada en Cwadernos Americanos en el nimero
correspondiente a julio-agosto de 1965, pp. 81-102.

Como se ve, el escrito del sefior Larrea es largo y, sin duda,
podria dar lugar a comentarios diversos y de variada indole. Ojald
que asi sea! El tema debatido es de mucho interés, tiene gran actua-
lidad, y posee numerosos aspectos que merecen estudiarse. Hay que
agradecerle al autor el hecho de que sea el primer hispanista radi-
cado en Iberoamérica que haya participado en el debate, y es de
esperarse que no sea el Unico. Pero es de lamentarse que su con-
tribucién sea mds apasionada que instructiva, que tenga tonos de
diatriba personal, que exponga una imagen tan estrecha y parcial
del asunto, y que tergiverse la polémica, dindole una orientacion
errénea, a mi juicio.

Ni las muchas piginas ya publicadas en La Gaceta, ni el ex-
tenso y violento documento del sefior Larrea, ni mi mis corta y
més serena exposicién agotarin la materia, creo yo. Sirvan estos
ensayos, pues, de prélogo a un riguroso y exhaustivo escrutinio del
problema, de un estudio objetivo y ecudnime hecho tanto por ibero-
americanos como norteamericanos. Me parece que esto, cuando me-
nos, es lo que reclama el asunto.

1 Véase también mi “Actualidad y Destino de la Literatura Ibero-
americana en los Estados Unidos”, La Gaceta, mayo de 1963.
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Por tanto, aqui comentaré primero algunos de los conceptos
y afirmaciones del sefior Larrea que me parecen total o parcial-
mente erréneos o, a veces, indicativos de prejuicios. Luego trataré
de presentar una vision general, tal como la concibo yo, del estado
actual de la difusién de los libros iberoamericanos en los Estados
Unidos y de la ensefianza de la literatura y cultura iberoamericanas
en nuestras instituciones de educacién superior.

No tengo el gusto de conocer personalmente al sefior Larrea
ni tampoco sé qué experiencias haya tenido como profesor de lite-
ratura iberoamericana en instituciones norteamericanas, aunque es
de suponerse que si ha dictado cursos en la materia en los Estados
Unidos y que tiene establecidas ya amistades entre sus colegas que
ensefian en este pais, tanto norte como iberoamericanos. Mis propias
obscrvaciones son el fruto, entre otras cosas, de mdis de tres lustros
de dar clases de literatura iberoamericana en cinco universidades
norteamericanas, de seis afios de director de la revista Hispania, y
de ser actualmente presidente de la American Association of Teachers
of Spanish and Portuguese (AATSP). Conozco, ademis, a la gran
mayoria del reducido grupo de profesores de literatura iberoame-
ricana en los Estados Unidos, norteamericanos e iberoamericanos.
Por tanto, no creo que mis opiniones y observaciones sean las de un
principiante en la materia aunque tampoco creo poseer toda la ver-
dad sobre un asunto tan complicado como el tema de discusion.
Espero, asimismo, que el haberme educado de nifio y joven en
Meéxico, y el haber pasado un total de dieciocho afios en esa nacion
y otros paises de Iberoamérica me hayan ayudado a comprender y
simpatizar, parcialmente a lo menos, con los suefios, anhelos, y des-
engafios que conmueven los corazones de sus admirables pueblos.

De todas las respuestas a la encuesta el sefior Larrea, por mo-
tivos que él sabrd, presta atencién solamente a la del profesor En-
rique Anderson Imbert. Obrando asi, hace caso omiso de muchos
puntos importantes e interesantes contenidos en otras respuestas que
le habrian servido para ampliar y enriquecer su propio articulo. Y
obrando asi, convierte a lo que debicra haber sido un examen ob-
jetivo y equilibrado del problema en algo asi como una diatriba
personal.

Ahora bien, no quiero hacer aqui una defensa de Enrique An.
derson Imbert. Primero, porque él es muy capaz de defenderse
cuando se crea en peligro, y segundo, porque en el caso actual no
creo que necesite defensa mia contra el lamentable ataque de] sefior
Larrea. Al sefior Larrea le incomoda que Anderson Imbert, argen-
tino de nacimiento, sea ahora ciudadano norteamericano, y al sefior
Larrea no le gusta la Historia de la literatura hispanoamericana,
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una de las muchas obras del sefior Anderson Imbert. Estos hechos,
unas frases exuberantes de Anderson Imbert, y quién sabe qué otros
factores, le llevan al sefior Larrea a dudar de la veracidad de casi
todo de lo que el profesor contestd a la encuesta de La Gaceta vy,
a veces, a atacarlo de modo personal. (Se nacionaliz6 en los Esta.
dos Unidos “por... moviles pricticos de simple conveniencia in-
dividual”; nunca se identificé “con la esencia de[l} ser de los
pucblos hispanoamericanos”. “¢Por qué ha renunciado completa-
mente al deber de dar a conocer su juicio critico, objetivo, sobre los
Estados Unidos, por el solo hecho de que ensefia en una universidad
de ese pais?” Y no cito mis).

Fui alumno del profesor Anderson Imbert por dos afios y
¢l dirigié mi tesis doctoral. Durante muchos afios me ha honrado
con su amistad. Creo conocerlo mejor que el sefior Larrea. Pero
no estoy de acuerdo con todo lo que dicho profesor ha escrito en
sus libros ni en lo que responde a la encuesta. Opino que en varios
aspectos presenta una versién demasiado optimista de la situacion
de la literatura iberoamericana en los Estados Unidos. Sin em-
bargo, considero que sus contribuciones a esta literatura son gran-
des y valiosas, y sé muy bien que la admiracién y el estimo que
siente él para las magnas figuras de la cultura iberoamericana
nada tienen del estrecho concepto de “nacionalismo” que nos pro-
pone el sefior Larrea. Para mi, y creo que para Anderson Imbert
y muchisimos mis, lo que hace falta en Iberoamérica no es un
nacionalismo angosto, miope, y belicoso, sino un amor patrio am-
plio e inteligente, abierto a las buenas corrientes del universalismo
y cosmorolitismo. El chauvinismo nunca ha sido bueno, y menos
cuando se nos presenta recalentado en el mundo contemporineo.

Lo que deploro mis en el articulo del sefior Larrea es que sus
conceptos sean tan poco originales, tan estereotipados, hasta el
grado de ser, para mi, un pastiche de clichés. Dedica la mayor
parte de su escrito 2 un comentario apresurado y agrio de las
universidades nuestras, su ambiente intelectual, su estudiantado, su
profesorado, su administracidn, etc., etc., y se expresa en forma y
estilo que convienen mis a un propagandista antinorteamericano
que a un investigador serio y objetivo de la alta ensefianza estado-
unidense. Poco o nada de lo que dice es original y casi todo es
negativo. Por este camino no se llega nunca a la verdad. Ademis,
no se puede hacer un anélisis pormenorizado ni de nuestras 2,200
universidades y colleges, ni de la sociedad en que funcionan a
vuela pluma, a brocha gorda, y en pocas paginas, como se ha pro-
puesto el sefior Larrea. El asunto es mucho mis complicado y
menos claro de lo que parece creer nuestro colega. La verdad es
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que no pocos profesores norteamericanos en estos Gltimos afios
se han inquietado por las condiciones imperantes en nuestras uni-
versidades (y en nuestra sociedad) y han publicado centenares de
articulos y docenas de libros sobre estos temas. Créame el sefior
Larrea: muchos profesores norteamericanos desean, mas que él,
que se mejoren nuestras universidades en toda la linea, y no pocos
de ellos hacen lo que puedan para convertir sus deseos en realidad.

Corregiré, pues, unos de los errores mis obvios del articulo
que nos ocupa y pasaré entonces a expresar mis propias ideas sobre
el tema de la polémica en la esperanza de colocarla otra vez sobre
sus rieles originales y darle un tono menos tempestuoso y mis
apropiado a su naturaleza pristina.

La asistencia a nuestras universidades estatales y municipales
no es “pagada” tal como lo afirma el sefior Larrea. Se paga poco
o nada por la tuition (o sea la colegiatura), pero si se pagan el
alojamiento y los alimentos en los dormitorios, los libros de texto,
y otros gastos de indole personal. Para los commuters o estudiantes
que viven en casa y sélo asisten a las clases, sin embargo, el costo
de su educacién es relativamente bajo —132 dolares por semestre
en el caso de mi propia universidad, la del Estado de Connecticut.
Y conviene recordar que en este mes de septiembre de 1965 asis-
tirdn unos seis millones de estudiantes a los colleges y universida-
des norteamericanos. Sospecho que el costo de la educacién uni-
versitaria nuestra, excepto en las universidades de gran prestigio,
no ha de ser tan exorbitante como le parece al sefior Larrea.

No es verdad que las universidades norteamericanas "no le
permiten (al profesor) formar sindicatos para formular reclamos
basados en derechos sociales que estin en boga en casi todo el
mundo”. Yo mismo pertenezco a dos organizaciones (no sindica-
tos, precisamente) de profesores, la American Association of Uni-
versity Professors y la Federation of University Teachers, cuyos
socios suman mas de cien mil y cuyas actividades en los dltimos
lustros (inclusive la formulacion de reclamos y hasta procesos
legales en defensa de los derechos profesorales) han beneficiado
muchisimo a todo el profesorado universitario nacional. (Me pre-
gunto, por simple curiosidad, a qué ‘derechos sociales que estin
en boga en casi todo el mundo” se refiere el sefior Larrea. Tenia
yo la impresién que, desgraciadamente, existen millones y millones
de habitantes entre los tres mil millones que pueblan el globo que
todavia no han conquistado esos “derechos sociales” que nuestro
autor cree estar tan difundidos por “casi todo el mundo”).

No es cierto que “Las universidades de los Estados Unidos no
abren sus puertas a los latinoamericanos sino por expreso pedido
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del Departamento de Estado”. Desde hace muchos afios han en-
sefiado latinoamericanos en nuestras universidades, y su nimero
ha crecido apreciablemente en los afios recientes. El Departamento
de Estado interviene bastante poco en los asuntos universitarios,
pues no tiene autorizacién para ello ni es su misién. Lo que si es
verdad es que cada college o universidad tiene una autonomia casi
completa en cuanto a la seleccién de sus profesores y en no pocas
instituciones estatales o municipales la ley prohibe el pago de sa-
larios a profesores que no tengan ciudadania norteamericana. Poco
a poco, afortunadamente, esta anticuada ley se va aboliendo.

Mucho de lo que escribe el sefior Larrea acerca del “buro-
cratismo y mercantilismo™ que tienden a destruir la esencia misma
de la universidad me parece bien, aunque creo que se podria
expresar con mis objetividad, menos pasién, y menos odio para
los norteamericanos. {Cios mio, el mundo no es tan blanco-negro,
bueno malo, como le parece a nuestro colega! Los defectos que él
aduce existirdn, sin duda, pero méds por acd y menos por alld, no
en el mismo grado méximo en todas partes. Ademds, me parece
que no son privativos de Estados Unidos sino que se encontrarian
en cualquier magna institucién burocritica y jerdrquica, docente o
comercial, sea cual fuere su nacionalidad.

Tanto la Modern Language Association como la American
Association of Teachers of Spanish and Portuguese desde hace
muchos afios desarrollan una campaiia a favor de la ensefianza cada
vez mejor de las lenguas en nuestro pais y, entre otras muchas re-
comendaciones, proponen un méiximo de 15 alumnos por curso.
Este miximo todavia no se observa en todas las instituciones, pero
si se cumple en un nimero creciente de ellas (en mi propia uni-
versidad, por ejemplo). Es en las escuelas secundarias, mis que en
las universidades, que las clases son demasiado grandes. Y le ase-
guro al sefior Larrea que a nosotros también nos encantaria que
se aumentara mucho el nimero de profesores de espafiol. Y la
verdad es que esto se va efectuando, como indican las Wltimas
cifras publicadas por la Modern Language Association.”

El problema de los textos de espafiol y de literatura ibero-
americana que se emplean en nuestras universidades tiene mis fa-
cetas de las que se asoman en la precipitada descripcién que hace
de ellos el seiior Larrea. Escribe .. .todos los textos de espafiol
las tienen [se refiere a las lecciones] en formas muy farragosas,

2 En 1050, por ejemplo, 2,193 de los graduados de nuestros colleges
y universidades se dedicaron a la ensefianza de lenguas en las escuelas se-
cundarias; en 1965 el niimero era 6,486, o un aumento de casi 300%. Es
de notarse que el espaiiol es la lengua mis popular en las escuelas y que
tiene el mayor nimero de maestros.
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muy largas y sin gradaciones concordantes con las dificultades in-
herentes a los contenidos de la materia del espafiol”. Esta afirma-
cién exclusivista, como tantas de las de nuestro autor, hace suponer
que él haya aquilatado fodos los centenares de textos nuevos de
espaiiol que se publican anualmente en el pais, y ademis, que él
haya sometido a semejante escrutinio los centenares (si no miles)
de textos antiguos todavia en uso corriente. Ni él, ni yo, ni nadie
ha hecho tal cosa. La verdad, escueta y exenta de retérica, es que
hay textos buenos, malos, y medianos, unos escritos por norte-
americanos y otros por hispanohablantes (espafioles e iberoameri-
canos). Quisiera yo que todos fueran mejores y hago lo que puedo
para que mis anhelos se realicen. Pero en nuestro pais las casas
editoras y los profesores se juntan con entera libertad para pu-
blicar textos. Algunas veces ganan dinero, otras veces lo pierden.
Los departamentos de espafiol examinan y eligen los textos que les
parecen mejores pero no siempre aciertan en su eleccién. De todos
modos, no hay libros “oficialmente” impuestos ni hay control o
censura federales o estatales, sino “mercado libre” de textos.

Por motivos ya explicados, me interesa particularmente el pi-
rrafo corto pero sugestivo que dedica el sefior Larrea a la revista
Hispania, editada por la AATSP. Desea comprobar su “aserto”
acerca del contenido de la revista “tomando para ello al azar cual-
quier nimero”. jLastima que no haya tomado menos “al azar” y
que no haya examinado mas de un nimero! De este modo creo que
su juicio habria sido distinto y quizd menos negativo. Porque cual-
quiera persona que lea con cuidado varios nimeros de nuestra
revista y la compare con lo que era hace diez o quince afios llegard,
punto mds, punto menos, a las siguientes conclusiones. La revista
ha mejorado notablemente en calidad, y se ha duplicado su tamaiio.
Aunque se siguen publicando muchos articulos en inglés, el ni-
mero de las colaboraciones escritas en espafiol (y en portugués)
esti en aumento constante. Desde hace varios afios se publican
articulos solicitados a autores espafioles e iberoamericanos (Gui-
llermo de Torre, Rosario Castellanos, Wilson Martins, Carlos So-
16rzano, José Emilio Pacheco, Guillermo Diaz-Plaja, Juan Loveluck
por ejemplo), y estas colaboraciones son pagadas. La revista no
paga a los socios de la AATSP cuyos articulos publica. Tampoco
son cortos todos los articulos, como afirma el sefior Larrea, aunque
si es verdad que es costumbre imponerles una extensién méxima
de 5,000 palabras, o veinte paginas mecanografiadas. Hi:gania tiene
su contenido dividido en unos quince departamentos de acuerdo
con los intereses principales de sus lectores, pues circula entre maes-
tros de escuela primaria y secundaria y profesores universitarios.
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Las notas bibliogrificas son numerosas, pero organizadas en dos
departamentos (“Books of the Hispanic World” y “Reviews”), y
el Gnico departamento que pueda tener cierto aspecto de miscelinea
es “The Hispanic World”. Esto se deriva del propésito que anima
este departamento: dar al maestro o profesor de espafiol un com-
pendio de centenares de notas, citas, e informes acerca de la poli-
tica, la economia, los problemas sociales, las relaciones interna-
cionales, y la actualidad cultural del mundo que habla espaiiol y
portugués que solo podria obtenerse con la lectura de numerosas
revistas, periddicos, y libros. Yo mismo dediqué mucho cuidado al
desarrollo y ampliacién de “The Hispanic World” porque siempre
he creido que la ensefianza de los idiomas y la cultura debe con-
fiarse a personas que, ademas de saber gramatica y literatura, estén
también orientadas acerca de la historia, la politica, y los proble-
mas sociopoliticos de los paises cuyas lenguas ensefian.

Escribe el sefior Larrea: “Pero no hay sino propiamente dos
revistas [en los Estados Unidos] para los doctores del espafiol”.
Hay, en verdad, una lista bastante larga de revistas donde pueden
publicar sus articulos dichos maestros y profesores. Entre ellas se
suman The Americas, Books Abroad, Hispania, Hispanic Review,
Journal of Inter-American Studies, Modern Language Notes, Mo-
dern Language Quarterly, Philological Quarterly, Publications of
the Modern Language Association, Revista Hispanica Moderna,
Revista Iberoamericana, Romance Notes. Y hay mas.

Afirma en otra pigina el sefior Larrea que "Don Quijote, por
ejemplo, es usada en la traduccién al inglés porque los norteame-
ricanos no son capaces de leerla y explicarla en sus clases de litera-
tura”. No sé si el sefior Larrea cree que su aseveracion no admite
excepcion, o si la escribe medio en broma, pero a mi me parece
patentemente absurda. Claro que puede haber un curso de litera-
tura en que la obra cervantina se lea en inglés, pero por cada uno
de tales cursos hay cien o més en que el libro se emplea en edicién
espafiola o iberoamericana. Y conste que no creo que Don Quijote
sea de facil lectura o explicacién en ningln idioma.

Un problema que si es grave para los ibero y norteamericanos
que ensefiamos la literatura y cultura hispanoamericanas en este
pais es el de la adquisicién de textos. Es una ldstima que nuestro
autor dedique relativamente poco espacio a estudiarlo, y que sus
renglones estén tan repletos de prejuicios negativos. Preferimos, por
mucho, emplear libros hechos en Iberoamérica, sobre todo en }o_s
cursos avanzados y graduados, pero frecuentemente son dificilisi-
mos de obtener, y por varias razones. En los tres lustros que llevo
dictando cursos de literatura iberoamericana en varias universidades
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ni una sola vez han podido mis alumnos principar el curso provistos
de todos los textos asignados. Y mi experiencia dista mucho de ser
tinica. Como digo, las razones son varias: algunas veces, y no son
pocas, se agotan las ediciones (recuérdese que todavia en Ibero-
américa son raras las ediciones de muchos miles de ejemplares),
otras veces huelgas maritimas en Estados Unidos o en Iberoamé-
rica retrasan la llegada de los libros, en otras ocasiones errores
hechos en las librerias universitarias dificultan el problema y, en
todo caso, las remesas demoran mucho en trinsito. Aun asi, los
libreros dedicados a la venta de textos iberoamericanos a las uni-
versidades nuestras ahora venden mis que nunca antes, y sus ven.
tas siguen creciendo. Inférmese el sefior Larrea con casas importa-
doras de libros extranjeros, tales como Schoenhof’s de Cambridge,
Massachusetts, y Stechert Hafner, Las Américas Publishing Com-
pany, y Franz Feger, todas de Nueva York.

En cierto sentido, la afirmacién més grave y més exclusiva que
se permite el sefior Larrea aparece en uno de los innumerables ata-
ques frontales o laterales que hace al profesor Enrique Anderson
Imbert. Reza asi: “;Por qué no quiere admitir [ Anderson Imbert],
sobre la base de la reflexion objetiva, que el nacionalismo de los
Estados Unidos hace uso de la literatura hispanoamericana, en sus
universidades, como uno de los tantos instrumentos de penetracion
y expansion en la América Latina?” jEsto si que es encontrarle
cinco —y hasta cien— patas al gato! Me parece, y lo escribo con
todo candor, que una “reflexién objetiva” dedicada a este rotundo
alegato nos llevaria inevitablemente a la conclusién que el sefior
Larrea mismo padece un nacionalismo mucho mis comprensivo y
patolégico que el que atribuye a nuestros profesores de literatura
hispanoamericana. Yo conozco personalmente, como he dicho, a
muchos de estos feroces profesores ‘'supernacionalistas”, y para
mi constituyen un pequefio grupo de maestros (que ojald pronto
llegue a ser mucho mayor) dedicados a la noble y dificil tarea de
explicar, con honda simpatia y fervor, la cultura iberoamericana
en los Estados Unidos, porque anhelan y creen en la posibilidad
de una siempre mayor y mejor comprensidn entre las dos grandes
y distintas culturas del Nuevo Mundo. Si esto es nacionalismo no-
civo e imperialista, tal como parece entenderlo el sefior Larrea,
ique Dios lo haga prosperar!

Pasemos, ahora, a una visién mis amplia del tema. Al ocu-
parme de varios de los puntos suscitados por el sefior Larrea, me
ha sido preciso obrar en un campo limitado, un 4rea circunscrita
por la naturaleza y el dmbito de su colaboracién. Quisiera, en el
resto de estas Péginas, aumentar la escala de mis reflexiones y
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considerar algunos problemas omitidos o soslayados por nuestro
autor. Una parte de lo que escribo se basaré en lo que han contri-
buido los profesores participantes en la encuesta (ademis de An-
derson Imbert), a quienes ignora completamente el sefior Larrea.
Pero la vision general serd mia, y me declaro ser el tnico respon-
sable de ella. Me concentraré en tres grandes divisiones del pro-
blema principal: 1) estado actual de la ensefianza del espaiiol y
cémo mejorarlo; 2) estado actual de la ensefianza de la literatura
iberoamericana y cémo mejorarlo; 3) estado actual de la difusién
de las obras literarias y la cultura iberoamericana en los Estados
Unidos y cémo mejorar tal difusion.

Actualmente, el espariol es el idioma extranjero que se estudia
mds en los Estados Unidos. Es un fenémeno relativamente reciente
y, en consecuencia, la ensefianza del espafiol (y del portugués) es
todavia una obra de pionerismo, y sus maestros y profesores todavia
encuentran, de parte de sus colegas que ensefian otras lenguas y
del gran piblico, celos, prejuicios y una amplia ignorancia general
acerca de las ventajas y valores del estudio del espariol y su cultura.
Los hébitos y actitudes sociales cambian lentamente, y me parece
que esta etapa pionera ha de durar diez o quince afios mis, a lo
menos. Dista mucho el espafiol de ensefiarse tan bien como qui-
siéramos que se ensefiara, y son numerosos los maestros de escuela
y profesores universitarios que conocen imperfectamente el idioma.
Los textos verdaderamente superiores o buenos no son suficiente-
mente numerosos, y los mediocres y malos a veces nos parecen in-
contables, Algunas veces las clases son grandes, muy grandes, y
otras veces los oficiales de la administracion escolar no estin orien-
tados favorablemente, que digamos, hacia el estudio de las lenguas,
y mucho menos del espaiiol. Es patente que el ambiente vital de los
que ensefian el espafiol en los Estados Unidos no es precisamente
utépico.

En una guerra no se ganan todas las batallas. Pero por mu-
chas que sean nuestras derrotas, creo que los hispanistas de los

stados Unidos vamos ganando la gran guerra del espafiol. Hay
numerosas sefiales favorables y hasta prometedoras. Un nimero
creciente de escuelas primarias por toda la nacion estd principiando
la ensefianza del espaiiol en el tercer o cuarto grado (afio), y ac-
tualmente hay més alumnos de espaiiol en la escuela primaria que
en todas las escuelas secundarias, colleges, y universidades juntos.
Esto significa que anualmente un nimero siempre mayor de estu-
diantes se matriculard en las universidades después de estudiar el
espafiol durante unos cinco o seis, y hasta nueve o diez afios, se-
guidos. Este simple hecho tendrd inmensas repercusiones benefi-
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ciosas, sobre todo cuando se recuerda que lo que antes se esperaba
de los matriculantes eran dos afios de estudio. En mis propios
cursos de literatura ya comienza a haber freshmen (alumnos de
primer afio) perfectamente capaces de hacer el trabajo del curso
—y huelga decir que hasta hace poco esto era un fenémeno casi
inconcebible.

También aumenta el nimero de candidatos a la docencia (tanto
en las escuelas como en los colleges y universidades), y se mejora
su calidad. Esto se debe a varios factores. Suben los salarios de
maestros y profesores; la Modern Language Association, por medio
de su Foreign Language Program, y las organizaciones de maestros
y profesores de lenguas, hacen cuanto pueden para divulgar mé-
todos nuevos y mejores, recalcar el uso del idioma hablado, y
promover el establecimiento de normas y standards nacionales para
la certificacion de maestros de lenguas, entre otras muchas cosas.
También el gobierno federal, mediante la U.S. Office of Educa-
tion, contribuye a mejorar la ensefianza de lenguas. En 1958 el
Congreso aprob6 la National Defense Education Act (NDEA) y
en 1959, financiados por fondos de la NDEA, se establecieron los
primeros institutos de verano para maestros secundarios de lenguas
en varios colleges y universidades. Desde aquel afio funciona el
programa, y en los centenares de institutos se han perfeccionado,
entre otros, la tercera parte de los 14,000 maestros de espafiol. Los
institutos ayudan a los llamados “participantes” a mejorar sus co-
nocimientos orales, a profundizarse en la cultura, a estudiar la lin-
giiistica comparada del inglés y del espafiol, y a enterarse de lo
mejor de los nuevos métodos pedagdgicos.?

Para terminar esta seccién, y para dar una idea de las altas
miras que tiene el Foreign Language Program de la Modern Lan-
guage Association en cuanto a mejores metas profesionales, repro-
duzco la lista de atributos que segin el Program debiera poseer
todo buen maestro o profesor de lenguas:

1. Un conocimiento superior de la lengua que va a ensefiar
en todos sus aspectos: uso oral, comprensién oral, lectura, y com-
posicién escrita,

...2.- Una buena preparacién en la literatura de dicha lengua.

3. -Un conocimiento adecuado de la filologia de la lengua.

. 4. Una buena preparacién en los principios de la ensefianza
de lenguas y de su aprendizaje.

3 Para un estudio amplio de estos institutos véanse mis articulos
“Spanish Language Institutes under the National Defense Education Act”,
Hispanta, March 1965, y “‘Second-leve]l Spanish Institutes in Latin America
under the National Defense Education Act”, Hispania, March 1963.
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5. Un conocimiento suficiente del anilisis lingiiistico.

6. Una preparacién adecuada en los principios del analisis
cultural.

7. Un buen conocimiento de los modos de presentar la lite-
ratura de dicha lengua en sus cursos.*

Si la ensefianza del espaiiol y del portugués en nuestro pais
actualmente esti en una época pionera, puede decirse que la ense-
fianza de la literatura iberoamericana en los Estados Unidos hasta
hace muy pocos afios estaba en paiiales.’ Expresada muy sucinta-
mente, su situacién es esta: Ja literatura iberoamericana, como asig-
natura o materia incluida en el curriczlum de los "Spanish depart-
ments” nuestros, ocupa el mismo lugar inferior, con relacién a la
literatura espariola peninsular, que la literatura norteamericana ocu-
paba hace més de medio siglo en nuestras universidades respecto
a la literatura inglesa. Es decir, es algo asi como una hijastra o ceni-
cienta en muchos de dichos departamentos. Huelga afiadir que la
literatura norteamericana se ha emancipado ya de su lugar de se-
gundona. Todavia no fpasa lo mismo con la literatura iberoameri-
cana sino en contadas instituciones, Esta situacion se debe a varios
factores, de los cuales me parecen mids importantes los siguientes:
la novedad misma de la materia como asignatura fija en los depar-
tamentos de espafiol; el hecho que todavia siete de cada diez “'pro-
fesores de espaiol” estin orientados hacia la literatura peninsular;®
el hecho que hasta ahora la mayoria de los estudiantes graduados
y candidatos al doctorado se prepara en el campo peninsular, y no
en el iberoamericano; el hecho que todavia el nimero de cursos de
literatura peninsular que ofrecen las universidades es mucho mayor
que el de literatura iberoamericana; el hecho que, en general, la
coleccién de libros espaiioles peninsulares en las bibliotecas uni-
versitarias es mucho més antigua, completa y selecta que la coleccién
iberoamericana; el hecho que la adquisicion de textos espaiioles
peninsulares para los cursos es casi siempre mids ficil que en el
caso de libros procedentes de Iberoamérica. Y sin duda existen otros

¢ Resumo las metas propuestas por Archibald T. MacAllister en ""The
Preparation of College Teachers of Modern Foreign Languages”, Publica-
tions of the Modern Language Association, May 1964.

S Para una exposicién més larga del tema, véanse mi “Ensefianza y
valor de la literatura iberoamericana en los Estados Unidos”, Cuadernos
Americanos, marzo-abril de 1956, y mi "Hacia una mejor compsension in-
tercultural en las Américas”, en la misma revista, mayo-junio de 1962.
¢ El profesor Luis Leal estudia muy bien los pormenores del problema
en su contestacién a la encuesta de La Gaceta publicada en ésta én enero de
1964 y reproducida en Hispania, May 1964, pp. 404-4c7.
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factores que dificultan una instruccién mejor y mis amplia de las
letras iberoamericanas en los Estados Unidos.

Debe decirse una palabra acerca de los profesores que dictan
cursos de literatura iberoamericana en nuestros colleges y universi-
dades, colegas mios tan mal tratados por el sefior Larrea. Son
pocos —sospecho que sumen menos de mil— y entre ellos hay
bastantes iberoamericanos y uno que otro espaiiol. No todos os-
tentan el doctorado ni tienen una preparacién académica superiori-
sima. No niego que puedan existir algunos francamente inferiores
y hasta malos. Casi todos ticnen que luchar contra varias o muchas
de las adversidades indicadas —y otras que no cito. Creo yo, y lo
afirmo muy solemnemente, que la gran mayoria de este grupo re-
lativamente pequefio es motivada por los siguientes ideales: com-
prender cada vez més de la vida y cultura iberoamericanas; conocer
las grandes obras literarias antiguas y actuales de los paises ibero-
americanos, y saber interpretarlas con honda simpatia y compren-
<ién espiritual; servir, con agudeza y eficacia crecientes, de puentes
de comunicacién entre las dos grandes culturas del Nuevo Mundo.

Para que se tenga una nocién de las contribuciones ya hechas
por los profesores de literatura iberoamericana, mencionaré varias
sin alegar mis que representan una labor importante dentro de la
critica e historia de la literatura iberoamericana. Auspiciada por
la Uni6én Panamericana, y fruto de la colaboracion entre profesores
de Iberoamérica y los Estados Unidos, se esti publicando una se-
rie de tomos valiosos bajo el titulo general de Diccionario de la
literatura iberoamericana; algunos de los profesores norteamericanos
e iberoamericanos de nuestras universidades son autores de libros
publicados por la benemérita editorial mexicana, el Fondo de Cul-
tura Econémica; la mayoria de la extensa y valiosa serie de textos
publicados por la casa Studium de México, en sus "Manuales Stu-
dium” y “Coleccién Studium”, se debe a profesores de nuestras
universidades, norte o iberoamericanos; la Outline History of Span-
ish American Literature, en su tercera edicién revisada y obra de
cuatro profesores norteamericanos, ostenta una bibliografia critica
de centenares de libros, de los cuales la gran mayoria son de autores
iberoamericanos; hace poco el Instituto Nacional de Bellas Artes
mexicano edité un excelente estudio critico de Ramén Lopez Ve-
larde hecho por Allen W. Phillips, profesor norteamericano; y, en
1964, la obra bibliogrifica Latin American Prose in English Trans-
lation, compilada laboriosamente por el profesor norteamericano
Claude L. Hulet, fue puesto en venta por la Unién Panamericana.
En fin, para los lectores que quieran saber mis. de esta labor de lo
poco que se aprende leyendo los apresurados e incompletos parrafos
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del sefior Larrea, les sugiero que consulten las secciones bibliogra-
ficas de la Revista Hispanica Moderna e Hispania, y que lean con
cuidado el grueso nimero bibliogrifico publicado anualmente en
mayo por la Modern Language Association, en el cual aparece la
lista de los centenares de articulos y varios libros publicados por
nuestros profesores (ibero y norteamericanos) en el campo general
de la literatura iberoamericana.

Para mi, y ya lo he afirmado puablicamente, habri mejores
profesores de literatura iberoamericana en nuestro pais cuando todos
los “hispanistas” (sean de Iberoamérica o de Estados Unidos), de
estudiantes, se hayan formado en un curso de estudios, tanto de la
cultura peninsular como la iberoamericana. No debe graduarse nin-
gin A.B., o bachiller, en “espaiiol” (o “portugués”) en ninguna
nacion del hemisferio a menos que esté bien versado en la historia,
lengua, cultura y vida contemporinea de la peninsula ibérica y de
toda Iberoamérica.’

Si el estudio del espafiol, en gran escala, es una novedad en
nuestras escuelas y universidades, y si la ensefianza de la literatura
estd todavia en una época de pionerismo, nada debe extrafiarnos
el hecho que no se conozcan mucho en nuestro pais ni los grandes
autores de Iberoamérica ni sus mejores obras. Tradicionalmente,
los estudiantes norteamericanos estdn orientados hacia la literatura
clésica inglesa, luego hacia la norteamericana, y de las literaturas
extranjeras, se estudia mis la francesa y, en grado menor, la ale-
mana, Los cursos nuestros de literatura comparada generalmente
recalcan las letras europeas. De literatura de lengua espafola, es
la literatura peninsular la que atrae siete de cada diez estudiantes.
De todo esto se deduce ficilmente que entre los graduados uni-
versitarios norteamericanos solo un reducidisimo grupo se interesa
por la literatura de las naciones iberoamericanas. Y se comprende,
también, cémo origina la pregunta que varias veces me hacen per-
sonas bien educadas: “;Existe una literatura en Latinoamérica?”
Hasta los peniiltimos afios, es justo afiadir, tampoco las revistas in-
telectuales ni los suplementos culturales de los.periddicos domi-
nicales han prestado mucha atencién a los libros iberoamericanos.
Todavia figuras tan sefieras como Judrez, Marti, y Sarmiento ape-
nas se conocen entre nuestro gran publico.

Pero lo que hace creer que esta situacién lamentable no sea
eterna se puede resumir en una frase sencilla y optimista: en los
tltimos cinco afios se ha hecho maés para facilitar la difusién de la

7 Elaboro cste tema tan importante en mi “"Canto de Cisne: the AATSP
Today and Tomorrow”, publicado al dejar la direccién de Hispania, a fines
de 1962.
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literatura y cultura de Iberoamérica en los Estados Unidos que en
todos los ciento cincuenta afios anteriores. Veamos unas pruebas
que justifican mi asercién.

Una labor que tendra importantes consecuencias la lleva a cabo
la American Association of University Presses. Hace unos tres afios
la Fundacién Rockefeller doné doscientos veinticinco mil délares
para financiar el proyecto, un comité de profesores ibero y norte-
americanos escogié una lista de més de cien de las obras ibero-
americanas mas destacadas (en varios campos), y las imprentas
universitarias comenzaron a hacer traducir dichas obras al inglés
para luego editarlas. Ya han aparecido muchos de estos libros y
otros estin por salir.® Valioso también es el plan de la Twayne
Publishers de Nueva York de publicar una serie de més cien titulos,
estudios criticos dedicados a los escritores iberoamericanos de mayor
fama. Esta serie Twayne se ha encargado a profesores de literatura
iberoamericana en el pais, tanto norte como iberoamericanos. Ac-
tualmente varias casas editoras norteamericanas estin publicando
novelas y cuentos de escritores iberoamericanos en traduccién in-
glesa, obras que hace poco fueron premiadas en el concurso patro-
cinado por la Fundacion William Faulkner. En 1960, por ejemplo,
se divulgaron en nuestro pais traducciones de tres novelas mexi-
canas: La region mds transparente de Carlos Fuentes, Balin Candn
de Rosario Castellanos, y La sangre enemiga de Luis Spota. Y en
meses recientes versiones inglesas de Coronacién de José Donoso y
Los Premios de Julio Cortdzar han aparecido. Y otros autores recién
traducidos con Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Samuel Ramos,
Jorge Amado, Alejo Carpentier. En el mismo dia en que escribo
esto se resefia en el New York Tines un libro de ensayos del fi-
nado Mariano Picon Salas, Los salvajes ignobles. En fin, de un modo
cada vez mis acelerado se va dando a conocer en los Estados Uni-
dos una parte importante del patrimonio literario de Iberoamérica.

De manera parecida, en nuestras bibliotecas universitarias y
publicas sc van ensanchando las fuentes bibliogrificas que se re-
fieren a la literatura y cultura iberoamericanas. Hace s6lo unos
afios habia poquisimas obras de consulta de esta indole; ahora hay
varias. Libros en venta, por ejemplo, publicado en 1964 por la casa
Bowker, es un tomo de gran formato que contiene una compilacién
de mis de 80,000 libros actualmente en venta en Espafia e Ibero-
américa. La obra esti catalogada por autor, titulo, y materia y

® A los que ce interesen por saber mis acerca de este valioso proyecto,
les recomiendo la lectura del articulo del profesor RAYMOND A. MAZZARA,
“Progress Report on Latin American Translations”, en Hispania, Septembet
1962, pp. 463-466.
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periédicamente se prepararin ediciones revisadas. Como se com-
prendera, Libros en venta es una fuente de incalculable valor para
profesores, bibliotecarios, y todo investigador que se interese por
Iberoamérica. La misma casa edita otra valiosa obra trimestral, F-
chero bibliografico hispanoamericano, que cataloga todos los libros
publicados en Iberoamérica, segin vayan apareciendo. Otras exce-
lentes fuentes de consulta son el anuario Handbook of Latin Ameri-
can Studies, compilacién razonada en los articulos y libros publi-
cados en todo el mundo sobre temas iberoamericanos. Tanto ha
crecido esta obra que en 1965 ha comenzado a publicarse en dos
tomos, uno dedicado a las humanidades, y el otro a las ciencias
sociales. También merecen sefialarse los surveys o panoramas cri-
ticos de la produccién literaria de Espafia, Portugal, Brasil, e His-
panoamérica que publican las enciclopedias Americana, Britannica
y Collier's en sus Yearbooks o anuarios. Las hemerotecas de las bi-
bliotecas universitarias y de muchas de las mejores bibliotecas pu-
blicas del pais reciben un nimero cada vez mayor de revistas ibero-
americanas en varios campos. Para poner fin a este resumen de
mejorias, debo mencionar otro hecho que tiene —y tendri— re-
percusiones importantes. De un modo inusitado el lector norte-
americano encuentra ahora en muchas de nuestras /ittle magazines
(revistas intelectuales) y en periédicos de mayor circulacién como
New York Times, Book Review y Saturday Review reseias de libros
ibercamericanos y traducciones de cuentos, poemas y ensayos de
autores de Iberoamérica. El Gltimo dia de junio de 1965 comenzd
a publicarse en Nueva York The Latin American Times, dirigido
por periodistas ibero y norteamericanos, el primer diario que re-
gistra la historia dedicado enteramente a noticias de Iberoamérica.

No creo que estos acontecimientos favorables vayan a convertit
ripidamente a millones de norteamericanos en especialistas ibero-
americanos. Pero si creo que, con los afios, estos esfuerzos pioneros
formarin la base norteamericana de un sélido y maduro movi-
miento en pro de una mejor comprension y simpatia entre nuestras
dos grandes culturas novomundanas, un movimiento que tendrd
raices en nuestras universidades, casas editoriales, revistas y peri6-
dicos, y que se extenderd también a nuestra radio y television. Y
la contribucién de los profesores de literatura iberoamericana no
serd la menor.

Aunque el articulo del sefior Larrea haya sido el origen parcial
de estas paginas, con ellas no me propongo hacerle a ¢l cambiar de
parecer. Por equivocadas que me parezcan sus ideas, sospecho que
procedan de unas convicciones muy arraigadas. Me dirijo, por lo
tanto, a todos los iberoamericanos y norteamericanos que quieran
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saber un poco més de los temas que se han debatido en La Gaceta
y en Cuadernos Americanos antes de formular unas conclusiones
firmes que, en algunos casos, pudieran ser inalterables.

El Nuevo Mundo, nuestra América, norte y sur, histéricamente
ha simbolizado la esperanza de una vida mejor para la humanidad.
iQue no sea su destino defraudar esa esperanza! Undmonos los
profesores de las lenguas y culturas ibéricas a todos los americanos
que obran con inteligencia, empefio, y amor, contra muchas barre-
ras y prejuicios, para que nos comprendamos y nos estimemos reci-
procamente en un ambiente de paz y armonia. Y, en nuestros es-
fuerzos, inspirémonos en las palabras de tres grandes americanos: en
Tomas Jefferson, que dijo “las opiniones erréneas deben tolerarse
siempre que la razon esté libre para combatirlas”; en José Enrique
Rodo, que fundé su hermoso Motivos de Proteo en el concepto clave,
“Reformarse es vivir”; y en Francisco Romero, insigne filésofo
argentino, que en Teoria del hombre afirma que el ser humano en
su larga historia va pugnando “por imponer la supremacia del es-
piritu”, ese espiritu que es de “absoluta trascendencia”.
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SEMEJANZAS DE DISENO QUE NO INDICAN
CONTACTOS CULTURALES

Por Alfonso CASO

E N el afio de 1962, en esta misma revista, publiqué un articulo in.
titulado “Relaciones entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Una ob-
servacion Metodoldgica”.

Sostenia que las puras semejanzas de disefio, ain en aquellos
casos en que estin unidas a una semejanza de concepto o de funcién,
tienen muy escaso valor para probar contactos entre dos culturas
distantes.!

El mismo articulo, traducido al inglés, fue publicado en las
Memorias del XXXV Congreso Internacional de Americanistas? por
lo que ha recibido amplia difusion.

Ahora bien, desde entonces he encontrado o me han comuni-
cado otros ejemplos que demuestran la poca efectividad de una
prueba que se basa sélo en semejanzas de disefio.

Mi buen amigo don Manuel Romero de Terreros, llamé mi
atencién sobre la extraordinaria semejanza que existe entre una
moneda griega de Agrigento de 415 antes de Ciristo, y el anverso
de un centavo mexicano (Fig. 1 a y b). En ambos tenemos el
aguila, representada de perfil, matando una serpiente y colocada
sobre una piedra en la que hay dos puntos numerales. Si se recuer-
da que el 4guila devorando la serpiente, posada sobre un nopal
que nace de una peiia, es el simbolo de la fundacién de Tenochti.
tlin y que esto ocurri6 segin el Cédice Mendocino en el afio dos
Casa, se verd que las semejanzas son multiples, pero que no por
eso dejan de ser accidentales, a no ser que se sostuviera que los
griegos de Agrigento, en Sicilia, influyeron sobre los sacerdotes
aztecas para ensefiarles el simbolo de la fundacién de la ciudad,
que por cierto no ocurri6 hasta 1324 de nuestra era

Otra semejanza muy curiosa he encontrado entre una ceremo-

1 Caso, A. Cuadernos Amevicanos. Ano XXI, No. 6. 1962,

2 Id. Actas y Memorias del XXXV Congreso Internacional de Ameri-
canistas. México, 1964.

3 1927. Catilogne de Monnaies de la Grande-Grece et de la Sicile.
Paris.
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nia que esti representada en ciertos petroglifos del sur de Suecia
y de Noruega y atribuibles al segundo milenio antes de Cristo y
el famoso palo del Volador que existe en muchas regiones de
Meéxico y que se viene usando desde la época prehispanica. (Fig.
2a, b, ¢, dye).

Evidentemente se trata de una ceremonia muy semejante que
Bibby cree conectada con el culto del sol en el verano, como el
Volador es también un deporte conectado con el culto solar. Se
notard que no s6lo se ve los hombres que estin “volando” alrededor
del palo, sino que hay uno arriba, como el que tocaba la flauta y
el tambor desde la época prehispinica y estan dando vueltas ama-
rrados a las cuerdas que cuelgan y aun hay uno que parece haber
sufrido una caida.

Volvemos a decir que a menos que se piense en una influencia
de los escandinavos prehistéricos sobre los totonacos, tenemos que
admitir aqui también, que las semejanzas son accidentales y no
atribuibles a contactos culturales,

Un tercer ejemplo lo tenemos en una mascara egipcia publica-
da en la portada de la conocida obra de Pirenne® y una miscara teo-
tihuacana publicada por la Sociedad de Arte Moderno® (Fig. 3
ayb).

La semejanza se veria mis acentuada si la méscara teotihuaca-
na conservara los ojos incrustados, como los tenia, y se ven por
ejemplo en la cabeza de Ehecatl que reproducimos en la Fig. 4
tomada de esta dltima publicacion (p. 58).

Por ltimo mostramos tres ejemplos de la cultura minoana
que son semejantes a objetos y dibujos de Mesoamérica. El primero
es un anillo de oro (Fig. 5 a) que corresponde al minoano antiguo
y que se encuentra reproducido en la obra de Higgins.” Es muy
semejante a dos anillos de oro que encontré en la Tumba 7 de Monte
Albén (Fig. 5 b). El que reproducimos tiene el nimero 227, en
el catilogo.

El segundo objeto (Fig. 6 a) es una incrustacion de marfil
encontrada en Micenas, mientras que las figuras 6 b y e, representan
rayos solares de estilo azteca. Se notard que es mas semejante 4 con
b que b con ¢, a pesar de que &y ¢ son de la misma cultura.

Por tltimo en la Fig. 7 a, reproducimos un motivo tomado de

4 BiBBY, GEOFFREY. Fonr thousend years ago. Collins. London. P. 201.

S 1964. PIRENNE, JACQUES. Histoire de las Civilization de VEgipte
Anctenne, Paris.

6 1045. Sociedad de Arte Moderno. Mdscaras Mexicanas. 2* Expo-
sicion. México, p. 44.

7 1961. HIGGINS, R. A. Greek and Roman [ewerllery. London. Lim.
2C
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un fresco de Tirinto que se conserva en el Museo Nacional de
Atenas? mientras que en la figura 7 b, reproducimos un motivo
muy semejante tomado de un hueso labrado que encontramos en
la tumba 7 de Monte Albén.

Los ejemplos anteriores sirven para reafirmar la tesis que
hemos sostenido desde nuestro primer articulo sobre esta materia:
la semejanza de disefio, asin reiterada, no basta para afirmar co.
nexi6n entre dos culturas.

La teoria de la difusion a través del Atldntico parece definiti-
vamente abandonada y s6lo se sostiene todavia por los partidarios
de la Atlintida.

iNo sabemos si hay “verdades eternas”, pero cstamos seguros
de que hay errores eternos!

Actualmente, aun los que como Gladwin hacen venir buena
parte de la cultura de América traida por los marinos de Alejandro
el Grande, no se atreven a quitarle a Colén la gloria de ser el
primero que atravesé el Atlintico por aguas tropicales y prefieren
que la dispersion de la flota griega sea en el Océano Indico y que
la influencia venga por el Pacifico.

Como he dicho en mi articulo anterior, los polinesios no pudie-
ron ser los que iniciaron las grandes culturas americanas, por la
sencilla razén de que, cuando estas culturas alcanzaron su madu.
tez, todavia la Polinesia estaba despoblada.

Se menciona también a los chinos, pero el doctor H. G. Creel
del Department of Oriental Languages and Civilizations, de la
Universidad de Chicago y especialista en cultura china, me dice
en una carta:

1. "No conozco nada que indique que los chinos tenian entre
2,000 y 1,000 antes de Cristo, barcos capaces de cruzar el Pacifico.

2. No conozco ninguna indicacion de interés, durante los
periodos Shang y Chou, de colonizar aun el Japén, por no decit
nada de tierras més remotas”.

Si ni chinos ni polinesios pudieron cruzar el Pacifico entre 2,000
y 1,000 afios a. de Cristo, no se ve quiénes pudieron hacerlo.

Una nueva rama de las ciencias etnoldgicas ha surgido recien-
temente; me refiero a la Etnologia Maritima.® Esta nueva disciplina
se propone, entre otros objetivos, el estudio del adelanto en materia
de navegacién de los pueblos, lo que explicaria la posibilidad de
los contactos culturales.

8 1962. MATZ, FRIEDRICH. La Crete et la Grece Primitive. Paris, p.
196.

9 1963. CRESTON, R. Y. Questions d'ethnologie maritime. Vlo. Con-
grés International des Sciences Anthropologiques et Ethnologiques. Paris.
Tome 11, p. 527,
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Evidentemente para que exista una navegacién maritima efi-
ciente, se necesitan ciertos conocimientos y ciertos instrumentos que
permitan la construccién de barcos y la utilizacion de aparejos
adecuados.

Esti comprobado que el hombre europeo, en el neolitico, ya
pudo cruzar brazos de mar para ir de una a otra isla, como lo
hicieron los eolios en el Mediterrineo y los que pasaron de Ingla.
terra a Irlanda.’

En Noruega y quizds también en Inglaterra, canoas de pieles
sobre armazones de madera, de tipo coracle u otras semejantes a
los umiak de los esquimales, fueron usados en esa época y quizds
también para cruzar el Estrecho de Behring.

En cuanto a la navegacién en lagos y rios, se utilizaron desde
muy temprano, balsas hechas de junco, que dieron origen a los
barcos egipcios y que se usaron y todavia se usan en muchas partes.
Las canoas de forora del Lago Titicaca o las balsas que encontré
y utilicé en la Laguna de Tuxpan, cerca de Iguala, Gro., son un
ejemplo (Fig. 8).

Pero las canoas hechas de un tronco de drbol (monoxilas), son
dificiles de hacer si no se dispone de hachas o azuelas de piedra
pulida. Se conoce sin embargo una canoa atribuida al Mesolitico
y también remos.

En la época neolitica en Dinamarca, seguramente existieron
canoas que permitian pescar en aguas profundas el bacalao y vere-
mos después que el hallazgo de espinas de especies que sélo viven
en alta mar, permite suponer el conocimiento de canoas entre los
japoneses en la época Jomon.

Todos estos son sin embargo, viajes cortos, que se realizaron
seguramente contando con el buen tiempo y sin perder de vista
la tierra.

Lo mismo podemos decir de los viajes de circunnavegacion
de una isla y aun de un continente como Africa; pudieron empren-
derse en una época bastante temprana, en cuanto fue posible cons-
truir barcos mayores y mds resistentes, capaces de transportar
tripulaciones mds numerosas y agua y viveres para un viaje de
varios dias. La invencién de la vela, que ya aparece representada
en un barco egipcio predinistico de 4,000 afios a. de Cristo, sin
duda hizo posible la construccién de estos navios."

Estos viajes en los mares interiores y a lo largo de las costas

10 1963. COLE, SONIA, The Neolithic Revolution. British Museum.
London. p. 39.

1 1961. LANDSTROM, BJOEON, The Ship. Doubleday and Co. New
York. Fig. 11.
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son posibles con barcos pequefios que pueden ser llevados a tierra,
cuando se hace dificil la navegacion o cuando se presentan vientos
contrarios, que no se pueden dominar sin la vela latina, de inven-
cién muy tardia, que permite tomar el viento que sople practica-
mente desde cualquier rumbo.

Pero los viajes transoceinicos ya requieren un conjunto de
conocimientos técnicos, que no es creible que existieran ni siquiera
en la época chalcolitica.

Asi por ejemplo en China, durante el neolitico, mis o menos
3,000 afios a. de Cristo, la navegacién ya pudo existir con canoas
impulsadas con pagayas, pero solamente pudo ser una navegacién
costera.”?

La primera dinastia china propiamente histérica, la de los
Shang, existié entre 1751 y I11I afios a. de Cristo. Pero en la obra
de Chieng antes citada, no se mencionan siquiera las palabras
ravegacion, barco, canoa, vela, pagaya, etc., lo que indica la poca
importancia que tenia la navegacion en esta época.

Por otra parte ni siquiera se habia colonizado el Japén y sélo
se le menciona una vez (II-105), como el lugar donde existen ahora
varias colecciones de mirmoles chinos.

Los peces encontrados en las exploraciones, son todos de agua
dulce, exceptuando el mugil, que vive a lo largo de la costa o en
la desembocadura de los rios (1I-92).

Como hemos dicho, no hay ningiin dato que indique que en
esta época se hubiera colonizado el Japén y por supuesto, seria
imposible encontrar ninguna sefial de colonizacién en Hawaii y
en otras islas de la Polinesia. En cuanto a pensar que a pesar de
lo anterior pudieron llegar a América, me parece una hipotesis que
choca con lo que sabemos de la posibilidad de navegacion de los
chinos durante las dinastias Shang y Chou.

El ultimo pueblo que habria de considerarse entre los que pu-
dieron influir en la creacién de la cultura Mesoamericana, es el
Japon. Pero no parece posible la navegacién transocenica de los
japoneses en el segundo milenio antes de Cristo.

Los japoneses, a la inversa de los chinos en esa época, por el
hecho de vivir en las islas y ser pueblo de pescadores, si estaban
habituados al mar. Desde luego no nos importa considerar sino la
primera cultura japonesa, la llamada Jomon, puesto que la que
le sigue, llamada Yayoi, con la que principia el cultivo del arroz, se
Inicia en 200 a. de Cristo, es decir cuando estaba en su apogeo la

2 1959 CHENGTE K'UN. Archaelogy in China. Vals. I y II. Cam-
bridge, ’ ’
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cultura olmeca en Mesoamérica, con una escritura y un calendario
muy adelantados.

Es cierto que ya desde la primera cultura Jomon se pescaban
peces de alta mar y se encuentran conchas de moluscos que viven
a profundidades hasta de 40 metros, pero esta profundidad y mayor
hay en el “Mar interior” entre las islas de Honshu, Kyushu y Shikoka
y ademds a unos cuantos kilometros de las costas se encuentran
grandes profundidades ocednicas, por lo que los pescadores pueden
pescar peces de alta mar sin alejarse de la costa y sin perder de
vista la tierra.

Se han encontrado pagayas y canoas monoxilas de dos tipos,
en esta época antigua, y uno de esos tipos es semejante a la actual
canoa ainu™ y canoas mas importantes con dotacion de varios re-
meros y hasta con velas, ya aparecen representados en vasos de
bronce pero de la época Yayoi.

Ninguno de los arquedlogos especialistas en las viejas culturas
del Japén afirma que en la época Jomon, es decir antes del afio
200 a. C, pudieran los japoneses tener barcos capaces de cruzar
el Pacifico.

Volvemos a insistir en que no hay pruebas de que las viejas
culturas asiiticas de 2,000 a 1,000 a. de Cristo, hayan podido in-
fluir en el nacimiento de la alta cultura mesoamericana.

13 1959. KIDDER, ]. EDWARD. Japan. Thames and Hudson. London.
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LA EPOCA DE LAS TRIBULACIONES Y
EL FIN DE LAS CIUDADES*

Por §. PIGGOTT

“Una hueste cuya arremetida era omo la
del huracin; un pueblo que nunca habia conodi-
do una ciudad”.

(Fechado en Ur, durante la Tercera Dinastia)

EL doble tipo de vida de la India Occidental prehistérica a co-
mienzos del 2° milenio a.C., con la gran civilizacién urbana
de Harappa en las llanuras y las sencillas comunidades campe-
sinas de las montafias de Beluchistén, habia permanecido inmutable
durante setecientos u ochocientos afios por lo menos; los estableci-
mientos de Beluchi probablemente existian desde fecha tan antigua
como el aiio 3000 a.C, y algunos de ellos quizds desde antes. En
los registros arqueoldgicos de ese tiempo no hay ninguna prueba
de que se haya producido algin cambio violento; las aldeas se aban-
donan, las ciudades se reconstruyen después de las inundaciones o
aparecen nuevos establecimientos; pero las pequefias sociedades que
se bastan a si mismas aisladas en los valles de las montaias o la
vasta organizacion del Imperio de Harappa en las anchas llanuras,
siguen viviendo sin que les afecte nada el mundo exterior.

Pero en la estratificacion del monticulo de Rana Ghundai se
encuentran indicios de lo que ocurrid para que se rompiera este
largo aislamiento de las pacificas pero estancadas comunidades.
Porque alli habia habido una ocupacién continua acompafiada de
un estilo evolutivo en la cerdmica, desde una época que data pro-
bablemente de fines del 4° milenio hasta los tiempos mds contem-
poréneos de una parte de la civilizacion Harappa, la fase R G IIlc,
que tuvo lugar aproximadamente en el afio 2000 a.C. Hay indicios
de que por entonces el establecimiento fue saqueado e incendiado:
“Por todas partes, encima del nivel de los cimientos. .. (de la fase
R G IIlc) se encuentran montones de cenizas, como si se hubiera

* Capitulo de la prehistoria de la India, obra que en breve publicard
¢l Fondo de Cultura Econémica.
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producido una conflagracién”, dice el brigadier Ross, al describir
la estratificacion del sitio. Sobre esa capa de ruinas calcinadas, en
la fase RG IV, los tipos de la cerdmica se apartan enteramente
de los que quedaron debajo; aparecen tazones y escudillas toscos
con pinturas "atrevidas y no del todo desagradables dentro de un
estilo algo charro”. Pero, una vez mis, el establecimiento fue des.
truido por las llamas, y en la fase siguiente, la RG V, el cambio
radical en los tipos de la cerdmica (los cacharros estin sin pintar
y tienen adornos en relieve pegados en su superficie) indica el es-
tablecimiento de gentes nuevas en el antiguo “tell” de Rana Ghundai,
tantas veces asolado por las llamas.

Estos indicios de violentas destrucciones y de rapidos cambios
de poblacién solo pueden significar que las fases RG IV y RG V
representan tiempos de disturbios, de inseguridad e irrupciones, de
incendios y pillaje en el norte de Beluchistdn. A las pruebas de
Rana Ghundai puede agregarse la de Nal, donde la Gltima fase del
establecimiento con alfareria de Zhob, fue también pasto de las
llamas, a tal extremo que el tell todavia se llama Sohr Damb, el
Monticulo Rojo, debido a la tierra enrojecida por el fuego. La capa
superior de dos metros en el corte transversal del tell de Dabar
Kot, dejé ver no menos de seis gruesas capas de cenizas, lo que
indica las repetidas destrucciones de los Gltimos establecimientos, y
alli, entre las ruinas quemadas, se encontraron abundantes frag-
mentos de cacharros con adornos en relieve del tipo de la fase RG V.
También en ese sitio, uno de los dltimos establecimientos fue el
de los habitantes de Harappa, de manera que la fecha del saqueo
y la destruccién puede establecerse con cierta aproximacion.

En los ultimos establecimientos de los sitios del sur de Belu-
chistin no aparecen pruebas de incendios y destrucciones, pero debe
tenerse en cuenta que alli se han hecho pocas excavaciones. Sin
embargo, en uno de los sitios, un pequerio tell de Shahi-tump, cerca
de Turbat, se habia cavado un cementerio en las ruinas de una
poblacién abandonada por habitantes de la Cultura de Kulli, que
puede relacionarse con la presencia de los habitantes de Harappa
en la region, puesto que alli se encontré el fragmento de una ca-
rreta de juguete modelada en arcilla, del tipo caracteristico. De
manera que el cementerio de Shahi tump es posterior a la Cultura
Kulli y a algunas fases de la de Harappa. En la zona excavada pot
Stein se encontraron doce tumbas con sus correspondientes esque-
letos, y siete grupos de piezas de cerdmica enterradas, pero sin restos
humanos reconocibles.

Las inhumaciones identificadas parecen todas ser de esqueletos
completos yacentes de espalda o de costado con las piernas encg-
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gidas. La mayoria de los objetos depositados en las sepulturas eran
grupos de ollas, pero también habia herramientas y ornamentos de
cobre y bronce, cuentas de piedra y copas de alabastro.

En dos tumbas, las A y B de Stein, se encontraron ofrendas
mucho mis ricas que en las demis. Al parecer, el esqueleto que
ocupaba el entierro A pertenecia a un hombre al que enterraron
tendiéndolo sobre el costado derecho, inclinado hacia adelante y
con las piernas plegadas; junto a él se dejaron miés de cincuenta
escudillas, copas y jarros de arcilla, un sello de cobre, una mano de
almirez de piedra, una cuenta hecha con una piedra semejante al
rubi y un grupo de doce conchas marinas (Natica asellus) junto
a la cabeza. En el entierro B habia un esqueleto de hombre rodeado
por un verdadero conjunto de ceramios agrupados en pilas de siete
escudillas cada una, un collar de cuentas de lapislazuli, dgata y
6nix, una punta de lanza de cobre y un hacha, también de cobre,
pesada y con orificio para el mango. Dentro de algunos de los
recipientes de arcilla que acompafiaban a este y a otros esqueletos,
habia huesos de animales, quemados algunos de ellos, lo cual indica
que tal vez se hayan dejado en la sepultura junto al cuerpo, trozos
de carne asada.

La cerimica de todos los entierros es coherente y caracteristica
(fig. 25). El material es muy bueno, duro y delgado, de un colot
que varia entre el gris y el rosado, pero hay algunas piezas de un
color ante amarillento claro. La forma mds comun es el tazén bajo,
sostenido por un pie de anillo, y las formas asociadas son escudi-
llas mis profundas, que a veces alcanzan un tamafio considerable,
o tazas pequefias pero con la misma forma. Habia dos tipos de
jarros; el esférico y el conico, y caracteristicos “potes panzudos™
combinados con botellas de cuello corto, pie bajo y cuerpo globular.
Formas excepcionales eran las escudillas con pedestal, una con cuatro
patas y un par de vasos triples.

La decoracién pintada estd hecha con un pincel suave y pintura
negra, sepia o pardo rojizo, y un rasgo muy caracteristico es el
borde suave y esfumado de las lineas pintadas, como si la delgada
capa de pintura hubiera sido absorbida por la arcilla porosa. La
técnica es descuidada, a veces francamente desalifiada; en vano se
buscaréd el terso vigor de las cerimicas iranias que, como veremos,
son sus parientes mas proximos. El ornamento en la parte exteriot
de las vasijas estd por lo general dispuesto en zonas, pero a veces en
paneles; y en el interior el centro de las escudillas lo ocupa una
svastica u otro motivo similar, y mds arriba motivos dispuestos
en franjas, o todo él estd dividido en cuatro partes, dentro de cada
una de las cuales aparecen motivos circulares, o hay un motivo
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circular o un adorno que se conoce con el nombre de “cuadro de
Malta”. En las franjas y paneles del exterior se encuentran svasticas
y espirales angulares, ademés de los frecuentes cheurones, rombos y
triangulos. En uno de los vasos, los cheurones estin pintados en dos
colores: negro y rojo.

Este tipo de cerdmica tiene su paralelo mds cercano en el ce-
menterio de Khurab, cerca del Bampur, a unos 240 kilémetros al

Fig. 25. Piezas de cerimica dcl Cementerio de Shahi-tump.

oeste, sobre la frontera con Persia y cuya fecha parece aproximarse
a las de Kulli y Harappa. Las ollas encontradas en Khurab eran
muy similares a las del cementerio de Mehi, que pertenecen a la
ultima fase del sitio y posiblemente sean posteriores al abandono
de lugar por sus Gltimos habitantes. Puede decirse que el cemen-
terio de Khurab y otros cercanos a Bampur pertenecen, en conjunto,
al afio 2000 2.C,, 0 quizés a muy poco después. Pero en definitiva
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las cerdmicas de Shahi-tump y otras similares descienden del gran
grupo de cerimica anteada que se halla mejor representado en
Susa I y demis sitios de Fars y desde mas lejos, de la de Samarra.
La forma de los vasos, la disposicion de los adornos y buena parte
del repertorio de motivos de decoracién, permanecen relativamente
inalterables, pero las decoraciones bastardeadas, los rasgos poco fir-
mes del pincel y la aplicacion de pintura delgada que se advierten
en las ollas de Shahi-tump demuestran que éstas son arcaizantes,
no arcaicas, y nos permiten aceptar con confianza la fecha posterior
que implican los hallazgos relacionados con ellas. En realidad, esa
cerdmica representa la expresion final de una tradicion que sub-
sisti6 en el sur de Persia, tal vez desde el 5° milenio a.C., hasta
principios del 2°. A esa tradicién pertenecen también los pequefios
vasos conicos de alabastro que se encontraron en el cementerio, sin
cambio alguno en su forma y material desde sus representantes
mis antiguos.

Entre los demés objetos encontrados en el cementerio, la punta
de lanza y el hacha de batalla con ojo para el mango, ambas de
cobre, halladas en la tumba B, indican que aquella fue la sepultura
de un guerrero (fig. 26). La punta de lanza, de 23 centimetros de
largo, carece de costilla central de refuerzo y recuerda a los tipos
de Harappa, pero la fuerte hacha, con un orificio de 3 centime-
tros de didmetro, se deriva posiblemente de prototipos de Simer y
Accad, aunque sus paralelos méds proximos proceden, cosa muy sig-
nificativa, de las tumbas de jefes de tribus barbaras, més alld del
limite de la zona de civilizaciones urbanas orientales, en Maikop y
Tsarskaya, en el sur de Rusia. En la floja estructura de la sociedad
birbara y semindémada extendida por la estepa y a lo largo de las
fronteras de las comunidades mas fijas y sedentarias de Mesopota-
mia y de Persia, esos tipos, originados en definitiva por los meta-
larios sumerios, habrin tenido una distribucién amplia y con fre-
cuencia ripida.

Los cinco sellos de cobre procedentes del cementerio de Shahi-
tump, indican mids explicitamente sus relaciones con el Occidente
(fig. 26). Todos tienen el mismo tipo caracteristico y es significa-
tivo que el unico ejemplar procedente de Baluchistin pertenece a
la Gltima fase del Sohr Damb, en Nal, y quizds deba asocidrsele con
destruccion del establecimiento por un incendio. Los sellos son todos
de forma circular y llevan un motivo muy sencillo hecho con tiras
salientes de metal; sellos de tipo similar a éste se encontraron en
Hissar 115, en Anau Il y en Susa, en niveles que sugieren una fecha
hacia el afio 2000 a.C., o poco después. Mis adelante veremos que
se conoce por lo menos un sello semejante del Sind, de fecha pos-
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terior al periodo de Harappa. Por todo esto vemos que las pruebas
son muy favorables a considerar esos objetos metalicos del cemen.
terio de Shahi-tump como si pertenecieran a una fecha posterior
al afo 2000 a.C, y como asociados a movimientos de poblacién
desde el Oeste.

¢Representan esos objetos comercio o migracién? Anticipando
otras pruebas que estudiamos més adelante, lo segundo parece lo
mas probable, y, ya que la cerimica representa una tradicién local,

Fig. 26. Una punta de lanza y un hacha con agujero para el mango hechas
de cobre. Abajo se ven algunos sellos para estampados. Todo del Cementerio
de Shahi-tump.

también parece lo mis probable que la migracién haya sido de
gentes que viajaban con poca impedimenta y que sélo llevaban con-
sigo objetos portatiles como sellos, puntas de lanza y hachas de
combate. ;No serian esos “inmigrantes” miembros de bandas gue-
treras que esclavizaban o desposaban a las mujeres de la localidad,
que hacian las escudillas de barro, y estd el cementerio de Shahi.
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tump relacionado de alguna manera con el saqueo de las aldeas de
Beluchistin? Los crineos nos suministran pruebas muy endebles, y
las deducciones que pueden sacarse de sus medidas deben tomarse
con precaucion; pero el anatomista que examiné el crineo del hom-
bre de Shahi-tump enterrado con su lanza y su hacha de combate,
informé que mostraba “rastros de un origen mixto y, en ciertos
aspectos, tiende a aproximarse al tipo de crineo del Caucaso o ndr-
dico”. Por desafortunado que parezca este dltimo adjetivo en un
contexto moderno, por lo menos parece probable que el cementerio
de Shahi-tump fue un cementerio de los nuevos habitantes de la
regién y no de la antigua poblacién, con algunos tipos nuevos de
sellos y de armas adquiridas en los mercados.

En relacién con lo antedicho, quisiera llamar la atencién del
lector sobre las pruebas mencionadas en el capitulo anterior; ya
vimos que durante las Gltimas fases de Mohenjo-daro hubo un re-
pentino fortalecimiento de las relaciones entre las culturas de Ha-
rappa y de Kulli, y que las ollas de barro y los vasos de piedra del
sur de Beluchistin, aparecieron en los Gltimos niveles de ocupacién
de la ciudad. ;Puede esto estar totalmente desconectado con los
indicios de una situacién de perturbaciones y desérdenes en Belu-
chistdn, y con el establecimiento en el sur de esa regién de recién
llegados, sospechosos por lo menos de no ser sélo pacificos inmi-
grantes campesinos? ;Hubo una corriente de refugiados que entra-
ban por los pasos del Boldn, de Lak Phusi y del Valle del Gaj en la
llanura del Indo, buscando amparo en las poblaciones con las que
habfan tenido relaciones comerciales durante tanto tiempo? Si en
realidad fue asi, las ciudades de la India no tardaron mucho en
sufrir las verdaderas invasiones de esos ‘“refugiados”, porque en el
Sind se encuentran pruebas claras de que las montafias de Belu-
chistin no fueron mds que un lugar provisional de descanso para
los invasores procedentes del Oeste. Tan pronto como escalaron los
montes de la cordillera de Kirthar, contemplaron a sus anchas, al
otro lado, los valles y las planicies donde se hallaban, prontas para
el saqueo, las prosperas comunidades al lado de las cuales las po-
blaciones de Beluchistin no eran nada. Se hallaron ante las fronteras
de la civilizacién pero delante de un reino inhébil para la defensa
e impreparado para el ataque. En Chanhu-daro, Jhukar y Lohumjo-
daro, sitios de la Cultura de Harappa en el Sind, la arqueologia
nos muestra algo de lo que fue el fin de cada una de esas ciudades
donde se establecieron los invasores después de haberlas saqueado
y destruido.

El sitio de Jhukar dio su nombre a una cultura caracteristica
e intrusa en el Sind, que aparece estratificada encima de las ruinas
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de los abandonados establecimientos de Harappa en los tres sitios
mencionados, pero fue en Chanhu-daro donde se obtuvo el mayor
nimero de pruebas. Por lo tanto, en la descripcion siguiente se
atenderd principalmente a ese sitio, acudiendo a los otros siempre
que sea necesafio.

Siguiendo las normas acostumbradas en esta materia, la estra-
tificacion en Chanhu-daro puede expresarse de la siguiente manera:

Chanhu.daro Iz

Chanhu-daro 14 Cultura de Harappa
Chanhu-daro Ic

Chanhu.daro II Cultura de Jhukar
Chanhu-daro 111 Cultura de Khangar

La dltima fase de ocupacion de este sitio se describe mds ade-
lante y, por el momento, nos ocupamos de la fase Chanhu.daro 1I,
establecimiento de gentes de la Cultura de Jhukar.

Fue ése un establecimiento de “advenedizos” entre las ruinas
de la fase Ic de Harappa, y si bien parece que hubo alguna tosca
reconstruccion de las paredes de las casas con los ladrillos quitados
de otras partes del sitio, parecen haberse hecho nuevas chozas de
paredes muy poco sélidas, probablemente de esteras, irregularmente
dispuestas en torno de una plataforma rectangular de ladrillo, que
llega a medir en una ocasién 5 por 2 y medio metros. Estos pisos
de ladrillo podian servir también como plataformas sobre las cuales
se levantaban las tiendas; pero sea como fuere, indican que en el
sitio se levantaron viviendas muy precarias y que de ninguna manera
puede considerarse el establecimiento como permanente. Innovacién
interesante son los hogares algunas veces desmafiadamente cons-
truidos en los quicios de las puertas, o en huecos de los muros
derruidos de casas ruinosas, o hechos con pequefios cercos rectan-
gulares o circulares de ladrillo.

La cultura material que se halla representada entre esas vivien-
das primitivas, incluye una cerimica abundante y caracteristica, se-
llos para estampar, amuletos, cuentas, herramientas y alfileres de
metal, punzones de hueso y un apoyo de cerimica para la cabeza
(fig. 27). Todo esto forma un conjunto de objetos curiosos y ca-
racteristicos, que contrasta fuertemente con el de la Cultura de
Harappa a la que suplanté y, sin embargo, no deja de tener clara
relacion en él. La cerdmica pertenece al grupo de piezas anteadas
y tiene un variado repertorio de ornamentos pintados en negro y
rojo. Las formas incluyen jarros con pedestal corto y potes de di-
versos tipos que, por regla general, tienen sus paralelos en Belu-
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chistdn; pero también se encuentran algunos platos para las ofren-
das de alto pedestal con un adorno ondulado en relieve sobre el
borde, que descienden de Harappa o de la Cultura de Kulli en su
fase de influencia de Harappa. El repertorio ornamental es muy
variado, y emplea motivos geométricos y formas estilizadas de plan-
tas, que en general tienen gran parecido con los drboles pintados
en los cacharros de Kulli. Otros motivos geométricos sencillos, acom.
pafiados de anchas franjas horizontales de color rojo ciruela, re-
cuerdan el estilo de Amri; las franjas de cheurones en apretada
hilera, pintados en negro y rojo brillante son exactamente compa-

Fig. 27. Hacha de cobre con agujero para ¢l mango, y alfileres del mismo
metal; sellos y cuentas de piedra y de faenza; descanso para la cabeza hecho
de arcilla. Cultura Jhukar. (Segin Mackay y Majindar).
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rables con los dibujos de un fragmento procedente de Zayak, en el
sur de Beluchistin, donde se encontraron otros motivos que también
podrian ser comparados a los que nos ocupan: las ondas multiples
y unas bolas con tallo, de Jhukar, por ejemplo, encontraron en Sar-
Parom y Jai-damb. Una de las dos representaciones de animales en
los ceramios de Chanhu-daro es parecida a la que aparece en una
olla de Periano Ghundai, en el norte de Beluchistin.

Por regla general, pues, la alfareria de Jhukar procedente de
los sitios de Sind, parece combinar diversidad de elementos entre
los que predominan los motivos de Kulli y probablemente los de
Harappa, con vestigios del estilo de Amri. Es, en realidad, lo que
podria esperarse de un substrato nativo, ajeno a la civilizacién de
Harappa, intruso en la poblacion local, con cierta infusién de nuevas
tendencias del sur de Beluchistin. Mas hacia el oeste se encuentran
motivos aislados, por ejemplo, el dibujo de una planta hecho con
dos espirales que se encontrd en Sialk III y en Hissar Ib, y después
aparece en un cementerio de fecha posterior, descubierto en Kiwan-
ri, en el Makran, al que nos referiremos después. En conjunto pa-
rece que no hay razén para considerar la cerimica del Jhukar sino
como un producto indigena que surgié del movimiento de pueblos
y el estado de perturbacién que se produjo tras la caida del Imperio
de Harappa, cuando las tribus de refugiados abandonaban Belu-
chistin para instalarse en el Sind.

Los sellos de Jhukar y los amuletos asociados a ellos que se
encontraron en abundancia en Chanhu-daro II (fig. 27) nos ofrecen
un contraste y una comparacion muy interesantes con Harappa. Los
sellos son de cerdmica, porcelana, piedra y metal, y completamente
distintos de las bien conocidas series de Harappa en sus motivos
ornamentales; también carecen de inscripciones. Pero son sellos para
estampar, casi siempre circulares y algunas veces cuadrados, de la
gran familia de tales objetos en el occidente de Asia, y pueden se-
fialarse ciertos paralelismos. Uno de los sellos de porcelana tiene
un motivo que puede compararse exactamente con el de los sellos
de cobre del cementerio de Shahi tump; el tratamiento de los ani-
males en otros dos sellos, recuerda el empleado en Siimer y el Elam
mas bien que el de India; el motivo de un entrelazado en otro sello,
tienen su paralelo en los contextos hititas de Asia Menor, y esta
misma region ofrece otros muchos paralelos menos precisos para
los tipos de sellos y amuletos de doble faz de Chanhu-daro II. Di-
gase lo que se dijere de la cerimica, los sellos de Jhukar son ex-
trafios a la India y su presencia implica la llegada de gentes nuevas
del oeste, no desconectadas de las que enterraron a sus muertos
en el cementerio de Shahi-tump.
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Las cuentas apuntan hacia la misma direccion. En Lohumjo-
daro se hallé una cuenta ornamentada de piedra que tiene sus ani-
logas en Hissar Illc y Anau III; y las cuentas largas de porcelana
en forma de barril burdamente ornamentadas, para imitar formas
segmentadas, procedentes de Chanhu.daro II, recuerdan otras seme-
jantes encontradas en Jemdet Nasr y en los estratos correspondientes
a la Dinastia Primitiva en Simer. Es miés dificil encontrar un para-
lelo a las cuentas largas divididas en segmentos, procedentes del
mismo sitio, a pesar de que en Egipto por lo menos aparecen esas
formas chabacanas en una fecha muy posterior. Asi pues, las cuen-
tas, lo mismo que los sellos, nos sugieren la introduccién de nuevos
tipos y estilos desde el occidente, desde las fronteras del reino de
Stmer y Accad.

Un hacha de cobre con orificio para el mango nos ofrece otro
vinculo con el cementerio de Shahi tump, mientras que la serie de
alfileres contrasta con los usos indumentarios de Harappa, que no
conocian ropas que se sujetasen con esos instrumentos (fig 27).
Hay siete alfileres con la cabeza enroscada de una manera conocida
en Simer desde el Periodo Dindstico Primitivo por lo menos; pero
ese tipo de alfiler hizo su primera aparicién, muy significativamente
por cierto, en la fase III& de Hissar. Resulta dificil decir algo sobre
los otros tipos, a no ser que uno de ellos recuerda vagamente a un
alfiler hallado en Sialk IV.

Los numerosos punzones de hueco pueden tomarse también
ccmo una innovacién, puesto que no se encontré ninguno en los
niveles de la Cultura de Harappa. Macay sugiere que se usaron
como leznas para tejer las esteras. Esos instrumentos tan simples
subrayan el caricer barbaro de la Cultura de Jhukar, sugerido ya
por aquellos cobertizos construidos entre las ruinas de las ciudades
desiertas. Lo que si es un hallazgo notable es el reclinatorio para
la cabeza hecho de cerimica y adornado con alegres dibujos; es
dificil encontrarle un paralelo, y aqui se acentda una vez mis el
contraste con todo cuanto conocemos de las culturas de Harappa o
de Beluchistan.

El panorama que nos ofrece el material de Jhukar no es muy
distinto al que nos pintan las menos abundantes reliquias del cemen-
terio de Shahi-tump. En ambas culturas, Ja cerimica parece repre-
sentar un tipo mis o menos indigena en una etapa posterior de evo-
lucién o tal vez de degeneracion, pero los pequefios objetos portitiles
como los sellos, las cuentas, los implementos y las armas de metal,
asi como los habitos indumentarios sugeridos por el uso de los alfi-
leres, indican la llegada de sangre nueva a la regién. Uno de los
rasgos mis interesantes de Chanhu-daro es el uso de la porcelana
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por el pueblo de Jhukar, y esto no puede explicarse de ninguna ma-
nera a no ser suponiendo que los invasores reclutaban artesanos
locales, o bien que estaban en condiciones de adquirir este producto
de ellos, hibiles en esta técnica que sobrevivié a los desastres de
Harappa, y se pusieron a imitar, lo mejor que pudieron, los tipos
de cuentas que pedian sus nuevos amos aunque es posible que los
recién llegados conocieran de vista la porcelana, es dudoso que
trajeran consigo a los artesanos que pudieran hacerla, y, como he
mos visto, algunas cuentas de porcelana pueden haber sido impor.
tadas a la India desde la regién del Mediterrdneo Oriental. En los
tres sitios del Sind donde se encontraron vestigios de la Cultura de
Jhukar, tenemos la impresion de que estamos asistiendo a la llegada
de los barbaros, bien como destructores de la civilizacién de Ha-
rappa o siguiendo de cerca a los primeros invasores. Los pequefios
objetos que trajeron consigo son precisamente los que nos dan la
clave sobre sus origenes. Aqui podemos, por una vez, relegar la alfa-
reria a un segundo término, al estimar el contenido de esas culturas
aliadas.

Conviene decir aqui algunas palabras sobre la Cultura Jhangat
que aparece en Chanhu-daro IIT como la dltima de las ocupaciones
del sitio, inmediatamente posterior al establecimiento Jhukar. Es
muy poco lo que se sabe de esta cultura, a la que se reconoci6 dni.
camente en Chanhu-daro III, en el sitio tipo y en el Sind, excepto
que sefiala una ruptura con las viejas tradiciones de la cerdmica
decorada, y que en vez de ella tiene una cerimica gris o negra con
ornamentos hechos por incisién. Esta ceramica parece primitiva, pero
como su fecha es totalmente desconocida, muy bien puede repre-
sentar una cultura puramente local, restringida a una o dos tribus
pequefias, y puede no ser anterior a uno de los siglos inmediata-
mente anteriores a la Era Cristiana. En el propio sitio de Jhangar se
encontraron fragmentos, aparentemente asociados con la cerdmica
primitiva, que tienen una sospechosa semejanza con los cacharros
de la época de Sunga, en el Siglo 11 o 11 a.C.

Las evidencias sobre las altimas fases de la historia de Mo-
henjo-daro son mucho menos abundantes que las de Chanhu-daro,
y se diria que en las ruinas que quedaron tras la caida de la Cultura
de Harappa, no se hizo ningin nuevo establecimiento, por lo menos
en las zonas excavadas. Sin embargo, hay varios indicios significa-
tivos de un estado de perturbacién seguido por el desorden y la
destruccién, en ese sitio como en otros. Ya hemos hablado de los
tesoros de joyas y otros objetos preciosos que fueron escondidos en
el Gltimo estrato de Mohenjo-daro, y advertimos que la ocultacién
de tales riquezas es un indicio caracteristico de los tiempos de per-
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turbaciones e inseguridad. Hay un buen paralelo antiguo en la pro-
pia India, de la ciudad de Rairh, del Estado de Jaipur, donde nu-
merosos tesoros de monedas pueden atribuirse a las perturbaciones
y que siguieron a la caida de la dinastia Maurya, a principios del
Siglo 1 a.C. La mayoria de los grandes enterramientos de objetos
de cobre hallados también en Mohenjo-daro, pertenecen a las Wlti-
mas fases de la historia de la ciudad y ponen de manifiesto los sen-
timientos de temor ¢ inseguridad de que debe haber sido presa la
poblacién de aquel entonces.

Asimismo se advierte una decadencia en los edificios y su cons-
truccién en aquellos dias postreros de la cultura: ya deja de obser-
varse estrictamente la alineacién de las fachadas de las casas; las
construcciones con ladrillo son malas y no se cuida sino la aparien-
cia, y las grandes casas estin divididas en una serie de pequefios
cuartos para que pudiera vivir alli el mayor niimero de personas con
el minimo de comodidades. Las autoridades permiten que los hor-
nos cerrados para cerdmica se construyan dentro de los limites de la
ciudad, en las mismas zonas residenciales, y aun en mitad de la calle,
desagradable muestra de decadencia, que no hubiera sido tolerada
por los Padres de la Ciudad de una generacién anterior. La inse-
guridad, la amenaza de incursiones, la division de las grandes casas
en miltiples compartimientos, el relajamiento del orgullo civico y
la transformacién de las zonas residenciales de la ciudad en barriadas
industriales, son signos bastante familiares de decadencia y de in-
minente caida.

Y hay pruebas concretas de que se sufrian constantemente in-
cursiones, si no algo mds, en los montones de esqueletos de personas
muertas en la calle o en una escalera, asesinadas en circunstancias
en que nadie se cuid6 de enterrarlas, porque todos estaban ansiosos
de huir y salvar la vida.

Hay algunas piezas de significativa evidencia arqueoldgica que
pueden relacionarse con aquellos “tiempos de tribulacién” en Mo-
henjo-daro. En uno de los dltimos niveles se encontrd un hacha-
azuela de cobre, con orificio para el mango y una prolongacién
para sujetarlo mejor, instrumento completamente extrafio entre las
herramientas de metal de la Cultura de Harappa, pero es caracte-
ristico de gran nimero de sitios del norte de Persia, como los de
Hissar III, Shah Tepe y Turang Tepe, que son aproximadamente
contemporaneos del periodo de Accad en Mesopotamia; y sobre-
vivié en otros sitios (por ejemplo en Assur y en el cementerio B
de Sialk) hasta fecha probablemente tan tardia como el siglo Ix
a.C. El hacha-azuela es sin duda una importacién del oeste, un arma
de combate probablemente del 2* milenio a.C., y debe clasificarse
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juntamente con las hachas simples con orificio para el mango en-
contradas en Shahi-tump y Chanhu-daro II. También hay un grupo
de armas que s6lo pueden llamarse espadas, las cuales miden hasta
unos 46 centimetros de largo, provistas de una costilla central de
refuerzo de una manera completamente extrafia a la tradicién de Ha-
rappa, encontradas una vez mis en los ltimos niveles de ocupacion,
y constituyen un problema cuando uno les busca paralelos en otras
partes. Lo que mids se les parece son unas espadas o dagas con una
espiga y roblones para sostener el mango, procedentes de Palestina
¥y que datan de 1800 a 1500 afios a.C., donde con frecuencia apa-
recen vinculadas a Ja época de los hiesos; pero Palestina esti muy
lejos de la India, y uno esperaria que se encontraran algunos ejem-
plares intermedios. Sin embargo, con seguridad se les puede con-
siderar intrusas en Mohenjo daro, y probablemente llevadas por in-
vasiones desde mds alld de las fronteras occidentales del reino de
Harappa.

Bajo los escombros del patio de una casa de la zona HR, se
descubrié una tumba que parece pertenecié mas bien a los invasores
que a los invadidos. Entre un confuso amontonamiento de fragmen-
tos de una vasija grande y muchos otros objetos, como vasos peque-
fos, cuentas, una cuchara de concha, etc., se hallaron unos cuantos
huesos humanos y un crineo. Junto a éstos se encontrd un pote (el
Gnico registrado) de un tipo que aparece de nuevo en Harappa en
un cementerio positivamente posterior a la principal ocupacién de la
Cultura de Harappa en la ciudad, a pesar de que sus ornamentos
recuerdan més bien los motivos de Kulli y de Jhukar. Cosa por de-
mas corprendente, el crineo hallado en aquel entierro pertenece al
tipo mongdlico, comparable, por ejemplo al moderno tipo de Naga.
Si realmente esta es la tumba de uno de los atacantes del reino de
Harappa en sus altimos dias, indica que la fuerza invasora era muy
mezclada y que posiblemente incluia mercenarios. ;Acaso no pudo
haber sido aquél un gurkha?

En el curso de sus excavaciones en Harappa, Vats hizo notar
que los depositos superficiales del monticulo que representa las rui-
nas de la Ciudadela, contenian fragmentos de piezas de un tipo
caracteristico, diferente a los que se encuentran en los niveles de la
ocupacién de Harappa (la ciudad), pero idénticos a los que el
propio Vats encontré en un importante cementerio situado fuera
de los limites meridionales de la poblacién: El “Cementerio H" que,
demostrablemente es posterior al periodo de Harappa. Stone advir-
tié que las excavaciones de Wheeler en las capas superficiales del
monticulo de la Ciudadela proporcionaron varias cuentas segmen-
tadas de porcelana, un tipo enteramente comparable con el de la
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cuenta minoica de porcelana de hacia 1600 a.C. Los ladrones de
ladrillos revolvieron a discrecion la cima del monticulo de la Ciu-
dadela, y Vats no determin ningln nivel de ocupacién al cual pu-
dieran asignarse los mencionados cacharros, pero en 1946 Wheeler
demostré que el cuarto y Gltimo periodo de construcciones en el
sector de Ja Puerta Occidental y las terrazas, se caracterizaba pre-
cisamente por ese tipo peculiar de cerdmica. Esta ultima fase “siguié
a un intervalo durante el cual las estructuras correspondientes a las
terrazas se habian derrumbado, cubriéndolas una capa de escom-
bros. Estd representada por ruinas de casas mal construidas, pro-
bablemente viviendas, cuyos muros sélo tenian a veces el espesor
de un ladrillo”.



UNA SEMBLANZA DE BENITO JUAREZ*

Por Jesiis SILVA HERZOG

EL 21 de marzo de 1806 nacié en Guelatao, un pequeiio pueblo
zapoteca del Estado de Oaxaca en el cual sélo unos pocos
vecinos hablaban espaiiol. Benito qued6 huérfano de padre y madre
cuando apenas tenia 3 aifios, viviendo al amparo de sus parientes
cercanos. Desde muy nifio sintié vehementes deseos de instruirse y
de aprender el castellano. El sabia que para lograr sus propositos
el \inico camino era trasladarse a la capital de la provincia. A los
12 afios de edad se fugd de su casa y marché a Oaxaca donde en-
contré hospedaje en la casa en que una hermana mayor trabajaba
como sirvienta. Posteriormente, por su propio esfuerzo y en una
escuela primaria aprendi6, mal que bien, a leer y a escribir; y en
octubre de 1821, con la ayuda de su padrino don Antonio Sala-
nueva, ingresé como alumno externo al seminario de aquella ciudad.
Durante alrededor de 7 afios estudié en el seminario gramitica la-
tina, filosofia, fisica y teologia; pero como segiin sus propias pala-
bras sentia repugnancia por la carrera eclesidstica, en 1828 se pas6
al Instituto de Ciencias y Artes para hacer la carrera de jurispru-
dencia. El Instituto acababa de ser establecido y abria sus citedras
renovadoras a la juventud, resultado de las nuevas ideas progre-
sistas después de la Independencia. Después de terminados sus es-
tudios fue electo miembro del Ayuntamiento y mis tarde diputado
al Congreso local. En 1834 vio coronados sus esfuerzos al obtener
el titulo de abogado. Mis tarde fue secretario del gobierno, miem-
bro del Tribunal Superior de Justicia del Estado, y a fines de 1847
gobernador interino. En este alto cargo no escatimé esfuerzos para
levantar tropas que lucharon contra los invasores norteamericanos
en defensa de la entidad que gobernaba.

Don Benito Juirez fue electo por el pueblo gobernador cons-
titucional para el periodo de 1848.1852. Su gestion se caracterizé
por la obra constructiva que llevé al cabo, por su constante dedi-
cacion al trabajo, por su respeto a la ley y por su honradez inmacu-
lada; fue un gobernante ejemplar. Aquel nifio zapoteca, huérfano

* Del libro en preparacion El Pensamicnto Social Mexicano,
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e ignorante, merced a su esfuerzo sin tregua, a sus prendas morales
y a su voluntad acerada se elevd gracias a sus altas virtudes a la
suprema magistradura de su Estado natal. La obra admirable que
realizé ha sido reconocida aun por sus criticos més severos, tales
como Francisco Bulnes, polemista audaz e hiperbdlico.

A fines de 1853 el sefior Juirez fue desterrado del pais por
ordenes de Santa Anna. Después de permanecer unos dias incomu-
nicado en el castillo de San Juan de Ulda fue obligado a embarcarse
rumbo a La Habana donde después de breves dias de estancia se
reembarc para Nueva Orleans. Alli se encontré con otros deste-
rrados victimas de la tirania santannista: Ocampo, Arriaga, Prieto
y Mata. Estos ciudadanos integros y patriotas no dejaron de luchar
por todos los medios a su alcance contra el gobierno instaurado en
la capital de la Repiblica. En mayo de 1855 Judrez dejé Nueva
Orleans y se embarcé para Panami y después para Acapulco con el
fin de reunirse a los revolucionarios de Ayutla. Desde luego co-
menz0 a prestar a la causa revolucionaria servicios eminentes, siempre
modesto, siempre laborioso, siempre atinado en sus juicios politicos.
Triunfante la revoluciéon y designado Presidente el general Juan
Alvarez, don Benito, con Ocampo, Prieto y Comonfort fue nom-
brado miembro del gabinete, con el caricter de Ministro de Jus-
ticia. La obra que al frente del ministerio realizo fue de enorme
trascendencia y tal vez puede considerarse como la primera ley de
la Reforma, puesto que significo limitar considerablemente los fue-
ros militares y eclesidsticos.

Por otra parte, obedeciendo instrucciones del gobierno federal
tuvo que hacerse cargo por corto tiempo del gobierno de Oaxaca.
Lo primero que hizo fue restablecer el instituto que habia sido
clausurado por los reaccionarios santannistas.

En su discurso de toma de posesion se refiri6 a la instruccion
piblica como cimiento del adelanto de los pueblos en todos los
aspectos de la existencia individual y colectiva. El interés y la pre-
ocupacién por fomentar la ensefianza en todos los niveles fue cons-
tante en el d4nimo del Benemérito, como lo comprobaremos en el
curso de este capitulo.

Como es bien sabido, la ley de desamortizacion de los bienes
eclesidsticos fue expedida el 25 de junio de 1856 y aprobada por
el Congreso Extraordinario Constituyente. Los antecedentes de la
desamortizacion los encontramos en el curso de la historia de México
Independiente en Lorenzo de Zavala, en Francisco Garcia Salinas
y sobre todo en el insigne doctor José Maria Luis Mora. El clero,
como también se sabe bien, se opuso desde luego a la ley precitada
acudiendo a la rebelién, afirmando que era herética y contraria a
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la religién. Ya hicimos notar en otra parte de este libro que no
se trataba de privar a la Iglesia de sus bienes puesto que se le de-
jaba el producto de la venta de los mismos; de lo que se trataba
era de ponerlos en circulacién con apoyo en el principio de que
riqueza que no circula es una riqueza muerta. Don Benito Juérez,
liberal y reformista, logicamente se pronuncié a favor de la men.
tada ley y le dio todo su apoyo.

El dia 3 de noviembre de 1857, Judrez tomé posesion del
Ministerio de Gobernacién en una atmésfera cargada de rumores
y de negros presagios, precursores del golpe de Estado de Comon-
fort. El 1° de diciembre el Congreso lo designd presidente de la
Suprema Corte de Justicia de la Nacion; y al salir para el extranjero
el autor del fracasado golpe, el moderado don Ignacio Comonfort,
Judrez, por ministerio de la ley quedé como Presidente legitimo
de la Repiblica. Desde ese momento comenzé la gran odisea del
extraordinario caudillo oaxaquefio. Tuvo que salir de la capital de
la Repiiblica acompafado de sus leales y protegido por su investi-
dura presidencial. Después Querétaro, Guanajuato, Guadalajara don.
de estuvo a punto de ser asesinado por la soldadesca, Colima, Man-
zanillo, Panamd y al fin el Puerto de Veracruz. En dicho Puerto
se establecié el gobierno legitimo en lucha abierta contra el go-
bierno ilegitimo de Félix Zuloaga, engendro de un cuartelazo. Y
desde una ciudad frecuentemente sitiada y en peligro y mientras
luchaban en todo el pais liberales y conservadores; aquéllos apo-
yados por la ley; éstos por el clero y los elementos mis retardata-
rios del pais, se inici6 y se llevd a término la gran obra reformista
de Juédrez y de sus leales colaboradores en la pugna renovadora,
fecunda y formidable. Desde aquel afio de 1859, trigico y glo-
rioso, la nacién mexicana inicié su camino por nuevos derroteros
histéricos. A nuestro parecer puede hacerse la siguiente enumera-
cién de las leyes de reforma:

De limitacién de los fueros militares y eclesidsticos.
De desamortizacién de los bienes del clero.

De nacionalizacién de los bienes del clero.

De separacion de la Iglesia y el Estado.

Del registro civil.

De secularizacién de los cementerios.

De las fiestas piblicas laicas.

De la libertad de cultos.

LR

Posteriormente don Sebastiin Lerdo de Tejada, siendo l"resi-
dente de la Repiiblica, completé la obra reformista por medio de
algunas leyes complementarias.
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El famoso tigre de Tacubaya, Leonardo Mirquez, asesino de
Melchor Ocampo, Leandro Valle y Santos Degollado; asesino de mé-
dicos, practicantes y enfermos en la jornada trigica de Tacubaya,
hombre tan fanitico como malvado, reuni6 a sus jefes y oficiales
en Guadalajara en su calidad de jefe del cuerpo del Ejército de
Occidente para comentar las leyes reformistas del mes de julio
de 1859. De la reunién salié un documento en el cual entre otras
lindezas se dice que en las ideas que campean en tales leyes se
advierte que son de origen comunista.* Vale la pena subrayar que
los primeros mexicanos satanizados con la etiqueta de comunistas
—con excepcién de Morelos asi motejado por Alamin— fueron
nada menos que Juirez, Ocampo, los Lerdo de Tejada, Gonzilez
Ortega, Ignacio Zaragoza, Santos Degollado, Manuel Doblado,
Ponciano Arriaga, Ignacio Ramirez, Guillermo Prieto, Francisco
Zarco, Porfirio Diaz y otros patriotas que en el campo de las ideas
o de la lucha armada defendieron las leyes de reforma y la inde-
pendencia de México contra el Imperio y los invasores franceses;
y que uno de los primeros anticomunistas en México fue el exe-
crable y traidor Leonardo Mérquez. Bueno seri que tomen nota
de lo anterior los sefialados como comunistas por la estulticia de
ciertas grandes potencias, y que los anticomunistas se sientan orgu-
llosos de ser émulos y seguidores de Mirquez.

Continuemos con nuestro biografiado. Después de la batalla
de Calpulalpan en la cual Gonzilez Ortega derroté a Miramén,
don Benito Juirez establecié el gobierno en la capital de la Repi-
blica; pero la lucha continué sin descanso en buena parte de nuestro
territorio. El clero y la reaccién no se daban por vencidos y acu-
dieron a Napoleon III para que estableciera un imperio en México.
Después la intervencién francesa y la batalla gloriosa del 5 de
mayo. Juirez no se dio por vencido ante la llegada de miles y miles
de soldados franceses; nunca se dio por vencido. Abandona la
ciudad de México e inicia su éxodo heroico. Establece su gobierno
en Querétaro, San Luis Potosi, Saltillo, Monterrey, Chihuahua y al
fin en Paso del Norte, hoy Ciudad Juérez, seguido de los soldados
franceses y de los comandados por mexicanos adictos al Imperio.
Judrez jamas desmaya, jamis pierde la serenidad, jamis se aleja
de su animo la fe en la victoria final. Las- guerrillas liberales no
cesan de hostilizar a los adversarios. Al fin, después de varios
afios de lucha los ejércitos franceses regresan a su patria y Maxi-
miliano se queda tan sélo protegido por Miramén, Mejia, Mir-
quez y otros militares imperialistas. La lucha de los liberales mexi-

*' Remitimos al lector al libro de GASTON GARcia CANTU, que lleva
por titulo E/ Pensamiento de lt Rdaccién Mexicana.
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canos por la independencia de su patria ante la agresién extran.
jera es vista con simpatia y recibe el apoyo moral de las naciones
latinoamericanas. En Paso del Norte, Juirez recibe el célebre docu.
mento del gobierno de Colombia, el cual parece oportuno incluir
a continuacién:

“LA REPUBLICA DE COLOMBIA CONSIDERA
MERECE EL BIEN DE AMERICA

“Ministro de Relaciones Exteriores y Gobernacion.

“"Decreto de 2 de mayo de 1865, en honor del Presidente de
Meéxico, Sr. Benito Juirez.

"“El Congreso de los Estados Unidos de Colombia, decreta:

“Art. 1° El Congreso de Colombia, en nombre del pueblo
que representa, en vista de la abnegacion y de la incontrastable
perseverancia que el Sr. Benito Judrez en calidad de Presidente cons.
titucional de los Estados Unidos Mexicanos, ha desplegado en la
defensa de la independencia y libertad de su Patria, declara que
dicho ciudadano ha merecido bien de la América, y como home-
naje a tales virtudes y ejemplo a la juventud colombiana dispone
que el retrato de este eminente hombre de Estado sea conservado
en Ja biblioteca nacional con la siguiente inscripcién: ‘Benito Jui-
rez, ciudadano mexicano. El Congreso de 1865, le tributa, en nom-
bre del pueblo de Colombia, este homenaje por su constancia en
defender la libertad e independencia de México’.

“Art. 2 El Poder Ejecutivo hara llegar a manos del Sr. Jud-
tez, por conducto del Ministro de Colombia, residente en Wash.
ington, un ejemplar del presente decreto.

“Art. 3* En el presupuesto que ha de votarse por el Congreso
para el afio econémico préximo, se incluird la cantidad suficiente,
para que el Poder Ejecutivo pueda dar puntual cumplimiento al
presente decreto.

“"Dado en Bogotd, a primero de mayo de 186s.

“El Presidente del Senado de plenipotenciarios, Victoriano de
D. Paredes. El Presidente de la Cdmara de representantes, San-
tiago Pérez. El secretario del Senado de plenipotenciarios, Juan de
D. Riomalo. El secretario de la'Cémara de representantes, Nicolas
Pereira Gamba.

“Bogotd, dos de mayo de 186s.

"Publiquese y ejechtese. Manuel Murillo. El secretario de lo
Interior y Relaciones Exteriores. (L.S.)—Antonio del Real.—Es
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auténtico. El secretario de lo Interior y Relaciones exteriores.—
Antonio del Real—El oficial mayor, Emeterio de la Torre”.

Don Benito Juirez comenta con modestia: “He visto el de-
creto que me consagra el Congreso de Colombia —escribié a su
familia—. Yo agradezco este favor, pero no me enorgullece porque
conozco que no lo merezco, porque realmente nada he hecho que
merezca tanto encomio: he procurado cumplic mi deber y nada
més”. La modestia fue una de las muchas virtudes del patricio. El
decreto colombiano lo honra en gran medida; mas no es cierto que
lo declaré Benemérito de América como generalmente se ha escrito
en multiples ocasiones. La declaracién en tal sentido corresponde
a la Repiblica Dominicana como se prueba sin dejar lugar a duda
con el documento que aqui se inserta:

“Congreso Nacional Dominicano. Sesién del 11 de mayo de
1867.

“'Presente la mayoria compuesta del Presidente (Juan Bautista
Zafra) y de los diputados Carlos Nouel, Pedro Valverde, Antonio
D. Madrigal, Jacinto de Castro, Melitdn Valverde, Manuel M.
Castillo, 'Wenceslado de la Concha, Deogracia Linares, Faustino
de Soto, Telésforo Objio, Alvarado Fernindez, Ramén Mella, Ole-
gario Pérez y Juan Bautista Morel, se declar abierta la sesion.

“Leyése el acta anterior y fue aprobada.

“Luego el diputado Madrigal tomé la palabra y dijo: que
ponia en conocimiento de la Camara la plausible noticia recibida
ultimamente de que Judrez acababa de conseguir un espléndido
triunfo, dando un golpe de muerte al imperio en mala hora fun.
dado en México; que el Presidente Juirez por este hecho se hacia
acreedor a los victores de toda la América, pues que destruyendo
para siempre la preponderancia de Europa en este hemisferio, ma-
taba cuantas esperanzas de dominio pudiera ésta abrigar en lo su-
cesivo; que al llamar la atencidén de la Cimara sobre este hecho, era
con el objeto de que el Congreso dominicano por su parte aclamase
a Judrez ‘Benemérito de la América’; que la Repiablica Domini-
cana estaba en aptitud para ello y podia tomar la iniciativa, dando
asi el ejemplo a las demés Repiblicas, sus hermanas, que quisiesen
mostrar su simpatia por la causa de la libertad de México, a la
que no dudaba debia seguirse la de toda la América de uno a otro
extremo.

“El diputado Melitén Valverde hablé en el mismo sentido,
demostrando que acogia con entusiasmo la idea emitida por el dipu-
tado Madrigal.

“A invitacién de la Presidencia que puso de manifiesto la iden-
tidad de causa en que se hallaban México y Santo Domingo, la
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Cimara toda se puso de pie en honor del Presidente Juirez, aplau.
diendo de este modo el triunfo de la causa republicana en México
y tomando en consideracién lo propuesto por el diputado Ma-
drigal”.

Recojamos otra vez nuestro relato. El drama de Maximiliano
llegé al tercer acto al encontrarse sin el apoyo de Francia, entonces
una de las naciones mis poderosas del mundo. Los juaristas fueron
avanzando en todas partes hacia el centro de la Republica, derro.
tando a las fuerzas imperialistas y ocupando las principales ciu-
dades. Maximiliano se refugia en Querétaro. Vino cl sitio a la
poblacion y después la captura y la prision del Habsburgo y de sus
generales. Porfirio Diaz ocupa Puebla y la ciudad capital. Se sabe
que la vida del archiduque estd en peligro. Y las cancillerias euro-
peas acuden en su auxilio, lo mismo que Washington. Victor Hugo
escribe a Judrez una hermosa carta de poeta solicitando se respetara
la vida de aquel hombre caido en desgracia. Lo mismo hace el gran
Garibaldi. Muchas de las peticiones llegan tarde. Juirez se man.
tiene firme resistiendo todas las presiones de dentro y de afuera.
Fn San Luis Potosi firma la sentencia de muerte de Maximiliano,
Miramén y Mejia. Y el 19 de junio de 1867, la sangre azul del
rubio personaje feccundé la simiente de la libertad de la patria.

Semanas mis tarde el Presidente Judrez entrd triunfante a la
capital de la nacién, siendo recibido por el pueblo con alborozo y
vitores entusiastas. Juirez, en esos dias, llegé al momento culmi-
nante de su gloria. Desde ese momento hasta su muerte ocurrida el
18 de julio de 1872, gobierna a México con facultades extraordina-
ria que le concede el Congreso ante la precaria situacién de la ha.
cienda piblica y los levantamientos castrenses, entre ellos el de
Porfirio Diaz con apoyo en el "Plan de la Noria”. Todos esos
levantamientos son vencidos, pero no logra el précer la completa
pacificacién del pais.

El cardcter de hierro del indio de Guelatao se transparenta en
el relato impresionante que de las ltimas horas de su vida escribi6
su médico de cabecera Ignacio Alvarado. El relato dice:

“Terrible enfermedad la que nos arrebaté al Sr. Judrez. La
angina de pecho, que con mis o menos crueldad ataca a otras per-
conas, despleg6 su mis extraordinaria energia cuando tuvo que ha-
bérselas con un héroe, como si fuera un ser racional que compren.
diera que, para luchar con éxito con aquella alma grande, era in-
dispensable ser también grande en la crueldad.

“Dos horas hacia apenas que estaba yo a su lado, cuando la
opresién del corazon con que empezd, se transform6 en dolores
agudisimos y repentinos, los que veia yo, més bien, los que adivi-
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naba en la palidez de su semblante. Aquel hombre debia estar
sufriendo la angustia mortal del que busca aire para respirar y no
lo encuentra; del que siente que huye del suelo en que se apoya
y teme caer; de que, en fin, esta probando, a la vez, lo que es morir
y seguir viviendo. La enfermedad se desarrollé por ataques sucesi-
vos; los sufre en pie. Vigorosa es su naturaleza, indémita su fuerza
de voluntad y ain desplegada toda ésta, no le es dable sobreponer-
se por completo a las leyes fisicas de la vida y al fin tiene que
reclinarse horizontalmente en su lecho para no desplomarse y para
buscar, instintivamente, en esta posicion, el modo de hacer llegar
a su cerebro la sangre que tanta f{alta le hace. Cada paroxismo
dura mis o menos minutos, va desvaneciéndose después poco a
poco, vuelve el color a su semblante y entra en una calma completa;
el paciente se levanta y conversa con los que lo rodeamos de asun-
tos indiferentes, con toda naturalidad y sin hacer alusién a sus
sufrimientos; y tal parece que ya estd salvado, cuando vuclve un
nuevo ataque y un nuevo alivio, y en estas alternativas transcurren
cuatro o cinco larguisimas horas, en que mil veces hemos creido
cantar victoria o llorar su muerte.

“Serian las once de la mafiana de aquel luctuoso dia 18 de
julio, cuando un nuevo calambre dolorosisimo del corazén lo obligd
a arrojarse ripidamente a su lecho; no se movia ya su pulso, el
corazén latia débilmente; su semblante se demudd, cubriéndose de
las sombras precursoras de la muerte y en lance tan supremo tuve
que acudir, contra mi deseo, a aplicarle un remedio muy cruel pero
eficaz: el agua hirviendo sobre la region del corazén; el sefior Juirez
se incorpor6 violentamente al sentir tan vivo dolor y me dijo con
el aire del que hace notar a otro su torpeza: "Me estd usted que-
mando”. “Es intencional, sefior, asi lo necesita usted”, le contesté.
El remedio produjo, felizmente, un efecto ripido, haciendo que
el corazén tuviera energia para latir y el que diez minutos antes
era casi un cadaver, volvié a ser lo que era habitualmente, el caba-
llero bien educado, el hombre amable y a la vez enérgico.

“"Después de este lance, el alivio fue tan grande y tan prolon-
gado, que se pasaron cerca de dos horas sin que volviera el dolor;
la familia se retir6 al comedor, y quedando yo solo en compaiiia
suya, me relataba, a indicacién mia, los episodios de su nifiez, la
proteccién que le habia dispensado el sefior cura de su pueblo, etc.
Cuando yo estaba mas pendiente de sus labios, se interrumpio re-
pentinamente y clavando en mi fijamente su mirada, me dijo casi
imperativamente: “¢Es mortal mi enfermedad?” ¢Qué contestar al
amigo, al padre de familia, al jefe del Estado? ... Pues la verdad,
nada més que la verdad; y procurando disminuirle la crueldad de
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mi respuesta, le contesté con la vacilacion consiguiente a lo impre-
visto de la pregunta: "No es mortal en el sentido de que ya no
tenga usted remedio”. Comprendi6, no obstante, que ella queria
decir: "Tiene usted una enfermedad de la que pocos escapan”.
Continué inmediatamente su interrumpida relacién, en el punto
mismo en que la habia dejado, como st la sentencia de muerte que
acababa de oir, hubiera de ser aplicada a otra persona que no a
€l mismo. No le vi inmutarse; no le vi vacilar una palabra; ni traté
siquiera de pedirme las explicaciones que tanto deseaba yo darle.
Esper6 para conocer su sentencia, a que su familia no estuviera
presente para no acongojarla; y aproveché la distraccién de mi
atencion, para que, al hacerme de improviso la pregunta, no tuvie-
ra yo tiempo de estudiar la respuesta.

“Aquella calma de tres horas pronto desaparecié y un nuevo
ataque, mds formidable, mis repentino y mis prolongado que el
de la mafiana, vino a perturbar la reciente tranquilidad de los que
lo rodeibamos, e indtiles cuantos medios empleé antes de ocurrir
otra vez al 2gua hirviendo; fue al fin preciso venir a él, porque
ya no sentia yo el pulso debajo de mis dedos. Le anuncié lo que
ibamos a hacer y con la mis perfecta indiferencia y con la calma
mids imponente —y la llamo imponente porque la palidez de su
semblante, la falta de pulso y su respiracién anhelosa, estaban anun-
ciando que el término funesto se acercaba a grandes pasos.

“Se tendié en el lecho, él mismo se descubrié el pecho sin
precipitacion y esperd, sin moverse, aquel birbaro remedio. Le
apliqué sin perder tiempo y ain me parece que estoy mirando c6mo
se crispaban y extendian alternativamente las fibras de los masculos
sobre las que hacia la aplicacion, sefial evidente de un agudisimo
dolor; dirigi mi vista a su semblante . . . jnada!, ni un solo muasculo
se movia; ni la mis ligera expresion de dolor o de sufrimiento; su
cuerpo todo permanecia inmévil y esto cuando al quitar el agua
se levantaba una dmpula de varias pulgadas sobre su piel vivamen-
te enrojecida.

“Entre tanto, desde por la mafiana habfa volado por la ciudad
la noticia de la enfermedad del presidente y ocurrieron a verlo sus
ministros y sus incontables amigos politicos y personales y por razo-
nes que no es dificil comprender, se ocultd tan cuidadosamente al
publico la gravedad de la situacién, la que solamente conociamos
la familia y yo, que todos quedaron creyendo que simplemente se
trataba de un reumatismo y para que no se desvaneciese esa creen-
cia, a nadie se le permiti6 la entrada a la recimara. En esa inteli-
gencia, uno de los secretarios de Estado, el de Relaciones, segin
recuerdo, queria hablarle de algin asunto de su ramo y el sefior
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Judrez le mandé suplicar que lo dispensara por aquel dia. En la
tarde, el mismo ministro insisti6 en verlo manifestando que era un
negocio muy urgente, precisamente en los momentos en que el
dolor del corazén era muy intenso, en que la respiracién era jadean-
te y en que habia desaparecido completamente el pulso. Aquel hom.
bre, que llevaba ya doce larguisimas horas de ser la presa de una
muy dolorosa enfermedad y que por esto su energia deberia estar
agotada, se levantd con calma, sin demostrar ni impaciencia ni
contrariedad, arreglé su corbata, cubriése con una capa; se sentd
en un sillon; ordené que entrara el ministro y haciéndole sentar
frente a él, escuch6 con atencion el asunto que llevaba, discutiendo
los principales puntos y dindole por Gltimo, su resolucion definiti-
va. No habia en su semblante, en esos momentos, nada que revelara
el espantoso dolor que le estaba carcomiendo una de sus entraiias,
nada que diera a conocer que esa entrafia era ya impotente para
hacer llegar la sangre hasta la cabeza, y si no hubiera sido por las
gotas de sudor frio que yo le enjugaba de su frente y por la palidez
indisimulable de su semblante, ain yo mismo habria creido que
estaba sano, pues que a impulsos de su voluntad llegd a dominar
toda manifestacién de sufrimiento.

“Adn hay mds. Una hora después de haber salido el ministro,
solicité hablarle uno de los generales més distinguidos, a fin de
pedirle sus Gltimas instrucciones para la campafia que iba a em-
prender inmediatamente, no obstante que le faltaba el pulso hacia
ya varias horas y que su situacion era completa y absolutamente
desesperada.

“Lleno de admiracion vi al sefior Judrez discutir con él, de la
manera més tranquila, lo que era mds conveniente hacer; todavia
no comprendo cémo pudo su cerebro casi exangiie, recordar qué
personas residian en las poblaciones que iban a ser en breve el
teatro de la campafia, cémo podia traer a la memoria las cualidades
morales y los antecedentes politicos de esas personas, con tanta
exactitud, que pudo indicar al general a quiénes desconfiar y a
quiénes tener como amigos. En una palabra, dio los pormenores
que daria una persona que tiene concentrada por completo su
atencién en un asunto de interés, y que esta libre de toda preocupa-
cién; es decir, hizo abstraccion de su persona en los momentos de
morir, para no pensar mds que en el bien publico en cumplimiento
de su deber.

“Concluida aquella conferencia, pilido y vacilante se arrojé
por la postrera vez en su lecho, para no levantarse jamds de él,
lecho que cinco horas después, no era ya lugar de descanso del
presidente, sino el lecho mortuorio del hombre grande, del patricio
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que desaparecia de entre nosotros, pronunciando sus Gltimas pala-
bras, en bien de la Repiblica, del varén csforzado y justo que nos
dejo un ejemplo muy dificil de imitar.

“Asi pasé Benito Judrez de la vida transitoria a la inmortali-
dad, con la tranquilidad de conciencia con que muere todo hombre
justo y honrado que, como él, supo siempre cumplir con su deber”.

La muerte del sefior Judrez causé honda consternacién a lo
ancho y a lo largo de nuestro territorio. Durante 14 afios habia sido
Presidente de la Repiblica; habia sido defensor de la legalidad y
adalid de las leyes de Reforma; habia luchado sin descanso contra
la intervencién extranjera y puesto a salvo la independencia de
Meéxico. Por su obra magnifica merece ser clasificado como el
hombre, con José Maria Morelos y Pavén, més grande de la histo.
ria de México y uno de los proceres de mayor estatura de América.
Recojamos en seguida algunas opiniones acerca de su personalidad.

De Guillermo Prieto:

“Juirez en el trato familiar era dulcisimo, cultivaba los afectos
intimos, su placer era servir a los demds, cuidando de borrar el
descontento hasta en el Gltimo sirviente; reia oportuno, estaba cui-
dadoso de que se atendiera a todo el mundo, promovia conversa-
ciones joviales y después de encender, callaba, disfrutando de la
conversacion de los demids y siendo el primero en admirar a los
otros. Jamds le of difamar a nadie y en cuanto a modestia no he
conocido a nadie que le fuera superior,

“Judrez, con toda su elevacién, se imponia a mi memoria; su
frente despejada y serena, sus ojos negros llenos de dulzura, su im-
pasibilidad de semblante, su cuerpo mediano, pero desembarazado
y airoso, su cabello lacio y como de azabache, cayendo en abiertos
hilos sobre su frente”.

De Francisco Bulnes:

“En el gobierno de Oaxaca, Juirez fue un patriarca inimitable,
un verdadero pastor apostdlico de ovejas amadas y tiernas. En el
ministerio de don Juan Alvarez, Juirez fue un liberal firme, va-
liente, reformista, casi audaz si hubiera tenido nervios. En Veracruz,
durante la guerra de Reforma, Juirez fue un revolucionario impo-
nente por su impasibilidad, por su resolucién, por lo gigantesco
de las leyes que amparaba con su fe, con su autoridad, con su hon-
radez, con sus principios entonces inquebrantables. Durante la gue-
rra de intervencién, Juirez fue una figura sostenida por el heroismo
de los combatientes; siempre sereno, augusto como la virtud, in-
transigente como la verdad, inmutable como candidato a martir.
Después de 1867 hasta su muerte, Juirez se precipitdé con una
violencia salvaje en el plano inclinado de una triste decadencia.
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Judrez no supo llegar a la muerte como habia sabido llegar a la
vejez, sin miedo, sin reproche y sin mancha, como el Bayardo ameri-
cano de las revoluciones sociales. No pretendo llevar la voz de la
historia; pero ésta tiene que ser muy severa para el periodo guber-
namental de Judrez de 1867. Al llegar a ese periodo histérico, las
figuras de Ocampo y de Judrez se separan para siempre. El primero
ha ido al martirio, el segundo va a la tirania; el primero se hunde
en el caos de la revolucion como un sol en un horizonte de tormen-
ta, el segundo recoge del féretro de Maximiliano la ley de 3 de
octubre de 1865, y dice: jésta serd mi arma contra los enemigos de
mi ambicién personal!”

De Justo Sierra:

“La Revolucion era reformista, toda ella estaba animada por
el aliento de la Reforma; a la cruzada catélica que temerariamente
predicaba el clero, respondia en las huestes, que suscitaba donde-
quiera el impulso de los reformistas, un gran grito de emancipacién
anticlerical, antirreligiosa casi; el espiritu de Ocampo y Ramirez
soplaba sobre aquel caos de sangre y ruina. Faltaban las férmulas
precisas, las que definieran los DESIDERATA del partido progre-
sista en marcha, y Judrez, que no habia vacilado un momento sobre
esa necesidad, pero que se habia reservado el escoger la oportunidad
de satisfacerla, a mediados de 59 expidi6 el cédigo que despojaba
al clero de sus bienes, que disolvia las comunidades religiosas, que
separa el Estado de las iglesias, que instituia el matrimonio civil.
Judrez, poniendo el sello de su autoridad a aquellas leyes que estu-
diaban y preparaban sus magnos colaboradores, les daba ser y vida;
les hacia andar.

“Juédrez fue siempre religioso; cuando llegd a emanciparse, la
Patria, el Deber, la lucha por realizar un ideal de justicia y de razén
no fueron en él un fanatismo, no; no fue ni un alucinado, ni un
profeta, fue un consciente, pero tomaron en su espiritu la forma
de un mandato superior, de la obediencia a un decreto del Altisimo;
y asi han sido y serdn cuantos sirvan de niicleo o de guia a los
hombres. Juirez fue un nicleo; pero puso todos los elementos
constitutivos de la psicologia de su raza, la astucia, el recelo, el
teson, la reflexién lenta, pero firme y decisiva, en la realizacién
de la obra que cada vez tomaba ante él aspecto mis complicado
y grandioso, ensanchando el horizonte del convento hasta convertir-
lo en el del seminario y el horizonte del seminario hasta esfumarlo
y perderlo en el del instituto, en el del Estado, en el de la patria,
en el de los grandes ideales de libertad, de transformacién politica
y social que dieron a su empeiio el alcance de una empresa huma-
nitaria y mundial,
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"'{Gran Padre de la Patria, visto el triunfo de tu perseverancia,
de tu obra, de tu fe; en ese triunfo te dejamos; en esa luz de
apoteosis perdurard tu memoria! Tu vida posterior no fue, no,
indigna de tu gran época de luchador; hombre de gobierno, quisiste
fundar una administracién y vencer para siempre los elementos
de la guerra civil, por tus armas primero, luego por leyes de sabi-
duria y de justicia; y trataste de levantar al pueblo mexicano, cuya
substancia era tu raza, al grado superior a que td habias ascendido,
transformando las condiciones del trabajo nacional, protegiendo
las grandes empresas de progreso material; y a la plena conciencia
de si mismo, abriendo de par en par ante su camino las puertas
de la escuela.

“El Reformador fue Judrez. El, lo mismo que los otros, grandes
clarividentes, sin duda, pero no creadores intelectuales, ha sido,
como se expresa con denominacién que nadie define y todos com-
prenden, un genio; su genio, como en este mismo sitio dijo en
grandilocuente oracién funebre un estudiante de derecho, “fue el
genio de la voluntad”. Forjése su mentalidad en la fragua de su
caricter; en esa hoguera iluminé su inteligencia un “querer”, del
que entra lentamente en conciencia, un querer que se agiganta y
crece con los acontecimientos, una inmensa energia psiquica jamas
inferior a su obra, una energia inmensa en la que se funden, como
en crisol incandescente, mezquindades, egoismos, ambiciones, debi-
lidades, todo lo que es humano, todo lo que ancla al hombre a la
tierra en su aleteo perpetuo hacia un ideal”.

De Héctor Pérez Martinez:

“"La figura de Juidrez cobra hoy, no sélo para México, sino para
América misma, un valor trascendente. No puede estar ausente el
apéstol de la libertad, ni olvidado, en momentos en que la propia
libertad se recrea y es la causa primera e intima del hombre.

“El, como nosotros, luché por afirmar sus principios; combatié
una intervencién extranjera; levanté la esperanza en una patria
insigne y respetable”.

Ahora bien, después de la breve semblanza biogrifica y de las
opiniones recogidas sobre la personalidad del sefior Juirez, bueno
es que nos ocupemos de algunas de sus ideas econdmicas, sociales
y politicas. Durante los afios en que fue gobernador de Oaxaca se
preocupa del abatimiento de la produccién de la grana y del algodén
en el Estado, asi como también del tabaco y del desmedro de la
renta del mismo que sufria el fisco local. De aqui que sugiere la
necesidad de fomentar la produccién de tal producto, principal-
mente con el objeto de mejorar las condiciones de vida de los labrie-
gos oaxaquefios. También considera deseable comprar las salinas
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de Tehuantepec que se encontraban en manos de particulares, pues
dice que éstos siempre prefieren su interés personal al de la comu-
nidad. Es pertinente hacer notar que cuando don Benito se ocupa
de la produccién de mercancias, siempre lo hace pensando en la
suerte de las familias de la entidad que gobierna y con el deseo de
atender a la satisfaccion de sus necesidades. En otras palabras,
siempre toma en cuenta no sélo los problemas de la produccién
de riqueza sino al mismo tiempo de los que atafien a su mejor
distribucién. Y al informar al Congreso local del atraso de la agri-
cultura, dice: “Notable es el atraso de este ramo importante; pero
explicadas sus causas, llamara menos la atencién y removidos algu-
nos inconvenientes sc encaminarin al estado floreciente a que estd
llamado. La falta de poblacién produce la falta de consumo; asi
es que los agricultores sélo cultivan la parte de terrenos muy nece-
sarios para cosechar las semillas suficientes para el abasto, bajo
la pena de que toda abundancia considerable disminuya los valores
y los precise a perder las existencias, mal que sufren ain con el
limitado cultivo en los afios que las cosechas son fecundas. La
exportacion es muy dificil por lo escabroso de los caminos; asi es,
que cuando suele hacerse la de semillas y algunos otros frutos,
resultan en las plazas para donde se exportaron con un valor excesi-
vo, que impide su venta, si no es pérdida de consideracién, mal
que embaraza este medio de progreso en el ramo”. La necesidad
de construir caminos estd siempre presente en su dnimo, razén por
la cual pone en conocimiento de los legisladores el haber nombrado
una junta de expertos con el fin de que estudie la construccion de
un camino carretero de la ciudad de Oaxaca al puerto de Huatulco,
a fin de hacer posible la exportacién de mercancias. También les
manifiesta su propésito de comunicar a la capital del Estado con
la poblacién de Tehuacin por medio de un camino de ruedas.
Junto con los caminos cree aconsejable la supresién de las alcabalas
para lograr la prosperidad de nuestro pais. En otra ocasién solicita
del Congreso local la expedicién de leyes “sabias y bien combinadas
para la colonizacién de nuestros despoblados y fértiles terrenos”,
solicitando del Congreso General que se mantengan las leyes tute-
lares de la industria nacional y no se cometan nuevos errores con
respecto a prohibiciones. El cree que la libertad fecunda todos los
ramos de la economia y que es la base del progreso de la nacién.
En algunas ocasiones como antes se anotd, propone la supre-
sién de las alcabalas; mas en otras, quizd como resultado de mayo-
res reflexiones y en contacto mas directo con la realidad, considera
que dicha supresién es dificil mientras no se encuentre la manera
de sustituirlas con ventaja. Ya sabemos que este problema fue casi
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resuelto muchos lustros después y que, atn en nuestros dias suelen
encontrarse casos de impuestos alcabalatorios en algunos lugares
del pais, no obstante la prohibicion de las leyes.

Ya en la ciudad de México y en su caricter de Presidente de
la Repiblica, el 15 de junio de 1861 se dirige al Congreso de la
Unién en los términos que siguen:

“Respecto de la Hacienda, el gobierno vive rodeado de angus-
tias por los gastos enormes que tiene necesidad de erogar, para
obtener la completa pacificacion del pais, y porque la guerra civil
de cerca de sicte afios ha agotado casi todas las fuentes del Erario.
Este mal necesita un remedio pronto y radical; ese remedio dificil,
pero posible, debe sacarse de la reduccién de aranceles, del estable-
cimiento de contribuciones directas y supresion de alcabalas, de
la reorganizacién de las otras rentas federales, de la consolidacion
de la deuda piblica, de la moralidad y economia en el régimen
hacendario, de la reduccién de casi todas las oficinas y supresion
de algunas y del castigo eficaz del peculado y de cualesquiera otros
abusos en el manejo de caudales. La parte principal de estas refor-
mas corresponde a la asamblea nacional: yo estaré siempre dispues.
to a secundarlas y nada omitiré de lo que pueda en el circulo de
mis facultades”.

Los afios pasan sombrios: la intervencion francesa, el imperio
y la lucha constante y sangrienta; la victoria y otra vez el sefior
Judrez ocupa la ciudad de México y el Palacio Nacional. De dife-
rentes informes rendidos al Congreso de la Unién queremos desta-
car algunas iniciativas presidenciales de 1869 a 1871, porque ponen
de relieve sus opiniones acerca de cuestiones econdmicas necesarias
al progreso de la Repiblica: el deslinde de terrenos baldios y el
fomento de la colonizacién; la construccién de un canal en el Istmo
de Tehuantepec para comunicar los dos océanos; el establecimien.
to de bancos hipotecarios para movilizar y acrecentar la riqueza
publica; reglas a efecto de que el Ejecutivo pudiera hacer concesio-
nes para la construccion de ferrocarriles; y la relativa a extender
las lineas telegréficas en varias direcciones y hasta los mis remotos
lugares de nuestras fronteras. Todo lo anterior, por fortuna con
excepcion de lo de Tehuantepec, se llevé a cabo por otros gobiernos
y varios afios mis tarde. Por supuesto que no olvidamos que el
ferrocarril mexicano de México a Veracruz fue inaugurado por el
presidente Lerdo de Tejada en septiembre de 1873.

El sefior Juérez, tal y como antes lo apuntamos, se ocupa fre-
cuentemente de la educacién de las grandes masas que forman la
inmensa mayoria de la sociedad mexicana. Dice que él jamds olvi-
dard ser hijo del pueblo y que siempre cuidard de que ese pueblo



Una Semblanza de Benito Judrez 183

se ilustre, se engrandezca y sea capaz de crearse un porvenir, aban-
donando la carrera del desorden, los vicios y la miseria a que lo
han conducido quienes falsamente han dicho que son sus amigos
y sus libertadores, pero que en realidad han sido sus tiranos mis
crueles. Afirma que “la instruccion es la base de la prosperidad
de un pueblo”, asi como también el medio mis seguro de evitar
el abuso de los poderosos. Y en otro lugar escribe:

“El hombre que carece de lo preciso para alimentar a su fami-
lia, ve la instruccion de sus hijos como un bien muy remoto, o como
un obsticulo para conseguir el sustento diario. En vez de destinar-
los a la escucla, se sirve de ellos para el cuidado de la casa o para
alquilar su débil trabajo personal, con que poder aliviar un tanto
el peso de la miseria que lo agobia. Si ese hombre tuviera algunas
comodidades; si su trabajo diario le produjera alguna utilidad, ¢l
cuidaria de que sus hijos se educasen y recibiesen una instruccion
sélida en cualquiera de los ramos del saber humano. El deseo de
saber y de ilustrarse es innato en el corazén del hombre. Quitensele
las trabas que la miseria y el despotismo le imponen, y ¢l se ilustra-
14 naturalmente, aun cuando no se le dé una proteccién directa”.

Esa era la situacién de la mayoria de los mexicanos cuando
Judrez escribi6 las palabras anteriores; y si bien es cierto que des-
pués de un siglo mucho hemos mejorado en materia de instruccién
publica, cierto es también que todavia hay millones de analfabetos,
de nifios que no pueden ir a la escuela porque necesitan ayudar a
los padres en las diarias faenas, y porque por ende ain no hemos
podido establecer el nimero de escuelas necesarias ni contamos
con el nimero indispensable de profesores, particularmente en las
zonas rurales. No puede negarse que los esfuerzos han sido grandes
para resolver el problema del analfabetismo a partir de 1921, no
obstante lo cual estamos en 1965 distantes de la meta que es menes-
ter no escatimar esfuerzos para alcanzar. Esa meta consiste en que
no haya ninguna persona en el pais que no sepa por lo menos leer,
escribir y las cuatro operaciones fundamentales de la aritmética,
ademids de saber cémo utilizar en su provecho los recursos del
medio circundante.

La necesidad de eclevar el nivel cultural de la mujer no es
ajena a las preocupaciones del ilustre reformador. Piensa que su
educacién nunca debe descuidarse, porque formarla “con todas las
recomendaciones que exige su necesaria y elevada misién”, es for-
mar el germen de regeneracién social. De manera que el sefior
Judrez —vale la pena subrayarlo—, figuraba en la vanguardia de
los reformadores de su tiempo que luchaban contra los prejuicios
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seculares que habian condenado a la mujer a una situacién de infe-
rioridad con respecto a la del hombre.

Es indudable que el progreso y la civilizacién han sido obra
preponderantemente masculina, lo cual a nuestro parecer explica,
porque ello es ilogico, las grandes fallas de ese progreso y de esa
civilizacién. Lo logico estriba en que en nuestro pequefio mundo
la obra de la civilizacién y del progreso se realice por el hombre
y la mujer para bien de la mujer y el hombre, cooperando la una
con el otro en la obra suprema de la cultura.

Sabe bien que “los ricos y los poderosos ni sienten, ni menos
procuran remediar las desgracias de los pobres” y que nunca son
capaces de romper lanzas para ayudar a los necesitados, preocupin.
dose tan solo, egoistamente, de su propia riqueza. En relacién con
el indigena, cargado de contribuciones y sumergido en la ignoran.
cia, dice que desearia que el protestantismo lo conquistara, porque
necesita una religion que le obligue a leer y no a gastar sus ahorros,
sus pobres ahorros “'en comprar cirios para los santos”. Juirez fue
catdlico, fue cristiano, fue creyente; pero fue anticlerical. Entre
el clero, institucion politica y la esencia de la religiéon del Cristo
del calvario, siempre ha habido en la historia de México una anti-
nomia sin posible conciliacién. Juirez tiene la conviccion de que
los gobiernos civiles no deben tener ninguna religion porque siendo
su deber garantizar la libertad de conciencia y la practica de cual.
quier credo religioso con plena imparcialidad, no cumplirian con
su deber si fueran ‘sectarios de alguna”. Esto nos parece ahora
sencillo y plenamente justificado, mas no lo era hace algo miés de
un siglo. Para exponer tales ideas era menester una honda convic-
cién y un valor a toda prueba. Ya sabemos que la separacion de la
Iglesia y del Estado y las otras leyes de Reforma trajeron al pais
la guerra de tres afios y mds tarde el imperio y la intervencién
francesa, todo ello provocado por el clero y los elementos mis
reaccionarios de la sociedad mexicana. Sabemos bien que esto ya
lo hemos dicho en este y en otros capitulos del presente libro; pero
creemos que debe repetirse una y muchas veces para que no se
olvide y porque constituye una ensefianza que es aconsejable tener
siempre presente.

Bueno es que pasemos ahora a recoger y examinar la parte
politica del ideario de don Benito Juirez. En 1847, afio cargado
de negros nubarrones en el horizonte de la patria por la invasién
del ejército norteamericano, nuestro gran caudillo a la sazén gober-
nador de su Estado natal, dirigi6 a su pueblo vibrante manifiesto
invitindolo a luchar contra los invasores. De este interesantisimo
documento tomamos el parrafo siguiente:
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“Oaxaquefios: sabéis las aflictivas circunstancias en que se ve
nuestra patria. Sabéis que un invasor injusto ocupa la Capital de
la Repiblica y tal vez a esta hora, ha dictado sus 6rdenes para
invadir nuestro Estado. ;Y permaneceremos indiferentes a tanta
desgracia? ;Veremos con frialdad que viles mercenarios vengan
a saquear nuestras casas, a violar a nuestras esposas y a nuestras
hijas, y a echar sobre nuestro cuello la coyunda de la servidumbre
y de la afrenta? No, oaxaquefios. Resolvimonos a perecer, pero
a perecer con honor y con gloria. Trabajemos dia y noche para pre-
pararnos al combate y, si el enemigo pisare nuestro territorio, hagi-
mosle la guerra sin descanso, disputémosle palmo al palmo el terre-
no, incendiemos si fuere necesario nuestras poblaciones, para que
s6lo reine sobre ruinas. Yo os juro, compatriotas, que mi resolucion
es morir en defensa de la independencia y libertad de la patria.
Esta resolucién es irrevocable. Cualesquiera que sean los peligros
que nos amaguen, me encontraréis siempre en el puesto que me
corresponde y no os abandonaré jamis”.

Es el mismo tono del manifiesto de Melchor Ocampo al pueblo
michoacano en la misma hora dramitica. No podia ser de otra
manera tratindose de dos grandes de la historia de México. Era
menester reunir todos los recursos posibles, luchar sin descanso y
con valentia contra los intrusos; y si acaso no hubiere otro camino,
habria que incendiar las poblaciones para que los invasores reina-
ran cobre ruinas. Juirez, Ocampo, Arriaga, Otero, verdaderos pa-
triotas, recojamos una vez mis sus nombres con respetuosa y en-
cendida admiracién, por haberse opuesto al tratado de paz de
Guadalupe Hidalgo.

En agosto de 1858, cuando el triunfo liberal estaba ain leja-
no, Juirez recibe una carta de un norteamericano fechada en San
Antonio Béjar (hoy San Antonio, Texas), ofreciendo organizar un
regimiento de voluntarios de caballeria compuesto de diez com-
pafifas. Judrez le contesta: “no puedo aceptar el ofrecimiento de
usted ni tomar fuerzas extranjeras para sostener una contienda
civil, ni menos ahora que bastan los recursos nacionales del gobier-
no para restablecer la paz y el orden constitucional que en vano
intentan derrocar”. Otra vez aparece con luz meridiana el patriotis-
mo del précer.

En esta Gltima parte de la semblanza del licenciado Benito
Juérez, vamos a transcribir textualmente algunas de sus ideas selec-
cionadas por nosotros de diferentes libros y de su archivo. Estas
transcripciones completan a nuestro parecer la personalidad del
hombre insigne:

Del folleto de Andrés Henestrosa titulado Flor y Latigo:
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“El primer gobernante de una sociedad no debe tener mis
bandera que la ley; la felicidad comin debe ser su norte, e iguales
los hombres ante su presencia, como lo son ante la ley; s6lo debe
distinguir al mérito y a la virtud para recompensarlos; al vicio y
al crimen para procurar su castigo.

“La democracia es el destino de la Humanidad futura; la
libertad, su indestructible arma; la perfeccién posible, el fin donde
se dirige.

""La emision de las ideas por la prensa debe ser tan libre, como
es libre en el hombre la facultad de pensar.

“El mundo entero aclamard nuestra honra, porque de verdad
no es pequefio un pueblo que dividido y trabajado por largas y
desastrosas guerras civiles, halla en si mismo bastante virilidad
para combatir dignamente contra el monarca mis poderoso de la
tierra; un pueblo que en esta situacién de inmensa gravedad, man-
tiene incSlume su derecho publico, hace brillar la sabiduria en sus
consejos, da pruebas insignes de magnanimidad y no consiente mds
ventaja a sus enemigos, que la de sus iniquidades en que no quiere
parecérsele, porque sabe muy bien que en el siglo en que vivimos,
ese camino es de deshonra y perdicion y que solo hay gloria para
aquellas naciones que, como México, defienden el derecho y la
justicia.

“La dominacién de esta Repablica y su pacificacién es empre-
sa superior a las fuerzas del austriaco. Ll tiempo y nuestra cons-
tancia lo derrotarén al fin.

“Como hijo del pueblo, nunca podria yo olvidar que mi Ginico
titulo es su voluntad, y que mi tnico fin debe ser siempre su mayor
bien y prosperidad”.

Del Epistolario de Benito [udrez, recopilado por Jorge L.
Tamayo:

“Como creo que el progreso es una condiciéon de la Humani-
dad, espero que el porvenir serd necesariamente de la democracia,
y tengo cada dia més fe en que las instituciones republicanas del
mundo americano, se hardn extensivas a los pueblos infortunados
de Europa que alin conservan a pesar suyo monarcas y aristocracias.

“Es verdad que todavia habrd necesidad de luchar porque hay
dificultades que vencer, pero las dificultades no harin mis que
aumentar la gloria del triunfo, porque es indudable que acabard
por triunfar la causa del derecho, que es la causa de la Humanidad".

Del archivo de Juirez existente en la Biblioteca Nacional. Ma-
nifiesto dirigido a la nacién con fecha 12 de abril de 1862:

“Espero que preferiréis todo género de infortunios y desastres,
al vilipendio y al oprobio de perder la independencia o de consentir
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que extrafios vengan a arrebataros vuestras instituciones y a inter-
venir en vuestro régimen interior.

“Tengamos fe en la justicia de nuestra causa; tengamos fe
en nuestros propios esfuerzos y unidos salvaremos la independencia
de México, haciendo triunfar no sélo a nuestra patria, sino los
principios de respeto y de inviolabilidad de la soberania de las
naciones”.

Discurso pronunciado ante el Congreso de la Unién el 31 de
mayo de 1862:

"De los paises de América, con los que nos unen vinculos de
fraternidad, México recibe continuas pruebas de simpatia y puede
decirse que todo el continente se siente amenazado por la injusta
agresion que nosotros tenemos que rechazar. jPlegue a Dios que
¢l triunfo de México sirva para asegurar la independencia y respe-
tabilidad de las repiblicas hermanas!”

Desde Chihuahua a sus compatriotas en enero 1° de 1865:

“Compréndalo bien el hombre incauto que ha aceptado la triste
misién de ser el instrumento para esclavizar a un pueblo libre y
advierta que la traicién, la falta de la fe prometida en los preli-
minares de la Soledad y las actas de reconocimiento y de adhesion
dictadas por las bayonetas extranjeras que lo sostienen, son los
Gnicos titulos con que pretende gobernar, que su trono vacilante
no descansa sobre la voluntad libre de la nacién, sino sobre la
sangre y los cadéveres de millares de mexicanos que ha sacrificado
sin razon y s6lo porque defendian su libertad y sus derechos”.

Del Epistolario ya citado. Carta dirigida desde Chihuahua el
26 de enero de 1865 al seior Matias Romero, representante de
México en Washington:

“Por su carta de 14 de noviembre ppdo. y por las comunica-
ciones oficiales, que remite al Ministerio, quedo impuesto de que
las cosas han cambiado en ésa de un modo favorable a nuestra
causa, lo que celebro mucho, pues estaba yo muy inquieto por las
noticias que corrian, de que ese gobierno estaba dispuesto a reco-
nocer el imperio de Maximiliano. Asi tendremos a lo menos, una
cooperacién negativa de esa Repuiblica, pues en cuanto a un auxilio
positivo, que pudiera darnos, lo juzgo muy remoto y sumamente
dificil, porque no es probable siquiera que el sur ceda un édpice
a sus pretensiones y en tal caso, ese gobierno tiene que concluir la
cuestion por medio de las armas y esto demanda mucho tiempo
y muchos sacrificios.

“La idea que tienen algunos, segin me dice U. de que ofrez-
camos parte del territorio nacional para obtener el auxilio indicado,
es no sélo antinacional, sino perjudicial a nuestra causa. La nacién
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por el 6rgano legitimo de sus representantes ha manifestado de un
modo expreso y terminante, que no es su voluntad que se hipote.
que, o se enajene su territorio, como puede U. verlo en el decreto
en que se me concedieron facultades extraordinarias para defender
la independencia y si contraridsemos esta disposicién, sublevariamos
al pais contra nosotros y dariamos una arma poderosa al enemigo
para que consumara su conquista. Que el enemigo nos venza y nos
robe, si tal es nuestro destino; pero nosotros no debemos legalizar
ese atentado, entregindole voluntariamente lo que nos exige por
la fuerza. Si la Francia, los Estados Unidos, o cualquiera otra nacién
se apodera de algin punto de nuestro territorio y por nuestra debi-
lidad no podemos arrojarlo de él, dejemos siquiera vivo nuestro
derecho para que las generaciones que nos sucedan lo recobren.
Malo seria dejamos desarmar por una fuerza superior pero seria
pésimo desarmar a nuestros hijos privindolos de un buen derecho,
que mis valientes, mds patriotas y sufridos que nosotros lo harian
valer y sabrian reivindicarlo algin dia”.

Del archivo citado. Manifiesto a la nacién el 15 de julio de
1867 al restablecer su gobierno en la capital de la Repiblica:

“Que el pueblo y el gobierno respeten los derechos de todos.

“Entre los individuos, como entre las naciones, el respeto al
derecho ajeno es la paz”.

Creemos firmemente que el disefio que hemos trazado de la
vida, de la obra y de las ideas de Benito Juirez, son mis que sufi-
cientes para que el lector imparcial y sin prejuicios coincida con
nosotros en que se trata del hombre més grande de México junto
con José Maria Morelos y de uno de los proceres de mayor estatura
continental. Nosotros nos inclinamos respetuosos ante su memoria.



LOS PROBLEMAS NACIONALES Y
LA JUVENTUD*

Por José ORTEGA Y GASSET

(Conferencia en el "Atened” madrilesio,
el 15 de octubre de 1909)

Yo no puedo dirigirme sino a la gente moza: ;cémo podia atre-
verme a conducir a este torpe tropel de mis palabras hacia las
almas ya hechas de los hombres maduros? Para ello me falta en
absoluto la autoridad: permitidme afiadir que me falta también el
humor. Moralmente es deber de todos mientras nos queden unos
pocos alientos reformar en mejoria la constitucion de nuestra mo-
rada interior: pero realmente suele ocurrir que esto no es posible.
Bajo nuestro paralelo, al menos, los espiritus al tomar la vuelta
de los cuarenta afios se obliteran definitivamente, Y la reforma
espafiola, sefiores, exige en mi opinién un cambio tan radical en el
sistema de preocupaciones y de maneras de querer, de pensar y de
conmoverse que es sicolégicamente imposible esperar este cambio
en las almas ya hechas.

Insisto pues, en advertir que me dirijo a los jévenes, so pena
de que pareciera inaudito que quien no es politico ni entiende de
politica viniera aqui a dar en tono ejemplar sus ingenuas opiniones.
El otro dia el sefior Madinaveitia, ayer el sefior Simarro, solicitaban
de todas partes la colaboracién: nos pedian que contribuyéramos a

* Como es sabido, don José Ortega y Gasset dejé a su muerte una
extensa obra que se va publicando con caricter péstumo. Préximamente, el
Fondo de Cultura Econémica editari en México un tomo que albergari su
"Obra politica”, en parte inédita y en parte nunca reproducida desde su
primera edicién. Uno de los textos que aparecen en esa parte inédita es la
conferencia que a continuacién reproducimos. Agradecemos a los herederos
de Ortega y al Fondo de Cultura Econémica la autorizacién para anticipar
esa conferencia a nuestros lectores, en homenaje a Ortega al cumplirse en
el mes de octubre el décimo aniversario de su muerte.

Inédita en su primera mitad, que se transcribe segiin un texto mecano-
grafiado, corregido a mano por el autor, la segunda parte se publicé en la
tevista Vida Socialista, n® 6, Madrid, 6 de febrero de 1910.



190 Presencia del Pasado

rectificar el dnimo piblico, cada cual con su voz y en su circulo.
Esto hago yo ahora y vengo a ofreceros, amigos de mi tiempo, “el
cornadillo de mi pobreza” como decia el Cartujano.

En estos tristisimos dias que han pasado, pensaba yo en los
deberes de nuestra generacion... Era en medio de aquel silencio
pavoroso y como siniestro que gravitaba ominosamente sobre nues-
tro pais, silencio tan ligubre como amasado con presagios crueles,
que nos hacia pegar el oido a la tierra, sospechando si el corazén
que bajo ella debia latir se habia parado. jPobre corazén viejo y
endeble que bate torpemente sélo escarnios! Como a la mugre y
la miseria el cuerpo del caido, las almas, sefiores, se acostumbran
a todo lo vergonzoso cuando una sociedad viene de largo atris
rodando por su decadencia. Cuando se nace en un pais donde nada
estd bien, la sensibilidad se embota y acabamos por olvidar que
todo estd mal. Y es menester que el Demiurgo rector de la historia
envie alguna terrible desazén nacional para que volvamos a per-
catarnos de la inmensa y profunda mengua en torno. La sicologia
del sentimiento religioso sabe muy bien que la conversién suele
iniciarse en instantes de aguda perversion.

A decir verdad nada de lo ocurrido en estos meses crueles ha
debido sorprendernos. ¢Por ventura lo necesitibamos para averiguar
que Espafia no existe como nacién? ¢Es que alguien llama nacién
a una linea geogrifica dentro de la cual van y vienen los fantasmas
de unos hombres cobre los cadiveres de unos campos, bajo la tu-
tela pomposa del espectro de un Estado?

Hay gentes, sefiores, que parecen haber traido a la quintaesen-
cia toda su energia virtuosa cuando dicen que no se debe hablar
mal de Espafia. Por desgracia, suelen ser los que menos se afanan
en mejorar su pueblo. Cierto: hay una virtud que debe acompafiar
siempre nuestra patridtica maledicencia: la piedad. Tenemos que
descubrir los vicios mis negros de nuestra casta pero piadosamente,
con amor y con respeto, no mirindolos despegadamente como faltas
que nos son ajenas y que descubrimos en alguien que no nos in-
teresa. Después de todo, los pecados de Espaiia no son sino los
pecados de los espaiioles. Y los espaiioles no son los de la provincia
de al lado ni los de la casa vecina, sino que el espafiol mis a mano
es siempre uno mismo.

Muchas veces he meditado cémo pueden algunos seres huma-
nos moverse sobre la vida con el corazén tan abyecto. Comprendo
la falta, la caida, el pecado. jPobres de nosotros, somos tan dis-
traidos! Yo me complazco imaginando que casi todas las cosas malas
que han cometido los hombres se deben a nuestra enorme capacidad
de distraccién, El mismo padre Adén, tan noble y de tan bella in-
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terioridad, que llevaba una vida tan ficil en el jardin de Edén, alld
entre el Tigris y el Eufrates, ¢pudo faltar por motivos tan agrios
como sc le atribuyen? Prefiero creer que fue un distraido y nada
mas. Pero la abyeccion es mds dificil de explicar: el hombre ab-
yecto es el que no puede levantarse, no el que cae; es el incapaz
de resurreccion y de renacimiento.

Diéndole vueltas a esto he llegado a pensar que el sintoma
ultimo de la abyeccion es el haber perdido la facultad de carearse
consigo mismo, de meditarse severamente a si mismo, de reconocer
los duros estratos de podredumbre bajo los cuales serin sepultados
el espiritu vivaz, la sensabilidad para la honradez, los impulsos
valientes y dignos.

Oyendo a los que ain creen que no se halla tan enferma Es-
paiia como otros decimos, cabe pensar amargamente si habremos
llegado a ese Gltimo extremo de la abyeccion.

No; no creo que haya sorprendido a nadie que un gobierno
envie a un pueblo a una guerra cuyo motivo y cuyo fin ignora todo
el mundo. Nadie tenia seriamente derecho a esperar de nuestros
politicos ni un alto sentido de moralidad social, ni una gran com-
plejidad intelectual, ni siquiera ese amor y ese respecto hacia los
gobernados que es la virtud minima de los hombres de Estado.

A nadie habrd sorprendido que so pretexto de restaurar la
tranquilidad en la fisiologia de Barcelona se encarcelen unos cuan-
tos millares de ciudadanos, docenas de ellos sobre los que no pesan
ni aun aquellas sospechas o indicios de culpabilidad que permitan
incoar un proceso; sean otros deportados y confinados en pueblos
donde no han podido hallar ni alojamiento ni medios de vivir,
se fomente la expatriacién de muchos miles, se cierren més de cien
escuelas y se hostiguen todos los bajos instintos de las clases ele-
vadas; que se suspendan por larguisimo tiempo aquellos derechos
que dan su dignidad a la vida moderna, que se entreguen las deci-
siones de la justicia al juicio de Dios de los tribunales militares;
que se amenace a la prensa y se la trate con gestos y frases de
rey de taberna, como si la prensa fuera sélo una industria de una
sociedad andnima y no fuera ademas un derecho de los ciudadanos;
y sobre todo, que se aproveche esta violencia juridica para inyectar
en el pueblo espaiiol las mentiras oficiales.

No he de insistir sobre estos hechos, porque, aun cuando haya
quien intente explicarlos, no temo que nadie ensaye su negacion.
Ademis, yo no he venido aqui, principalmente, a hacer critica de
ninglin gobierno. ;Cémo habia de hacerlo? Yo no soy mis que un
pobre espafiol mozo que convoca a examen de conciencia a los que
tienen las mismas amarguras que €él y algunas de sus esperanzas,



192 Presencia del Pasado

a los que llevan desde nifios pesando sobre sus corazones la gran
pesadumbre étnica y no han hallado todavia una hora clara en la
cual ensanchar una sonrisa entera, a los que no han asimilado en
este pais luminoso donde nacieron otra cosa que desconfianza y
negacion, a los que no han tenido maestros, a los que poseen el
valor de confesarse que no han aprendido en espafiol apenas nada
que les haga mis delicados, mds inteligentes ni mds virtuosos. A
éstos no puede sorprenderles nada de lo ocurrido: no han visto
desde que nacieron otra cosa. Un poco méds o un poco menos ¢de
qué puede servirles?

Y no sé de qué pueda servirnos esta agudeza del mal nacional
si no es para decidirnos al cabo a intervenir en la vida piblica.
¢Querri esto decir que yo espere de la juventud grandes y per-
fectas hazanas? Estos dias, sefiores, he escuchado muchas conver-
caciones, muchos juicios sobre los hechos acaecidos y declaro con
amargura que he hallado a mi generacién muy mal preparada en
politica y en moral. Yo suponia que del "98 al presente habia vivido
Espafia once afios de examen de conciencia nacional, de critica
aguda de aquel régimen de prejuicios que nos trajera a tantos males.
Por lo visto no es asi: yo he oido con grave dolor que vuelven a
correr victoriosamente los topicos mis viejos, los que nunca tu-
vieron sentido, y he presenciado la aceptacién de ellos por los
jovenes, y cuando no la aceptacion, la perplejidad en que quedaban
por no saber qué oponerles.

Es lo cierto que la generacién anterior no nos ha dejado en
herencia ninguna virtud moderna. Cada generacién llega al mundo
con una misién especifica, con un deber adscrito nominalmente a
su vida, Los deberes no son para escogidos sino para cumplidos.
El contenido de la moralidad, de lo humano, no es nunca un mon-
ton de férmulas abstractas, sino que en cada momento aparece con-
cretado en tareas precisas y perentorias que es preciso al punto em-
prender. Sélo al través del cumplimiento de estos deberes inme-
diatos, precisos, perentorios, llegamos a merecer integramente el
soberano titulo de hombres. A los espafioles que hoy gozan los
cincuenta afios s6lo de una manera les hubiera sido posible elevarse
a esa dignidad: trabajando un dia y otro, de la mafiana a la noche,
en la europeizacion de Espaiia. No se sabe que lo hayan intentado;
se sabe muy de cierto que no lo han hecho.

Reservo una ilimitada cortesia para los individuos que hoy
ejercen las funciones nacionales, desde la gobernacién a la litera-
tura y la ensefianza; acaso en el privado recinto personal hayan
cumplido espléndidamente con sus obligaciones, pero como genera-
cién han fracasado.
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Pero no voy a maldecir a los viejos, como es uso de esos jéve-
nes que agrupados en torno de una mesa de café se dedican a la
triste labor de ponerse al rojo las soberbias. ;Qué vergiienza me
darfa, sefiores, si lo creyérais asi! Mirad: si por cualquier momento
de la historia hacemos un corte hallaremos una generacién de hom-
bres ya hechos, que parecen constituir la “realidad histérica” de
aquel momento. Esos hombres tienen una manera peculiar de sentit
lo divino, de comportarse en el trato humano, de resolver los pro-
blemas publicos; una manera genuina, en fin, de sofiar, de anticipar
el porvenir en la sutil especie del ideal. Mas para saber en qué
consiste, qué valor tiene esta ‘realidad” en cada caso, tenemos for-
zosamente que investigar de dénde viene aquella manera suya de
pensar, de querer y de sentir. La realidad historica, seiiores, no es
el montdn de los hechos: la muerte de César aislada, en si misma,
es un hecho bioldgico, un problema que sélo puede interesar a la
medicina legal. Lo histérico en la muerte de César es su sentido,
su valor, el por qué fue asesinado y el cambio de la Constitucion
romana que motivd. Del mismo modo, la realidad histérica de una
generacion consiste en ser el punto de interseccién de una genera-
cion anterior que la ha preparado y de otra subsecuente que mana
y deriva de ella: cada generacién es discipula de una mas vieja y
maestra de otra mis joven. Esta doble funcién de maestro y dis-
cipulo es lo importante, lo serio en la historia. Por eso Lessing la
interpretaba como el proceso de educacién del humano linaje, y, en
tal sentido, nada mis cierto que ver en la pedagogia la médula de
la historia. Cada cual hace lo que es capaz de hacer, pero su capa-
cidad depende completamente de su preparacién: esto nos obliga
a mantener despierta la conciencia de nuestra solidaridad con las
fuerzas y hasta con los vicios del pasado.

¢Veis como mi intencién al censurar a nuestros mayores era,
mis que afin de censurarlos, una introduccién a la humildad y una
invitacion a la modestia? Decia Goethe que para hacer algo grande
es preciso valer mucho y, ademis, ser heredero de algo grande y
fuerte. De antemano sabemos, pues, que sélo pequefias hazafias
podemos realizar. Comencemos por reconocer nuestra terrible limi-
tacidn: tras una generacién inepta no puede venir una generacién
potente, tras una generacién de distraidos, sélo es probable una
generacién de vanidosos. “Considera, hermano Sancho —decia con
uncién Don Quijote— que nadie vale mis que otro mientras no
haga mis que otro”.

Yo creo, amigos de mi tiempo, que valemos muy poco: nues-
tros padres nos han dado ya muertas algunas partes de nuestras
almas y no lograremos galvanizarlas; al menos, no veo por ningin
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lado esas vigorosas idealizaciones que han sido siempre sintoma de
una mocedad apta para reformar la historia de su pueblo. Nos
falta entusiasmo, energia, pureza, sensibilidad para las instancias
morales, y, como los dioses homéricos iban en medio de una nube,
caminamos nosotros for entre las cosas desde que nacimos cefiidos
de desesperanza. Hemos perdido las arcaicas virtudes y aiin no he-
mos allegado los gustos modernos. La nueva edad no ha logrado
aficionarnos a las ideas, a la suprema virtud laica de la ciencia;
solo hemos aprendido a dudar de la belleza de nuestro impetu,
aquel impetu acerado de Espafia que sibito surgia e iba recto a su
objeto. Hoy quisieramos querer y nuestro esfuerzo se retuerce, se
dobla sobre si mismo como suelen los sarmientos en las vides muy
viejas.

Si no hemos tenido maestros ¢dénde buscar la disciplina que
es necesaria para mejorarnos? Abandonados a nosotros mismos, nos
perdemos en sempiternas vaguedades: es falso que pueda uno edu-
carse a si mismo. La dualidad de que antes hablaba es forzosa: sin
maestro no hay discipulo.

¢Dénde recurrir para orientarnos? A las cosas que nos ro-
dean. No hemos heredado ideales ni virtudes; pero, ciertamente,
hemos heredado problemas. Tenemos que sacar de los problemas
nacionales aquella disciplina que una tradicién nunca rota y pro-
gresiva de cultura debiera habernos dado.

Repito que lo ocurrido Gltimamente en nuestro pais es sélo una
manifestacién mas aguda de lo que venia aconteciendo. ;Qué ha
« currido? Tres cosas me parecen las méis graves: 1°, la manera como
se ha llevado al pueblo a la guerra de Melilla, que ha hecho pa-
tente de un modo cruelisimo la constitucién intolerable de nuestra
vida politica. 2° (Falta el texto). Y 3°, el hecho més grave a mi
modo de ver, el que acaso esperéis menos: el fracaso de la huelga
general en Madrid y gran parte de las provincias. Es el mas grave
para mi, desde ahora lo digo, porque aquellos dos hechos acusan
s6lo la mengua del presente politico y cultural de Espafia, mientras
éste hace sospechar que seguimos sin intentar una preparacion seria
‘2] porvenir. Ademés hablo a los jévenes, que son menos culpables
de aquéllo que de ésto.

Sea cual sea el resultado de la guerra de Melilla, el hecho
mismo de la guerra quedari como ejemplo de toda villania gu-
bernamental. Hoy los gobiernos suben al poder bajo la condicién
de no violentar la voluntad de los ciudadanos. Este es el principio
cumo de todo el derecho moderno. La voluntad de los ciudadanos
es la ley tunica: jefes de Estado, ministros, representaciones, etc., no
estin ahi para otra cosa que como elementos anatomicos del 6r-
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gano que ha de expresar y ejecutar esa voluntad. Ahora bien, el
gobierno ha llevado a la guerra al pueblo espaiol, no sélo con
violencia y rompimiento de su contraria voluntad, sino que le ha
llevado sin consulta, sin aviso, sin explicacion. Ha abusado, pues,
de su fuerza, ha roto su contrato constitucional, se ha comportado
villanamente. Esto, repito, no es lo que puede extrafiarnos. Lo ex-
trafio es que haya podido realizarlo.

Estamos gobernados por una comunidad gobernante de cuya
totalidad ignoramos qué pensamientos tiene, por un gobierno sin
ideas politicas, sin conciencia politica. En cuanto a los ministros
tomados individualmente, nos consta que algunos de ellos no piensan
ni han pensado nunca nada. El cierre de las tabernas y la persecucién
de los periddicos no son principios suficientes para la construccién
de una metafisica ni ain de una misera sociologia.

Nos rigen, sefiores, ahora, y nos regirin probablemente cuande
el gobierno cambie, gentes respecto a las cuales no podemos aunque
queramos ejercitar esta virtud del respeto, constructora de ciudades,
virtud socializadora por excelencia. Platon queria que gobernasen
los filésofos; no pidamos tanto, reduzcamos al minimunt nuestro
deseo, pidamos que no nos gobiernen analfabetos.

iY ain peor, sefiores, que los analfabetos intelectuales son los
que a la vez practican el analfabetismo moral!

Mas si la comunidad gobernante ha cometido esta falta que
la condena definitivamente a la execracién piblica, ¢cémo los otros
partidos no han ejecutado la voluntad de la nacién? Esto es muy
importante.

Dentro de pocos dias caeri probablemente el partido . . . ;Cémo
llamar a este partido? ;Puede ser conservador quien destruye la
vida de los ciudadanos en Melilla y Barcelona, quien tira al estrecho
los dineros ajenos, quien acaba de quebrar ante Curopa la maltraida
ampolla del honor nacional? Yo no veo que conserve nada este
partido: sélo hallo aumentada hoy, gracias a sus desvelos, la fama
de la barbarie piblica espafiola.

Esta comunidad gobernante abandonard probablemente el po-
der; el 4nimo piiblico, ya de suyo tan vergonzosamente exiguo,
sentird acaso un alivio y me temo que se renueve la pertinaz maldi-
cién de nuestra historia: que en Espaiia son infecundos hasta los
crimenes y las desdichas.

El partido que suba al poder seri una sombra chinesca de éste
que ahora se va. Pues qué: ¢no son igualmente responsables de
cuanto ha ocurrido todos los partidos que hoy tienen representacion
en la Cimara? ;Han cumplido los jefes liberales y republicanos con
los deberes mas elementales de guardianes jurados del tesoro libe-
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ral? Todos sabéis que hace no muchos dias, en una reunién de la
minoria republicana, exigia cierto prohombre que se le indicara
una sola accién antiliberal del sefior Maura.

Los liberales y los republicanos actuales han regido sus actos
con tanta parsimonia que ningiin joven habri de permitirse el alista-
miento en sus banderas.

Espaiia necesita una larguisima era de reconstitucion liberal.
Es preciso apoderarse del poder firmemente para lograr en una
labor de muchos afios ir recreando de sus ruinas barbaras la nacion,
valiéndose de la libertad, como instrumento pedagdgico. A mi me
pareceria muy bien que cada dia de la proxima semana hinchiera
las calles de Madrid una manifestacion: creo ademéds que ha de
empezarse por ahi, que a los oidos de Europa tienen que llegar
inmediatamente algunos gritos nuestros. Pero no me parece serio
esperar de esos movimientos reflejos el cambio sustantivo que
necesitamos; yo pido movimientos reflexivos, y para esto hace falta
un plan y una direccién. Roguemos que nos los ofrezcan quienes
puedan,

Ll gobierno liberal que suceda a este gobierno de la comunidad
inconsciente, ha sido su complice. Pero ademis, ¢no podemos prever
con toda exactitud lo que ocurrird? El partido liberal se compone
también de gentes sin uncién politica, sin ideas politicas: ¢no recor-
déis el programa del bloque, que era mis bien un programa de circo?
El partido liberal no hard nada porque no sabe qué hacer. Sin
embargo, admitamos que quiera emprender alguna cosa: por ejem-
plo, una modestisima campaifia contra los privilegios de las 6rde-
nes religiosas. ¢(Qué ocurrird? Unas cuantas sefioras, unas cuantas
damas, abrirdn con sus firmas un pliego, y tras de sus firmas vendrin
otras muchisimas firmas, todas de damas; el partido liberal caerd
antes de los seis meses de resultas de tanta firma. Y ya no podremos
indignarnos; ahora mismo nos sentimos reconfortados porque las
Gltimas tristezas son siquiera trigicas: dentro de seis meses vivire-
mos dentro de una comedia incalculable, en la bufonada de una
isla de San Balandran.

Y separada del poder otra vez esta sombra de liberalismo,
volvera a regirnos el gobierno actual, volvern las casacas bordadas
de pupilas a encerrar corazones de jaques. Porque en cada pais
solo pueden ser duraderos aquellos gobiernos que representan como
una proyeccién plastica y bajo la especie de personas, el estado
intimo de su alma. En Espafia sélo tenemos tradicién de valentia:
por un gesto de un valentén vendemos el alma nacional al diablo.

El hecho de la guerra de Melilla y de la inaccién de los parti-
dos parlamentarios pone de manifiesto que Espaiia esti en todas
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partes menos en el parlamento, que la ciudadania no tiene inter-
vencién en la politica, que no vivimos un Estado legal moderno.

Si constituye el dltimo deseo del anarquismo la unién libre
de los egoistas —como decia Max Stirner—, la unidn sin someti-
miento a una ley firme de aplicacién universal y automitica, yo digo
que la época que quisiéramos ver cerrada para siempre no es ni
mis ni menos que la triste experiencia de ese ideal realizado. La
masa-pueblo, no ha vivido vida politica e histérica en nuestro pais;
no ha sido republicana, ni monirquica, ni demdcrata; ha vegetado,
simplemente, de una manera infrahumana; sélo de cuando en cuan-
do ha parecido que su epidermis retemblaba como la de una enorme
bestia que tiene los suefios inquietos o le turban la modorra. Ade-
mis, la masa-pueblo es por definicién la que no tiene opiniones
politicas originales, la que necesita de los pocos, de los elegidos,
de las aristocracias morales para que concreten y orienten su volicién
hacia un ideal social determinado.

Ahora bien, en Espaiia esos pocos, esos elegidos, esos poderosos
han vivido el anarquismo y no se han cuidado de educar politica-
mente al pueblo. No, no ha sido oligarquia la forma del régimen
pablico en Espafia; en la oligarquia los pocos hacen leyes imperia-
listas que les son beneficiosas, pero una vez dadas, las cumplen. En
Espaiia no se han cumplido las leyes; Espafia es la tierra donde
el sefiorito, al ser detenido por escandaloso, toma el nimero del
guardia para que lo dejen cesante al otro dia.

Por eso, a mi modo de ver, no basta que movidos por los alti-
mos sucesos pidamos libertad de conciencia. La libertad de concien-
cia es una ley: ahi estd en nuestra Constitucion desde el afio 12, como
nos recordaba ayer don Luis Simarro con palabras a que prestaban
doble emocion enérgica la indignacién y la ironia. Es una ley, y
sin embargo, no hay libertad de conciencia.

Cuando veo que una libertad ya estatuida en los Cédigos no
se cumple, sblo me ocurre pensar que son necesarias nuevas liberta-
des, nuevas conquistas politicas para que las antiguas no sean
burladas.

Yo protesto de ese concepto de las libertades pablicas que da
a éstas un significado meramente pasivo; para los demdcratas ate-
nienses, libertad y democracia querian decir sélo esto: que cada
cual viva como quiera. Mas nosotros tenemos obligacion de mayor
experiencia; para nosotros libertad debe significar dos cosas: con
respecto al individuo, licitud extrema de sus acciones —libertad
negativa—; con respecto al Estado, obligacién de poner al individuo
en condiciones cada vez més perfectas para usar de esa libertad. En
el caso presente es la cuestion bien clara: ¢por qué la libertad de
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conciencia conquistada hace un siglo no existe realmente? Porque
no ha existido ni existe una organizacién politica fuerte que eduque
cn el pueblo espaiiol la conciencia de la libertad.

Esto no es s6lo un juego de palabras. Conciencia equivale a
sensibilidad, capacidad para darse cuenta, conocimiento. Ved aqui
el deber de la europeizacion de Espafia concretado en esta cuestién
politica del momento. Hay que educar la conciencia piblica espa-
fiola; esta es la labor que desde hoy mismo tiene que iniciar la
juventud.

Estos dias se ha respondido a nuestras palabras contra la guerra
diciendo que Inglaterra, Alemania y Francia han realizado anilogas
fechorias. Lo mismo se ha repetido a propésito de la represién en
Catalufia. ;Dénde esta la barbarie?, se nos ha dicho. Sefiores, un
pueblo es barbaro y es abyecto no tanto por lo que hace como por
'o que no sea capaz de hacer. Inglaterra, mejor dicho, el capitalismo
inglés, movié la guerra brutal de avaricia contra los boers, cierto;
~ero Inglaterra, la otra, la que piensa y trabaja, protest6 indignada.
En Francia ha ocurrido lo propio con la ltima campaiia de Africa.

En Europa, el pueblo tiene una conciencia politica y no tolera
que le arrebaten la libertad de conciencia, porque, como usa de su
condiencia, necesita de la libertad.

Es preciso educar la conciencia politica del pueblo espafiol.
Desde hace dos aiios, mi pluma, que salva su torpeza con el entusias-
mo, apenas si se ha movido para clamar otra cosa. ;Cémo hemos
de educar al pueblo?

Pero antes de responder a esto hay que hablar del ensayo de
revolucién de Barcelona. No es licito a la hora en que hablamos,
juzgar las revoluciones de una manera tan simplista como se ha
hecho estos dias. Notad que los cédigos modernos han abierto
cuenta aparte para los crimenes politicos, y que la sensibilidad
publica, que siempre va delante llevando los cédigos al estricote,
no considera jamis como criminal al criminal politico: Yo diria
que sin percatarse de ello, las gentes incluyen los actos revolucio-
narios en la seccion de los crimenes pasionales y les otorgan la
misma indulgencia plenaria. Un hombre que mata a otro porque
solicité los garridos secretos de su novia no parece a las gentes
ciudadano repulsivo, y la libertad politica, sefiores, es desde: lo
eterno la novia arisca de todos los grandes entusiastas.

No quiero que os asusten mis palabras. Yo soy, o quisiera ser-
al menos, un pacifico: la labranza de esta miel espiritual de la paz-
es para mi el destino del hombre. Paz y cultura tienen un valor-
reciproco en mi vocabulario: paz es la postura del alma culta, y-
cultura es cultivo, es labranza de la paz. Homines ex natura hostes.
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Por naturaleza son los hombres hostiles; sélo la cultura los hace
amigos. Nuestros cuerpos manan enemistad, nuestros instintos se-
gregan desvio y repulsion. jQué importa! Alojada en el 6rgano
material es cada alma una hilandera de ideal, productora de hilos
sutilisimos que traspasan otras almas hermanas, como rayos de sol,
y luego otras y otras. Lentamente los hilos se multiplican, el tejido
de la cultura se va haciendo mas prieto, mds firme, mds extenso,
hasta que un dia la Humanidad entera se halle tramada y, como
con un manto mistico, cubra con ella sus lomos desnudos el Gran
Artifice, el Promotor del Bien.

Pax hominibus! La unidad de los hombres esti en formacion,
no existe aiin, no existird mafana todavia, cierto; pero la vamos
haciendo; la distancia entre los hombres disminuye progresivamente.
Pax hominibus! La barbarie nos rodea: ;qué importa? Sabremos
aprovecharla como el ingeniero aprovecha la brutalidad de un salto
de agua; para eso estin sobre la tierra los hombres de buena volun-
tad, a modo de fermento pacifico que va descomponiendo los enor-
mes yacimientos de mala voluntad.

Mas es preciso irla construyendo, ir levantando los muros de
esta gran ciudad interior de la paz donde quepan todos los hombres.
Y para esto es preciso que vayamos a construirla, no sobre los
inertes —la inercia, la paz de las piedras, la paz pasiva e idiota, es
la blasfemia de la paz humana— no sobre los inertes, digo, no
sobre los conformes, sino que precisamente, hay que ir a buscar a
los inquietos, a los descontentos, a los que sacan de sus entrafias
las quejas mis graves y las sacuden fieramente contra aquéllos, en
forma de revoluciones.

No opongiis, pues, a los revolucionarios las torpes vaguedades
que se han escuchado estos dias: asesinos, violadores, incendiarios,
ladrones. No hay nada que exite tanto a la rencilla como repetir
cosas evidentes; las cosas evidentes por si mismas las llaman los
filésofos tautoldgicas, y afiaden que no hacen adelantar un mal
paso a los razonamientos. Cuenta Kierkegaard que un loco, decidido
a escaparse de un manicomio pensé asi: Yo necesito que cuantos
me encuentren conozcan que estoy en mi juicio, y para esto es
menester que yo les diga algo que sea indudable. Habiendo pensa-
do asi, se ech6 al bolsillo una naranja y saliése tranquilamente por
la puerta del establecimiento. Apenas topaba con algin. transednte,
sacaba del bolsillo la naranja y le decia: la tierra es redonda. Seiio-
res, este pobre loco de evidencia fue al punto reintegrado al mani-
comio; los transelntes hallaron incongruente su evidencia.

El que asesina, es evidentemente un asesino, el que incendia lo
ajeno un incendiario. Las revoluciones, para rubor de los hombres.
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de orden, son un amasijo de los crimenes mis horrendos, mas bajos.
Y, sin embargo, quiérase o no, la sociedad moderna ha ido forman-
do una noble religion civica en torno a las efemérides revoluciona-
rias de los dos Gltimos siglos. Estas sociedades burguesas que tan
facil tienen el espanto cuando la incongruencia toma brutales formas
plasticas —el asesinato, el incendio—, no se espantan en cambio
de lo que a todas horas acaece en su seno: el pecado de estas socie-
dades burguesas es la inconsciencia, ese pecado que subido a una
potencia infinita caracteriza a los espafioles y muy especialmente
a mi generacion.

Desde hace casi un siglo, en todas las escuclas de Europa se
ensefia a los nifios que los dos hechos culminantes de la Historia,
los dos hechos que sirven como divinas espadas para tajar en edades
la evolucién humana, son el nacimiento del Cristo, alli en una
aldehuela de Siria, y la Revolucién francesa. ;No es atroz que pesen
igualmente para la gloria del hombre la mansedumbre infinita del
que predicaba por las alquerias galileas y las matanzas del 93, de
aquel afio abierto en la Historia como un lago de sangre?

No sé si serd esto un error; pero creo firmemente que ideas
tan arraigadas y tan extendidas no pueden ser plenamente errores.
Otra cosa seria pesimismo. Un individuo puede equivocarse de
medio a medio, esto no tiene importancia. Pero sefiores, pensar que
la humanidad tomé una mania durante siglos y que esa mania es
completamente absurda, me parece muy grave. Ello seria declarar
que la Humanidad es imbécil. Tal cree el pesimismo y por eso nos
induce a separarnos lo antes posible de la vida, a fin de no colabo-
rar en tan terrible inercia.

Aunque no sea mis que como working hypothesis, segan ahora
se dice, como hipétesis fecunda para la investigacién, me parece
preferible suponer que las grandes masas de hombres no se equivo-
can nunca enteramente, que los errores de la Humanidad contienen
siempre un profundo sentido, el sentido y la anticipacién de algo
no llegado todavia a punto de madurez y perfecta sazén.

Si glorificamos, pues, las revoluciones, es porque tenemos la
oscura sospecha de que representan altos valores de cultura.

No es licito desgranarlas en la serie de actos bestiales que las
componen. Las revoluciones tienen dos caras: una de ellas es esa
torva exposicién de crimenes que cometen unos hombres en protesta
del régimen existente: los revolucionarios son por esta cara crimi-
nales. Mas, por la otra cara, una revolucién pone de manifiesto
que el régimen existente es tan injusto, tan perverso, tan criminal
que incita a cometer los desmanes revolucionarios; por esta cara,
los hombres de orden, las gentes felices y acomodadas, aparecen
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reos de un crimen sordo y continuo, que no tiene ni siquiera, como
los otros, la disculpa de la exaltacién.

No es licito, sefiores, contentarse con dibujar la faz sangrienta
de las revoluciones; tienen ademds, un semblante ideal y sagrado
que es el que mueve a masas de hombres a sustituir la organiza.
ci6n politica dada por otra menos injusta y mais noble. Aquellos
crimenes son los hechos de las revoluciones, pero este es su sentido,
su valor historico profundamente moral. Y fijaos bien, este sentido
de las revoluciones, como constatacion de las injusticias ticitas de
la sociedad, nos obliga a reconocer que cuanto mas hérridas sean
ellas mis culpables somos nosotros los ordenados, los gubernamen-
tales, los inertes.

Por eso Herman Cohen, tal vez el mis grande filésofo actual,
escribe en su libro de Etica estas palabras aladas: “Las revoluciones
son los periodos de la Etica experimental”. En ellas se intentan
nuevas soluciones al grave problema de la justicia, a aquel problema,
el mis humano de todos, que elevé hasta la incandescencia el cora-
26n reseco de Alonso Quijano El Bueno. Yo no pido a los jévenes
sino que al modo del santo orate manchego vengan a hablar entre
los cabreros de este problema cruel del tuyo y el mio.

Seria muy triste, sefiores, que antes de que secase sobre la
tierra de los fosos de Montjuich ese licor rojizo con que ahora se
la riega para que dé germinaciones de odios inextinguibles, no
resonara en Espafia una voz tranquila que repitiera este principio
de la ética moderna: las revoluciones son justas.

Lo son, pero lo son en su sentido: las muertes, los incendios
son siempre criminales, cométanse en las calle de Barcelona o en
los barrancos y aduares del Rif.

Por esto es moralmente obligatorio evitar los hechos revolucio-
narios, de un lado, y de otro justificar su sentido. Tal es a mi modo
de ver la misién histérica del radicalismo democratico, del socialis-
mo: las revoluciones sélo se evitan organizando partidos revolucio-
narios. El dilema es de hierro: ;Qué se prefiere, la revolucién o la
amenaza de la revolucion? Pues bien, todo poder constituido que
no se siente amenazado equivale a la seguridad de una revolucién.

Ved por qué ha sido, en mi opinidn, lo més grave de todo el
fracaso de la huelga general. Pisose aquel dia de manifiesto que
el pueblo no estd organizado, que el pueblo carece de ideales politi-
cos, que el pueblo es s6lo una pasion, ayer en Madrid de miedo,
en Barcelona de venganza. ;Quién sabe si mafana ocurrird lo con-
trario? ¢Quién puede garantizar los cambios de lo que es sélo pasién?

La juventud ha comenzado ya a pecar: un espafiol no es culpa-
ble de no haber tenido tiempo para llegar a ser presidente del
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Consejo, pero nadie le impedia sentir amor y curiosidad por el pue-
blo, llevarle sus ideales y sus estudios, dedicarle los ocios de una
vida menos opresa.

Europa, sefiores, es ciencia antes que nada: jamigos de mi tiem-
po, estudiad! Europa es también sensibilidad moral, pero no de la
vieja moral subjetiva, de la moral cristiana —acaso mas bien jesui-
tica— de las intenciones, sino de esta otra moral de la accién, menos
mistica, mis precisa, més clara, que antepone las virtudes politicas
a las personales porque ha aprendido —jEuropa es ciencia!— que
es mas fecundo mejorar la ciudad que el individuo.

Mejor hubiera sido, claro est, haber hallado en nuestra patria,
cuando despertamos a la curiosidad, hombres sabios y solicitos en
quienes encontriramos ya aposados los problemas de la existencia,
espiritus serios y édgiles. ;Cémo empezar a vivir, si no hallamos
desde luego preparados esos altares del respeto? ;Qué energia puede
pedirnos a nuestros 4nimos si no hemos tenido dénde aprender la
seriedad y la veneracion?

Pero no nos exculpemos. Sin respeto y sin seriedad no es posi-
ble la cultura. Puesto que no podemos aprender esas virtudes en
espafiol, estamos obligados a buscarlas donde quiera que se hallen.
Tomando el baston de hacer camino, echémonos por el mundo y
peregrinemos, como Ibn Batuta, en busca de los santos de la tierra.

Y luego, a nuestra vuelta, encendamos la pura alma del pueblo
con las palabras de idealismo que aquellos hombres de Europa nos
hayan ensefiado.

El epitafio de Fernando Lassalle, de aquel gigante socializador
que comenz6 la organizacién del pueblo alemin, debe servirnos de
divisa: “Aqui yacen los restos mortales de Fernando Lasalle, pensa-
dor y luchador”.



Dimension Imaginaria






LAS RELACIONES PERSONALES Y LA
CRITICA MUTUA ENTRE DARIO
Y UNAMUNO

Por Norman LITZ

AMBOS, Dario el modernista, y Unamuno el noventiochista, repre-
sentan la dualidad psicologica tipica del dilema del hombre
moderno. Los dos llevan, dentro de su personalidad mds intima, la
continua lucha entre “el uno” y “el otro”; un conflicto que no se
resuelve nunca y cuyo estado mismo de irresolucion sirve del resorte
de su respectiva produccién poética. En el caso de Rubén, la duali-
dad arranca del choque entre el espiritu y la carne, entre un anhelo
erdtico insaciable que, de una manera clasica, esti enamorado del
amor en si, mis bien que de ningln objeto fijo y el deseo de algo
mis alto y perpetuo. Este conflicto se vislumbra a lo largo de la
poesia rubeniana; se observa en la fase plenamente hedonistica, en
la fase mitoldgico-helenista y en la exdtica y se culmina en la etapa
religiosa y existencial de la cual un ejemplo por excelencia es “La
Cartuja”,

La dualidad de Unamuno es la que consiste en “'el sentimiento
tragico de la vida”, el choque entre la fe y la razén, entre el hombre
vital y el racional. El vasco expresa su angustia en el poema “El
mal de pensar”, que pertenece a su Rosario de sonetos liricos (Ma-
drid, 1911):

Lo que trajo la muerte fue la gula
de la ciencia, que es muy mala costumbre;
para el ayuno de pensar no hay bula

que valga; hay que matar la incertidumbre;
Dios nos dio el pensamiento como prueba.
iDichoso quien no sabe que le lleva!

Este poema de Unamuno, que recuerda el sentimiento, “dicho-
so el 4rbol que es apenas sensitivo” de “Lo fatal”, la composicién
final de los Cantos de vida y esperanza (Madrid, 1905), muestra
la afinidad espiritual que existe entre el vasco y el nicaragiiense,
a pesar de la vasta diferencia en sus estéticas personales. En su mu-
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tua preocupacién con los enigmas eternos de la vida, la obra de
Dario y la de Unamuno representan el cruce de caminos de lo que,
en el caso del primero, se considera como esencialmente una poesia
de superficies y de cultura y lo que, en el caso del segundo, se
concibe como la poesia intima de experiencia personal y vital. En
el caso de Rubén, si no en el de la mayoria de sus discipulos, el
culto modernista a las superficies sirve de disfraz para ocultar
muchos de los mismos temas profundos y universales asociados tan
intimamente con la "poesia desnuda de Castilla” de la generacion
del "98. Una consideracion de las relaciones personales entre los dos
poetas y un estudio de la critica mutua entre ellos, manifiestan un
conocimiento siempre creciente, por parte de los dos, de la afinidad
espiritual que les enlaza,

Por lo que toca a las relaciones personales entre los dos poetas,
hay que sefialar aqui que, antes de 1904, ya se conocian personal-
mente en Madrid, como indica la carta de Unamuno del 3 de sep-
tiembre de dicho afo. También conviene notar que, segin el nimero
de cartas ya encontradas y conocidas, habia una correspondencia
entre el nicaragiiense y el vasco desde 1899 hasta 1909. Dicho
epistolario ahora se publica, en su mayor parte, en E/ archivo de
Rubén Dario (Buenos Aires, 1943); y varias de dichas cartas, en
particular, demuestran el crecimiento continuo de la comprensién
mutua entre los dos espiritus atormentados. Por ejemplo, en la ya
citada carta de don Miguel del 3 de septiembre de 1904, se identi-
fica el profesor salmantino con el poeta nicaragiiense, dirigiéndose
a éste de esta manera:

Nada me es mis grato que reanudar conversaciones interrumpi-
das, ni hay palabras que me lleguen mis a lo hondo que las paridas
por un largo silencio. A usted le recuerdo con frecuencia, depurado,
claro esta, por la distancia y el tiempo que hace que no lo veo. Los
que una vez nos encontramos en la vida, donde se cruzaban nuestros
caminos que viniendo del infinito al infinito van, seguimos siempre
en la vida juntos; cada uno se lleva al otro y lo mejor del otro, lo
que de él pudo hacer propio.!

Y Rubén, desde Paris, se dirige a Unamuno de esta manera
en una carta del 9 de octubre de 1907:

'Mi querido amigo: Mucho me satisfizo su gentil carta del 26
del pasado. Creo que con quince dias pasados con usted estariamos

1 ALBERTO GHIRALDO (ed.), E! archivo de Rubén Dario (Buenos
Aires: Editorial Losada, 1943), p. 44.
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completamente de acuerdo en todo, esto no lo puedo realizar por
ahora. ..
Hasta Ia vnsta pues, mi querido amigo, y grac:as por su libro
de poesias, del cual he de decir en breve lo que todavia no he visto
que nadie haya dicho. Le advertiré que los salmos han sido para mi
de un gran alivio moral 2

En 1909, se llevé a afecto la tarea ya anunciada por Rubén
en la carta anterior; y aparecié en La Nacién de Buenos Aires su
ya famoso ensayo sobre “Unamuno, poeta”. Dicho ensayo fue in-
cluido por Rubén en su libro Semblanzas (1912); y, actualmente,
sirve de prélogo para la coleccion Teresa de Unamuno (1924). Es
sobresaliente este ensayo y el documento quizds mas importante
de todos los que tratan de las relaciones entre los dos autores, por-
que aqui es Rubén el primero en expresar la conviccién de que es
don Miguel, ante todo y sobre todo, poeta; un juicio enteramente
opuesto a la opinién entonces corriente. Y, de esta manera, anticipa
Dario a uno de los primeros y de los mejores criticos de Unamuno,
don Julidn Marias, que, en su estudio Miguel de Unam:uno (Madrid,
1943), afirma también que el profesor salmantino es bésica y fun-
damentalmente poeta, aunque sea en el sentido mis amplio de la
palabra. Refiriéndose a la obra unamunesca, apunta Marias:

Sus principales géneros literarios son, junto al ensayo, la poesia
y la novela, y también el drama. Este es un hecho de suficiente volu-
men para no pasar sobre él. Se trata de unas odas, unos sonetos, unos
dramas y unas novelas que lo son cumplidamente. Y no se crea que
constituyen la obra literaria de Unamuno junto a otra que pudiera
ser, por ejemplo, filosofica, sino que hay la mis perfecta unidad
en toda ella. Por eso se ha dicho, con plena razén, que todo ea
Unamuno es poesia, y que hay honda relacién entre Del sentimiento
trdgico de la vida y El Cristo de Velizquez. No seria excesivo consi-
derar también el primero como un poema, a pesar de sus constantes
referencias al pensamiento filosofico y teolégico y de sus citas en
varias lenguas; pero acaso se podria también decir, con no menor
razén, que toda la obra de Unamuno excede y trasciende de la poesia
y de la literatura en general3

La obra literaria que “excede y trasciende de la poesia” es la
més poética de todas; y asi se ve que todo en Unamuno, tanto el

2 Ibid, - PP 5455
3 Juu MAn.iAs Miguel de Unamuno (Madrid: Espasa-Calpe,
1960), pp. 20-21.
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verso como la prosa, es poesia en el sentido més alto de la palabra
y que don Miguel es el poeta por excelencia. Es de alta significacion
que Rubén, tantos afios antes de Marias, llega a la misma conclu.
sién respecto al espiritu esencialmente poético de Unamuno, una
conclusion tan opuesta a las de sus contempordneos. Empieza Rubén
su ya citado ensayo, afirmando que la aparicién del tomo de Poesias
de Unamuno de 1907 ha precipitado “algunas admiraciones e infi-
nitas protestas”. Contradice Dario a los “verdugos del encasillado”,
los que mantienen que un individuo sirve sélo para una cosa, los
que sostienen que una persona puede ser o ensayista o novelista o
poeta, pero no todos a la vez. Aqui manifiesta Rubén gran pene-
tracion al anticipar el juicio expresado mas tarde por todos los estu-
diosos perspicaces de Unamuno —el de que, cuando se trata de un
genio, no caben las clasificaciones estrechas y dogmaticas, cosas
que siempre son tan convenientes como erréneas. Afirma el nicara-
gliense que, cuando expresé su juicio de que, a su parecer, era don
Miguel “ante todo un poeta y quizd s6lo eso”, recibié miradas de
extrafieza y que los “verdugos” dogmaticos creyeron encontrar en
su juicio “una ironia”. Pero, en dicha opinién de Rubén, no se
trata de ironias sino de sinceridades. Anticipando la tesis de Marias,
reitera Dario su conviccién de que don Miguel es poeta.

Si poeta es asomarse a las puertas del misterio y volver de él,
con un vislumbre de lo desconocido, en los ojos. Y pocos como ese
vasco, meten su alma en lo mis hondo del corazén de la vida y de
la muerte. Su mistica esti llena de poesia, como la de Novalis. Su
Pegaso, gima o relinche, no anda entre lo miserable cotidiano, sino
que se lanza siempre en vuelo de trascendencia. Sed de principios
supremos, exaltacion a lo absoluto, hambre de Dios, desmelenamiento
del espiritu sobre lo insondable, tenéis razén si me decis que todo eso
esti muy lejos de las mandolinas. Pero las mandolinas no son para
la poesia. Mandolina y viola de amor tocan para las horas que pasan
en lo ligero de la vida. Y cuando suene la trompeta final, la atn
simbdlica y apocaliptica trompeta, tened por seguro que no existird
un solo rosal plantado sobre la tierra.$

Asi se ve hasta qué punto el Rubén espiritual se preocupa con
los mismos enigmas eternos de Unamuno y hasta qué punto se
esfuerza por entender y apreciar la obra de éste. Manifiesta Rubén
la agudeza de reconocer que lo distinto no es, por fuerza, ni lo
malo ni lo menos estimable:

¢ MANUEL GARCiA BLANCO (ed.), Obras completas de Unamuno
(Madrid: Afrodisio Aguado, 1958), X1V, pp. 257-258.
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En Unamuno se ve la necesidad que urge al alma del verdadero
poeta, de expresarse ritmicamente, de decir sus pensares y sentires
de modo musical. Y en esto hay diferentes maneras, segin las dotes
liricas del individuo; y no porque una misica no se parezca a la del
autor por vosotros preferido, hemos de concluir que no es buena. No
todas las aves tienen el mismo canto, como todas las flores no tienen
la misma forma ni el mismo perfume.s

De una manera respetuosisima, explica Dario la naturaleza
de la poética unamunesca:

Una frecuentacién concienzuda de los clisicos de todas las len-
guas, ha dado a la expresién poética de Miguel de Unamuno cierta
rigidez que hay quienes suponen dificultad, en la expresién ritmica
de su palabra. Yo no he visto escribir versos al rector de la Universi-
dad de Salamanca, ni conozco su método de trabajo, ni sus bregas
con el pensamiento y con el verso. Pienso, sin embargo, que debe
escribir sus composiciones con facilidad, pues las teorias de estrofas,
en su ordenacion que parece forzada, marchan holgadamente en la
procesién poemitica. No es, desde luego, un virtuoso, y esto casi me
le hace mis simpitico mentalmente, dado que, tanto en Espafia como
en América, es incontable, desde hace algin tiempo a esta parte, la
legién de pianistas. El no da tampoco superior importancia a la forma.
El quiere que se rompa la nuez y vaya uno a lo que nutre.®

Aqui el modernista, el que profesa el arte por el arte, se esfuer.
za por entender y apreciar al noventiochista, el que profesa la vida
por la vida. Concluye Rubén su ensayo, explicando que todo lo
anterior no indica ningiin cambio en su “personal estética”. Mos-
trando su generosidad de espiritu, afirma:

Tengo, gracias a Dios, una facultad que nunca he encontrado
en tantos sagitarios que han tomado mi obra por blanco: es la de
comprender todas las tendencias y gustar de todas las maneras. Todas
las formas de la belleza me interesan, y no sé por qué razoén habria
de desdefiar la orquidea por el girasol o el girasol por la orquidea. Yo
me deleitaria en Versalles con los violines del Rey, mas ya mi espiritu
vendria de lo lejano del Tiempo, de escuchar el canto de las sirenas,
o las trompetas de Jeric.?

s Ibid., p. 259.
6 Ibid., pp. 259-260.
7 1bid., p. 263.
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No se vislumbra el espiritu esencialmente ecléctico de Dario
en ninguna parte mejor que en su ensayo sobre “Unamuno, poeta”.
En efecto, siempre se muestra Rubén nada menos que generoso y
cordial en su relacidn con el rector de Salamanca. Por desgracia, no
se puede afirmar lo mismo respecto a la actitud de don Miguel
hacia Rubén. Por ejemplo, en un articulo de 1899, uno de los
muchos que surgen de la visita a Espafia que hace Rubén, como
corresponsal de La Nacién, para formular sus impresiones sobre
el estado del pais después de la derrota, habla el nicaragiiense con
elogio de la primera novela de Unamuno, Paz en la guerra (Madrid,
1897); y le compara Dario al rector de Salamanca con otro insigne
vasco, San Ignacio de Loyola.® La manera en que responde Unamuno
a este elogio por parte de Rubén es la de escribir una resefia en la
cual sostiene que la Espaiia contemporinea (Paris, 1901), el libro
que resulté de todos los ya mencionados articulos rubenianos en-
cuadernados, es “caleidoscopica”, superficial y sin originalidad.’

También conviene sefialar que, a pesar del esfuerzo constante
de Dario por entender la lirica de Unamuno, nunca reciproca éste
la actitud ecléctica y conciliadora de aquél. Los juicios expresados
por don Miguel sobre el modernismo son tan conocidos que ni hace
falta mencionarlos aqui. Se encuentran a lo largo de su obra ensa-
yistica, como por ejemplo, en el articulo “"Los melenudos”, que se
public6 originalmente en E/ Tiempo de Buenos Aires en 1901, Yy
en el trabajo titulado “El modernismo”, que aparecié por vez pri-
mera en E/ Nuero Mercurio de Paris en 1907 y que se dirigi6
a Goémez Carrillo, el fundador de dicha revista. Ahora se recogen
ambos articulos bajo el titulo colectivo de La vida literaria (1900-
1923) en el quinto tomo de las Obras completas de la editorial
Afrodisio Aguado (Madrid, 1958). En el primer articulo citado,
escribe don Miguel:

No conozco impotencia mayor que la que se oculta bajo eso
que llaman modernismo. De originalidad, ni chispa; parecen unos
a otros los modernistas como un camar6n a otro camar6n. Ni son mis
complicados que los camarones. Ya el aceptar ese u otro mote cual-
quiera es prueba mis que suficiente de falta de originalidad y de
impotencia.lo

No reciproca la austeridad vasca de Unamuno la ternura india
de Rubén. Contintia el profesor salmantino expresando sus juicios

8 RUBEN DAaRfo, La Espaiia contemporinea (Paris: Casa Editorial
Garnier, 1921), pp. 229-230.

9 Garcia BLANCO, op. cit.,, VIII, pp. 120-121-122.

10 Ibid., V, p. 830.
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rigurosos e inflexibles en el segundo articulo citado, el del Nuevo
Mercurio de Paris:

Sélo sé que los escritores que eran hace diez o doce afios jévenes,
los de la generacién que empieza a entrar en la madurez, a los que
parece se refiere lo de modernistas, me producen, en conjunto, una
impresién de blandengueria, de molicie, de indecisién, de vaguedad
y de desorientacién. Rara, rarisima vez los encuentro apasionados.!t

El no ser “apasionado”, el subordinar la experiencia vital y
la vida al arte y a la cultura: esto es el pecado capital segin Unamu.
no. Sigue don Miguel, en el mismo articulo, condenando a los
modernistas:

Me parecen, en general, falsos. No creo en su alegria, no creo
en su tristeza, no creo en su escepticismo, no creo en su fe, no creo
en sus pecados ni en sus arrepentimientos, no creo en su sensualidad.’?

Una de las cartas mis conmovedoras de todas las que se en-
cuentran en el epistolario de Dario a Unamuno surge del ya demos-
trado desequilibrio entre la cordialidad del nicaragiiense y la de
su amigo vasco. Dicha carta data del 5 de septiembre de 1907 y
reza asi:

Podra haber diferencias mentales entre usted y yo, pero jamis
se diri que no reconozco en usted —sobre todo, después de haberle
leido en estos Gltimos tiempos— a una de las fuerzas mentales que
existen hoy, no en Espaiia, sino en el mundo.

Mas yo quisiera también de su parte, alguna palabra de benevo-
lencia para mis esfuerzos de cultura, Yo nunca diria que usted habia
sido tomado en serio en ningin momento de su carrera humana,
porque los que nacen para dirigentes en las naciones son siempre, por
su desgracia, victimas de lo que hay mis serio: la influencia de la
vida ambiente. Y luego, yo soy uno de los pocos que han visto en
usted al poeta. Que le ofrezcan a usted del sabio y del profesor, no me
extrafia. Su funcién universitaria le hace acreedor a ello, y nunca
es de desdefiar una mayor cantidad de ciencia. Mas ¢quién ha de ver
en un hombre tal, el don de poesia si no los poetas? Y en cuanto
a lo que a mi respecta, una consagracién de vida como la mia merece
alguna estimacion.

n Ibid., V, p. 867.
12 Loc. cit.



212 Dimension Imaginaria

La independencia y la severidad de su modo de ser le anuncian
para la justicia. Sobrio y aislado en su felicidad familiar, debe com-
prender a los que no tienen tales ventajas.

Usted es un espiritu director. Sus preocupaciones sobre los asun-
tos eternos y definitivos le obligan a la justicia y a la bondad. Sea,
pues, justo y bueno.’?

Es reveladorisima esta emocionante carta no sélo del deseo de
la “estimaciéon” sino también de la humildad, de la soledad y del
infantil candor que siempre manifiesta el nicaragiiense —cualidades
que va llevar Rubén hasta la tumba nueve afios después de la fecha
de dicha carta.

La muerte prematura de Rubén el 6 de febrero de 1916, una
tragedia tan literaria como personal, fue especialmente penosa para
Miguel de Unamuno que, ya atormentado por su conciencia, se
arrepiente de no haber sido “justo y bueno” con su fallecido amigo.
Y, de este estado de remordimiento, surge su articulo “jHay que
ser justo y bueno, Rubén!”, una elegia que se publicé por vez prime.
ra en la revista madrilefia Sumnra el 15 de marzo de 1916 y que
se encuentra ahora en el homenaje La ofrenda de Espaiia a Rubén
Dario (Madrid 1916) y en el octavo tomo, Letras de América y otras
lecturas, de las Obras completas de la ya mencionada editorial
Aguado.

José Balseiro, en su ensayo titulado “Unamuno y América”,
caracteriza dicho articulo de don Miguel como “la mis emocionada
elegia cn prosa castellana desde aquella que dijo Pleberio a la
muerte de su hija Melibea en las piginas postreras de La Celesti-
na"* Hay que sefialar que, a pesar de toda su critica adversa del
modernismo durante la vida de Rubén, no se trata aqui de hipocre-
sia por parte de Unamuno. No representa dicha elegia una refuta-
cién de las notas negativas ya expresadas sobre el modernismo en
si, sino mas bien una acentuacién de las positivas referentes al hom-
bre Rubén. Por desgracia, nunca antes se esforz6 Unamuno por
diferenciar claramente entre los dos. Representa también dicha
elegia la revisién y la fruicién de ciertos juicios que, al articularse
originalmente, no eran nada més que el acto de condenarle a Rubén
con un poco de elogio. Una de las raices de los sentimientos que
ahora expresa Unamuno sobre su difunto amigo es una carta que
dirigié el vasco al nicaragiiense el 5 de septiembre de 1907. Esta
carta, en parte, reza asi:

13 GHIRALDO, op. cit., PP. 53-54.

1 Jost AGUsTIN BALSEIRO, “Unamuno y América”, La Torre: revista
general de la Universidad de Puerto Rico, Ao IX. Nams. 35-36 (Julio-
Diciembre, 1961), p. 498.
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Si le diré que en usted prefiero lo nativo, lo de abolengo, lo
que de un modo o de otro puede ahijarse con viejos origenes a lo
que haya podido tomar de esa Francia que me es tan poco simpitica
y ain de ésta mi querida Espafia. Pero basta de esto.!s

Otro germen de los sentimientos expresados en esta elegia es
acaso el Wnico elogio escrito por Unamuno sobre Rubén durante
la vida de éste, algunas palabras insertas en el comentario a la
tesis doctoral del peruano Riva Agiiero. Asi escribe Unamuno:

¢Quién no sabe que, por debajo de su afrancesamiento, mis
aparente que real, Dario ha sido y va cada vez mis siendo profunda-

mente espafiol” ¢Quién no sabe que ha ido a buscar fuerzas para
renovar sus formas liricas, en antiguos cantores espafioles del mester

de clerecia 16

Empieza Unamuno su elegia comparindole a Rubén con su
maestro francés, el simbolista Verlaine. Afirma don Miguel que
ambos eran tan entrafiadamente buenos como débiles. Curiosisimo
es aqui el paralelo entre el nicaragiiense y el francés, porque no
marca la primera vez que hace Unamuno dicha comparacion. La
hizo don Miguel muchos afios antes; y, después, a punto en que
va a ser Dario embajador, se dio cuenta el vasco de que no le
convenia a Rubén dicha comparacién, al menos en lo vital, y
la rescindi6 en un trozo de la ya mencionada carta del 5 de septiem.
bre de 1907. Aqui, al principio de la elegia, se encuentra esta
comparacién por segunda vez; pero no cabe duda alguna de que
la hace don Miguel con la mis alta intencién.

Acude inmediatamente Unamuno al Rubén que era el hombre
de carne y hueso y confiesa que no le conoci6 ni le tratd a éste lo
bastante. Lo hace claro el vasco que su elegia se dedica al “6ptimo
poeta y hombre mejor”. Recuerda ahora don Miguel la ya citada
carta de Dario en la cual pidi6 el nicaragiiense “‘alguna estimacion”
por parte de su amigo. Ya se arrepiente Unamuno de su severidad
desdefiosa:

¢Alguna estimacién? ;Nada mis que alguna estimacién? jNoble
Rubén! jCon qué dignidad, con qué nobleza se quejaba de una
conducta que, en verdad, no debi haber para con él seguido !

15 ANTONIO OLIVER BELMAs, Este otro Rubén Dario (Barcelona:
Editorial Aedos, 1960), p. 160.

16 GArdA BLANCO, op. cit., 1II, p. 1096.

17 JUAN GONZALEZ OLMEDILLA (ed.), La oftcnda de Espaiia « Rubén
Dario (Madrid: Editorial América, 1916), p. 27.
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Contintia el vasco expresando su remordimiento:

Han pasado mis de ocho afios de esto; muchas veces esas pala-
bras de noble y triste reproche del pobre Rubén me han sonado dentro
del alma y ahora parece que las oigo salir de su enterramiento, atn
mollar. ;Fui con él justo y bueno? No me atrevo a decir que si.

Queria alguna palabra de benevolencia para sus esfuerzos de
cultura de parte de aquéllos con quienes se creia, por encima de
diferencias mentales, hermanado en una obra comin. Era justo y noble
su deseo. Y yo, arando sélo mi campo, desdefioso en el que creia
mi espléndido aislamiento, meditando nuevos desdenes, segui callin-
dome ante su obra. ;Fue esto justo y bueno? No me atrevo a decir
que si.1®

Mejor tarde que nunca, le agradece Unamuno a Rubén por
los favores recibidos de éste:

El, por su parte, no se callé ante la mia. Ante mi obra poética,
quiero decir. Cuando publiqué mi primer volumen de poesias, lo
mejor, sin duda, lo mis cordial que sobre ellas se dijo, fue lo que
dijo Rubén en un articulo de La Nuacidn, bonaerense. No lo olvidaré
nunca... Y es que aquel 6ptimo poeta era un hombre mejor.’®

Le reconoce ahora Unamuno al Rubén espiritual, el que siem-
pre padece, como el vasco mismo, de una lucha irreconciliable
contra si mismo. Habla don Miguel de Rubén:

Le acongojaban las eternas e intimas inquietudes del espiritu y
ellas le inspiraron sus mis profundos, sus mis intimos, sus mejores
poemas.?

Ya se entera Unamuno de la verdadera profundidad universal
de la fase religiosa y existencial de la poesia rubeniana, una etapa
a la cual pertenecen, ademds de los dos ejemplos ya citados de
“La Cartuja” y “Lo fatal”, composiciones como “Spes”, “Noctur-
no” y “Augurios”, cada una de las cuales se encuentra en los
Cantos de vida y esperanza. No obstante, queda el vasco resuelto
en sus juicios respecto a las fases méds bien culturales que vitales
del nicaragiiense: la mitoldgica y la exdtica.

8 Jbid., p. 28.
1 Ibid., pp. 28-29.
2 Ibid., p. 29.
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Rechaza don Miguel esas poesias de Dario que no son, a su
parecer, sino

esas guitarradas que se suele citar cuando de su poesia se habla, eso
de "la princesa esta triste; ¢qué tendri la princesa?’, o lo del “ala
aleve del leve abanico”, que no pasan de leves cosquilleos a una
frivola sensualidad actstica; versos de salén sin intensidad ninguna.?!

Por fin alcanza Unamuno diferenciar entre el movimiento
modernista y el innovador de ello; y se observa que, en efecto, le
molesta mis al vasco el discipulo que el maestro:

Porque el pobre Dario tuvo la triste suerte de todos los que de
verdad remueven y ahondan y renuevan, y es que de lo suyo adquiera
mis pronta y extensa boga por lo menos suyo y lo mis flojo. Si me
hubiera dejado guiar por lo que de él me recitaban los que decian
admirarle mis, no le hubiese leido nunca. jFortuna grande que le
conoci y descubri al hombre, y éste me llevé al poeta!2

En el caso de Rubén, para acudir al hombre de carne y hueso,
es forzoso acudir al indio, porque dicho origen indio del nicara-
gliense, tanto como la raiz vasca del profesor salmantino, ayuda a
explicar el germen de la dualidad psicologica de la persona. Por
ejemplo, ya describe Rubén en su Autobiografia (Barcelona, 1915)
las fuertes e indelebles impresiones que engendraron, en el espiritu
inocente e impresionable del nifio, los cuentos de viejas de la madre
de su tia abuela, una anciana influida simultineamente por su pie-
dad catélica y por la indigena supersticién india de su pais.® Por
su parte, habla Unamuno, en la segunda parte de sus Recwerdos de
nifiez y de mocedad (Madrid, 1908), de sus recuerdos infantiles
del bombardeo, durante la segunda guerra carlista, de su ciudad
natal, Bilbao, entonces una ciudad liberal en una regién tradicio-
nal® No cabe duda de que el conflicto entre las dos Espafias de
aquella época, tan sangriento en la ciudad principal de la tierra
vasca, contribuye, al menos en parte, al desarrollo de la dualidad
psicolégica en el entonces nifio Unamuno. Asi, por su propia expe-
riencia infantil, sabe don Miguel dénde reside el resorte del caric-
ter intimo de Rubén, no en lo que tiene el nicaragiiense de cultura

21 Loc. cit.

2 Ibid., pp. 29-30.

2 M. SANMIGUEL RAIMONDEZ (ed.), Obras completas de Rubén
Dario (Madrid: Afrodisio Aguado, 1950), I, p. 21.

2t GARdA BLANCO, op. cit., I, p. 289.
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sino en lo que posee de abolengo. Continia Unamuno su elegia,
acudiendo a las entrafias indias del fallecido poeta:

Al indio —lo digo sin asomo de ironia, mis bien con pleno
acento de reverencia—, al indio que temblaba con todo su ser, como
cl follaje de un drbol azotado por el cierzo, ante el misterio. Pues
para él era el mundo en que errd, peregrino de una felicidad impo-
sible, un mundo misterioso.2s

Como ya se ha dicho, el espiritu de Rubén es esencialmente
ecléctico, tanto en el hombre como en el artista. De un modo perso-
nal, reconoce el nicaragiiense el mérito de la labor de los que se
apartan, hasta el punto mis extremo, de su propio método de
creacion. De una manera estética, acude Dario a todas las formas
de la poesia europea del siglo pasado, desde el romanticismo al
decadentismo, para adoptar la mejor parte de cada una y para
desarrollarla y embellecerla hasta que se crea algo enteramente
nuevo. En su elegia, sefiala don Miguel este espiritu liberal de
Rubén:

Era justo; capaz, muy capaz de comprender y de gustar las
obras que mds se apartaban del sentido y el tono de las suyas; capaz,
muy capaz de apreciar los esfuerzos en pro de la cultura que iban
por caminos, los al parecer mids opuestos a los suyos. Tenia una
amplia universalidad, una profunda liberalidad de criterio. Era bené-
volo por grandeza del alma, como lo fue antafio Cervantes. ;Sabia
que €l se afirmaba mas afirmando a los otros? No; ni esta astucia
de fino egoismo habia en su benevolencia. Era justo, esto es, com-
prensivo y tolerante, porque era bueno.?

Sigue Unamuno elogiando las ya mencionadas cualidades del
difunto:

Aquel hombre, de cuyos vicios tanto se hablé y tanto mis se
fantase6, era bueno, fundamentalmente bueno, entrafiadamente bueno.
Y era humilde, cordialmente humilde. Con la grande humildad que,
a las veces, se disfraza de soberbia. Se conocia y ante Dios —jy hay
que saber lo que era Dios para aquella suprema flor de la indiani-
dad!— hundia su corazén en el polvo de la tierra, en el polvo pisado
por los pecadores. Se decia algunas veces pagano, pero yo os digo
que no lo era.?

2 GONZALEZ OLMEDILLA, op. cit., p. 30.
2 Ibid., pp. 30-31.
2 Ibid., p. 31.
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Son conmovedoras estas declaraciones del profesor salmantino,
porque dichas afirmaciones equivalen a confesar que él mismo no
posee estas virtuosas cualidades del espiritu. Ya no se calla don
Miguel ante la obra de Rubén. Concluye su apasionada elegia,
rompiendo su silencio desdefioso y egoista:

Nadie como €l nos tocé en ciertas fibras; nadie como él sutilizé
nuestra comprension poética. Su canto fue como el de la alondra;
nos obligé a mirar a un cielo mis ancho, por encima de las tapias
del jardin patrio en que cantaban, en la enramada, los ruisciiores
indigenas. Su canto nos fue un nuevo horizonte, pero no un horizonte
para la vista, sino para el oido. Fue como si oyésemos voces misterio-
sas que venian de mis alli de donde a nuestros ojos se juntan el cielo
con la tierra, de lo perdido tras la Gltima lontananza. Y yo, oyendo
aquel canto, me callé. Y me callé porque tenia que cantar, es decir,
que gritar acaso, mis propias congojas y gritarlas como bajo tierra,
en soterrafio. Y, para mejor ensayarme, me soterré donde no oyera
a los demis. 2

No se terminan las relaciones y las influencias mutuas entre
Unamuno y Dario con esta emocionante elegia sobre Rubén. Se ilu-
minan dichas relaciones e influencias en lo que escribe el profesor
madrilefio don Antonio Oliver Belmds en su estudio Este otro Rubén
Dario (Barcelona, 1960):

Unamuno comprendié la poesia de Rubén, la del Rubén hispini-
co y cantor de dos mundos; la del Rubén hondo y filosofico; la del
Rubén amador de Grecia y de Roma. Por la conferencia que pronun-
ci6 el doctor Maraién en la Semana Dariana de Madrid de 1959,
hemos podido conocer que el culto rubeniano de Unamuno permane-
cia vivo y aumentado por los afios de su destierro. En Francia, Ma-
raiién escuché recitar poesias de Dario al hombre que en vida del
poeta no tuvo apenas palabras de comprension para ese verso.?

Una de las mejores paradojas unamunescas es el hecho de que,
durante su destierro del régimen de Primo de Rivera, la época de
su segunda y mds severa crisis religiosa de la cual surge su angus.
tiado Como se hace una novela (1927), biscase consolacion don
Miguel en los versos de Rubén —un espiritu poético que no sélo el
rector salmantino, en el pasado, sino también tantos otros, al pre-
sente, consideran como la antitesis del suyo propio.

B Ibid., pp. 32-33.
2 OLIVER BELMAs, op. cit., p. 166.



THOMAS MANN Y OTROS RECUERDOS*

Por Fedro GUILLEN

UPIMOS de él cuando acabidbamos de cruzar el Cabo de la Buena
Esperanza de los quince afios, que eran, por entonces, sombrios
para el mundo y para nosotros. A tropiezos sempiternos de estu-
diante —jmal estudiante!—, se uni6 un desliz de tintes metafisicos
propio de esa hora crepuscular de vacilaciones: aficién por las cien-
cias ocultas y su zodiaco brumoso, visitas a centros espiritistas con
sus ritos en pos de una rendija hacia el mis alla. Estaba en su apogeo
el profeta Krisnamurthi que trasuntaba, en medio de un aire casi
mundano, la majestad del Ganges.

El fragor de adolescencia y su épica locura competia modesta-
mente con los signos del cosmos. Primero Espafia. Después los
nuevos birbaros a paso de ganso, y las hordas de camisas negras,
invasoras de Etiopia.

Desde la dulce Venecia y sus aguas malvas se revivian suefios
imperiales con un Duce que sofiaba, dentro de una vida espectacu-
lar, con la imagen del “superhombre” y los amorios paganos del
Renacimiento.

El creador de ese molde filosofico resucitado por vesinicos
adalides, hablaba de sumas grandezas mientras caminaba envuelto
en nieblas que lo llevarian al sanatorio.

En esos dias inolvidables por amargos, dimos con los tomos
de La Montaiia Magica, cuyo autor habia huido de Alemania.
Vivia en Suiza y sus cantones hospitalarios para todo perseguido
—ribazo de civilizaci6n que también se presta, a veces, a guardar
el oro de malandrines, bajo siete llaves. Mann vendria mas tarde
a América para quedarse por muchos afios.

Hasta el refugio silente de una biblioteca de albos muros, de
capula agujereada por los bronces de un reloj antiguo, llegibamos
a diario a empaparnos de la excitante grandeza del libro mds vasto
de nuestro tiempo.

Vibraban en el aire de la calle noticias de Espafia en armas,
del fallido Frente Popular, de la Divisién Céndor, del Cuartel de¢

* De un libro de Ensayos en preparacién,
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la Montafia. Eran los preludios de la catistrofe mundial, el comien-
zo de una época en la que el nombre de Dios iba a servir para
atropellar ideas y personas. Luego vendria la jerigonza malévola
encendiendo hogueras con palabras machacadas —"jcomunista” '—
a manera de piras donde un poco después, los libros serian echados
al fuego.

Sin duda el asiduo lector de aquellos dias no captaba todo el
peligro, pasando de frente junto a grupos que se paraban a leer y
oir las Gltimas noticias. Sin duda, también, lo mejor del mensaje
del libro de Thomas Mann escapaba a los ojos del nuevo devoto.
Mas la furia de hincar el diente en la pulpa de una gran novela, el
dédalo de dialogos malignos por astutos, la verdad movediza segin
la eficacia del polemista, el amor teuténico del joven Castorp, nos
pegaban al pupitre hasta la hora en que ofamos cerrar la enorme
puerta de la biblioteca. Grande, si, como antes se hacia todo.

Dejidbamos entonces Davos-Platz, un poco mareados de altura,
para bajar a la calle con ademin del mistico que abandona su ermi-
ta y se mezcla con el turbién humano.

Ese aprisionamiento de libros que transfieren su voz, su himno,
en una suerte de susurro conspirativo, produce una hipnosis grata
y tonificante. Se quisiera no salir de ella, como quien aprovecha
hasta lo ultimo una voluta de humo téxico. Es la transposicién que
tiende un puente ficticio a cualquier hijo de vecino para que viva
otras idas, se exalte y sucumba con ellas, recuerde personajes y
frases para siempre, poseido por piginas hermosas que se abando-
nan, al final, un poco con el atisbo patético de toda despedida.

Sélo el rugido de las calles, el oxigeno contaminado de la ciu-
dad, sus murmullos que crean una red inconsutil, van asentando
los pies en el suelo en descenso que algo tiene, por fantdstico, de
los saltos que se dan durante el suefio.

Desde la biblioteca y su enjambre de voces quedas soliamos
buscar el contraste de una sala de billar con los teoremas que plan-
tea el juego de eldsticas bolas deslizindose sobre la virtual alameda
del verde paiio.

Entre esas cuevas dramiticas donde nunca falta una maldicién
en el aire, hallibamos amigos que hablan de politica. Eran univer-
sitarios y portaban gruesos libros bajo el brazo. Mencionaban nom-
bres, echaban lumbre discutiendo y el piblico que se acercaba como
no queriendo la cosa, tenfa una imagen mindscula del dgora y sus
sentencias al vuelo.

Algo se aprendia. Y un oscuro instinto nos alejaba del nombre
de Franco que rebotaba sobre el paiio, llevado por simpatizantes
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y enemigos, a semejanza de las bolas tocadas furiosa o amorosa-
mente por los golpes de los jugadores.

Uno de los contertulios nos hizo participes de un valioso obse-
quio. Nos supo lectores de Thomas Mann —jen esa hora en que
se exhiben lccturas con humos de erudicion!—y nos regalé un
trabajo del gran escritor en torno a Espaiia. Es un cuaderno viejo
editado en Chile y atn lo conservamos. Algunas de sus frases nos
pusieron a cavilar y ahora hallamos que tienen singular vigencia:

""La democracia se encuentra realizada, por cierto, en cada uno
de nosotros, pues la politica ha pasado a ser cuestion de todo el
mundo. Nadie puede evadirse de ella; la presion inmediata que
ejerce sobre cada uno es demasiado fuerte. ;No es cierto que nos pa-
rece ‘cuento viejo' el hombre que declara, como todavia ocurre a ve-
ces: ';No me preocupo por la politica?” Tal punto de vista no sélo
nos parece egoista e irreal, sino también un engafio asaz estapido”.

Ni la devocion por Thomas Mann ni la brujeria de las “tres
bandas” perdieron terreno en estos afios tan sobrados de historia.
La seudometafisica, si, un poco. Dudosos de lo que sucede en mesas
hinchadas de hipnotismo, “mediums”, fuegos fatuos en recimaras
oscuras no exentas de truculencia.

El culto por el formidable escritor de Lubeck fue en aumento
a medida que penetramos senderos de su obra. Dar con un libro
suyo ha sido una fiesta optica y en el olimpo que cada cual constru-
ye a lo largo del tiempo no perdi6 su sitio: prueba de fuego que
derrite otros héroes de la primera juventud.

Esa lectura fiel —ya sin hondas respiraciones orientalistas—
fue conjugindose con noticias de Thomas Mann, el perseguido, el
humanista afianzado a un mistil de principios en medio de una
tormenta de odios.

El furor hitlerista iniciaba una pendiente que iba a sembrar
cruces por millones en todo el mundo. Y quien, en la licida pagina
que citamos nos habia indicado que la neutralidad no era posible,
entr6 a la lucha. No obstante haber escrito en su Advertencia a
Europa, en tono de sentida confesion: “He nacido mas para atesti-
guar en la serenidad que en el martirio, para aportar al mundo un
mensaje de paz que para alimentar la lucha y el odio”.

Quiso al principio guardar silencio. Rehuir en lo posible el
contacto con el aire hitlerista. “Tal era mi intencién —dice en el
mismo panfleto—. Pero no pude atenerme a ella. No hubiera
podido vivir ni trabajar. Hubiera sido para mi, un verdadero enve-
nenamiento, no poder, de vez en cuando, 'lavar mi corazén’, como
dicen los Antiguos, no poder expresar sin reticencias mi desagrado
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por esos miserables discursos que resonaban en mi pais y por los
actos mds miserables todavia que en él se cumplian”.

jDramitica encrucijada en la que el mundo colocé a espiritus
de la talla de Thomas Mann! Hermosa respuesta, también, la del
novelista levantando altivamente la palabra y la pluma desde su
patria de adopcién situada a este lado del Atlintico —aguas que
llevarian el nombre de una Carta llena de esperanzas desgraciada-
mente olvidadas mids tarde.

Las lineas de la vida del escritor alemén lo habian llevado por
senderos comunes al que se abre camino. A la muerte de su padre
se trasladé con los suyos a Munich —nombre clave en la mitologia
del Nacional Socialismo. Ahi sus coetineos lo vieron trabajar
con una cartera bajo el brazo: agente meritorio de seguros contra
incendio. jLas cosas que hay que hacer para sobrevivir. . !

En ese trecho de embestir a las gentes con un posible manual
“del perfecto convencimiento” en las manos, tuvo que poner a
prueba su capacidad oral, sus recursos de sicologia callejera. Yendo
y viniendo llevado por su ocupacidn meritoria escribié su primera
obra.

Es el caso patético de quien evade la aspereza diaria, buscando
lo suyo. Préfugo de un trabajo duro, asegurar contra incendios, en
tiempos de burguesa tranquilidad social. Entre paso y paso olfatean-
do clientes, anotando guarismos, descubriendo argumentos para que
temieran la sirena de bomberos, el novelista iba aprendiendo la
ciencia del vivir. Y como un pecado que se comete en las sombras,
agrandaba su manuscrito que iba a revelar el talento de uno de los
méximos escritores de la época.

Abandond, por fin, la aventura de los seguros y se inscribié
en la Escuela Superior de Munich para estudiar Literatura, Historia,
Critica de Arte. El gran reflexivo entraba en contacto con el claus-
tro que allega ciencia, disciplina y algo mejor: espiritu de serenidad
contra todo fanatismo.

El dia que Mann ingres6 a la Escuela Superior, la ciudad de
letras bajé su puente levadizo para que pasara quien iba a honrarla.
Y los asegurados de la primera etapa alguna vez tendrian que repa-
rar, en el futuro, que el joven agente era el mismo que un dia
recibiria el toque de varita magica del Premio Nobel de Literatura.

Italia con su cielo de belleza atrajo al novelista. Pisar esa tierra
es abrir la fucnte de un manantial inagotable. Un aire vetusto filtra
lecciones al viajero y cuando éste es un Thomas Mann la vendimia
tiene que ser mayor.

Vivir cercano a antiguas academias donde se resucité lo mejor
de la antigiiedad; hacer armas en el periodismo que es también
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escuela, llenar de apuntes la libreta, ir capturando la levadura de
una raza deslumbrante, habrd sido una constante revelacién para
quien poseia un espiritu distinto al latino.

“No puedo aguantar —escribié a propdsito del meridionalis-
mo—, a esos hombres terriblemente vivaces, con su negra mirada
animal. Esos pueblos latinos no tienen conciencia de los ojos”. (Cita
que figura en el libro Mocedades, de Ortega y Gasset).

En Italia molde6 seguramente el patrén de una de las figuras
de La Montasia Mdgica; a mitad de un didlogo bajo el afiorado
cielo hizo el esbozo de Sttembrini, figura cardinal de su obra, dentro
de la alquimia misteriosa y maultiple de toda creacion.

Viene después el ascenso. El fluir de gloria que resulta facil
biografiarla, dificil conseguirla, cuando se estd en la brega sin mds
armas que la pluma. Llegaron los honores académicos y en 1929
—afio que coincidi6 con el derrumbe de la Bolsa de Valores— la
concesion, por demis justa, del Premio Nobel.

Lo dltimo auspici6 traducciones de sus libros, comentarios y
criticas. Mario Verdaguer fue uno de los pioneros desde Espana. Y
mientras aquella existencia ascendia, el aire de Alemania se pobla-
ba de signos amenazadores y un veloz armamentismo presagiaba
la “revancha” y por ende, la hecatombe mundial.

En 1933 se expatrié del suelo natal. Obtuvo la nacionalidad
checoslovaca; fue residente de los alrededores de Zurich. En Kus
match lo vio André Gide. "Volvi a encontrar con emocion, esa
dulzura de modales, y esa amenidad exquisita que recubren amable-
mente una gran firmeza de cardcter, una inflexible resolucién”.
Palabras del escritor francés que prologé la respuesta de Mann al
mensaje siguiente, cuando fue publicado en folleto:

“Universidad Federico Guillermo, Facultad de Filosofia. Bonn,
19 de diciembre de 1936. De acuerdo con el sefior rector de la
Universidad de Bonn, debo notificar a usted que la Facultad de
Tilosofia se ha visto en la obligacién de eliminarle de la lista de
Doctores Honoris Causa, debido a la excomunién nacional contra
Ud. Su derecho a este titulo queda derogado de conformidad con
el articulo VIII de nuestros estatutos. El Decano. Firma: ilegible”.

Gide concluye su Introduccién asi: “No, Thomas Mann, no;
nuestro mundo no estd perdido todavia; no puede estarlo en tanto
que una voz como la tuya se alce para advertirle. Mientras sigan
despiertas y fieles conciencias como la tuya, no desesperaremos”.

El peregrino se instalé en California. Adopté la nacionalidad
del gran pueblo norteamericano solidifacada con la voluntad de
hombres de todos los rumbos. En realidad Thomas Mann era uni-
versal, podia haber sido de cualquier pais con honra para el mismo;
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mas, la hospitalidad nacional siempre debe resaltarse. Como esencia
noble de un pueblo, en este caso, sujeto a gobiernos de los que
mejor ni acordarnos.

Regreso a Europa en 1949 y fue agasajado en la zona occiden-
tal y en la soviética: muestra irrefutable de una ciudadania mundial.
Después, para morir, estuvo de nuevo en la tierra que engrandecié
con su genio, la Alemania de otros perseguidos, la tierra de tantos
fanatismos pero, también, de tantas excelsitudes,

Antes de llegar por primera vez a Estados Unidos de Norte
América la Universidad de Harvard le habia conferido el Doctora-
do Honoris Causa en Filosofia. En el diploma en latin se hacia
constar: . ..a Thomas Mann, el escritor universalmente conocido
que, al esclarecer con su obra, para muchos de nuestros ciudadanos,
los problemas que plantea la vida, ha resguardado con un nimero
muy pequefio de sus compatriotas, la alta dignidad de la cultura
alemana”,

Era la hermosa respuesta de América en aquella hora patética,
por voz de una institucién de altos timbres, al agravio inferido a
Thomas Mann en su propio suelo.

En la Misiva a Bonn flota el dolor del alemin de cepa herido
a mansalva: “Soy un escritor —dijo al Decano de firma ilegible—
habituado por el cuidado de la lengua, a tomar mis responsabilida-
des. Soy un alemin cuyo patriotismo se manifiesta, cindidamente,
tal vez, en la convicciéon profunda de que todo lo que se realice en
Alemania es, desde el punto de vista moral, de una importancia
Unica”.

De esa misma tinta es el pirrafo siguiente: “Mis libros son,
en efecto, el producto de una unién estrecha entre la nacién y el
autor. Viven en un clima particular que yo mismo he contribuido
a crear en Alemania”.

Proféticamente, en 1936, el “excomulgado nacionalmente” es-
cribié refutando a Bonn: “Pero desgraciado del pueblo que, por
no encontrar verdaderamente otra salida, creyera encontrarla en la
horrible guerra, aborrecible para los hombres y para Dios. Seria
derribado y ya jamds podria reincorporarse”.

Quien asi hablaba presentia la catistrofe de su patria, las ceni-
zas cubriendo al Tercer Reich, el fin de los jerarcas nazis, la hende-
dura de las dos Alemanias.

Instalado en California continué su admirable obra, su ritmo
cotidiano de trabajo, viendo crecer a los hijos en el seno de un
nuevo hogar, honrando la citedra entre la atmésfera deportiva y
opulenta de las universidades yanquis.
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Temas y libros fueron surgiendo. La gran trilogia de José, el
Jacob, igualmente biblico. La figura protéica del Doctor Fausto. O
el escenario de Weimar. Novelas y asuntos histéricos como el de
Gregorio V.

Desde ese rincon californiano vio pasar la segunda guerra
mundial. A través del océano, por medio de un micréfono, hablaba
a sus angustiados compatriotas en discursos llenos de valor y espe-
ranza. La vieja lengua alemana volaba sobre el mar llevando el
mensaje del mayor escritor de su tiempo, borrado de los registros
civiles de su patria.

Tuvo que iniciar nueva existencia cuando habia cruzado los
setenta afios, le habian arrebatado sus bienes en Baviera, sus dere-
chos, su nacionalidad.

“Jamis hubiera podido imaginar —anot6 en su respuesta a
Bonn—, jamis se predijo en mi cuna que, en mis dias de anciano,
desposeido y maldecido por mi patria viviria como emigrado, ergui-
do en una actitud de protesta politica cuya necesidad profunda me
serfa impuesta”.

Lo peor fue que el caso de Thomas Mann no fue tnico. Una
ilustre grey de hombres geniales fue perseguida con safia por la
Gestapo. Un torbellino desencadené la didspora hacia diversos
rumbos, a veces —Zweig— hacia la muerte. Algunos pudieron ver
el fin de la guerra. Otros, se marcharon de este mundo con la duda
terrible de que todo estaba perdido para la libertad.

En el rostro de Thomas Mann se advertia algo de lo expresado
por Gide. Occidental austero, moldeado en disciplinas vitales, alto,
fuerte y algo en su mirada delata una afabilidad de espiritu, una
personalidad acogedora. Los labios plegados en ademén de energia,
poblado el bigote que perdi6 su boscaje conservandolo un poco “a
la alemana”.

Tal conjunto parece avisar en torno a ese humor difuso de su
obra apuntando hacia la ironia que blandié como arma desde Los
Buddenbrook. Hombre modesto a carta cabal, vivia en California
como tantos de la clase media y para descansar paseaba con un
rerro, sucesor en el afecto del amo de aquel “Belcin” de un relato
de 1919.

Los Buddenbroock, historia de la declinacion de una fami.
lia, fue una saeta juvenil que revelé madurez en el tiro del flecha-
dor. Fue a dar a un estrado de un juez con todo y esa necedad de
acarrear las aguas de la moral para calificar pliegos literarios.

Tales juicios alarman a unos cuantos cindidos; después causan
irricién, o pena que debian evitar los de la grey moralizadora. Ence-
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rrar entre c6digos lo que es del mundo soberano del arte —que en
definitiva es bueno, o malo— es querer aprisionar a las nubes . ..

La muerte en Venecia recuerda otro claroscuro de nuestra épo-
ca. (Otra reminiscencia, podria decirse, de los dias italianos del
autor). Flota un aire de poesia entre las paginas, mientras el labe-
rinto de un alma superior traicionada por una atraccidn contra
natura, sobrecoge. El enigma es tratado con mano sutil y sabia. El
lector queda impregnado de una profunda tristeza, de un licor
embriagante, si a ratos acerbo, producto siempre de la vid inacabable
de la vida.

Hay quienes han preguntado por qué Mann rozé un tema erdtico
erizado de riesgos. ¢Y por qué no? El aspaviento, el morbo, tienen
su gruta, La gama misteriosa y colorida de la existencia debe set
esclarecida y todo tema es susceptible de ser tocado por la belleza,
si se acerca al mismo un elegido.

Quien, como Thomas Mann, bajé a subsuelos de dolor, no
tenia por qué rehuir las tinieblas de abismos que se nombran en
voz baja. Y en medio de la fiesta pagana del sol en una playa
y de la prosopopeya de un suntuoso hotel de verano, discurre, como
ha sucedido siempre, el episodio oculto para la mayoria, sacado a
flote por el ojo profundo del novelista.

Sin duda, la obra que trajo a este lado del mar —y a nosotros,
como contibamos— el renombre de Mann fue La Montaiia Mdgica.
Obra trascendental labrada con paciencia de quien trabaja con el
escoplo mds de dos lustros royendo una cantera hasta darle forma
definitiva.

El concentrado espiritu del autor aguzado por las dudas de su
tiempo, plasmoé personajes y didlogos clisicos en el pensamiento
literario contemporineo. El desorbitado genio latino, el nérdico
racionalista y la enigmdtica eslava que mantiene inflamado el cora-
z6n de Castorp, “"mimado por la vida”.

Hay en el enamorado, semilla de una juventud que preocupaba
en general al novelista. Afios después escribié y la alusién sigue
vigente: “Esta generacién no desea sino librarse para siempre de
su propio yo. Lo que quiere, lo que ama, es la embriaguez”.

En la nutrida novelistica del siglo, hay pocos personajes que
hayan conmovido a tantos como los de La Montasia Magica. Estin
dibujados por un maestro que veia al mundo a través de su visual
germana, proyectada hacia ese humanismo que practic6 siempre.

Ellos, el pedagogo mediterrineo —"esos hombres terriblemen-
te vivaces, con su negra mirada animal"—, el judio equilibrado y
la evanescente Madame Chauchat, hablan y hablan y el lector cae
en un laberinto. Parece que se untaran las frases al oido, que se
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percibiera la pasién escondida tras el didlogo. Saltan las paginas
fosforeciendo como ungidas con fésforo. Y se vislumbra hasta la
efigie sefiorial del sanatorio amurallado de nieve, donde el tiempo
se alarga o se detiene dentro de las alas negras de la enfermedad
y de la muerte.

Las contumaces proposiciones del brillante Sttembrini y socios
se atinan al eco de toses cavernosas que anuncian que se estd en un
elegante invernadero humano. Con la amenaza del termémetro que
fija su rayita luminosa, dramitica, en cotidianos y nocturnos registros
de la temperatura del enfermo.

Entre tanto el mundo de La Montaiia Mdgica bulle con per-
sonajes simpaticos y hasta pintorescos —jaquel silbo agudo que
producia alguien en el comedor!—, encadenados todos como fatali-
dad al dolor comin que planea en las salas y pasillos del Sanatorio
Internacional Berghof.

Surge el amor con su claridad quemante de llama, mueren
unos y desfilan nieve abajo, arropados y silenciosos para siempre;
llegan otros como el primo visitante, con el aire despreocupado del
que va del mundo de afuera y cae de pronto en la malla de quienes
padecen. ¢Quién no ha sentido el aire, casi de reproche, del enfermo
que contempla al visitante de los hospitales?

El lector ve por instantes dilatarse el tiempo como un globa
que se hincha, sufre el olor a asepsia, se amista con batas médicas
y llega hasta participar con un disfraz cualquiera de la noche de
Walpurgis que se organiza. Ahi, el timido Principe Carnaval, enro-
jecidas las mejillas por la euforia colectiva, declara su amor a su
Dama. Y ella, dejando caer su frase en gasa de ironia, califica el
arrebato de Castorp con frase socarronamente germanica,

Libro de tiempo moroso que va creciendo como una sinfonia.
Un lector sensitivo puede sentir las punzadas de la inquietud, la
irritacion, sintoma de desvios patoldgicos. Y junto al esteta que
hace atravesar el arroyuelo de la poesia por el mundo de la Monta-
fia, aparece el profundo pensador que da a la novela solidez de
cristal de roca.

Los personajes de este libro fundamental, como los demis
creados por el fecundo escritor aleman, aparecen en la urdimbre
de sus construcciones henchidos de Humanidad, recorriendo la esca-
la de la vida y de la muerte, quemados por su propio frenesi. Las
voces de todos se unen y forman una gran conciencia del mundo
ideal —inalcanzable para la mayoria—, ese mundo que tanto asae-
te6 al autor, como él con algunos de sus héroes, entre los polos de
la luz y de la sombra.
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Cuando Thomas Mann doblé ese otro cabo de la desesperanza
de los ochenta afios, pensé ir a morir a su tierra, llamado por la
vieja Furopa, atn en escombros. El ciudadano norteamericano no
pudo olvidar su fuente primigenia, su escenario, su comarca llena
de huesos calcinados por el tiempo.

Hall6 apagado —jsemiapagado!— el incendio de Mario y el
Mago, como caricaturiz6 al naciente Fiihrer en un libro lejano.
Cuando éste iba alzindose de la derrota nacional con un pufio de
odio en alto y el fetiche racial como escudo.

Ahora, al retornar definitivamente a Europa la hallaba en
ruinas, como predijo aquel afio viejo de 1936 al escribir su respuesta
al indecoroso Decano de la Universidad de Bonn.

El artista nacido para la paz tuvo que hacer, a su modo, la
guerra. El humanista, gloria de su siglo, se convirti en némada
sin derechos. Opuesto a las flechas del sectarismo, en hermosa alo-
cucién pronunciada en el Instituto Internacional de Budapest, hizo
luz en torno a la vieja posicion del hombre.

“El humanismo —dijo— no es nada escoldstico y nada tiene
que ver, directamente, con la erudicién. El humanismo es més bien
un espiritu, una disposicién intelectual, un estado de 4nimo que
implica justicia, libertad, conocimiento y tolerancia, amenidad y
serenidad; implica duda, también, no en cuanto es fin, sino en
cuanto es bisqueda de la verdad, esfuerzo lleno de solicitud para
desprender esta verdad por encima de todas las presunciones de
quienes ponen esa verdad a ocultas”. En la misma meditacién se
preguntaba, con toda razén: “;No seria acaso mejor y més sencillo
mirar al humanismo como lo contrario del fanatismo?”

Al dejar para siempre el Continente donde hallé nueva casa,
América, quedaron herencias entrafiables. Un flamante documento
que lo acreditaba ciudadano de esas tierras, manuscritos de libros
madurados entre el aire de una sociedad nueva cuya despreocupa-
cién vital se vio oscurecida, también, por la guerra. Una hija escri-
tara y hasta donde sabemos, un hijo que hizo la guerra contra
Hitler bajo la bandera de las barras y las estrellas.

Thomas Mann vivié como muchos de sus coetineos en un
tiempo de combate ideoldgico. Surgi6 el capitalismo mientras de-
clinaba el liberalismo. Apogeo y descenso de imperios coloniales.
Las mixtificaciones del socialismo en su propia patria. Vio elevarse
al marxismo, ya no sélo como teoria. Del dltimo declaré con serena
franqueza:

“No puedo, personalmente, considerar a la economia y la lucha
de clases como las realidades fundamentales de la vida —Notas en
totno al Cristianismo y al Socialismo—, y no ver en las obras del
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espiritu y de la cultura mis que una ‘superestructura ideoldgica’.
Desde el punto de vista histérico puede haber en ello algo de cierto,
pero, a mi juicio, las obras del espiritu no pertenecen a clase alguna,
ya sea en el terreno cientifico o en el artistico”.

Lo anterior confirma un sentido de la vida perenne en el
novelista alemin norteamericano. Y al reclamar para las obras crea-
doras un édrea netamente espiritual, estd confirmando el miraje de
muchos hombres que han hallado en el humanismo la mis cabal
expresion de sus ideas y sentimientos.

Thomas Mann, como Albert Einstein, otro emigrado de Ale-
mania nazi a EE. UU., confundieron su aliento y su trabajo entre
la més noble levadura del pueblo norteamericano. Algunas veces
habran disentido de la politica norteamericana y en el caso del
matemitico, se alarmé del fatidico invento atémico, al que no fue
ajeno. Ambos europeos que hallaron alero en América escogieron
el mismo afio para marcharse definitivamente: los igualé el pesar
de la emigracion y la orilla del sepulcro.

Einstein, cabellera desmadejada y lapicero cabalgando sobre el
sweater tipicamente estudiantil, era un genio de aire juguetén, acaso
porque llevaba un cosmos en la cabeza. Murié con palabras alema-
nas en los labios, retraido a su terrén natal en el minuto dltimo,
prueba, la mayar, del carifio insepulto en el forzado a dejar su
patna.

El novelista buscé nieves familiares de Zurich, igualmente
doblegados por el amor de una tierra impregnada de evocaciones, de
hermanos de batalla creadora bajo los rayos del sol germanico.

El postrer acorde de su estancia en este mundo que embellecié
con su pluma, fue espectacular por sencillo. Su trinsito conmovié
a todo 1incén donde hay un lector devoto, mas, el ciudadano ejem-
plarmente modesto, supo evitar el plinto de mayisculas periodisti-
cas, a veces formadas hasta por forasteros huracanes.

En pequefia parroquia se le tributaron exequias de acallada
liturgia. Un viejo amigo, dramaturgo, dijo el adiés final sin pro-
tocolos ni salvas, al hijo del senador por Lubeck, devuelto a la
nacionalidad europea, no por papeleos legales, sino por algo mis
eterno y bumano: el amor intrasferible por la propia tierra.

Acaso sobre su tumba pueda escribirse un dia su conmovedora
declaracién acerca del socialismo; lo equipara lleno de fe en el
credo de toda su vida, con el deber de “estar con los que quieren
dar a la tierra un sentido, un sentido mis humano..."”



ALGUNAS APRECIACIONES SOBRE
ARTE EN CUBA

Por Lolé DE LA TORRIENTE

A Cintio Vitier, poeta
y ensayista.

1. La Colonia

NUESTRA pintura, en sus comienzos, nada tuvo que ver con la be-
lleza desconociendo los empeiios estéticos. Cuando comenzé la
construccion de La Cabaiia, la reconstruccion del Morro y se proyec-
t6 el Castillo de Atarés, que se iniciaron en julio de 1763 y se
concluyeron en diciembre de 1774, los comisionados buscaron ayu-
dantes que delinearan las “trazas” y fueron éstos los primeros
“dibujantes” que se conocieron. Las “casas capitulares” iban aban-
donando los bohios que ocupaban empezindose la construccién de
edificios (militares y civiles; puentes, calzadas; templos y hasta
residencias para funcionarios y familias que iban haciendo fortuna).
Gente de condicién humilde tallaron la madera y la piedra y reali-
zaron obras de artesania. Habia comenzado la produccién de imi-
genes, barandales, altares y sillerias y los talleres proporcionaron
trabajos reconocidos por los contempordneos. El obispo Morell de
Santa Cruz elogiaba el “exquisito adorno de las imdgenes”, compa-
rindolo con los de Puebla y México. En la Catedral de San Cristobal
de La Habana, reconstruida y vuelta a reedificar, lo churrigueresco
y barroco alcanzaban gran profusién. Ya cuando la escuadra inglesa
se presento frente a La Habana, Serres pudo captar, para sus docu-
mentales, baluartes, campanarios y torres que predominaban en la
ciudad y barrios adyacentes. Pero fue la Casa de Gobierno, modifi-
cada varias veces desde que en 1791 fue inaugurada por don Luis
de las Casas, la que dio prestancia arquitecténica a La Habana. La
sencillez de su fachada herreriana tiene ornamentacién churrigue-
resca y los pontones barrocos que decoran sus huecos, se asemejan
a los de la catedral pero en su conjunto recuerda la Casa de Ayun-
tamiento de Salamanca aunque el friso superior tiene como tnico
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adorno el cuadrifolio americano y los moldes de sus columnas no
presentan las molduras tan frecuentes en Espaiia, para el orden
dérico, lo que hace suponer que el Palacio o Casa de Gobierno,
aunque proyectado en Cuba, se construyo bajo la influencia que
a mediados del siglo xvi ejercia Italia sobre Espana.

Fue este palacio el primero que se alhajé con obras de arte.
Para su salén de recepciones pintaron retratos de capitanes genera-
les Escobar, Vermay, Ferran, Rosales, los que recibian “encargos”,
mientras el francés Vermay era director de “San Alejandro”. Los
templos de San Francisco, Santo Angel, Espiritu Santo, Paula;
conventos como La Merced y Santa Clara, con suntuosos alfarjes
mudéjares y el cementerio Espada, con pinturas al fresco y crucifijo
de marfil sobre cruz de ébano, eran lo Gnico artistico con escasas
tesidencias que comenzaban a edificarse con elegancia y belleza.
No podemos pues, hablar de tradicién artistica. Esta s6lo se define
en las construcciones que més que a la grandeza del arte correspon-
den a la necesidad del clima, las costumbres y los hébitos, a lo que
Garcia Ensefiat llamé “la comprension del clima”. Casonas esplén-
didas, amplios ventanales, galerias, patios con fuertes y sembrados
de parra o higueras; portales y anchos portones para facilitar el
paso de la brisa, balcones y aleros por los que escurria la lluvia.
Todo, si se quiere, un poco primitivo pero sin que faltara “la en-
cantadora sensacion de la frescura”, El arquitecto Evelio Govantes
ha explicado la pobreza de nuestro pasado artistico. Es comprensi-
ble. Cuba no era, como Perl y México, un virreinato emporio de
riqueza. Cuba era, solamente, una capitania general que comenzd
a merccer la atenci¢n de la Metrdpoli después que Bolivar libertd
al Continente Sudamericano y que México se convirtié en nacién
independiente. A los comienzos de nuestro mejoramiento econdmico
corresponde, en Espafia, una época muy accidentada politicamente
y cuando las instituciones liberales se afianzan con la restauracién
y el reinado de Alfonso XII, en los dltimos lustros del siglo xIx, ya
las ideas separatistas estaban arraigadas en Cuba y los cadiveres y
martires cubrian la etapa que va desde 1826 a 1895.

Algunos pintores de aquella etapa que podriamos llamar pri-
mitiva llegaron a adquirir fama. José Nicolds de la Escalera (1734.
1804) pinté para templos y conventos y decoraba interiores. La
iglesia de Santa Maria del Rosario es su trabajo de mayor interés
en el que evoca el primer conde de Casa Bayona y aparece la leyenda
de las virtudes curativas de las aguas termales y la presencia,’ por
primera vez en nuestra pintura, de negros esclavos. Condensd, -el
pintor, lo cientifico y lo religioso tocando a la vez el misticismo
agudo del siglo xvil y un presagio del panteismo roméntico del
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XX, Trabajaron también en los albores de la pintura: Juan del Rio
y Vicente Escobar (1757-1854), que llegé a ser nombrado por la
reina Maria Cristina, pintor de la Real Cimara. Se distinguié como
retratista, mis que como pintor religioso, reuniendo una obra que
supera en calidad y cantidad a la de todos los pintores de su época.
Vermay cre6 la tendencia hacia “lo académico”, pintura “culta”
que se ensefi6 con disciplina y rigor, con influencia tanto de David
como de Delacroix pero, en general, no hay que buscar en nuestros
primeros artesanos y pintores, trabajos perfectos ni conocimientos
del dibujo o el claroscuro. Tampoco fueron grandes creadores. No
tuvieron, como los mexicanos, dominio técnico ni maestros tan po-
derosos como aquel Baltasar de Echave que inicié una verdadera
dinastia de pintores. Tampoco tenian, los cubanos, ese sentimiento
religioso de que hicieron derroche los colombianos de fe angustiosa
y ardiente, y por tanto, no contaron con un Antonio Acero de la
Cruz, ni con talleres como el de los Figueroa, donde alcanzd su
madurez un Gregorio Vdzquez Arce, cuya unidad espiritual puede
compararse con la de los maestros de la llamada Escuela del Cuzco.
Nuestros pintores buscaron en las colecciones, importadas a todas
las colonias, el modelo de realizacién proyectado dentro de aquella
exigua cultura colonial que organizada e intervenida por el Estado
Espaiiol y la Iglesia, era de suyo “cerrada e individualista”, inapta
para la difusion amplia que no pudo crear grupos definidos ni
escuelas que sefialaran normas.

Las claras lecciones del presbitero Félix Varela' explican, en
parte, los prejuicios de nuestros artistas del siglo XX que practica-
mente carecian de la libertad de trabajo dependiendo de encargos
ya determinados no sélo en cuanto a los temas sino, también, en
relacion al estilo. Aquellos artistas no hab’an entrado en contacto
con obras de arte. Solo reproducciones escasas (especialmente Mu-
rillo, algin anénimo, tal vez algin Goya), pero ni éstas ni lo
arquitectural era suficiente porque lo barroco es todavia muy com-
plejo y no desempeiia el primer lugar en momentos de transicién
en que lo salmantino influye en nuestra ciudad como puede obser-
varse en muchos patios que ostentan, todavia, los arcos de transi-
cién gotico renacentista. Tampoco las ensefianzas de Vermay y
Colson determinan una orientacién para los autodidactas que reci-
bian encargos. Habia, en el fondo, un invisible pero sensible forza-
miento y los alumnos que se formaban en ""San Alejandro” y eran
favorecidos con bzcas, calan en “San Fernando”, en cuyas escuelas
eran dirigidos por ancianos ilustres. Los jévenes se sentian acorra.

1 FELIX VARELA: Miscelinea Filoséfica. Edicién de la Universidad
de La Habana. 1944.
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lados por el prestigio de los maestros, por el ambiente, por los
claustros rigidos, la ensefianza estricta, sujeta a cinones antiguos,
todo lo cual acababa por crearles una atmoésfera convencional de
la que dificilmente podian escapar. Los graduados mis dotados,
al regresar a Cuba, solo encontraban, para ampararse de la miseria,
el profesionalismo de la Academia San Alejandro o los encargos
de la Iglesia, de las personas influyentes o determinantes en los
negocios pero con ideas prejuzgadas e ignorantes con respecto al
arte ("No haga usted mi retrato con sombras” pedia un caballero
adinerado a un pintor).

Aquellas personas eran las rectoras de las ideas, pues no hay
que olvidar que la division del trabajo, que se manifiesta como una
de las fuerzas principales de la historia, se encuentra igualmente
en la clase que gobierna como “division del trabajo espiritual y
del trabajo material”. En aquella sociedad colonial que estaba en
ascenso, tendiente a consolidarse; unos, los pensadores e idedlogos,
imponian las ideas y los gustos; otros, se comportaban, en forma
pasiva, recibiendo y produciendo dentro del marco de aquellas ideas
y aquellos gustos elaborados por la élite dirigente que empezaba a
hacerse rica y fuerte participe de las actividades econémicas y, por
tanto, de la distribucion de las ideas que cobraban fuerza a través
de gobernantes, funcionarios, sacerdotes, profesores, intelectuales
y hombres de accién que tenian en sus manos todos los resortes del
arte y la cultura. Asi se explica que casi todos los cuadros —sobre
todo los de la primera mitad del siglo XIx— se refieran al culto
catélico o a retratos de personajes influyentes. Constituyen una
galeria iconogréfica de damas, caballeros, canénigos y gobernantes,
muchos de los cuales hubieran pasado al olvido si la Guia de Arte
del Museo Nacional no recoge sus nombres. Aquellos iniciadores
de la pintura en Cuba no podian hacer otra cosa y no hay que
mostrarse muy exigentes con ellos que respondian al medio y a la
época como elementos receptivos de las ideas dentro de las cuales
se formaban y tenian que producir y a cuyos designios estaban ama-
rrados por irremisible dependencia.

LA aristocracia criolla va transformando la ciudad déndole cier-
to valor arquitecténico al construirse casas sefioriales con entre.
suelos, zagudn, portal y gracioso balcén corrido en la planta princi-
pal con barandales de hierro forjado, que va sustituyendo a la
madera y columnas que sostienen rojizos tejados. Ahora, de las
escaleras puede decirse que son monumentales en el desarrollo del
barroco doméstica. Los portales se cierran con mediopuntos y, en
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la misma forma, terminan las ventanas y las alegres galerias de los
interiores que se construyen con vistosas mamparas de vivos colores
permitiendo un ambiente tamizado de bella penumbra mientras en
los exteriores, los rayos solares festejan el jubilo de la perenne
primavera con la dispersién y el quebrantamiento de todas las for-
mas. En las calles y plazas proximas al puerto se desarrolla la princi-
pal actividad con la carga y descarga de mercancias que cnriquccen
la colonia y en los bosquecillos y calzadas extramuros, desplazados
de la periferia en busca de brisa y solaz, los caballeros bien trajea-
dos, las damas con lujosas sedas, los calescros pintorescos y los
carruajes lustrosos haciendo el abigarrado barroco que aln estd
ausente de las costas donde crecen hicacos y uvas caletas y, expan-
diéndose aqui y all4, en los reductos escondidos o en plazas abiertas,
en los ultramarinos pueblos de Regla, Casablanca y Guanabacoa,
las ferias de los santos patronos; en la plazuela de Santo Angel, la
de San Rafael y, en sus studios, en Pefia Pobre o la Plaza del Cristo,
los pintores huéspedes, franceses que han llegado a La Habana, para
recoger en sus dibujos —grabados en Europa—, la pimentosa es-
plendidez de aquellas mulatas maravillosas y sensuales, bravias en
el despliegue de la tradicién y el color que articulaba lo supersticioso
a lo religioso catélico.

Ha surgido el mecenaje. El oficio de las artes goza de mayor
aprecio y estimacion. Se venden los grabados que hace Boloiia. A
la salida de la misa de Santo Domingo un hombre “chiquito, en
una venduta, exhibe estampas litogrificas”. “—Dos reales. ..
¢quién ofrece més. . ?” En muchos estanquillos se expenden libros,
revistas ilustradas, imigenes barnizadas y coloreadas, marcos, mi-
sales. Cuba ha visto nacer un hermoso cultivo: el tabaco. Tabaco
y azicar son contemporineos en su desarrollo e inicio aunque am-
bos iban a tener una trayectoria distinta, pues mientras el primero
sufria estancos y monopolios el segundo disfrutaba de privilegios
y beneficios no obstante lo cual crecen los veguerios y se multi-
plican acreditindose la dorada hoja como la mejor del mundo. Al
desarrollo de la economia se apareja la del arte y la cultura y,
como ha sucedido casi siempre, fueron exponentes del auge o deca-
dencia de nuestros ciclos politicos. Se imprimen revistas, libros y
se hacen encargos particulates. Le Moda o Correo Semanal del
Bello Sexo (1830) traia grabados que si bien “dejaban mucho
que desear a los amantes de las artes” —decia Bachiller y Mo-
rales— no es menos cierto que poseen cierta gracia y estilo propio
de la época y una fijacion, en el colorido, que aln se conserva.
Hacendados y manufactureros enriquecidos compitieron en la pro-
duccién grifica propagando sus praductos, abriéndose nuevas fuen.
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tes de trabajo para "marquistas” que rivalizaron en “anillas” y
“vitolas” usando el oro y la plata en profusién, pigmentos coloristas
en esplendor de azules y rosas, de verdes simbdlicos del campo asi
como de ocres y tostados de la hoja prodigiosa. Miahle, Collot,
Marquier, Moreau, Lamy, Laplante y otros fueron “'marquistas’ que
trabajaron la litografia con limpieza y calidad insuperable expresan-
dolo todo: geografia y tradicion, aristocracia y pueblo; blasones e
instrumentos de trabajo y entre cielos azules y mares profundos, entre
atardeceres carmesies, la palma enhiesta y la ironia haciendo guifios
a la picaresca con despecho de la pornografia.

No quedaron atrds los libros referentes a otras actividades.
Con una coleccién de dibujos —cuidadosamente realizados aunque
un poco sombrios— se imprimié el Paseo Pintoresco por la Isla de
Cuba (1841) que pinta y describe los edificios, monumentos, los
campos y costumbres del pais y el famoso libro Los Ingenios (1857)
demuestra la perfeccién técnica y la superior calidad de los dibu-
jantes en una época en la que el azicar iba dominando y, a través
de su poder, estableciendo los privilegios de clase con el consi.
guiente control de todas las actividades de la Colonia. El dibujo
—la pintura— estd desempefiando una funcién social que se aparta
sensiblemente de templos y conventos produciéndose en contacto,
mas estrecho, entre la naturaleza y la poblacion anexando el artista
a las actividades los materiales (materia prima) que le son nece-
sarios y utiles. Cuba ha comenzado una etapa nueva y. el anhelo
libertador estd haciendo conciencia en grupos mis numerosos no
solo pertenccientes a las clases elevadas, sino también al pueblo
medio, trabajadores humildes y labradores del agro. Los pintores
son invitados a visitar las haciendas y reciben el impacto de la na-
turaleza. Nace el paisaje. Chartrand pinta en el ingenio de Mariano
Averhoff, en Can‘mar, a “la hora crepuscular” que Cirilo Villa-
verde apunté como la melancélica y profunda para la comunica-
cién del alma y el paisaje. Barafiano recorre la provincia matancera,
que es centro azucarero del pais y de hermosos panoramas, tratando
con toda seguridad los verdes naturales. A Sawkins, el inglés, Gas-
par Cisneros Betancourt lo lleva a su Camagiiey legendario para
que evada la celosa vigilancia de las autoridades que lo tienen por
abolicionista y alli, entre sabanas y potreros, “‘descubre” el secreto
de la belleza que escondido se acomoda en el “sentido interno de lo
bueno™ que “radica en Dios”.

Todo aquel que puede sale al campo. A conocer el paisaje que
en la capital se ha apretado y puesto triste. Estd en formacién la
conciencia nacional despertada por Varela y Cuba camina hacia su
destino aunque la paz que reina es “la de los cementarios” y pin-
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tores, grabadores, escritores y poetas buscan el espacio libre de la
poética de Heredia, Plicido y Milanés? que esti prendiendo en
el alma del pueblo. Se estd conquistando un nuevo estilo de vida en
ruptura con lo anterior. Ahi estin, en nuestros muscos, los paisajes
de Matanzas (el valle de Yumuri) y los de Santiago de Cuba (la
bahfa) y los de Puerto Principe y Trinidad con la solera de los
afios retraidos y quietos. A través de una biisqueda apasionada
los artistas se encuentran con su intimidad en un modo evadido y
algo escéptico de honda sinceridad. Pero todavia nuestros pintores
no saben lo que son ni lo que pueden aunque algunos, por la in-
dole peculiar del talento, pugnen por manifestarse espontinea y
hasta inconscientemente como esencia de la vocacién innata. Cuando
visitan ingenios y plantaciones se encuentran en plena naturaleza y
la sienten en sus rios y cafiadas, en sus arboledas y lomerios, en sus
sabanas de exuberante madurez. Ven y admiran la accién del sol
y de las aguas sobre la tierra dejindose arrastrar por lo que los
ojos les muestra como instrumentos de la inteligencia, en espera
de lo inefable entre “pefiascos y hierbas”, pero aunque es entonces
que surge en nuestra pintura el paisaje éste no tendrd todavia, en
la interpretacién que le daba José Marti (“El arte no es mis que la
naturaleza creada por el hombre™) un sentido vital de recreacién
que slo podia entenderse como analoga del hombre, como un sis-
tema de coherente unidad que comprende en si las actividades todas
del espiritu cuya meta final es la plena conciencia. La campifia se
ha aduefiado de la imaginacién del artista, pero sélo filtra la anéc-
dota sin cobijar lo espectral y visionario, lo complejo de sus deri-
vaciones, dindole asiento, junto a viejas raices, a la historia del
momento aunque el entendimiento esté alerta y la fantasia surja
como producto de ese entendimiento entre la sensacidn y el senti-
miento para al fin revestirlo en forma plistica mediante el esfuerzo
de la voluntad.

Para ajustar sus cuadros colocaron grandes arboles —ficus, cao-
bas, majaguas, algarrobos— sin que faltaran las tipicas piedras de
nuestras apartadas soledades donde la palma es acariciada por la
brisa. Dulcificaron las sombras como los neoplatonianos (“en el
ojo existen principios luminosos™), matizaron la paleta y contras-
taron con bastante habilidad los contornos sacindole al verde de
nuestros campos, que parece neutro pero tiene armonias, un gran
partido que los pintores de comienzos del siglo xx aprovecharon
muy bien aunque sin comprender todavia, de manera completa, los
efectos del aire sobre la pintura. Empezaron aquellos pintores a

2—CIN110 VITiER: Lo Cubano en la Poesia. Edicibn dé la Universidad
de Las Villas. 1958.
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recoger y expresar el azul de la boveda celeste, los blancos y trans.
parentes de las aguas y los tintes purpireos del sol prodigando la
naturaleza los mas brillantes colores de los péjaros y déndole a las
aves (el gallo) la jerarquia artistica que alcanzé en época posterior.
Los pintores menos fuertes debilitaron los tonos recurriendo a lo
vaporoso que procuraba una atmosfera delicadisima y sutil (in-
fluenciados, tal vez, por Corot) y los més vigorosos (Sanz-Cartas)
afirmaron la espesura de sus pastas (a lo Fortuny) sin que faltaran
los que pintaron con tintes terrosos y grises degradando, hasta lo
enteco, la calidad pldstica. Estos artistas se libraban de algunos
prejuicios y preocupaciones estableciendo obstinadamente la lucha
por la cxpresion que buscaban no tanto por la multiplicidad del
estilo como por la coherencia de las ideas establecidas que venian
a ser —como decia Baudeleire— "la moral aplicada a la natura-
leza” y que se hacia tanto mds factible cuanto més fueron com-
prendiendo las intenciones de aquella naturaleza inédita que se en-
tregaba con todo el raro y majestuoso artificio, la sensibilidad y la
distribucién, de que hablara Varela y que, después de Tejeda y
Peoli, establecid Melero y, sobre todo, sus discipulos Miguel Angel
Melero y José Arburu. Armando Menocal y su discipula Juana Bo-
rrero y, de manera excepcional, Leopoldo Romaiiach.

Los nexos que se rompijan iban convirtiéndose en conquistas y,
entre las formas del pasado préximo y los elementos que afluian, el
artista debia recoger los nuevos valores pero, esos valores, todavia
no pertenecian a nadie menos al artista que ain no los expresaba
y las obras que iban sucediéndose no lograban otra cosa que rozar
aspectos del presente en busca de un porvenir que los aconteci-
mientos iban presagiando en la medida en que era posible una
nueva visién de lo cubano. Algunos de los cuadros habian repre-
sentado el campo, sedentario y mondtono; las costumbres, el ritmo
colonial, pero era preciso sintetizar esos elementos generales y hasta
contradictorios despertando la conciencia de los valores plasticos
que habia que reunir, seleccionar, transformar hasta lograr la crea-
cién de imagenes capaces de mostrar lo verdadero bajo formas sen-
sibles de un estilo nuevo. Muchos artistas lucharon por encontrar
el camino pero se sintieron aislados, arrinconados, sin estimulo, en-
cerrados en su propio yo (cosa, por otra parte, comin en casi todos
los artistas) y, en medio de las constantes corrientes de renovacién
las obras creadas no acertaron a retener la muchedumbre de rostros’
y acontecimientos que agitaban la vida de la Colonia. La pintura
practicamente no existia. Tejada pinta en el extranjero sus mejores
telas. Chartrand y Peoli mueren en Estados Unidos. Sanz Cartas,
identificado con las luchas independentistas, se ve precisado a emi.
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grar y muere también en Estados Unidos. Menocal ha permanecido
en Europa larga temporada. Juana, muy joven, fallece también en
tierras extrafias, Romafiach ha logrado una beca para estudiar en Ro-
ma. Es la época en que un “misticismo estoico” —dice Dulce Maria
Borrero— va integrando contenidamente el sentimiento nacional
presagiando las grandes transformaciones que se avecinaban no sélo
desde el punto de vista del status politico sino también en lo espi-
ritual de su poblacién. Son los largos afios que corren entre las
dos guerras durante los cuales nace el folklorismo. Se cuela por
paleta extranjera el populismo y la gracia criolla. Sin dar precisién
ni hacer evolucionar grandemente las imigenes que crea, sin alu-
sion a lo dramético, aunque no dejari de pintar algin que otro
cimarrén perseguido por los perros de presa, Victor Patricio Lan.
daluze® recoge lo que esti en la calle o lo que palpita secreta-
mente en el corazon del pueblo. La tradicion le aporta algunos
materiales pero no la idea, como tampoco su forma verdadera, no
obstante lo cual redne el documental mis real y cubanisimo dando
a nuestra historiografia valiosos elementos para la interpretacién
del caricter y la vida criolla.

Su obra representa lo popular dentro de una calidad que el
tiempo ha respetado y hasta acrecentado con la pétina ennoblece-
dora. El dio a la pintura cubana nervio y alegria sacudiéndola de
la inercia y estableciendo la legitimidad que llega y procede del
mismo pueblo. Su pintura estremecié aquella placidez paisajista
creando un orbe plastico que impartié la sensualidad y la belleza,
la frescura, el ritmo y color de blancos y negros, de caballeros y
esclavos. No pretendié hacer critica ni pintar “buenos” y “'malos”,
ni dividir la sociedad en “oprimidos” y “opresores”. Pero ahi, en la
obra que dej6, estin todos porque Landaluze aspiré (y lo logré con
creces) a captar la realidad como la vefa, como presente estaba en
la calle, la plaza o el campo, a la que dio una idealidad creadora
que refresca las viejas formas puramente imitadoras. El pintor pudo
decir, si hubiese querido defender su pintura de criticos airados, lo
que Baudeleire replicé (Yo escribi en aquella época™) al franco-
tirador inconforme que disparé contra los escritores de 1840, por-
que la grafia de Landaluze aflora de lo mds recéndito y escondido
de su tiempo, de lo mis inmediato y contradictorio del alma popu-
lar que ciega, pero confiadamente, marchaba hacia su destino. Sélo
que Landaluze —bilbaino, capitin de milicias, caricaturista bien

3 Llegd a Cuba en 1862. Era hombre adulto, de atractiva presencia
y maneras arrogantes. Federico Martinez dejé un retrato en que se observa
el rostro recio y las facciones bien definidas, frente amplia y mirar profundo.
Murié en Guanabacoa en 1889.
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pagado contra la propaganda revolucionaria de la Independencia—
se distinguié por su critica hiriente y mordaz contra los cubanos
que lo silenciaron y repudiaron, pero transcurrido un siglo su obra
merece un juicio imparcial y desapasionado porque él aporté a la
plastica nacional valores de calidad desconocida hasta entonces y,
quizds si a su pesar, legd a nuestro patrimonio artistico la coleccién
miés preciada y vehemente en lo que a riesgo y aventura conquis-
tadora se refiere en el estrato del alma nacional.

II. La Repiiblica

AL terminar la dominacién politica espafiola en Cuba el pai-
saje estaba fraccionado, como las ideas, y un dramitico acontecer
presidiria el discurrir de los dias amenazando el porvenir. Testigos
presenciales describieron escenas desgarradoras y la vida animal
parecia haberse extinguido quedando solamente del trabajo de las
generaciones “torres solitarias, muros destrozados, montones infor-
mes de hierro y ladrillos rotos o calcinados”. Todo estd por edifi-
carse pero corren los meses y los afios y el hombre construye, con
la frustracién de sus esperanzas, la casa sin techo en que establece
su hogar. El pesimismo era general producto de imposiciones,
fraudes electorales, sublevaciones, nueva intervencién yanqui, des-
moralizaci6n, negocios ilicitos, quiebras y la presencia, siempre aira-
da, del derrochador, el ostentoso, el politiquero y el extranjero ex-
plotador y aprovechado cuya cotidianidad sirvi6 de sustrato para
la realizacién de la novela, el drama y la caricatura de la época.t
Con lentitud van credndose las instituciones del arte y la cultura:
la primera, la Biblioteca Nacional (1901); mis adelante la Aca-
demia Nacional de Historia (1910) y la de Artes y Letras, ese
mismo afio, otras de iniciativa privada y la Revista Cuba Contem-
pordnea (1913-1927) que da la ténica intelectual de la época. En
1918 La Habana contaba con una buena publicacién dedicada a las
artes pldsticas en la que dejaria la huella de su capacidad critica
Bernardo G. Barros y en 1915 se origina la Asociacién de Pin-
tores y Escultores que anima el espiritu culto y entusiasta de Fede-
rico Edelmann Pinté.

No obstante estos esfuerzos, Cuba, en lo intelectual y artistico,
continuaba siendo colonial. De un lado se movian los “practicistas”
hombres que consideraban que el momento era de “reconstruccién,

4 MIGUEL CARNION: Lus Impuras; CARLOS LOVEIRA: Jwan Criollo;
Luts FELIPE RODRIGUEZ: Lz Conjura de la ciénega'y Marcos Antillas. Josk
ANTONIO RAMOS: Tembladera (teatro) y Escenas, tipos y caricaturas de Ra-
FAEL BLANCO y JAIME VALLs,
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no de arte” y que debia atenderse, sobre todo, a las inversiones ex-
tranjeras, los negocios y empresas; del otro lado agitibanse los
“idealistas” que miraban hacia la cultura y el arte como “Expresién
de la vida nacional y “fuente nutridora de su desarrollo y progreso”
pero la realidad era que las bases econémicas de la joven Repiiblica
no se establecian y que en aquel revuelto mar de aspiraciones y
penetracién extranjera los artistas se encontraban desorientados,
evadidos y confundidos produciendo una obra que en su esenciali-
dad era tan colonial como la producida con anterioridad. No habia
transformacién. No habia sufrido metamorfosis. Todo era forineo
y hasta la arquitectura abandonaba su viejo estilo cubano, de fres-
cura y comodidad, para entregarse a la nueva influencia norte-
americana o francesa. Los pintores de la época no pudieron superat
la situacién y la obra, en total, se resintié de esa falta de vuelo en
que se anquilosan las alas. No demostraron interés, o quizds no
tuvieron fuerza, para romper con la rutina, con los malos hibitos
preestablecidos, con un método y un estilo que casi permanecia es-
titico desde Colson. No pudieron, con tan estrecha vision, pro-
ducir la obra de arte definitiva que una excesiva teora iba anun.
ciando y, por tanto, la mayoria de los pintores del inicio republi-
cano quedaron con una obra fragmentada, sin unidad ni cohesién,
sin sentido nacional.

El arte fue una actividad de grupo separada del quehacer del
pueblo. Se levanté un culto fervoroso y aristocrético al artista consi-
derindolo guia, representante de la oligarquia dominante. Se le
consideré —sobre todo a Armando Menocal—* la cima mis elevada
de la evolucién humana desligado de la realidad. Establecieron un
romanticismo infecundo y, con todo y la avidez de lejania y la sen-
sibilidad exacerbada, desembocaron en la mis 4rida geografia de
la naturaleza. Aquella pintura “épica”, preferida por José Marti, y
a la que hubiera dado tema las hazafias libertadoras, no tuvo éxito.
Los que la cultivaron (Menocal, Valderrama, Hernindez Giro,
Garcia Cabrera) carecieron del gran aliento. Menocal, que conocia
la técnica, no trascendié en su aspiracion de narrar la epopeya de la
que él mismo habia sido actor y en los frescos del Palacio Nacional,
en los temas de conjunto, asignaba lugar secundario al soldado an6-
nimo y sin poner ojo en el heroismo de la tropa mambisa hacia
prevalecer, mis que la conciencia libertadora, la accién mis o menos
arriesgada de algin general favorecido en la victoria lo que rest6
a la obra artistica vigencia y cardcter nacional; el cuadro AMwerte
de Maceo, lejos de satisfacer, levanté diatribas aparte que técnica-
mente se contagié de la modalidad cautelosa y violicea de sus re-

s Naci6 en La Habana en 1863. Muri6 en la misma ciudad, en 1942.
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tratos. Hombre culto hizo esfuerzos por animar el ambiente obli.
géndolo a reaccionar en lo que trabajé con tenacidad pero le habia
tocado nacer y luchar por el arte en un pais nuevo de muy escaso
cultivo de las facultades intelectuales y cuando abri6 los ojos al
mundo del color y la forma se vio triturado por un medio limitado,
sin perspectiva artistica. Y, esto, no se escoge. Nos toca en suerte
por circunstancias del todo ajenas a uno mismo. Pero por encima
de aquella situacion estaba poseido de la fe y hasta de la desespera-
cién del verdadero artista que siente, en lo oscuro de la noche, el
ansia de algo que es incontrolable escapando a nuestra domina-
cién.

Menocal traté de hacer luz en el ambiente y machac sobre el
“gusto bueno o malo” pero sus opiniones no rebasaban mis alld
de los circulos académicos. Caian en el vacio, Sefialaba que cada
época y cada pueblo tenjan su sensibilidad y que habia cuadros
“malos y feos que gustaban” explicando que el “buen gusto” era
la facultad de expresar el “justo medio” donde abriga “el efecto
producido por la armonia de las cosas” y a cuya captacion se llega
por el estudio y la observacién, por el contacto con las obras de
arte, pero ;quién en Cuba disfrutaba de ese contacto? Ya Rafael
Montoro —en 1916— habia aclarado reconociendo que el arte,
entre nosotros, no habfa sido méds que “el secreto de algunos ini-
ciados”. Junto a Menocal se proyect la figura de su contemporineo
Leopoldo Romaiiach® que en 1890 sale para Roma donde se forma
con el viejo maestro Filippo Prosperi quien le ensefia 2 “mirar la
naturaleza” ordenando, dentro de si, ese impetu creador que da la
juventud y el ideal hasta llegar conscientemente a la propia respon-
sabilidad. Vive Romafiach en los risticos pueblos de las montaiias.
El tiempo es delicioso y los dias claros y transparentes. Camina por
las calles; se pierden en los mercados y cuidan los olivos los mode-
los de Miguel Angel y Rafael. Goza, el cubano, en aquel ambiente
aldeano la antigua Roma y en temporada de vendimia concurre a
las grandes fiestas de la cosecha contemplando cémo bajan por la
montaiia, buscando el valle, los pueblos en masa, con sus bacantes
maravillosas cuajadas de frutos y perfumadas de azahares y poma-
rrosas.

Visita museos y busca el secreto del Tiziano que muy viejo re-
tomaba mucho de lo que no habia dado en la juventud no obstante
que habia destruido el primado de la linea. Con Tintoreto, Ro-
mafiach quiere llegar a la idealizacién del dibujo, a la transfigura-
cién de la luz, al lirismo del color. Reconoce en el Miguel Angel

6 Naci6 en Caibarién —Las Villas— en 1862, Murié en La Habana,
en 195I.
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de la Capilla Sixtina al maestro tnico de aquel veneciano que le
ensefia a mirar a “'ras de la tierra” en un movimiento ascendente
que va de izquierda a derecha y de abajo arriba y comprende, con
Rafael, que el estilo es una expansién. Su vinculo es con Miguel
Angel pero no deja de observar a los primitivos donde cree hallar
la clave de todo acontecer artistico conectado con la tradicién.
Pero, ¢habrian de ser estos contactos los unicos? Romaiiach sabia
que la fantasia, la imaginacion, la poesia propia, era lo inconmo-
vible y valedero en arte que anexaba los elementos mis fabulosos
del alma humana y dentro de las limitaciones del medio artistico
cubano traté de poner en marcha estos elementos haciéndolos con-
fluir en una obra de creacién que agarré su novedad en Sorolla.
Si lo producido por Romafiach no alcanzé la grandeza del ideal
pléstico a que aspiraba dio, en cambio, con sus ensefianzas y voca-
cion, aliento a sus discipulos. Educé a varias generaciones (Valde.
rrama, Manuel Vega, Olivera) que trabajaron en los primeros afios
de la Repiblica y tuvo también, en sus aulas, a los jovenes talen-
tosos de la segunda etapa (1925) que comprende el periodo de la
pintura moderna entre los que se contaron Victor Manuel Garcia,
Amelia Peliez, Eduardo Abela, Mirta Cerra, Jorge Arche y varios
mis.

LA nueva generacién empieza a exponer en 1924: Victor Ma-
nuel. En las obras de estos pintores Cuba aparece transformada en
lo interno, con pincelada rica y materia aparente, con mucha més
audacia que anteriormente habia sido presentada en lo exterior y,
esta metamorfosis, quiere ser expresiva de un sentimiento capital
del hombre, de una aspiracién colectiva fundamentada en ese sen-
timiento. La autonomia que va a distinguir las nuevas obras repre-
senta la conquistada expresién del desacuerdo entre dos estilos: el
colonial y el innovador. Es a partir de entonces que nuestro arte
estd llamando a un mundo plistico exclusivo de la intimidad nacio-
nal. Nace entonces, a los creadores, su vigilante profundidad espi-
ritual y ninguno, por desposeido que esté, renunciard a comunicarse
con lo migico y maravilloso que si alguna vez rectifican (Ponce,
Diago) en no pocas ocasiones producird un subjetivismo colectivo
producto de un trabajo en el cual el artista elaborard esquemas que
rompen con los existentes. Es un arte, en total, que entra en pose-
sién no de “lo que puede verse”, y que los pintores coloniales ha-
bian captado con bastante fidelidad, sino de lo que “no puede ser
visto” pero que palpita en el alma del pueblo. Para los “nuevos”
las formas que tanto admiraban estaban muertas y eran ellos los
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llamados a devolverles la vida a través de un tratamiento simbélico
que, conservando gran parte de lo recogido, debia convertirse en
evidencia ordenando cuantos elementos nos rodean hasta el extremo
de asegurar una especie de “enfoque” concebible solamente como
el resultado de una virtualidad convertida en vida.

La poesia menciona y el estilo plastico emerge de la entrana y
oscura individualidad para organizar el pensamiento mientras la
pintura, en el puro trazado de sus lineas o en sus superficies colo-
readas, complace por su simplicidad y belleza el secreto de la in-
conformidad constante. La poesia alimenta a la pintura y ambas se
corresponden como formas particulares de un poder del cual son
testimonio. Poesia y pintura vitalizan la vida nacional descubriendo
lo resucitable, aprehendido en lo intimo, no para embellecer sino
para salvar el principio de génesis y transformacién sustituyendo
lo que hasta entonces “'no habia" por un lenguaje inmediato, di-
recto y necesario, que se transformaria en gusto. Era claro que los
jovenes, en medio de las conmociones que sufria la pintura uni-
versal, de las conquistas del cubismo, de las excursiones introspec-
tivas del expresionismo y de las especulaciones de Freud, no podian
subordinarse a la estética envejecida de normas académicas a las
que los viejos maestros habfan permanecido amarrados, ajenos al
movimiento renovador que transformaba el orbe plistico y, a par-
tir de 1930, pintores, constructores, musicos, poetas y creadores
elaboran en comin una expresién en la que las relaciones van a
ser distintas y particulares a las existentes hasta entonces sellando
sus bisquedas por un mismo rechazo a todo lo gastado, conven-
cional y empobrecido. Cada artista, por su cuenta, quiere con ‘el
espiritu del descontento” llegar al “descubrimiento” empezando el
arte a2 cumplir su destino como expresién social, de calado profun.
do, en la vida nacional que ya desde la Exposicion de la “Revista
Avance 1927" se hacia evidente en las ochenta y dos obras presen-
tadas que no aspiraban a “definir” ni “senalar”, como privativas,
determinadas tendencias sino a “procurar unir el esfuerzo” de los
jovenes pintores que sin duda respondian a una actitud substancial
frente al destino del arte y la cultura nacional.

Muchos cuadros de aquella época son perdurables. Victor Ma-
nuel pinta La Gitana Tropical; Abela, Los Guajiros; Carlos Enri-
quez articula su produccién entre “paisajes” y “desnudos”. Ponce
pinta Pianista, Los Niiios, San Ignacio de Loyola, su legién de bea-
tas, frailes y tuberculosos. Wilfredo Lam, ademis de su fabulosa
coleccion “negrista” que marca (La Manigua) un viraje en su ca-
rrera de pintor y su consagracién universal, hace La Silla trabajada
con un procedimiento colorista de la mejor calidad logrando un
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suntuoso fondo verde de la combinacién de azules y amarillos a
los que ha hecho desaparecer la oposicion y dureza para dar al
cuadro, con la cafia como ornamento, la relacién ideal con la na-
turaleza esfumando las partes exteriores del objeto para dejar, sin
embargo, la referencia de la realidad. Felipe Orlando realizé su
cuadro El perro azul y en La casa de las Carolinas dej6 su sentido
del color y la composicién. Cundo Bermidez amalgamé colores en
La Barberia y Retrato de Maria Luisa. Carreiio hizo su espléndida
colecciéon de “'ciclon”, caracoles, paisajes, dibujos con tallos y rai-
ces. Amelia Peldez sus “naturalezas muertas” con los elementos del
medio cubano e insert6 los vestigios del barroco colonial lo mismo
que Portocarrero que trata, en el barroquismo de sus memorias in-
fantiles, “mariposas” y "ingeles”; “catedrales” y “apdstoles” y esa
admirable “teoria de poéticas y primaverales virgenes, surgidas del
concepto espiritual mas puro y delicado”. Mariano Rodriguez hace
su coleccién de “gallos” y Luis Martinez Pedro revela excepciona.
les condiciones para el dibujo.

Pronto van a pintar Roberto Diago, José M. Mijares y Ser-
vando Cabrera Moreno. Contindan la trayectoria Hugo Consuegra,
Angel Acosta Ledn, Adigio Benitez, Héctor Molné, Antonia Eiriz,
Giiido Llinas, Juan Tapia Ruano y otros mis jévenes moviéndose
la pintura —a partir de 1950— entre lo figurativo y abstracto —con
reaparicién del surrealismo—, pero es el abstraccionismo el que
gana las més dilatadas aspiraciones en su lucha por el “poder del
arte y la cultura” y en su “aspiracién por un mayor enriquecimiento
espiritual del hombre”. Pero es el color —como en toda la pintura
moderna— el que da a la cubana su fuerza expresiva mis original.
Los pintores del siglo Xx habian usado tonos suaves, pardos y
secos; azules débiles o verdes timidos para representar el sentimiento
cubano, lo que encubria una mentira que habia que destruir no pre-
cisamente por acusacién, sino sencillamente, por desacuerdo con
respecto al arte colonial cuya ilusién habia que reemplazar por
otros esquemas en los que la luz habria de convertirse en color. Los
nuevos son grandes coloristas y vinculan una gama de colores pu-
ros, brillantes y diversos, violentos casi, con los que tratan de esca-
lonar planos afirmando el dibujo en el contorno espiritual y mate-
rial de nuestra tierra cuya exuberancia siguen en un proceso de
inquietante conquista. El paisaje cubano es muy repetido —decia
Carlos Enriquez— pero, "¢qué seria mi pintura sin el verde de los
palmiches; sin el azul cristalino de nuestro cielo; sin esa policro-
mia propia de los gallos en combate; sin el rojo de la Guerrerita
que se desangra de una puiialada?” Y, unos pocos afios después,
Angel Acosta Le6n presentird, de manera furtiva, el lenguaje del
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color dindole, dentro del dominio de lo cubano, la expresion dra-
mitica. El color empez6 a desempefiar un papel preponderante que
no se podrd ignorar y acaso Menocal o Romafiach, que fueron gran-
des coloristas, se asombrarian, si vivieran, de la alegria de los azules
modernos, de los rojos goyescos, de los verdes fragantes y hasta
de los grises-azulinos que Aristides Fernindez estrené en su cua.
drito La Familia se retrata. De pardos-dorados y cadmios que Ame-
lia Peldez y Portocarrero retoman y transforman de la tradicion
barroca decorativa; los amarillos de girasol y los nicar rosado de
la gran noche diurna cubana. El blanco de zinc contrasta con grises
y negros (Mijares) y el azul constituye, él sélo, una intensa gama
cromitica que Martinez Pedro (Exposicion “Aguas Territoriales”,
La Habana, 1964) llevd a su maxima expresién trabajando, poste-
riormente, con una escala azul-ultramar, blanco y morado que le per-
mite el juego misterioso de una armonia singular. Ponce estrend,
en nuestra pintura, tierras y rosas deliciosos, glaucos apacibles, ocres
sutilisimos y esos perlas, oro y marfil que giran en sus mejores
telas.

LA politica del Gobierno Revolucionario ha sido definidora con
respecto al arte y la cultura y en asamblea con los intelectuales el
Primer Ministro, doctor Fidel Castro, después de escuchar pacien-
temente las diversas opiniones de los asambleistas, expresé que “'la
preocupacién” por la libertad artistica “'no tenia razén de ser”, pues
la Revolucién no puede “asfixiar” el espiritu creador y que, por el
contrario, “'su aspiracién es que marchen, junto a ella, todos los
revolucionarios; todos los artistas e intelectuales, sin renunciar a los
hombres y mujeres que teniendo una posicion filosofica distinta de
le Revolucién muestran una actitud favorable por estar de acuerdo
con las cuestiones econémicas y sociales que plantea”. Los revolu-
cionarios —dijo el doctor Castro— "son la vanguardia del pueblo
pero deben aspirar a que marche junto a ellos todo el pueblo tra-
tando de ganar, para sus ideas, la mayor parte del pueblo”.” No
obstante esta politica de captacion y respecto a la forma y estilo
artistico, a los ensayos y experimentos formales y a las basquedas
en el mas amplio campo de la expresion la polémica no ha faltado®
y algunos trabajos® han sido muy oportunos para poner luz en el

7 FiDEL CASTRO: Pulebras a los Intelectuales. La Habana, 1961.

8 Jost ANTONIO PoRTUONDO. “Contrarréplica a Fornet”, Revista Ga-
ceta de Cuba. Enero-febrero de 1965,

9 ERNESTO CHE GUEVARA, “El socialismo y el hombre en Cuba”. Pe-
riédico Revolucién, edicién 13 de abril de 1965. (Reproducido del semanario
Marcha, de Uruguay).
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confuso y dilatado horizonte de la creacién artistica. La constante
de la pintura cubana, desde la Colonia, ha sido la evasién —dicen
criticos autorizados— y es necesario “el compromiso” el mis es-
trecho abrazo entre el artista y el pueblo no precisamente para re-
coger, con “fidelidad de grabadora” los detalles de existencia de
nuestros campesinos, obreros, estudiantes o soldados, sino “para
que abran su sensibilidad a los nuevos estimulos”. Considera el
doctor José Antonio Portuondo que “'a un tiempo y a una sociedad
nuevos corresponde una nueva expresion, que no puede derivarse
de la que refleja la alienacion del mundo capitalista”. Tiene que
ser otra —dice— algo alin indeterminado que toca descubrir a los
escritores y artistas cubanos y aunque el distinguido profesor estd
“persuadido” de que ese empefio serd més hacedero para las nuevas
generaciones, crecidas dentro de la nueva realidad, entiende que es
“deber de los escritores y artistas ya formados luchar por alcan-
zarla”. Lograr, por caminos de dura penitencia, lo que otros con-
seguirdn sin esfuerzos, ‘por vias de inocencia”.

El arte, como toda nuestra cultura, ha estado cogido en la
rueda dentada de fuerzas extrafias. La Metrépoli espaiiola impuso
sus normas y la censura tach6 cuanto le parecia “sospechoso”. Des-
pués, bajo el signo de un absorbente proceso econémico éste im-
primié “su causa” a todas las actividades de la vida nacional y
aunque el arte tiene funcion particular que le permite discernir lo
esencial y lo accidental, entre lo permanente y lo fortuito no estd
en absoluto “por encima de la historia” y aunque suele escapir-
sele —y la pintura cubana se le escapé varias veces— es indu-
dable, y nuestra historia artistica lo revela, que todo apego a
presiones determinadas —''sean cuales fueran”—'" esti refiido
con la tarea de hacer una sintesis de muchos afios de desarrollo
humano y de presentar nuevos contenidos en formas nuevas. El arte
—se ha dicho— nace de la fascinacién de lo inalcanzable, del re-
chazo de la copia de especticulos; “de la voluntad de arrancar las
formas del mundo que el hombre padece” para hacerlas entrar en
el mundo que él gobierna; pero el artista, para alcanzar esta meta,
tiene que liberarse y obtener su independencia, garantizarla y ase-
gurarla. ;Hasta qué grado el artista cubano ha logrado esta reden-
cién individual y social? Es necesario que nuestros artistas tengan
una clara conciencia de nuestra lucha en el terreno politico y de la
historia de nuestras artes, pues de la capacidad que demuestren en
tan importante cuestién dependen las respuestas concretas y licidas
que pueda ofrecer el arte nacional.

10 ERNEST FISCHER, La necesidad de arte, La Habana, 1964.
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Sin duda que todo creador presiente los limites de sus aspira-
ciones, pero su vocacién estd vinculada en su origen, y después con
menor intensidad —cree André Malraux—, al sentimiento violento
de esa aventura libertadora. La violenta hazana de conquista la em.
prendieron los pintores cubanos de la primera generacién de “mo-
dernos”, pero no puede decirse que, en la actualidad, la continden
con “'menor intensidad” porque ni decae en los mayores ni es tibia
en los jévenes la pasion por la libertad de expresion, por la ruptura
con valores ya gastados y exhaustos y por el logro de un estilo
propio que permita a nuestro arte cumplir fiel y libremente su
destino historico.



CLAMOR HACIA EL OTRO LADO DEL
MURO INVISIBLE

Por Bernardo VERBITSKY

AJo la lluvia corrieron sobre la pelada pista de cemento del

aerédromo. Los zapatos se afirmaban en la rugosidad de ese
mojado suelo gris. En la mitad de ese inmenso espacio se apilaban
sobre dos grandes batles de madera unos bultos y cajones de emba-
laje y a un costado una mujer gorda y una muchacha se guarecian
bajo un paraguas.

~—Vamos, hombre —le grit6 el fotdgrafo al darse cuenta que
no lo seguia.

Rivas se arranc6 del lugar donde se detuvo para contemplar a
las mujeres. Esta desolacion —pensaba— el paraguas la acentda.
Se ubicaron bajo un ala del gigantesco avién, amplia como la mar-
quesina de un cine. Alli se amontonaban unas cincuenta personas.
En media docena de camillas estaban los heridos mas graves. Rivas
se acerc6 a uno que se quejaba a gritos articulando lamentos agresi-
vos y no palabras.

-—Tiene la columna rota —informé una mujer embarazada
a su lado.

Un quejido agudo llamé su atencién en el otro extremo de las
camillas. El Globe Master se llevaba los heridos y enfermos. Unos
y otros, mal protegidos de la lluvia y el viento en ese reparo de las
alas y el largo cuerpo de la miquina, aguardaban. Se abri6 una
ancha puerta en el costado del avién y desde adentro colocaron
una planchada en plano inclinado por Ja que descendi6 después un
gran camioén rojo, con un hombre al volante, que se alejé. Rivas
buscé con la mirada a las dos mujeres bajo su paraguas, empeque-
fiecido por la distancia. Descargado el cami6n se ordené la subida
de los que aguardaban.

—Estin locas —dijo la mujer embarazada sefialando a un
grupo de cinco mujeres a quicnes un hombre y una mujer encami-
naban juntas a la escalera ya colocada para ascender.

—Buena compaiiia. Todos esos que suban primero.

Un hombre que vendia café les entregd un vasito de cartén y
les sirvié de un termo, café claro y turbio, pero bien caliente, Lo
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saborearon agradecidos, pero cuando el vendedor supo que eran
argentinos no les quiso cobrar, y parecia ni escuchar la insistencia
de ellos.

—Estas maquinas antes llevaban tropas. "Tllos” —no creyd
necesario aclarar a quiénes se referia— hacen esa huevda del ensayo
de un puente aéreo. Ustedes, los argentinos, si nos ayudan.

—Pero en este aerddromo ¢los aviones descienden a dedo, o
mejor dicho, a 0jo? ;No se comunican antes con tierra? —preguntd
Rivas, ocultando con palabras la emocion que le causé el cafetero
y su sobrio rechazo del dinero.

—AIll4 estin los aparatos —dijo el hombre sefialando a un
costado de la pista, dos carpas.

En ellas funcionaban los equipos transmisores y receptores con
los cuales dos técnicos ejercian el radio control de la pista.

—Linda caravana —protestaba Gaibizo mirando a los que se
movian lentamente en la escalera.

Rivas y su fotdgrafo fueron los Gltimos en subir y desde arriba
saludaron al cafetero y al grupo de enfermeros que quedaban en
tierra.

La pista de hormigon y el cielo tenian el mismo color que la
lluvia, y el gran avién gris.

—Pero, ¢esto qué es? ;La playa en Mar del Plata? Hay que tener
cuidado de no pisar a nadie —rezongé suavemente Gaibizo.

Sentados o acostados estaban todos sobre el piso del larguisimo
Globe Master. Se ubicaron por la mitad al lado de la mujer emba-
razada que les habia chistado de lejos; ella ocupaba uno de los
asientos de lona que se insertaban por uno de sus lados en la pared
del avién y se alzaban movidos por su resorte cuando los aban-
donaban.

—Las locas estan atrds —les informd, mientras acomodaba en
su falda un bolson.

En la parte final del avion estaban las cuchetas de la tripula-
cién y en ellas habian acomodado a los heridos mas graves.

—Estin tranquilos —sigui6 la mujer que parecia obsesionada
por el grupo de cinco mujeres que no eran declaradamente locas
sino que habian sufrido shocks por el terremoto; se las veia senta-
das, juntas, mas al fondo.

El Globe Master sin asientos eran un inmenso émnibus destar-
talado. La cabina estaba totalmente ocupada por las mujeres senta-
das de espaldas a la carlinga, en hileras como en los transportes de
tropas. El centro del aparato ocupado por dos largos bancos de ma-
dera atados con sogas, donde también espalda contra espalda se
formaban dos filas mis o menos ordenadas. El resto, verdadero



Clamor hacia ¢l otro lado del Muro Invisible 249

hospital de campafia con enfermos tirados por todos lados. ¢(Qué
es un hospital de campafia? —se dijo Rivas. Se amontonan los
heridos al aire libre, bajo una carpa si la hay y se los atiende como
se puede. La palabra hospital los protege y estin menos desampa-
rados que si advirtiesen que estaban bajo el cielo de Dios y nada mas.

Diez minutos mis tarde, cuando se acostumbraron a la idea
de que ese hospital de campaiia ya estaba en vuelo alejindose
de Puerto Montt con su carga dolorida y trastornada en la que
cada uno se llevaba su mundo maltrecho y desgarrado por el cata-
clismo, prestaron atencién a los gritos que venian de las cuchetas.
Eran tres los que tenian la columna vertebral fracturada y sus que-
jas transmitian al dnimo de los demds la propia laceracion. Todos
escuchaban. Al lado una mujer con un nifio en brazos, verde por el
mareo, contaba que su marido quedd en el aeropuerto con solo
la ropa puesta. Su casa de madera en el barrio Niebla se la Ilevé el
agua cuando el maremoto cubrié la orilla,

—Es horrible —dijo la mujer embarazada, cerrando los ojos.

Un momento después los abria clavindolos redondos en Ri-
vas que observaba inquieto su palidez, las gotas de sudor que veia
en su frente.

—Llame a la enfermera —dijo ella.

Rivas caminé trabajosamente moviéndose entre tanta gente
sentada o tirada hasta dar, al lado de uno de los heridos, con una
mujer cuyo corpacho se advertia viéndola de atrés, inclinada como
estaba poniendo una inyeccion. Se irguio, era alta, poderosa. Sigui6
a Rivas al oir su explicacién.

—No se te ocurra parir acd arriba tu guagua —dijo autori-
taria.

La mujer le respondié con un quejido.

—Pero ctienes dolores o es miedo?

—Aci estd su ropita —dijo la mujer tendiéndole el bolso.

—Bueno, por las dudas vamos alli, hay una cucheta libre.
Vamos, ilzate, no tengas tanto susto, ya ves que tu hijo es tan
valiente que se anima a nacer a esta altura,

—All4 estdn las locas —contestd, viéndose cuanto la crispaban
los gritos de los heridos que no dejaban de quejarse.

La enfermera la ayudé a levantarse abarcando su cintura.

—Usted lléveme esto —dijo la enfermera al fotografo; Gai-
bizo mirédndola extrafiando sin embargo obedeci6, tomando el bolso.
Se alejaron los tres.

—Es contagioso, yo también gritaria —no pensé sino que mur-
murd Rivas, mirando la luz sucia de la ventanilla del avién, mien.
tras a su alrededor otros empezaban a quejarse.
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—Se estd poniendo feo —le dijo Gaibizo al regresar— el
médico alld en el fondo se rompe todo, pero uno ya espiché —le
dijo bajando la voz al volver a sentarse a su lado.

—¢De veras? —pregunt6 incrédulo mientras mentalmente eva-
luaba esta novedad en semejante viaje.

—Lo vi, le tapé la cara, el médico. Serd mejor que todos éstos
no lo sepan.

—¢Y la mujer?

—1La acostamos, iba a revisarla el doctor. Esta es ella —dijo
Gaibizo individualizando un grito distinto.

—Si usted me ayuda a levantarme —dijo una de las mujeres
a Rivas— voy hasta all4, no estoy tan mal, puedo ayudar.

—Yo la acompafio —dijo Gaibizo tendiéndole la mano que
ella tomo.

—Voy con ustedes, a lo mejor sirvo de algo yo también.

—Una vez llegué a tiempo para fotografiar a la madre y al
chico que nacié en un 6mnibus. La partera fue un cabo, que via-
jaba en el coche. Hizo bajar a todos, se arremangd, y ayudé como
pudo mientras venia la Asistencia.

—Si es ficil nacer, el parto no es ninguna enfermedad —dijo
la mujer a la que acompaiiaban.

Un alarido agudisimo, infantil pero penetrante, los detuvo.
En uno de los asientos laterales de lona, yacia una nifia atendida
por la enfermera y varias mujeres.

—Se va a tragar la lengua —dijo una de ellas.

La chica, con espuma en los labios, se ponia morada.

—Hay que ponerle un pedazo de madera entre los dientes.

Rivas fue a buscarlo sin saber dénde dirigirse. Alguien le
alcanzé un tenedor de madera; al ir a dérselo a la enfermera fue
ésta la que dio un grito, pues la nifia en pleno ataque de epilepsia
le habia mordido dos dedos apretandolos como en un cepo de
acero.

—Deme eso —dijo la enfermera recuperando su calma. Tomé
el cubierto de madera, y maniobrando ella misma con la mano
izquierda, pudo separar las mandibulas de la chica y retirar su
mano.

—Se ve el hueso, y si no me trae esto a tiempo, creo que los
quiebra también —comenté simplemente mientras derramaba al-
cohol sobre sus dedos heridos directamente del frasco.

Rivas indeciso volvié a su lugar donde lo encontré Gaibizo un
rato mis tarde.

En medio de los gritos regulares de los heridos se oy6 de
nuevo el de la mujer,
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—Qué le parece. Habrd que poner un registro civil en el
avién. Uno sono y otro que quiere nacer a toda costa. Alld estd el
médico trabajando.

Rivas lo miré sin contestar, pero al fin dijo:

—Si al menos pudiera ayudar en algo. Esto parecia, al subir,
una villamiseria, un hospital, la circel de Devoto. Esto es la locura,
el manicomio. Y hay un solo médico y una enfermera.

—¢Quiere comer algo? Elija: salamin o unos bizcochos. Asi
se consuela,

—Bizcochos. Pero... ¢de dénde sacé todo eso?

—Se acuerda de aquel boliche clausurado en Puerto Montt?
Mientras usted charlaba con el agente. ..

Mientras mordia, un relimpago vivisimo, un trueno, y el sa.
cudimiento del avién, inquiet6 a todos.

—Terremoto, maremoto. ¢Esto serd un airemoto? —dijo Gai.
bizo.

El avién vibraba en medio de los relimpagos. Caidas verti-
cales bruscas llevaban a los amontonados en el suelo de un lado a
otro. Hombres y mujeres expresaban su propio terror que discor-
daba con el de los demis en los gritos. La enfermera de lejos los
llamaba y Rivas y Gaibizo se arrastraron hasta donde ella estaba
tratando de dominar a las cinco shokadas que ahora, vencido todo
control, gritaban desesperadas y se desgarraban las ropas y se ara-
fiaban la cara, el cuello, sacindose sangre.

—Estin enloquecidas, y hay que enchalecarlas. Ayuden ustedes.

El médico estaba alla dirigiendo la operacién mientras el apa-
rato parecia a ratos estabilizado. Habia que vestir a las dementes
el extrafio ropaje que ellas rechazaban, para atarles las manos por
detris.

Trat6 Rivas de inmovilizar las manos agitadas de la enferma,
pero cuando por fin ajusté esas muiiecas, sobre su cara se abrié la
vasta boca de la mujer en un alarido. El aullante boquete desapa-
reci6 al vestirle la enfermera la camisa con un capuchén, y sélo se
oy6 un estertor ahogado. Reapareci6 la cara descompuesta. La en-
fermera forceje6 sola para introducirle los brazos en las largas
mangas que Rivas también ayud6é a atar. La loca pareci6 darse
por vencida. Y repitieron con otra mujer ese trabajo. Esta vez la
enfermera sujeté las manos y toc6 a Rivas ponerle la camisa; tra-
taba de cumplir en la menor cantidad de movimientos precisos y
este empeiio le revelé la absoluta desconexién de cada uno de los
hechos que se sucedian, aun aquellos en los que participaba. Pen-
saba que estaba “funcionando” de un modo raro y no sdlo en ese
momento sino en todo el vuelo y acaso desde que llegaron a Chile,
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Habia desaparecido la ordenacién orgdnica de los actos propios y
ajenos, su articulacion en un todo. Era tranquilizador comprender
que todo cuanto ocurria formaba parte, era un capitulo méds de una
catstrofe, si, la que ponia en orden las informaciones, un terre-
moto con una destruccion sin precedentes, ciudades deshechas, ma-
remotos que arrojaban el océano sobre la tierra. Pero esto. ..

Empefiado una y otra vez en dominarlas, en el esfuerzo de
conservarse tranquilo y cumplir eficientemente los movimientos que
exigia el objetivo buscado, Rivas sinti6 que estaba absolutamente
loco como las mismas mujeres, o mas, como lo testimoniaba la
calma con que habia logrado maniobrar. No habia ningin cata-
clismo sino hechos y actos aislados, menos que actos, los movi-
mientos que los realizaban, Terror, terror convulso sintié al com-
prenderlo. Y esto era mis terrible que todo lo que vivieron o que
cualquiera de los relatos escuchados. En lentos segundos se le fue
desvaneciendo su pavoroso miedo mientras aplicadamente ponia
como un capuchdn, la camisa a la mujer que inmovilizaba la en-
fermera.

—Ya estin empaquetadas. Y ;ahora las tiramos por la ven-
tanilla? —pregunté Gaibizo.

Con ayuda de la enfermera, el médico aplicé inyecciones a las
cinco enfermas.

—Este sedante las mantendra tranquilas hasta Santiago. Vamos
a ver c6mo sigue la parturienta y el chico.

—¢Pero ya fue el parto?

El avion volaba ahora sin sacudimientos y por las ventanillas
entraba una mayor claridad.

Su viaje habia sido resuelto en diez minutos y por casualidad.
Nunca estaba en el diario a las 4 de la tarde, pero anduvo cerca y
como necesitaba ver, antes de que estuviese en la calle, el ejemplar
del dia, subi6 hasta la redaccién. El Secretario al verlo se dio un
golpe en la frente, exclamé: “jRivas!, aqui esti el hombre” y gri-
tindole “espéreme” salié corriendo a la Direccién, como le explicd
al volver con esta orden: A las seis y media sale un avién con
periodistas para Chile, ya esti todo arreglado”. Hubiera podido
argumentar en contra, pues no tenia la menor gana de ir ni le
gustaba que le fletaran de ese modo. El viaje le parecia lleno de
riesgos, y tampoco se sentia capaz de desempefiarse o siquiera
de conservar la calma en medio de tanto desastre como describian
los cables, pero acept6 resignadamente esta imposicién de un azar
del que fue voluntario instrumento, al ir al diario sin que nadie
lo llamara, justo cuando alli desesperaban de encontrar a alguien
adecuado. Sélo pudo telefonear, pues si iba hasta su casa no alcan-
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zaba el avion, pero su mujer se ingeni6 para llegar al aerédromo
trayéndole un impermeable aunque él ya llevaba un sobretodo pues-
to. Realiz6 el vuelo afrontando resignado una sensacién de grave
peligro, accidente o desastre inevitable. “Hay que dejarse llevar”
decia con los ojos cerrados seguro al menos que se dirigian a Chile.
Pero el viaje pareci6 realizarse a tumbos con anuncios repetidos
sobre descensos imprevistos. Si, el primero fue en San Luis, a pesar
de que debian entrar por el sud de la cordillera, para ir directa-
mente a Valdivia o més bajo ain, Puerto Montt, que soporté los
peores daiios, por lo cual debian acercarse a la altura de Bariloche
donde también hubo destrozos por el colazo del sacudimiento. ;Por
qué, pues, ese desvio hacia el norte? Hay que dejarse llevar como
un bulto —era el resumen de sus reflexiones en el fondo de las
cuales rumiaba un recuerdo impreciso: en algin terremoto anterior
un avién argentino cargado de medicinas y también de médicos y
enfermeras, cayé a tierra sin que se salvara nadie. ;O fue en el de
San Juan? El hecho era que el auxilio termind en desastre. Hubo
otro descenso en Neuquén. Nunca habia estado en esa goberna.
cién, ahora provincia, que sélo podia imaginar con la forma de su
mapa. Pero antes se creyd en otro descenso forzoso sobre una sa-
lina. Y esto era todo lo que recordaba, pues entre el miedo, la
sensacion del absurdo del inesperado viaje, y la botella de ginebra
que Gaibizo su fotdgrafo subi6 al avién, lo llevaban del descon-
cierto al mareo y del aturdimiento a una especie de sofiolencia. Oia
las cosas como a través de un vidrio. Después le dijeron que cuando
cruzaban la cordillera estaba durmiendo. No habia, pues, ninguna
cordillera, Nada mejor podia desear. Pero cuando llegaron, por
fin, estaba bien despierto. Era el aerédromo de Puerto Montt, pero
a veinte kilémetros de la ciudad. Nadie estaba esperando a los
sefiores periodistas, que debieron arreglarse como mejor lo enten-
dieron. Rivas se dejé arrastrar por su fotdgrafo, satisfecho de que
Gaibizo siempre expeditivo resolviese qué hacer. De alli salia
un camién abierto, cargado de paquetes (alimentos, dijo alguien)
y ropa de abrigo amontonada en cuatro o cinco bultos. Corrieron y
detris de ellos un periodista uruguayo, Velazco, que conocieron
minutos antes. Treparon acomodandose encima. Rivas cumplia cada
movimiento entre el desaliento y la irritacién que 2 menudo se
combinaban en él, y su efecto depresivo se agravé pocos minutos
después: apenas habia recorrido el camién 200 metros, se descolgd
la lluvia. Tenia el impermeable al brazo, lo elevé por encima de su
cabeza y los tres quedaron cubiertos por el improvisado palio. Esta-
ban en la castigada tierra chilena, pero lo tunico cierto era que
viajaban en un camién descubierto bajo un aguacero que ya era
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torrencial. Lo Gnico que existia era el agua, pues hasta el paisaje
se esfumaba a su alrededor. Se presentia el barro en la marcha difi-
cultosa del vehiculo. Fueron a buscar una imagen de la catistrofe
y s6lo encontraron frio, barro y lluvia. Lo demés eran palabras,
conceptos. Hechos inmediatos: él en medio de la lluvia al lado de
Gaibizo que se desahogaba puteando. Seguramente era un modo
de ser uno mismo, algo mds que un punto suspendido en algin
lugar incierto del mundo. Desde que hab‘a salido de Buenos Aires
se sentia desintegrado, ausente de si mismo y sin conexién con nada.
La lastima que empez6 a sentir de si mismo atemperd su rabia.
Y la resignacion que en el aire lo llevaba a convertirse en bulto
inanimado fue ahora resignacién por su inevitable muerte préxima
por una neumonia a la que estaba condenado. ;Puede un tipo de
51 afios, sedentario y reumitico, aguantar todo ese traqueteo? Y
encima la horrorosa mojadura. Como mas tarde dedujo, también
sus temores debian ser parte de esa exitacion que lo protegia. Lo
que en circunstancias normales podia enfermarlo, ahora no alcan.
zaba a causarle un enfriamiento. Aunque su sensacién mas visible
parecia la pasividad frente a los hechos que lo arrastraban, era pa-
sividad frente a la aventura, era dejarse llevar por la aventura, a
cualquier riesgo. Lo deprimente era no ver la totalidad hacia la que
venia, sino el instante en que se fragmentaba, y el instante era in-
comprensible y sin relieve. Esa fue su reflexién al meter en el
bolsillo una mano libre, que palpé algo que al tacto reconocié como
las tabletas de chocolate que a su mujer se le habia ocurrido lle-
varle. Hacia muchas horas que no la recordaba, pero esto era re-
cuperarla vivamente. Y asi también se recuper6 a si mismo volviendo
a saber quién era, cosa que por momentos se volvia muy dudosa.
La sensacién global de catdstrofe la tenia mas ficilmente en el
recuerdo, que, sin traer una sintesis, acumulaba imégenes. No podia
distinguir totalmente lo que habia tomado del medio en que se ha-
bia movido, y de lo que vivié personalmente. Soportaron varios
temblores. Mientras temian que se repitiesen, el fotografo resultaba
por su despreocupacién un compaifiero inestimable. Los primeros
sacudones que soportaron no llegaron a asustarlos. Este desastre no
es nuestro, es asunto de ellos, pobres; la catdstrofe respeta al pe-
riodista —razonaba Gaibizo. Rivas delegaba en él tanto el miedo
como el valor, y eso le ayudaba a permanecer cerca de la impasi-
bilidad. En realidad, como después crey6 comprenderlo, actuaba en
un raro desdoblamiento. El que escapaba con la multitud enloque-
cida por el terremoto, no era él sino la animalidad liberada, el
instinto de conservacion y recuperaba la conciencia de su Yo habi-
tual cuando todo pasaba, pudiendo asombrarse entonces de la dis-
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tancia cubierta en pocos minutos, o de los gritos salvajes proferidos.
No se vigilaba a si mismo y resultaba cémodo perderse en el loco
panico colectivo cuando todos corrian a la calle buscando alejarse
de las paredes. Cuando de nuevo pasaba, y hasta tanto el temblor
volvia a borrar todos los limites de su propia personalidad, recu-
peraba la de todos los dias. Recordar, si es que se podia recordar,
era estar viendo a otro que realizaba cosas raras, por encima o por
debajo de lo normal. Ya tembld, y estin en la calle esperando que
tiemble de nuevo. Tembld, y ahora llueve. Su pavor de hace un
rato no tiene nada que ver con este otro momento. Ahora en la
lluvia esti tan ensimismado o indiferente como una gallina bajo
el agua, sintiendo que cae pero sin otra conexién con el mundo y
con el tiempo. Aln no ha regresado a si mismo. Y asi estd igual-
mente en la duermevela de este retorno a Santiago en el Globe
Master y puede aceptar como experiencias propias las que oyé re-
latar en tierra y ahora se repiten en el avion, Durante uno de los
peores sacudimientos de una ciudad las campanas de sus dieciocho
iglesias resonaban desenfrenadamente al ritmo de las vibraciones
del suelo, pero se mezclaban al violento concierto, cubriéndolo,
truenos formidables que salian de la tierra. Alguien sorprendido
por el terremoto en lo alto del cerro observé cémo la ciudad ondu-
laba durante interminables minutos. De cerca los edificios oscilaban
como si casitas sueltas de juguete fuesen agitadas como dados, en
su caja. El pavimento de las calles era un rio con elevaciones y
depresiones que ondulaban como oleaje agitado. En el campo mi-
llares de animales quedaron heridos, pues caian lastimindose. Una
inmensa grieta abriéndose en pleno centro de una ciudad despan-
zurra la calle dejando al aire sus cafierias rotas. Centenares y
millares de personas que se arrodillaban en una plaza proclamando
a gritos sus culpas se golpeaban el pecho a pufietazos y, desespe-
rados, se arrancaban mechones de pelo.

Se le reiteraba una sensacién muy clara: cuando llegaba la
tregua, agradecia en cierto sentido el temblor, pues entonces él, es-
pectador de una catistrofe extranjera, se convertia en decidido actor.
No era la tierra la que tuvo un acceso, fue él quien realmente lo
vivié. Pero esto duraba poco y cuando volvia a ser él mismo, la ca-
tastrofe resultaba nuevamente ajena a su persona y no era mas que
un observador objetivo al que ademis nada le podia pasar, pues
estaba protegido —coincidia con Gaibizo— por el cumplimiento
de su deber profesional. A pesar de la confusién en que se debatia
le resultaba muy claro en cambio que todos esos que vagaban como
fantasmas seguian perteneciendo a la catdstrofe por intermedio de
sus muertos, de los escombros de sus casas, que cubrian cadiveres.



256 Dimensién Imaginaria

Con esa misma perspectiva de desastre ajeno habia contem.
plado la amenaza de que el lago Riiiihue se volcase sobre Valdivia.
Confiaba en escapar antes, no importaba que los habitantes de la
ciudad estuviesen condenados a permanecer alli. Esa agua que ame-
nazaba arracarlos era de ellos, y la amenaza misma les pertenecia.
Al hablar con el ingeniero que dirigia los trabajos de defensa, se
dio cuenta que ese hombre que trabajaba y movia piedras o tal vez
solo palabras, pertenecia también a esa tierra convulsionada. Ni
turista, ni “enviado especial”.

—El jefe de la region militar —Gaibizo al informarle le con-
firmaba sus esperanzas— pone a nuestra disposicion un Apache
cuatriplaza.

—¢Qué es un Apache cuatriplaza?

—Bucno, la verdad, no sé, supongo que es algin avion, lo
importante es que nos saque a tiempo, pues cuando el aerédromo
se inunde quedamos en esta ratonera.

El avién ain no habia llegado y dieron una dltima vuelta por
la ciudad, sometida a un doble castigo. El rio Valdivia en su des-
embocadura estaba ensanchado y desbordado. Al hundirse el te-
rreno, las aguas del Pacifico habian invadido la desembocadura
del rio, sometido ahora a la fluctuacién de la marea del océano.
El terremoto y el maremoto ahondaron la profundidad del rio en
su acceso al puerto, de cinco a doce metros, y el puerto es ahora
estacion maritima para buques de gran calado —explico el inge-
niero que agregd: la naturaleza realiz6 en minutos una obra que se
viene estudiando hace un siglo. Valdivia era un puerto sobre el
rio Calle Calle hasta el 22 de mayo. Entonces la ciudad se hundié
en algunas partes metro y medio y en otras hasta tres metros y su
hermosa avenida costanera qued6 cubierta por las aguas del Paci.
fico. Pero crece ademds otra amenaza: las aguas del lago Rifiihue
—Ile habia costado aprenderse ese nombre, pero ahora le era fami-
liar— las aguas del lago Rifihue suben, pues su desagiie natural,
los rios San Pedro y Calle Calle quedaron bloqueados. Sobre el
lecho del San Pedro fueron cayendo en sucesivos sismos millones
de metros cibicos de tierra, de rocas, 4rboles, casas, formando
grandes represas y ahora suben. El rio tiene un cafién de bajada
brusca, muy empinado, y las aguas podian precipitarse a mis de
cien kilémetros por hora con fuerza devastadora. No se detiene el
trabajo de las excavadoras para dar salida a las aguas acumuladas
del Rifiihue a través de los canales artificiales que se estin abriendo
en el barro y la arcilla de tres cerros que al derrumbarse taponaron
varios kilémetros de rio y elevaron la altura del San Pedro hasta
los 40 metros. Hay dificultades. Algunos bulldozers quedaron atra.
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pados en el barro. Pero los ingenieros y los peones confundidos
no se interrumpen, trabajan 24 horas al dia. Constituyen el co-
mando suicida. Rétulo impresionante, pero lo importante es su
tenacidad. Excavan un canal de 14 metros de profundidad que ser-
vird para controlar —se supone— el monstruoso alud, varios mi-
llones de metros clbicos de lago. A 4 kilometros de alli y a 70
metros por encima de ese nivel las aguas siguen subiendo. Pero
desde aqui no se ven y aunque en este paseo de despedida veo
trabajar a las cuadrillas, y distingo las maquinas empantanadas,
no puedo imaginarme la avalancha temida y s6lo veo una enorme
zanja y gente metida en el barro. Pregunto al ingeniero si lo que
se teme agravaria el cuadro general de la catistrofe. Contesta con
indiferencia otra cosa:

—No se puede saber la resistencia del taponamiento.

Luego agrega en el mismo tono:

—Pero tal vez consigamos detener el peligro.

Hay que hacer el trabajo, y se hace. Bulldozer, un bulldog
bestial con las abiertas fauces de acero, bien abiertas. Palabras.
Gente con una pala en medio del barro, eso es todo. No se sabe
la resistencia del taponamiento, por eso se ha evacuado a millares
de habitantes de Valdivia en la que ya no quedan nifios. De todos
modos lo dificil es comprender qué hago yo en Valdivia, y que
todo eso es Valdivia. Llegé el Apache cuatriplaza cuando adn se
temia que el Rifiihue arrasase la ya destruida ciudad. Gaibizo ase-
guraba que el piloto, llamado Augusto, de apellido alemin im.
pronunciable, era un extraordinario aviador. Rivas dormit6 en ese
viaje, pero desperté a tiempo para sobresaltarse al comprender
que aterribazan en plena calle. Era Puerto Montt. Elegido el lugar,
que el piloto conocia, maniobré con facilidad, pero en el momento
de descender parecié que iba a enredarse en las copas de unos ar-
boles, que logrd evitar sin embargo cuando sus acompaiantes se
daban ya por estrellados. Se salvaron por poco y de nada servia
dramatizar ese regreso a Puerto Montt, la ciudad a la que arribaron
desde Buenos Aires. La primera visita fue al pequefio diario que
ya conocia, pues desde alli habia enviado su primera correspon.
dencia. Su edificio, con las paredes hendidas, se mantenia milagro-
samente erguido entre dos montaias de escombros, una a cada lado.
Rivas fue rodeado por las cinco personas que formaban el personal
del diario, deseosas de saber la situacién de Valdivia, ansiosos por
conocer su impresién sobre la probabilidad de impedir el arrasa-
miento de Valdivia por el Riiiihue.

La redaccién era pequefia, pero no habia dudas, estaba en la
sede de un diario. Una maquina de escribir sobre la pequefia mesita
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—mis baja que los escritorios— y una silla delante. Lo invitaron
a ocuparlo y no hubo que repetirselo. Ya estoy al volante, al co-
mando. Lo mismo que ese aviador Augusto. El movimiento auto-
mitico de sentarse lo reintegraba a su mundo habitual. Desde alli
podia teclear una informacion y asi ordenar el caos en el que hasta
ahora se habia debatido sin poder hacer pie.

Un periodista se reajusta en el mundo a través de una ma.
quina de escribir —pensaba Rivas, testigo licido de sus sensaciones.
Unos minutos mds tarde le dieron el texto de un telegrama en el que
se hablaba de un golpe militar gorila contra el gobierno argentino,
y la detencién, desmentida en otro despacho, de un militar que as-
piraba a la presidencia de la Repiblica. No entendié nada al prin-
cipio y necesitd cierto esfuerzo para reinstalarse en las noticias de
Buenos Aires y su clima politico. Golpe militar, mientras aqui una
humanidad entristecida necesita ayuda, cooperacion.

Al recorrer después la ciudad volvieron a causarle la mayor
impresion los edificios que aparentaban estar intactos. Habia sobre
todo un sector en el cual la mayoria de las paredes frontales se
mantuvieron en pie. Los derrumbes fueron hacia el interior de las
casas por hundimiento de techos y paredes interiores. Las cosas
estin, y flanquean la calle, pero realmente asusta cuando se des-
cubre que estin ligeramente ladeadas, dislocada la uniformidad
de su natural alineamiento. Una casa de dos pisos parece intacta
pero luego se advierte que las dos plantas estin desajustadas. Otra
casa parece bizquear imperceptiblemente. Tardé en darse cuenta
que el piso de arriba seguia la vertical, mientras que el de abajo se
inclinaba levemente con una oblicuidad siniestra, Eso le impresio-
naba mis que las manzanas pulverizadas. El dislocamiento se veia
luego en todo ese martirizado paisaje, con su distintivo secreto, pero
ya visible desde cualquier lugar que mirara.

Como si fuera un perrito en la dltima fila de un raleado mitin,
una nifiita pequefia andaba cautelosa y observadora detris de un
grupo detenido en una esquina. La gente le daba la espalda y ella
seguia rondando como si quisiera reconocer a alguno de esos hom-
bres. Advirtieron su figura mindscula y graciosa, su modo furtivo.
Tendria cinco afios, melanita larga y espesa, morena la cara y las
piernas. Hacia frio y ella caminaba sin medias ni zapatos en medio
de la calle maltratada por el temblor. Parecia espiarlos, pero Rivas
pensé que tal vez sélo queria que alguna persona mayor reparase
en ella; nadie sin embargo, la mird ni le pregunté nada, y entonces
él se dijo: “Esta nifia es el terremoto, esta nifia es el cataclismo”.
Esta era la imagen global que hasta ahora no habia obtenido de la
catastrofe, en ese escenario sin sentido en medio del cual se en-
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contraba y en el que desfilaba gente aturdida con aire de paseantes
distraidos. Quiso hablarle pero vacilé en acercarse y la criatura se
alej6. Se detuvo entonces a contemplar un pequefio radio puesto
sobre una mesita en medio de la calle, un radio desconectado, por
supuesto. En ese lugar como en otros, habia sectores de casas arra-
sadas, con la mamposteria pulverizada, pero mis ain abundaban
los edificios que cayeron quebrados, y alli estaban por todas partes,
amontonados esos grandes trozos, techos a dos aguas unidos por
un segmento de frente, secciones enormes de edificios de dos plan.
tas, exhibiendo las entrafias, los interiores con sus muebles, Muestra
de un capricho arbitrario, y en conjunto un mensaje indescifrable.
Parecia lograrse una visién mds arménica en las frases que anotd
al oirlas a un gedlogo llegado de Santiago que explicaba a otros:
cataclismo de grado 11, con hundimiento de territorio, cerros que
cambiaron de lugar y otros derrumbados, valles hundidos, fisuras
en la corteza terrestre con hundimiento entre 2 y 3 metros desde
el golfo Arauco a la peninsula de Taitao (¢dénde era eso?), apa-
ricién de un nuevo volcdn mientras cuatro se tornaban activos. Des-
plazamiento de cumbres, islas desaparecidas y polvareda, no tenian
ningtn sentido. Sélo la personita descalza armonizaba con esa des-
truccion.

—¢Se sirve?

Rivas abrié los ojos. Velazco, un periodista de Montevideo,
con quien se cruzé varias veces en Valdivia pero al que no habia
visto subir al Globe Master, le alargaba un mate copetén. Rivas
sorbié golosamente el jugo amargo, cilido, espeso, reconfortante.

—Y esto, ¢de donde? —pregunt al devolverlo.

—Llevaba el termo y consegui el agua caliente en Valdivia.
Y estaba mezquinindola esperando un momento bueno para ser-
virla.

—Dame uno que se lo llevo al médico, se lo merece. No para,
desde que subi6. O mejor dame el mate y el termo, se lo sitvo alld.
En seguida vuelvo —prometié Gaibizo.

Lo vieron alejarse con el termo bajo el brazo izquierdo, abrién-
dose camino con el mate en ristre en la mano derecha por el lar-
guisimo corredor que formaba el interior del avién.

—Lo asaltan y se lo quitan —dijo Velazco.

—Usted sacando este mate, parecia un prestidigitador. Necesi-
taba un trago caliente, pero no es sélo eso, porque al ver el mate
me parecié que todo lo demis no habia existido y que de pronto
volviamos a una normalidad en la que ya no podia creer.

—Un mate siempre viene bien, pero veremos qué nos espera
en Santiago, cémo estén alli las cosas. Esto mis que un avién pa-
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rece un camion, son buenas méiquinas para traquetear. Tuvimos
suerte en medio de todo.

—¢Suerte? Si, sobre todo con el temporal. Esto vibraba, zum-
baba, parecia que iba a despedazarse.

—¢Tuvo miedo?

—¢Miedo? Puede ser, pero cuando a cada paso usted estd vien-
do que lo normal es lo peor, y que lo peor no es lo dltimo sino lo
siguiente creo que hubiera visto partirse esta pared sin ningun
asombro —dijo golpeando con la cabeza hacia atris—. Ayudé a en-
chalecar a estas pobres, ¢qué le parece? Si, pienso que... —se inte-
rrumpi6. En realidad mientras hablaba lo asediaba informe una
pregunta insistente sobre la verdadera relacion entre él, testigo, y
todos esos hechos acumulados. Call6 al tener la inesperada reve-
lacion de que alguien habia preparado tan complicado especticulo
en su exclusivo honor, mientras simultineamente reaccionaba ate-
morizado con el molesto pensamiento de que semejante seguridad,
que perdié de golpe, era altamente sospechosa. Volvié a recordar
cémo habia ayudado a inmovilizar a las mujeres, y luego le parecié
inatil y hasta peligroso seguir hablando.

—Vuelve, y trae el mate.

Gaibizo tardé en recorrer la distancia que los separaba, ahora
empufiando el termo en una mano y el mate en la otra. Avanzaba
cuidadosamente entre la gente desparramada. Al llegar, alargé los
adminiculos a Rivas, pero en seguida advirtio:

—No, son tuyos —entregindoselos a Velazco. Y se senté entre
los dos.

—Y ;Le serviste unos mates? Me parece que este termo estd
casi vacio.

—El médico no quiso, la enfermera tomé varios, después que
el doctor le dijo que dejara al chico, que estaba muerto y no habia
nada qué hacer.

—El recién nacido, ¢muri6?

—Murid, estaba azul, casi negro. Y también muri6 otro de los
que tenian la columna quebrada. Asi que vamos con tres encima.
Esto es la morgue, es la muerte.

La cara de Gaibizo tenia un color ceniciento y al advertirlo
Rivas iba pensando como si canturreara:

—Todo ocurre y yo lo registro. Un hecho, dos hechos, tres
hechos. ¢(No soy el centro del mundo? Yo no soy el centro del
mundo. Nada ocurre sélo para que yo sepa que ocurre. Yo no soy
el causante ni el responsable de todo esto, y si alguno hay no le
importa nada de mi, ignora que existo. Pero yo sigo funcionando
como receptor. Siguié luego su reflexién en voz alta:
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—¢A qué altura estaremos volando?

Un alarido horadé su cabeza y Rivas tuvo un profundo escalo-
frio de terror. Luego pensé lentamente: yo soy el alarido. Una
mujer al lado se desmay6 y a los gritos de los que la rodeaban,
Rivas, reaccionando, se levanté y fue a buscar ayuda. Encontré a la
enfermera en la mitad del camino.

—Si, estos ya saben que llevamos tres muertos a bordo, se lo
dicen unos a otros. Nos darin quehacer.

La enfermera siguié hasta donde la requerian y Rivas se acercd
a la madre de la nifia epiléptica a la que tenia en brazos envuelta
en una frazada.

—¢Cémo sigue?

—Duerme —dijo, descubriendo su cara pélida, sufrida, de ex-
presion borrosa, ausente.

—¢Es la tnica?

—Tengo otra, la mayor, esti en Santiago con mi hermana.
Sali6 después del primer temblor.

—¢Y su marido qued6 en Puerto Montt?

—Quedd, si, pero en Valdivia. Murid.

—Parpade6 Rivas sin saber como seguir.

—Los bomberos vinieron a avisarnos. Corrimos a la loma y
cinco minutos después fue horrible ver llegar la primera ola. Vimos
c6mo fue arrojada la goleta cerca de nuestra casa. Vinieron tres
oleadas. Después mi marido se empeii6 en bajar. El agua sélo subia
medio metro sobre la entrada, pero la marejada empujaba escom-
bros, que asi se lo llevo.

—Y usted —pudo articular finalmente Rivas— ;piensa que-
darse en Santiago?

—No, cémo me voy a quedar en Santiago. Voy a ubicar a las
nifias, a ésta la tienen que tratar, y luego regreso a Valdivia. Tengo
que levantar mi casa otra vez.

Le dese6 buena suerte y se alejo. ;Estoicismo? ¢Heroismo?
¢Cémo se llama eso? O es inconsciencia y ni se da cuenta que su
marido ya no existe. ;O quiere estar cerca del hombre muerto?
Ce todos modos le emocioné. Habian presenciado la misma obsti-
nacién en mucha gente que ain aturdida, parecia impaciente por
rehacer lo destruido. Los chilenos, oscuros, escuetos, tenian algo
de asisticos. Sobre un fondo de multitudes que vagaban sonim.
bulas se imponia la ‘imagen de gente voluntariosa que construia
reparos provisorios, apartaba escombros, alzaba armazones de ma-
dera, claveteando.

Cuando Rivas se acercd, la enfermera le estaba diciendo a Gai-
bizo que mostraba una cara casi verde:
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—Vos m'hijito no estds bien. Te voy a hacer probar un tonico
especial.

Sacé de un bolsillo interior del impermeable que llevaba sobre
los hombros, un frasco chato. Tendi una mano al fotégrafo que
asiéndola se levantd; corpulenta, poderosa —era mis alta que él—
le puso una mano en el hombro mientras le entregaba la botella.

—Vamos, sin miedo, es cognac, y del bueno.

Gaibizo se tomé dos tragos. Viéndolo beber, Rivas recordo lo
que era para él la imagen mis caracteristica y temible del terre-
moto: no sale agua de ninguna canilla. Abria todas las que encon-
traba. Hundimiento del continente, la tierra se ha roto varias cos-
tillas y otros huesos fragiles, y de las canillas no sale una gota.

El mar se les vino encima a los chilenos —recapitulaba Rivas
en lo que llamaba el testimonio del Hombre de Papel— y los suce-
sivos temblores quebraron ese puntiagudo collar de vértebras hue-
sudas que forman su litoral surefio. No es algo verdaderamente
imprevisto. ¢Por qué hasta aqui? —le pregunta uno al mar. ;Y
cerd siempre hasta ese borde que marca el feston de la espuma?
El maremoto es en cierto modo una respuesta a esta pregunta. De
pronto el mar avanza mis alld de su l'mite natural y aparente-
mente estable. La contemplacién de las imponentes constancias de
la naturaleza trae siempre algo asi como la premonicion de catds-
trofes, las que le dieron nacimiento, tal vez. Es terrible lo de Chile.
Un terremoto devastador a lo largo de una costa de 8oo kiléme-
tros. Enmudecemos en el espanto, en la consternacion, en tanto sélo
se escucha el lenguaje primario del Universo, las voces de la geo-
logia. Los sacudimientos de este litoral volcinico pusieron en mo-
vimiento las colosales masas de agua del Océano Pacifico, dis-
puestas una vez mis a desmentir su nombre. Olas gigantescas han
llepado hasta Hawaii y se han extendido hasta el Japén al norte
y Nueva Zelandia al sud. Y desde la costa de América a la de
Asia hay una furiosa danza de barcos que se alzan y se hunden
como livianas maderitas, de puertos que son arrasados, de muelles
que son descuajados, de zonas bajas que quedan sumergidas con
sus casas y habitantes.

La tierra reajusta su nivel subterrineo y el espacioso océano
oscila de una orilla a la otra, tan distante, en una inmensa mare-
jada. Pero ocurre que entre la vastedad de los elementos se en-
cuentra al hombre, cuya capacidad de dolor es conciencia del Uni-
verso. Esto es lo que a la Naturaleza le resulta indiferente. El 1° de
noviembre de 1755 un terremoto —que en el otro extremo de Euro-
pa fue registrado por el sismégrafo supersensible de los nervios de
Goethe quien por misteriosa comunicacién lo supo a la distancia—
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destruyé la ciudad de Lisboa. El suceso tremendo conmovié al
mundo de entonces, y en todos los sentidos, pues temblé y vacilé
la religiosidad de muchos. Todo tuvo el aspecto de una burla san-
grienta, pues ocurri6 el Dia de Todos los Santos y la mayor can-
tidad de muertos se registré precisamente en los 30 templos ates-
tados, y 30 mil seres, hombres, nifios, mujeres, expiraron con su
oracién en la garganta, para siempre interrumpida. Entre las ruinas
parecia sepultada la fe en Dios, pero también la posibilidad de
admitic un principio de armon‘a en el Universo cuya existencia
proclamaba el hombre comiin, pero también filésofos y poetas. Un
biégrafo de Voltaire, la figura intelectual mas destacada de ese
siglo —el Hombre de Papel tiene su biblioteca y sabe ubicar sus
libros, se burlaba Rivas de si mismo— sefialado como el gran

descreido, salva su fe en su famoso poema sobre el terremoto de
Lisboa.

Humilde en los suspiros, sumiso en el sufrimiento.
No me rebelo contra la providencia.
Todo estard bien algin dia; ésta es nuestra esperanza.

Angustiado, mds que imprecar se interrogaba en voz baja, y frente
al sufrimiento del hombre no podia decir como otros, que todo
estaba bien, pero en la esperanza de comprenderlo algin dia de
todos modos acataba la voluntad de Dios. Eso no es extrafio. He-
chos tan magnos convocan todas las dudas y por otro lado la fe
verdadera ha sido siempre testimonio de una lucha frente a todo
cuanto la pone a prueba. Pero algo ha cambiado en tanto, funda-
mentalmente, y hoy el hombre maneja poderes mis temibles y des-
encadena catistrofes peores que los terremotos. Mientras se encon-
traba en Chile, ante los sucesivos paisajes de la desolacion que cayd
sobre esa tierra castigada, ante el estoicismo de los chilenos que
parecen haber aprendido a convivir con el desastre, bien sabia
Rivas que una y otra vez, fugazmente, pero con insistencia, el asom-
bro se mezclaba con la informulada protesta contra una inaudita
injusticia. Alguien ha permitido todo esto. ;Por qué? Preguntas
dirigidas a alguien, preguntas a la nada, lanzadas hacia el otro lado
de un muro invisible. Podia envidiarse la actitud de Voltaire incli-
nindose en inesperado y sin embargo légico sometimiento ante un
supremo poder. ;Pero qué sentido tiene hoy, hoy —se preguntaba
Rivas— repetir ese ejercicio de humildad cuya recompensa seria
comprender algin dia, hoy que el hombre tiene en sus manos el
poder de causar en pocos minutos un dafio infinitamente mayor
que el de los terremotos? Todo esto tan terrible que habia visto
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puede el hombre superarl ) con solo tres bombas de hidrégeno con
la diferencia que una sola de ellas causaria infinitamente més muer-
tos que los tremendos sismos que sugerian una potestad irresis-
tible. Todo ese panorama era nada comparado con el de las ex-
plosiones nucleares. Ya no se puede como en tiempos de Voltaire
encararse con Dios y repetir interrogaciones temerosas. S6lo queda
encararse consigo mismo. Es el hombre el que hoy esti a solas
frente a esa enorme responsabilidad. ;Puede Dios, o no, evitar un
terremoto? No hay respuesta, y la pregunta misma no parece tener
el menor sentido. Pero el hombre, este nuevo cataclismo quizd esté
ain a tiempo de detenerlo. Su responsabilidad puede ser una nueva
forma de la fe.



LO HISTORICO EN UN LIBRO DE
WALTER MUSCHG

Duaz afios después de publicada la tercera edicion alemana (1955) del
voluminoso libro —mis de setecientas piginas— que su autor, Walter
Muschg, denominé Historia trigica de la literatura, el Fondo de Cultura
Econdmica ha impreso e incluido la correspondiente edicion espafiola, gracias
a la traduccién de Joaquin Gutiérrcz Heras, en su Seccion de Lenguas y
Estudios Literarios.

Las aclaraciones de mayor interés que el autor sirve para los lectores de
su obra, son las que sefalan la diferencia entpe una historia trigica de la
literatura y una historia de la literatura trigica, la valoracién personalisima
suya acerca del poeta o del literato y su creacion, el sentido del concepto
“historia” y, por Gltimo, los posibles o mediatos antecedentes del proyecto
de su libro en lo tocante a la tesis central.

Respecto a estos Gltimos, Muschg recuerda al humanista italiano Piero
Valeriano que en 1525 escribié un tratado donde aludia a la desgracia y
mala suerte de los literatos, al holandés Cornelius Tollius que ya en el
siglo xvir agregé un apéndice en el tratado de Valeriano, al angustiado
Schopenhauer que dese6 que alguien escribiera una historia trigica literaria,
al joven Nietzsche reclamante porque la historia de los grandes hombres no
es otra que la historia de su maltrato, al discutido Burckhardt de la depri-
mente Historia de la cultura griega; sin embargo, Walter Muschg advierte
que €l no es un simple continuador de estos inconformes, agregando:

“Como vemos, no soy el primero a quien ocurri la idea de una his-
toria trigica de la literatura. Pero la idea tampoco me vino leyendo a Burck-
hardt o Nietzsche, sino estudiando la literatura alemana, No puede quedar
oculto a un observador critico que ella es la menos adecuada para una des-
cripcién optimista, y su fatalidad social y politica también fue la que primero
desperté en mi dudas sobre su concepcién tradicional. Hay pocos alemanes
de altura que no hayan contemplado con dolor su propia situacién y el papel
que desempefia el pocta en Alemania”.

Este pirrafo del autor no sélo defiende cierta originalidad sino que
anticipa tres datos: que se abordari una literatura que “es la menos ade-
cuada para una descripcién optimista”, que se difiere de su concepcién tra-
dicional y que se tratari de la historia trigica de la literatura alemana. La
persistencia de tales datos se revela piginas adentro; por cierto, vale hacer
notar que uno de ellos, la carencia de optimismo, refleja un punto de vista
individualisimo para enfocar el proceso literario y, no obstante, se integra
con firme coherencia 3 Jos dos restantes que, hasta en sus simples enuncia-
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dos, reflejan a su vez el nexo histérico. (Cémo intentar oponerse a una
concepcion tradicional y entender una literatura nacional olvidando la ubi-
cacion histérica de ambas? Muschg se enfrenta asi a su primer rompecabezas,
pues mientras por una parte su preconcebida visién no optimista lo aleja de
la imparcialidad que exige la indole historica de su libro, por la otra ticita
y espontineamente se acerca a la historia a fin de rebatir la tradicién y de
explicar la literatura local.

A partir de esa contradiccién, el autor elaborari conceptos que siempre
lo conducirin a conclusiones mutiladas, a nuevas contradicciones; notaremos
desde su amplio Prélogo que en veces refuta que se vincule explicativamente
el fenémeno poético con el suceso historico o el enfoque filosofico, y en
otras, serd él de hecho quien los vincule al decirnos que su obra no es una
historia literaria como suele acostumbrarse, pues no es cronolégica “'ni abarca
todo el material” ni resulta “edificante para la mayor gloria de una nacién”,
pero tiende a ser todo un tratado que contiene las leyes vitales de la poesia
y que se basa en el mecanismo de la comparacién historica.

En otras paginas, descubriremos que si Muschg con su Historia trdgica
de la literatura pretende un nuevo enfoque de ésta, es porque desconfia de
los puntos extremos, desconfia tanto de la exégesis histérica como de la vali-
dez interpretativa de la contemplacién estética; en este punto, de lo bello
por lo bello, nos vuelve a sorprender al no aceptar a Benedetto Croce por
su prédica en contra de %o bistdrico y a favor de lo perfecto, eterno e inmu-
table que se contiene en /o poético. Una nueva posicion surge cuando des-
pués de haber rechazado esos extremos modela su propia interpretacién de
la poesia, expone su tesis de la sutencion espiritual; “'la poesia —sostiene—
es inimaginable sin intencién espiritual”’; cualquier forcejeo de la posibi-
lidad estética como interpretacién “'sélo conduce a su antecimara”. Ese ele-
mento subjetivo de la “intencién” ayuda a comprender estos razonamientos
suyos: lo “trigico” equivale aqui a lo “humano™ y éste, en la poesia, al
estudio del sentimiento y la emocion intima que estimula al poeta durante
su creacién artistica; asimismo, lo “trigico” también es ‘critico” en cuanto
que desconoce el aspecto adorativo circundante en la personalidad de cada
gran autor.

Con todo, ya antes hemos deducido que Muschg identifica lo “trigico”
con los sufrimientos, insatisfacciones y desgracias que mortifican la exis-
tencia de los literatos; no desmiente el “toque” migico de la creencia de
los poetas que se consideran receptores especificos del mal, especie rara de
“elegidos” para el sacrificio y no simples individuos que reciben la parte
proporcional de perjuicios correspondiente a los hombres de una sociedad
determinada. “La esencia de lo trigico —escribe— sélo puede destilarse
de la obra poética, pues lo trigico es una manera de pensar de los poetas. . .
una historia trigica de la literatura tendri que dedicar especial atencién a
la poesia trigica. Establece la fundamentacién de la esencia poética en lo



Lo historico en un libio de Walter Mus.hg 267

tragico, y de alli explica tanto el destino que rige sobre la historia literaria
como la variada desdicha personal de los poetas’”.

Pero lo trigico no se manifiesta uniforme en todos los literatos, los
motivos de la esencia poética que Walter Muschg localiza en el sufrimiento
son variados. Para este aserto tan obvio y explicable mis adecuadamente
sobre una base sociohistérica sensata, el autor ha debido construir toda una
teoria de la relatividad de lo trigico segin la cual no es justo considerar
de igual intensiadd y valor la forma demoniaca que la desdicha personal
adopta en Shakespeare, la heroica en Corneille y la religiosa en Calderén.

Historia trdgica de la literatura es interesante y til por la cantidad
enorme de documentos que se descubre en las expresiones de cada capitulo;
denominaciones de capitulos son: Los magos, Los videntes, Los cantores,
Los prestidigitadores, Los sacerdotes, Los poetas cisnes, La pobreza, El
sufrimiento, La culpa y La fama.

Interesante y 4til, mas no por ello menos desconcertante respecto a las
omisiones y contradicciones de Muschg al concebir lo histérico rechazando
la historia, al estructurar una historia particular; Muschg confunde la his-
toria en si de la literatura con la historia social de la humanidad, recurriendo
para su explicacién de lo histérico a un elemento comiin en aquellos desarro-
llos: lo cronolégico. Utiliza lo histérico dentro del entendimiento de una
nueva acepcidn, o sea como dato necesario para ubicar cronoldgicamente
la accién temporal en la que se desenvuelve lo poético creado por el artista,
nunca como parte esencial explicada en la relacion de la historia con la
elaboracién artistica o literaria; asi, cuando nos cita a los autores no
distingue entre sus conductas arménicas o no con los acontecimientos so-
ciales de su tiempo; alude a todos como talentos individuales y no hace
distingos de quicnes ademis del talento tuvieron una posicion ideoldgica
consecuente, representaron en su momento a los hombres progresistas de
su clase.

Lo histérico, sostenido sobre la distincion del talento y la subjetividad
de la “intencién espiritual”, podria ser un juego limpio si el autor no
pasara de la aparente ingenuidad literaria a la defensa de una posicién
politica, pero no es asi; por el contrario, procura aprovechar sus propias
reglas para enredar y ganar el juego; no duda el falsear los contextos
historicos al opinar respecto a la conducta responsable de ciertos escritores;
por ejemplo, de Schiller en relacién a la Revolucién francesa y al periodo
napolednico omite la verdad de su posicion revolucionaria, y como sin
pensarlo escribe “Schiller, el mis grande activista politico de la literatura
alemana, ni siquiera dio valor a los temas nacionales™, cuando bien se sabe
que, precisamente, su nacionalismo le coloca en contradiccién consigo mismo,
pues Mmientras por una parte estaba de acuerdo con el avance napolednico
que destruiria el atrasado mundo feudal, por el otro no podia conformarse
con que los franceses invadieran a Alemania,
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En cuanto a ese otro gigante de la inteligencia alemana que es Goethe,
Muschg procura desposcerlo de su progresista ideologia mostrindolo, in-
cluso, decadente o acomodaticio; entre sus explicaciones tergiversadas acerca
de Goethe y su admiracién por Napoledn, trata de hacer ver que al celebrar
el poeta al emperador s6lo ha cambiado idealizadoramente el tema heroico:
antes admiraba a los dioses y los héroes y, ahora, quizi como estimulo mitico
le atrae la figura de Napoledn; segin eso Goethe no tiene conciencia de lo
historico y se deja seducir por el redoble y los clarines; le atrac Napoleon
como vencedor, como un dominador; después, cuando Napoleén se hunde y
pierde su deslumbramiento mitico, seudoheroico —juzga el autor—, el poeta
no le recuerda més. Georg Lukics, en su libro E/ joven Hegel y los proble-
mas de la sociedad capitalista, escribe estas lineas que valen tanto para
entender lo relativo a los poetas alemanes mencionados como para apreciar
la concepcién histérica de Walter Muschg; leamos:

“Y si bien las conquistas napolednicas eliminan los restos feudales y
cumplen asi objetivamente tareas auténticas de la revolucion burguesa, la
conquista en si misma no puede dejar de intensificar la divisién y la impo-
tencia de la nacién alemana. .. Esas contradicciones objetivas se encuentran
en la vida, el pensamiento y los hechos de todos los alemanes destacados
del periodo. Tritese de generales y estadistas. .. de poetas como Goethe y
Schiller, de filosofos como Fichte y Hegel”.

Por Roberto VENEGAS
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Por Manricio DE LA SELV A

FEDERICO HEUER, La industria cinematogrifica mexicana, Edic. del Autor,
435 pags., México, D. F., 1964.

El cine, arte, técnica e industria, que conjuga un conjunto de esfuerzos
culturales para crear un nuevo sentido interpretativo de las proyecciones
éticas y estéticas del hombre, viene siendo estudiado, desde el momento de
su origen, en las diversas y complicadas manifestaciones que lo integran; nos
referimos, es obvio, al cine en el escenario internacional.

En Meéxico no han faltado estudiosos, observadores, criticos y censores
preocupados por el cine nacional, preocupacién que comprende una gama de
intereses que van desde el gacetillero “listo” para elogiar la pelicula nega-
tiva a cuya exhibicion no asisti6, hasta los exigentes teorizantcs de la
nueva ola. Entre esa gama de intereses hay, sin duda, dos que pueden agru-
parse en estas posiciones: filmar buen cine y filmar para hacer buen dinero.

El error de ese enfrentamiento encuentra, como uno de muchos puntos
a debatir y aclarar, explicacién en este libro del economista Federico Heuer,
quien no sélo ha recurrido a la instrumentacién que le proporciona la ciencia
econémica sino a la experiencia obtenida en su gestion de depositario del cré-
dito que el gobierno mexicano concede a la cinematografia nacional. Heuet
demuestra que la produccién del buen cine es posible sin grandes inversiones
pero siempre y cuando la responsabilidad del productor sujete la tendencia
de, ante todo, el enriquecimiento ilimitado.

La industria cinematogrifica mexicana enuncia en su titulo el estudio
que, sobre el cine nacional, no se habia realizado; es decir, el estudio que
relaciona estrechamente al cine como industria importante en la transforma-
cién social con la filmacién y produccién condicionadas por la estética inhe-
rente a todo arte, Dentro de esa relacion no se omiten, por supuesto, las
derivaciones del cine como difusor educativo, politico, turistico, etc. Queda,
pues, entendido, que Federico Heuer ha escrito un libro con el que pretende
sefialar lo esencial o econémico que debe superarse a fin de superar la crisis
actual del cine mexicano.

El novelista Mauricio Magdaleno, en su Prélogo, recuerda que el cine
mexicano crecié al “calor de la Segunda Guerra Mundial” debido a que los
paises grandes productores se dedicaron a las filmaciones bélicas, como co-
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rrespondia a los intereses de sus respectivas propagandas; Magdaleno consi-
dera que en México no se aprovech6 aquella oportunidad “para fundar un
instrumental en la realidad de su economia”, no se apreci6 que el creci-
miento era transitorio. La falta de planificacién, el desprecio de lo previsor,
no plantean hoy una crisis solo econémica sino también artistica; "la tema-
tica de nuestro cine —escribe el prologuista— . ..devino deformacién de
lo mexicano; una temitica que no rebasa lo vulgar y suele solazarse en lo
grosero. Lo indio, lo nativo, lo terrigena, ha dado calidad sentimental y foto-
grifica; todavia no se produce, sin embargo, una pelicula de lo indio, lo
nativo, lo terrigena”. Refiriéndose al libro de Heuer, Mauricio Magdaleno
concluye asegurando que quien desee entender la naturaleza del cine mexi-
cano y sus complicaciones debe adentrarse en las piginas de La industria
cinematogrifica mexicana.

En verdad, el esfuerzo de Federico Heuer es considerable si reflexio-
namos en que su investigacién ha partido, para decirlo grificamente, de cero:
no sélo en México, también en Europa y Estados Unidos es dificil localizar
escasa bibliografia alusiva al cine en su aspecto econémico de estructuracién
industrial; como se sabe, Ja bibliografia abundante se refiere a los aspectos
técnicos, historicos, mecinicos, tedricos y estéticos. El volumen escrito por
este economista y funcionario piblico responsabilizado del manejo del cré-
dito a la produccién cinematografica mexicana, esti dividido en seis capitulos
y tres anexos que adjuntan la Lista de Premios Internacionales otorgados al
Cine Mexicano, la Ley de la Industria Cinematografica y la Bibliografia.

El capitulo I, “Las magnitudes econdmicas e industriales del Cine Mexi-
cano”, se subdivide en dieciocho subtitulos que abarcan desde el significado
de la industria en relacién con el ingreso nacional y la balanza de pagos,
pasando por el proceso y costo de produccién, hasta la inversion guberna-
mental, el sindicato, la exhibicién y la imposicién fiscal.

El capitulo II, “La problemitica del Cine Mexicano™, procura analizar
y delimitar los problemas que obstaculizan el desenvolvimiento de la indus-
tria, problemas agrupables en substancialmente econémicos y no econémicos
o extraeconémicos; la valoracién de estos Gltimos aborda cuestiones de interés
como la funcién estética y la deformacién de México y lo mexicano, la crisis
cualitativa en los argumentos, carencia de “artistas taquilleros” y desenfreno
en la proliferaciéon de “nuevos valores”, supervision cinematografica e in-
tervencién estatal en la industria.

Los capitulos III y IV, “El cine en otros paises” y "Naturaleza y pro-
yeccién de la cinematografia”, se dedican, respectivamente, a comparar las
circunstancias histéricas que han rodeado al cine nacional y al del extranjero,
y a investigar, como se anticipa en los dos subtitulos, el Cine como arte y
como industria y la Naturaleza del cine contemporineo.

En el capitulo V, “La estructuracién integral para la Industria Cinema-
togrifica Mexicana”, el autor considera que toca “el aspecto mis espinoso
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del esfuerzo realizado”, pues aqui aconseja lo conveniente o positivo para
lograr la salvacién del cine mexicano:

...surge como convicciébn en mi enraizada, la de la economia mixta, consi-
derando y haciendo hincapié, en que tal solucién es tipicamente mexicana, en
cuaato que arranca de lo més profundo de la historia de México ... preconi-
2amos una mejor y mis precisa delimitacién de los campos jurisdiccionales,
sefialando la conveniencia de la directriz técnica a cargo del Gobierno, en
atencién al interés piblico de la industria, dejando en manos de la iniciativa
privada la ejecucién de las orientaciones adoptadas... nos pronunciamos en
este trabajo por la desaparicién de privilegios y ventajas indebidas para aque-
llos que persigan s6lo servir a sus intereses personales.

En el capitulo VI, “Las soluciones aconsejables”, Federico Heuer afirma
que no se debe intentar una reestructuracién de “dudosa eficacia” sino, mis
bien, una estructuracién integral; al enumerar las metas posibles, sugiere,
entre otras, las siguientes:

Considerando que la industria cinematogrifica mexicana es una actividad
de interés piblico, a cuya calidad de tal concurren consideraciones de orden
econémico, politico, social y educativo, las normas de estructuracién integral
para la industria que se preconizan, estin sustentadas sobre bases que permiten
el logro de las siguientes finalidades:

Mantener la condicién legal corriente, de economia mixta en Ja cinema-
tografia, en arménica cooperacién entre la iniciativa privada y la pablica. ..
La planificacién de la misma a fin de planificar arménicamente la temitica,
los repartos, las categorias de filmacién, etc.

Participar en las altas metas que persigue el gobierno en sus planes edu-
cativo y cultural, contribuyendo asi el cine mexicano a la elevacién espiritual
del pueblo mexicano.

A la especializacién funcional de los distintos 6rganos de financiamiento
y distribucién, asi como al saneamiento econémico y financiero de las distri-
buidoras. .. mejoria en los ingresos de los trabajadores afectos a la industria
de acuerdo con la capacidad econémica de la misma.

A la incorporacién de valores técnicos y literarios al cine mexicano, asi

como a la renovacién vital e ind ble de los el que concurren
a la creacién artistico-ccmercial del cine mexicano... El debido cumpli-
miento de la funcién social y de impulso al cine mexicano por parte de la

exhibici6n.

La ayuda que la industria debe recibir del Estado debe ser transitoria,
en el grueso de las medidas que se rec dan. La industria debe capacitarse
con el tiempo a florecer por si misma y devolver a México con creces lo que
Meéxico, a través de su gobierno, otorgue en el futuro inmediato.

OscAR DELGADO, Reformas agravias en la América Latina, Edit. Fondo de
Cultura Econémica, 756 pags., México, D. F., 196s5.

Treinta y cinco autores intervienen en la formacién de este conjunto de
estudios que el soci6logo colombiano Oscar Delgado ha reunido en el bien



274 Libros y Revittus

planeado volumen; los treinta y cinco son profesionales responsables y cono-
cedores a fondo de sus respectivas especialidades vinculadas a la reforma
agraria como posibilidad cada dia menos insoslayable. El libro se divide
en tres partes; la primera cubre un aspecto puramente tedrico, mientras la
segunda y la tercera exponen estudios empiricos sobre situaciones proble-
miticas locales; la finalidad que persiguen la editorial, los autores y el
coordinador de los trabajos es divulgar y analizar la realidad agraria con-
tinental. .

Cualquier esfuerzo que se encamine a contribuir al debate que presupone
la divulgacién del problema agrario en América Latina, seri siempre mi-
nimo si reparamos en que de la resolucién de éste dependen no sélo abs-
tractos pronunciamientos a favor de un vacio bienestar sino, también, y esto
es fundamental, la vida misma de millones de hombres. Por eso es nece-
sario presionar con los medios a nuestro alcance para que se vaya mis alld
de la promesa, de la engafiosa perspectiva que es la simple buena voluntad;
si, necesario, como lo ¢s procurar la redistribucion de la tierra entre las
masas campesinas; lo exige asi ya no el atraso cultural de nuestros pueblos
cuanto la mids conmovedora miseria que aflora ante los ojos de quien se
asoma al campo o escudrifia en los datos estadisticos; sin duda, esa miseria
constituye buena parte de un problema antiquisimo, pero el problema inte-
gro y su urgente solucién esti totalmente constituido por la incomprensién
de los terratenientes que se niegan a aceptar cualquier modificacién en el
derecho de propiedad de sus tierras. Todos los intentos encaminados a lograr
cambios favorables para los niicleos de campesinos paupérrimos, chocan
contra muro; lo mis que los latifundistas permiten son las promulgaciones
de leyes cuya vigencia nunca obra; en casos excepcionales, se promueven
simulacros de reparticiones de tierras que, momentineamente, sélo han obe-
decido a un temor pasajero ante determinado y efervescente descontento
popular.

Oscar Delgado y los economistas, sociélogos, politicos, abogados, an-
tropélogos, ingenieros agricolas y administradores puablicos que intervienen
con sus investigaciones en Reformas agrarias en la América Latina expresan
muy claramente, por una parte, la preocupacién que despierta el atraso y la
miseria vergonzosa en que transcurren los dias del campesinado explotado
y, por otra, la obstaculizacién que los grandes propietarios de tierras oponen
hasta a los mis tibios proyectos de legislacién agraria. Precisamente, uno de
los méritos de este libro consiste en la documentacién sobre la que basa las
afirmaciones contenidas en sus piginas, pues bien se sabe que los terrate-
nientes de cada pais se ocupan de que sus argumentos injustos, ilogicos e
inhumanos no trasciendan las fronteras. Por cierto, y esto no lo consigna el
volumen que comentamos, el sistema feudal funciona de tal manera en
ciertos paises que ni siquiera se permite la organizacién sindical de los tra-
bajadores del campo; un ejemplo de ese funcionamiento lo deducimos de la
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noticia que el 5 de febrero publicé en El Salvador el periédico Diario La-
tino; el Presidente de la Republica, coronel Julio Rivera, al ser entrevistado
por algunos diputados de la oposicion respecto a la libertad de organizacién
sindical en el campo, acudi6 al viejo expediente que consiste en declarar
que los comunistas se aprovecharian, para luego agregar: “...no existe la
suficiente madurez para ir a esa organizacién y creo mis bien que un ensayo
de csa naturaleza haria tambalear nuestra incipiente democracia”; pero, lo
ilustrativo e interesante, que manifiesta la presencia y presion de los terra-
tenientes, se localiza en estas palabras del Presidente Rivera: “Si entra el
comunismo en el campo, dirin que este gobierno es comunista. Julio Rivera
ird a la circel o al destierro”.

Como este dato los lectores podrin conocer una adecuada seleccién en
las Reformas agrarias en la América Latina; repetimos, los documentos cons-
tituyen una aportacién valiosa, mixime esas reproducciones de los textos
claborados por los latifundistas, quienes tratan de probar y difundir lo in-
conveniente de las rcformas agrarias. En el Prélogo, Oscar Delgado anticipa
que la obra se integra “con estudios extraoficiales y no convencionales que
afrontaran ¢l problema con claridad, objetividad y decisién. Se buscé asi-
mismo la divulgacién de documentos que, no obstante su trascendencia, semi-
ocultos en restringidas ediciones en mimedgrafo, o en revistas cuya circula-
cién se ha limitado de hecho a especialistas, Se incluyen, ademis, originales
especialmente escritos para esta coleccién.

En el capitulo VI, denominado “La politica antirreformista”, hay un
subtitulo que reproduce los documentos elaborados por quienes se oponen a
la reforma agraria; el subtitulo es: El punto de vista de los terratenientes, y
en una de sus secciones, la dedicada a Colombia, el vocero Alvaro Gémez
Hurtado concluye, después de asegurar que el problema del campo en Colom-
bia es un problema de eficacia, del Estado que “puede ser eficaz”, en la
siguiente forma:

No estamos de acuerdo e colocar un grave problema como éste en el
peor terreno de la lucha de clases. En eso, no sélo como conservadores, que
no gustamos de la lucha de clases, sino como cristianos, como catélicos, nos
es muy dificil aceptar ese planteamiento; aceptar que a los legitimos derechos
del pueblo a poseer la tierra, se les enfrenta el legitimo derecho del propietario
hasta ahora reconocido por las leyes y la Constitucién.

La edicién de este libro preparado por el sociélogo colombiano es un
acierto no sélo por los documentos que expone, sino también por el cri-
terio imparcial que procura mantener. En la primera parte, Latinoamérica:
Postulados y Problemas de su Reforma Agraria, se presenta en siete capitulos
el papel de los organismos internacionales respecto al problema, la estruc-
tura agraria y la distribucién de los recursos, las razones a favor de la re-
forma, el poder politico como instrumento de ésta, los obsticulos institu-
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cionales para llevarla a cabo, la politica antirreformista y la presién externa
para lograr la Reforma. En la segunda parte, los cinco capitulos dan cuerpo
a dos secciones: La Revolucién y la Reforma Agraria y El Reformismo y
la Colonizaci6n-Parcelacién; la secciéon uno abarca tres capitulos relativos,
respectivamente, a México, Bolivia y Cuba; el prologuista sefiala en estos
tres paises sus originales aciertos revolucionarios y sus errores o deficiencias
dentro de las actuales politicas agrarias que desarrollan. La seccién dos se
compone de los capitulos once y doce que corresponden a Venezuela y
Chile, paises que intentan la redistribucién de la tierra mediante la via del
reformismo. En la tercera parte, los capitulos que van del trece al dieciocho
integran las siguientes tres secciones: Reforma Agraria y Contrarreforma,
Reformas Legales sin Aplicacion Real y Abstenciones y Problemas de Obs-
truccién; la seccién uno se refiere concretamente a Guatemala “donde ha
sido restaurada una estructura agraria latifundista”; la seccién dos alude a
paises en los que ‘“aprobadas algunas normas moderadas de legislacion
agraria”, la influencia de los terratenientes ha hecho imposible la vigencia
de tales normas; caben aqui Colombia, Peri y Ecuador; y la seccién tres
selecciona a Brasil y Uruguay, entre “doce naciones latinoamericanas no in-
cluidas en los anteriores tipos”, como sociedades en las cuales no hay una
minima posibilidad de intentar la reforma agraria.

Bras DE OTERO, Que trata de Esparia, Edit. Ruedo Ibérico, 200 pigs., Paris,
Francia, 1964.

Estamos frente al décimo titulo del poeta espafiol cuya inconformidad
y tono mds nos recuerda a Leén Felipe; nacido en 1916, ha publicado a
partir de 1950 una poesia que denota no sélo continua biisqueda dentro de
una temitica de soledad y desasosiego, sino también en la construccién for-
mal del poema. De los diez titulos que enumera en una de las péginas del
presente libro, tres de ellos son fundamentales en la produccién del autor
y en la poesia espaiiola del ultimo cuarto de siglo; nos referimos a Angel
fieramente humano (1950), Pido la paz y la palabra (1955) y En caste-
llano (1960).

Estos dos altimos fueron reunidos en un volumen titulado Con la in-
mensa mayoria 'y que publicé en Argentina Editorial Losada; ahora bien, una
nueva disposicion notamos en este libro de 1964 que aqui nos ocupa; segin
deducimos Blas de Otero agrupa, bajo el titulo general QUE TRATA DE
ESPANA, los siguientes titulos en dos partes: primera, Libro I, Pido la paz
y la palabra y Libro 11, En Castellano; segunda, Libro III, Fragmento y
Libro IV, Que trata de Espaia; o sea que al momento sélo desconocemos
el Libro III
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Este nuevo volumen crece sobre la linea de la continua bisqueda que
atrds apuntamos; Blas de Otero ha introducido variantes en la elaboracién
del verso y, por supuesto, no son pocos los temas incorporados; sin embargo,
hay uno que le resulta inolvidable e insuperable, su antiguo tema, su tema
base en el desgarramiento personal y en la inconformidad; si recordamos
Pido la paz y la palabra lo recordaremos en aquella estrofa: “Espaiia, espina
de mi alma. Ufia/y carne de mi alma. Arrincame/tu ciliz de las manos./
Y amirralas a tu cintura, madre”.

Que trata de Espaiia, en cfecto trata de Espaiia, pero también de la
biografia del poeta; los ciento y tantos poemas agrupados en cinco capitulos
(El forzado, La palabra, Cantares, Geografia e historia y La verdad comin)
aluden a infinidad de temas, no obstante la nostalgia por la patria y el re-
cuerdo de la nifiez y la "revuelta adolescencia” predominan. Entre los demis
temas sobresalen los viajes, Paris, los amigos, Cuba, Fidel Castro, Don Qui-
jote, la inmensa mayoria, la paz y la palabra.

La tendencia del autor es escribir una poesia clara, sana, transparente y
que sirva u oriente acerca de los temas que interesan a determinada colec-
tividad; transcribimos uno de los poemas en que se habla de la muerte, pero
no se olvida el compromiso ni el servicio; leamos “Campo de amor”:

Si me muero, que sepan que he vivido
luchando por la vida y por la paz.
Apenas he podido con la pluma,
apliudanme el cantar.

Si me muero, serd porque he nacido
para pasar el tiempo a los de atris.
Confio que entre todos dcjaremos
al hombre en su lugar.

Si me muero, ya sé que no veré
naranjas de la china, ni el trigal.

He levantado el rastro, esto me basta,
Otro ahecharin.

Si me muero, que no me muera antes
de abriros el balcén de par en par.

Un nifio, acaso un nifio, estd mirindome
el pecho de cristal.

R. G. COLLINGWOOD, Ensayo sobre el método filoséfico, Edit. Universidad
Nacional Auténoma de México, 197 pigs. México, D. F., 1965. Colec.
Filosofia Contemporinea. (Centro de Estudios Filoséficos).

De Robin George Collingwood el Fondo de Cultura Econémica publicé
hace cinco afios Los principios del arte, escrito para la primera edicién in-
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glesa en 1925 y reescrito para la segunda en 1938; el autor, filésofo inglés
de indiscutibles méritos, orienta siempre su atencién hacia el anilisis critico
de la reflexi6n filoséfica relacionada con la experiencia humana y sus modos
o formas manifiestas; una de sus formas del pensamiento fue abordada en
su primer libro (1916): Religién y filosofia.

Ensayo sobre el método filoséfico, traducido del inglés por Emilio Uran-
ga y revisado por José Luis Gonzilez, fue publicado en Londres diez afios
antes de la muerte de Collingwood, quien nacido en 1889 murié a los cin-
cuenta y cuatro afios de edad.

Collingwood era un filésofo idealista a pesar de que no le agradaba la
idea de ser considerado como tal; sus especulaciones, correctas desde su
punto de vista, estaban garantizadas por la rigidez de la disciplina observada
tanto para realizar la investigacién como la exposicion; sobre todo, el método
filosofico se hizo sentir en sus escritos.

Clave en las especulaciones del pensador inglés, en su tendencia a des-
cifrar lo experimentado por el hombre a través de las distintas formas en
que se escinde su conocimiento; o sea, revisar la comprension tradicional
de la naturaleza humana proyectada mediante formas tales como son la his-
toria, el arte, la filosofia, la ciencia y la religion.

La observacién y anilisis de la experiencia del pensamiento del hombre
acerca del conocimiento son basicas en las reflexiones de Collingwood; toda
su vida, en todos sus trabajos, el interés sobre estos puntos constructivos lo
determin6 a emplear un método personal, sin olvidarse de que la evolucién
idealista del filosofar sufria un estancamiento.

Ensayo sobre el método filoséfico pretende aportar las posibilidades de
superacion utiles a dicho estancamiento, partiendo de esa interrogacion co-
nocida de "qué es la filosofia” y qué constituye, segiin el autor, un problema
que los filésofos cstin en la obligacion de reconsiderar estudiando la natu-
raleza de la filosofia misma.

Las vias propuestas en este ensayo para abordar tal problema son tres:
la primera se sujetaria a la “relacién entre un objeto y el pensamiento acerca
de ese objeto”; la segunda dependeria de “la relacién entre los medios y
el fin"; y la tercera se supone de la aceptacién de que la filosofia es una
actividad mental cambiante con el transcurso del tiempo, un proceso, un
conjunto de “peculiaridades de procedimiento” que permite responder a la
ya apuntada interrogacién problematica. Collingwood explica:

Es posible responder a la pregunta... haciendo una descripcién del mé-
todo filoséfico... El problema de qué es la filosoffa no puede separarse del
problema de qué debe ser la filosofia... De aqui que una descripcién del
método filoséfico deba tratar de satisfacer dos condiciones. En primer lugar,
para evitar una especie de utopismo filoséfico, debe mantenerse en contacto
con los hechos sin perder nunca de vista el problema de qué métodos han
sido utilizados, en realidad, por los filésofos del pasado. En segundo lugar,



Libros 279

para evitar sustituir un problema filoséfico por uno histérico, debe tratar
todos estos precedentes como meros preliminares de la cuestién capital: a lo
que debemos apelar en Gltima instancia serd a nuestra propia experiencia del
trabajo filoséfico y a nuestra conciencia de que cuando estamos entregados a
€él, son éstos los principios que tratamos de seguir.

Por la experiencia a que alude constantemente el filésofo inglés, ex-
pone que la aplicacién del método preocupé a los filésofos de la antigiiedad,
pero que a partir de la Edad Media sélo dos son los “grandes movimientos
constructivos en filosofia”; el cartesianismo y el kantismo; después de éstos,
los filésofos se acercaron tanto al cientificismo y al historicismo que “no
parecia quedar nada para la filosofia”; sin embargo, a finales del siglo xix
y principios del presente un grupo de estudiosos prometié un renacimiento
que, si no omitia “una reconsideracion paciente y cabal del problema del
método”, conduciria a “"un nuevo movimiento constructivo”. Collingwood
selecciona, respecto a las contribuciones hechas a la teorizacién del método
filoséfico, a cuatro fildsofos: Socrates, Platén, Descartes y Kant. Este ultimo
es para el autor “una de esas cosas cuya magnitud mds bien parece crecer
cuanto mis avanzamos en su comprensién”, le parece que domina al mundo,
que es insuperable hasta el momento, le denomina "'coloso™, “montaia” y lo
admira porque su dominio de la metodologia le llevé a delimitar con exac-
titud la distincién del método matemitico y el filoséfico. Collingwood re-
conoce que Kant tiene fallas como esa de que cuando se dispone a responder
“qué es la filosofia, su propia distincién entre propededtica critica y meta-
fisica sustantiva” invalidan sus argumentos; no obstante, el filésofo inglés
sostiene su elogio y admiracién para el alemin:

...fue incomparablemente mis lejos que cualquiera de sus predecesores en
la direccién de una verdadera teoria de la filosofia. Resolvié correctamente
el problema que Platén habia resuelto mal, el problema de la diferencia’
metodolégica entre la filosofia y las matemiticas, colocando asi las bases
firmes de toda investigacién futura acerca de la naturaleza del método
filos6fico.

En la parte final de su conclusién, Robin George Collingwood recuer-
da que si el cientifico ha aplicado sus métodos confiando en la suposicién
de que la naturaleza es racional, el historiador del pensamiento deberi apli-
car el suyo suponiendo la existencia de cierta tradicion filos6fica coherente,
localizable por medio de un acucioso estudio historico; cree el autor que
es la tinica suposicién viable y legitima; reitera y confia:

Llamémosla por el una mera suposicién; cuando menos, creo
yo, sobre la base de esta suposmén puede alegarse que la historia de la
filosofia, diada y con piedad, confirma la esperanza que

expresé en el primer capitulo que: :cconsxdcnndo el problema del método
y adoptando algunos de los principios que se han esbozado en este ensayo,
la filosofia encontrard una salida de su actual estado de perplejidad, ponien-
do nuevamente los pies en el camino del progreso.
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PEDRO PABLO CAMARGO, Re.leccion presidencial y reeleccion parlamentaria
en América y México, Edit. Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, 88 pags., México, D. F., 1965. Instituto de Derecho Comparado.

En Publicaciones del Instituto de Derecho Comparado (U.N.A.M.),
Pedro Pablo Camargo —profesor de la Facultad de Derecho— ha visto
aparecer, durante julio préximo pasado, su libro Reeleccion presidencial y
reeleccion parlamentaria en América y México.

Por supuesto, las limitaciones a este titulo tan ambicioso del licencia-
do Camargo, es decir, al desarrollo de la materia juridico-politica que enun-
cia, quedan entendidas si observamos que las ocho partes, mis anexos y
bibliografia, caben en ochenta y ocho paginas.

Roberto Molina Pasquel, en la presentacion, anticipa que la “Serie D"
a que pertenece este volumen solo procura esbozar rasgos generales acerca
de un problema, “aportar algunas luces que puedan servir de base a los
estudiosos que deseen profundizar el tema, sin tomar partido y sin prejuz-
gar”; sin embargo, si bien es cierto lo referente a la generalidad de la expo-
sicion juridica, no lo es en cuanto a la imparcialidad; para el caso, bastaria
no citar un ejemplo concreto de los varios a sefialar, sino, mis bien, remitit
a la pigina y media de bibliografia,

Reeleccion presidencial y vedeccion parlamentaria en América y México
origin6 su investigacién en la “polémica tanto politica como juridica” oca-
sionada por el proyecto de decreto que, el 27 de diciembre de 1964, aprobd
la H. Cimara de Diputados, proyecto tendiente a reformar el articulo 59
de la Constitucién Politica de los Estados Unidos Mexicanos.

Dicho articulo, ya reformado, deberia ser entendido en su esencia como
oponible 2 la reeleccion de los senadores “para un periodo inmediato” y a
los diputados al Congreso de la Unién “para un tercer periodo consecutivo’;
indudablemente, el autor ha deseado dotar de mayor consistencia a este
problema politico que es, estrictamente, local; recurriendo para ello al méto-
do comparativo utilizado bajo el peso de sus propias exigencias en la especu-
lacién (no redundancia) del Derecho Comparado.

Objeciones posibles a este libro de Camargo: falta de precision en algu-
nos casos para delimitar lo juridico de lo politico e inclusién, en el anexo
Partidos Politicos de América, lo mismo de simples membretes que de
auténticos partidos.

En las conclusiones, a las que el autor ha dividido en “generales” y
“particulares o especiales”, es alentador el reconocimiento de la inoperancia
de la democracia representativa en muchos de nuestros paises y, aunque
un poco velado, el divorcio existente entre lo que se pregona en la teoria
y lo que se acciona en la prictica.

Pedro Pablo Camargo expone:
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Por manera que lo anterior significa, en consecuencia, que la teoria y la
prictica de las naciones, en lo que concierne a los sistemas de eleccién de los
miembros del poder legislativo, resultarin ac jables para unas democra-
cias y no recomendables para otras, segin los dictados de la sabiduria politica
propia y segn las condiciones que predominen (econémicas, sociales, politi-
cas, morales, histéricas, civicas, sociol6gicas, etcétera), en el medio en que
se pretende impl los; todo ello dependerd. pues, de su grado de civiliza-

P P

cién y de su madurez civica.

El autor, al desarrollar las ideas validas para sus conclusiones, cae en
la elaboracién de parrafos bastante neutros cuyo retoricismo le aproxima
a la vaciedad; sin embargo, justo es reconccer que en puntos esenciales
manifiesta, por ejemplo, lo innegable que es para el pueblo, respetando el
principio de autodeterminacién y el sistema republicano, representativo y
democritico, el ejercicio de su derecho a decidir las instituciones que deban
regir dentro de su gobierno.

Lo negativo de un libro como éste es que su autor puede loar las mara-
villas de los tedricos postulados juridicos o politicos, sin verse obligado
a sefialar el funcionamiento de la hipétesis en la cotidiana realidad; asi,
respecto a las elecciones presidenciales fuera de México y a lo largo del
Continente, Pedro Pablo Camargo no sugiere la ilegalidad del cuartelazo
ni lo antijuridico del fraude electoral, ni la posibilidad del régimen revolu-
cionario en pueblos que ya no entienden las conquistas de los ‘“Estados
democriticos y representativos”. Por esta mentalidad, el lector se sorpren-
derd que sin mayor explicacién, una de las conclusiones generales ordene,
en determinado momento, sobre un mismo hilo, a estos tres Estados: Repd-
blica Dominicana, Cuba y Haiti; leamos:

Las Constituciones de las Republicas Americanas, con excepcién de las
de Haiti (“presidente vitalicio”), la Republica Dominicana (reeleccién inde-
finida) y Cuba (el orden constitucional turbado), prohiben expresamente la
reeleccién presidencial indefinida, por ser contraria a los principios y atributos
del sistema demacratico y representativo de las naciones de este Continente.

En lo referente al problema local (México) de la recleccion, dos de
las cuatro conclusiones particulares sintetizan los esfuerzos del autor, ellas
son:

Tercero: En consecuencia, sostienen algunos constitucionalistas que, como
las reformas constitucionales de 1933 fueron improcedentes e inconsultas,
debe retornarse al “texto primitivo de la Cama de Querétaro” y, por tanto,
restablecer la reeleccién indefinida.de senadores y diputados, en vez de refor-
mar el articulo. 59 constitucional en el sentido de que los diputados *no
podrén ser electos para un tercer periodo”.

Cuarto: Pero como el tenor de lo dispuesto en el articulo 39 constitu-

\ cional “la sobersnfa nacional reside esencial y originalmente en el pueblo”,
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cl cual “tiene en todo tiempo el inalienable derecho de alterar o modificar
la forma de su gobierno”, seria conveniente, en ultima instancia, someter a
consulta popular si procede restablecer o no la reeleccibn de los miembros
del poder legislativo.

MANUEL DEL CABRAL, L« isla ofendida, Edit. Solidaridad, 64 pigs., Santia-
80, Chile, 196s.

Este es el libro de un hombre de ideologia liberal y de un poeta herido
por la indignacién; para entender el motivo que tuvo Manuel del Cabral
respecto a la creacién de estos poemas, basta recordar la invasién de los
Estados Unidos a Republica Dominicana. Del Cabral es un excelente poeta
y, por supuesto, La isla ofendida no es su mejor libro; vale como testimonio
de la honradez, del patriotismo denunciante, del hombre que libra su batalla
valiéndose del arma que mis pronto encuentra al alcance de su mano.

Estas piginas no son tampoco las primeras que escribe alrededor de
un tema de combate, de ciudadano consciente ante un problema social o
politico; en la Antologia clave, titulo del libro publicado en 1957 y donde
rene poemas escritos entre 193¢ y 1956, hay muchos cantos de esa indole,
algunos se refieren a “Panami con una salada vena enorme que le atraviesa
el pecho”, al indio, al negro nuevayorquino, al hombre que habla inglés,
etc. Sin embargo, tanto por aquel libro como por La isla ofendida es ficil
interpretar que el poeta no descifraba, hasta antes de la reciente invasién
norteamericana, €l papel de los monopolios yanquis en Repuablica Domini-
cana, Decimos esto porque se nota en varios versos, en medio de la indig-
nacién y la denuncia, cierta inesperada desilusion. Menos mal que el autor
pudo quitarse esa venda que le cubria los ojos y no importa que sucediera
en 196s, a los cincuenta y ocho afios de su edad. En seguida, transcribimos
un fragmento de “El muchacho matado en la farmacia”:

El idioma llegd, dio cuatro voces,
mir6é al muchacho con sus quince afios;
Y

después de balbucear en castellano,
el muchacho entendié, le dio aspirina,
luego el soldado,

caprichoso,

dudoso,

negativo,

libertino y cobarde,

en inglés pregunté

2y esto es veneno?

Y la sonrisa del muchacho fue

el papelito de su defuncién,
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ALFREDO F. GUTIERREZ, Los estados financieros y su andlisis, Edit. Fondo
de Cultura Econémica, 275 pégs., México, D. F., 1965.

El autor informa que las piginas de su libro aprovechan los apuntes
dictados por él, desde 1942, en su citedra de anilisis de estados financieros,
la cual ha mantenido en la Universidad Nacional Auténoma de México
hasta 196s. Para decidirse a editar este libro, Alfredo F. Gutiérrez no sélo
aprovechd los apuntes atris mencionados sino que, también, sc valié de
su larga experiencia “como analizador de estados financieros en diversos
cargos desempefiados en los departamentos de crédito y de promocién indus-
trial en varios bancos y sociedades financieras”. O sea, el volumen es pro-
ducto de veintitrés afios de servicio en la citedra y de treinticinco afios de
préctica intensa en los negocios, prictica ésta basada tanto en ejercicio de
constantes auditorias internas como en gerencia de empresas industriales.

Gutiérrez expresa que su obra, dirigida a los estudiantes de las licen-
ciaturas en Economia y en Administracién de Empresas, podria ser en el
futuro no sélo libro de tecxto Gtil en México sino en América Latina, lo
cual manifesta no con petulancia o autosuficiencia, sino, mis bien como
sana y justa aspiracion,

El autor no desconoce que las piginas de su libro se apartan del tema-
rio recogido en otras obras de quienes, “‘competentes contadores pablicos’,
solo tomaron en cuenta a los alumnos de las escuelas para contadores. Sin
embargo, le satisface compensar el posible reclamo advirtiendo que ha
incluido parte de contabilidad general “'para explicar lo que son los estados
financieros”, nociones de auditoria, investigaciones contables y ‘hasta un
amplio diccionario de la palabra capital para completarle a los estudiantes
de economia sus conocimientos contables.

Las doscientas setenta y cinco piginas de esta obra de texto contienen
ocho capitulos divididos en tres partes: los estados financieros y su conte-
nido, auditorfas e investigaciones contables y anilisis e interpretacién de
estados financieros; todas ellas complementadas por la exposicion de treinta
modelos.

Alfredo F. Gutiérrez piensa con justicia que su libro prestard un gran
servicio a los estudiantes de la materia, pero no ignora que tanto en inglés
como en portugués y espaiiol muchos son los autores que se han ocupado
del anilisis de los estados financieros, animandolo la idea de que aun cuando
es dificil exponer nuevas teorias, lo importante reside en expresar, a la luz
de la propia experiencia, un nuevo ngulo de los problemas abordados. El
autor escribe:

Esto se debe a que la preparacién tedrica de cada analista fue precisa-
mente, entre otras fuentes, en los libros escritos pcr nuestros predecesores y
es a los que les debemos la mayor parte de nuestros conocimientos sobre la
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materia. La prictica como analistas de estados financieros en nuestra vida
profesional y en los cargos que hemos fiado, principal en insti-
tuciones de crédito, se ha encargado de ensefiarnos el resto.

ILiA EHREMBURG, Un escritor €n la revolucion, Edit. Joaquin Mortiz, 215
pags., México, D. F., 1965.

Con una portada de José Giménez Botey y traducida del ruso por A.
Fernindez Zapico, se publica la segunda parte de las Memorias escritas por
uno de los novelistas soviéticos méis importante de nuestro momento; la
primera parte, de la que en su tiempo nos ocupamos, se titulé Gentes, afios,
vida.

La denominacién de este segundo libro no deja duda del tema que
paginas adentro se expone; en ellas se rememora toda la experiencia de un
intelectual nacida desde sus primeros contactos con un movimiento socio-
politico que cambiaria la orientacién vital de la Humanidad, hasta las amis-
tades y enemistades que la posicion personal le hari contraer.

La significacion de Ilia Ehremburg en la cultura soviética y su partici-
pacién en las labores de la etapa staliniana, hace que los lectores compro-
metidos 0 no con una ideologia esperaran la publicacién de este segundo
libro de Memorias. Contra lo que pudiera suponerse, Un escritor en la
revolucion es un volumen que conserva en sus descripciones y narraciones
el humor y la ironia ante hechos reminiscentes que en otro autor provoca-
rian rencor o amargura; sirva de ejemplo este fragmento relativo al caso
Pasternak:

Cuando hube leido el manuscrito de E! doctor Zhivago me senti entris-
tecido... Lo que me impresioné de la novela fue la ausencia de veracidad
artistica. Estoy convencido de que Boris Leonidovich fue sincero al escribir
el libro, que contiene piginas admirables sobre la leza y sobre el amor;
pero hay demasiadas piginas dedicadas a cosas que el autor ao habia visto
ni oido... Antes, nunca habia sido capaz de convencer a los extranjeros sen-
sibles a la poesia de que Pasternak era un gran poeta... La gloria le llegé
por otra puerta... Me encontraba en Estocolmo cuando se desencadend la
tormenta en torno al premio Nobel. Sali a la calle y vi los carteles de los
diarios: no llevaban mas que un nombre; yo procuraba comprender, conectaba
la radio y sélo entendia: “Pasternak” Todo aquello era franca politica
antisoviética, un episodio mds de la “guerra fria" ... (no) era ésta, desde
luego, la gloria que Pasternak merecia...

ANTONIO G. PERICAS, Burgos, prision centrd’, Edit. Libraire du Globe, 105
pégs., Paris, Francia, 1965. Colec. Ebro, Nam. 1.

“'No'es este el caso del poemario que se comenta y aplaude por estimulo
o solidaridad con el preso politico; antes que nada debe aclararse el punto
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porque suele suceder que confundimos el reconocimiento estético con la
emoci6én nacida al leer lo que nos narra el prisionero. Ninguna concesién
hacemos, pues, al afirmar la buena calidad de Burgos, prisién central.

Maria Teresa Le6n y Rafael Alberti escriben unas piginas de presen-
tacién; en ellas sostienen las verdades que luego pueden comprobarse; en
efecto, no es un libro sobresaliente por el lamento ni pretende ser el rasgo
biogrifico de un solo hombre, si acaso es el “libro de un hombre encerrado
con su cultura y sus jovenes deseos de vida”, pero de un hombre que traslada
al papel los recuerdos de una Espafia que ha cambiado el rostro durante el
cuarto de siglo que él ha transcurrido prisionero, que traslada asimismo
el recuerdo de “los hombres que en Burgos fueron prisioneros politicos . . .
de los que murieron acribillados en el Patio de las Acacias .. . con la cordial
presencia de los que desde un cuarto de siglo Espaiia les esti prohibido”;
en cierta forma, es un libro pleno de optimismo si se considera el lugar, el
sitio exacto, donde ha sido escrito.

Maria Teresa y Alberti también dicen verdad cuando aseguran que en
el libro de Antonio G. Pericis cambian de valor las palabras porque, sin
duda, es distinta “dentro y fuera de las rejas la llegada del otoiio, la crecida
del rio y lo que es dar Ja una, las dos, las tres, las cuatro...” Sin embargo,
los sentimientos del pocta nos son comunicados intactos. “Los poemas de
Antonio G. Pericis no estin solos. Traen dibujos de Ibarrola. Estos dibujos
estin hechos en trocitos de papel, en esquinas de cartas, a escondidas, prote-
gidos por amigos vigilantes, porque si los encuentran el castigo es general,
ya que también en estos dibujos estin presentes todas las penas, todos los
hombres del penal de Burgos . .. mis las sombras. Estos desastres de la paz,
como los que don Francisco de Goya nos dejé de la guerra también, comu-
nican el espanto y el remordimiento”.

Burgos, prision central recoge en sus paginas la problemitica no de
un hombre sino de una colectividad; el tnico rasgo directamente biogrifico,
estrictamente personal, se encuentra en el poema titulado 20 de abril de
1964, fecha en la que el autor manifiesta haber cumplido sus treinta y cuatro
afios; si no hemos interpretado mal, Antonio G. Pericis estd prisionero
desde los nueve afios de edad.

Copiamos el poema denominado “La viscera de piedra”:

Esto es un vientre inmenso

una viscera de piedra

aqui los hombres viven

prenatales

en sus €Osas quec sOn sus esperanzas
escriben cartas a ciudades y campos
a nifios que ya son adolescentes

o estin muertos.
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Hablan de amor en este vientre

suponen que hablan bien, sospechan

de la materia desconocida de la mujer
como idea innata,

edifican su lejano pueblo piedra a piedra
la vida futura de su pueblo

siguiendo su vida paso a paso

midiendo la cosecha.

En este vientre inmenso

todo es piedra y es cielo

no es tumba, es fértil vientre

que nutre

que en otro tiempo fue ulcerado

a tiros, a bayonetazos por el hambre
que operé el coraje y la paciencia
que recosi6 el amor

Finalmente, tanto por Ja calidad de los poemas como por la fuerza
testimonial de los hombres a los que Antonio G. Pericis representa, hagamos
nuestras estas palabras: estos versos “hablan alto y fuerte. Hay por todos
ellos como una vergiicnza de tenerlos que escribir ... asusta y aterra que,
después de veinticinco afios de concluida la guerra civil, atin pueda escribirse
este libro en un penal”.

UBERTO PAOLO QUINTAVALLE, Todos comprometidos, Edit. Seix Barral,
161 pégs., Barcelona, Espafia, 1964.

Salvador Clotas Cierco tradujo del italiano esta novela que el autor
milanés publicé originalmente en 1961. Segin advertencia de los editores,
aquella edicién produjo escindalo en algunos circulos italianos; sin embar-
g0, paginas adentro, el lector no tropieza una narracién de hechos escabrosos
ni deduce una critica social severa; simplemente se expone una historia
simple, casi reiterada por no pocos relatistas.

La historia medular de Todos comprometidos cotresponde al personaje
Faffo, quien a los cuarenta y cinco afios de edad se enamora apasionadamen-
te de una joven de quince afios, Giuggi, hija de dos amigos que comparten,
en cierto modo, el bienestar de su vida burguesa; Faffo tropieza con el
amor desconocido, distinto, quizd peligroso e indudablemente prohibido,
porque es el amor del hombre casado, maduro, que debe reparar en una
serie de compromisos y consecuencias.

Como dijimos, la historia es simple e igual es el relato, sin complica-
ciones de técnica; la temdtica es sencilla, no obstante parece que alude a una
perspectiva moral un tanto falsa de la que depende la felicidad de Faffo
que, sin ser viejo, sin ser joven, anhela trascender el nivel tranquilo sobre
el que descansa su vida; ¢que él ama a Clara, su mujer?, es un sentimiento
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que no analiza frente a la posibilidad del nuevo amor; cuando mucho, Clara
puede ser una costumbre, una forma de conducta, una manera de conducirse
ante los prejuicios que él mismo ha establecido junto con quienes integran
su esfera social, junto con los demds comprometidos.

El apasionamiento de Faffo no le permite reparar siquiera en los trein-
ta afios de diferencia que podrian, con el transcurso del tiempo, destruir
su vida y la ajena; da la impresion que sélo se interesa en el instante del
deseo, que no calcula la existencia del futuro. Por su parte, la joven de
quince afios ve en el hombre maduro la objetivacién de un atractivo juego;
para ella, el “"enamorado” en ningtn instante representa el origen o el desa-
rrollo del amor; los dos afos que Faffo depende, sentimentalmente, de
Giuggi, transcurren para ésta en medio de bisquedas y tanteos donde la
pasion del otro no tiene cabida ni es considerada como algo significativo.

Clara parece ser un personaje menor mientras el novelista sélo permite
que la conozcamos a través de su relacion con Faffo; en cuanto nos es
dado asomarnos a su vida individual descubrimos que es un personaje de
psicologia intensa, quizdi mucho mis definida que la del esposo, ya que
éste deja entrever su debilidad ante el conflicto psiquico, de conciencia,
que experimenta; su miedo a traspasar la frontera del amor ideal para
someter a la adolescente, el por qué de sus falsas consideraciones a la rela-
cién amistosa con los padres de Giuggi, el por qué, finalmente, de que
Clara, quien ya no representa el amor, simbolice un muro sélido de seguri-
dad, cuya base emerge desde el pasado. La novela atreve una solucién para
la perenne basqueda realizada por un hombre sobre la via del amor con-
vencional que lo sujeté al matrimonio, pero que siempre se mantuvo alerta
ante la esperanza de aprehender el verdadero amor; a los cuarenta y cinco afios
de edad, Faffo desemboca hacia Giuggi y entiende que se estuvo preparando
no para realizar aquella esperanza sino para sufrir su mayor frustracién
sentimental,

¢Por qué se frustra?, porque fodos comprometidos significa todos res-
petables, decentes, incapaces de escandalizar a los demis con una accién
que no autoriza la costumbre, aun cuando la omisién atente contra la honra-
dez y la sinceridad; oigamos los juicios autorrecriminatorios de Faffo cuando
ya Giuggi se ha casado con otro:

No tengo derecho a difamar a las virgenes por convencionalismo. En otro
nivel, yo también soy igual. Hombre de bien por convencionalismo, honesto
por convencionalismo ... Entregado a una vida que por su misma esencia
no puede hacerme feliz, sé de todas maneras que es cémoda, que es agradable
y me da miedo separarme de ella... Porque todos estamos demasiado atados
a nuestras comodidades ... Hubiera debido, ¢qué sé yo?, escaparme a una
isla salvaje. Quizi me hubiera encontrado bien alli, pero todos somos perso-
nas respetables y ni pensar en cosas semejantes. No me he atrevido a librar
batalla por conquistar verdaderamente mi felicidad. La he visto tomar cuerpo
a mi lado y luego alej dej para pre y no he movido un dedo.




REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

En el Congreso Mundial por 11 Paz, li Independencia Nacional y ¢l
Desarme General, celebrado en Helsinki, el vepresentante de l2 Repiiblica
Dominicana al final de su Informe seiiala el peligro de que "la sitstacién
de Santo Domingo se repetird a través de todo el Continemee”; sin duda,
al margen de las violaciones de lo juridico y de lo politico que implica l+
invasién norteamericana en ese pais del Caribe, es cste antecedente denun-
ciado por dicho representante el que mds preocupa a los pueblos latino-
americanos celosos del respeto a la sobenania de sus respectivos Escados.

Asi, cualquier esfuerzo que se encamine a ampliar la difusién de la
verdad respecto a la intervencion norteamericana en Santo Domingo, no
serd en vano; razdn por la que, luego de citar convenientes pdrrafos es-
critos hace cuatro aiios por Ramén Grullon para esta revista, reproduci-
mas, casi sin ¢ jos, algunos frag de publicaciones relativas

al caso.

En Cuadernos Americanos, Nam. 1 (afio XXI), 1962, el dominicano
Ramoén Grullén publicé un extenso ensayo titulado “Antecedentes y pers-
pectivas del momento politico dominicano”, refiriéndose a la entonces efer-
vescencia politica y social estimulada por la desaparicion de Trujillo y las
acciones tibias del presidente Balaguer. De esta altima parte del ensayo,
subtitulada “perspectivas”, copiamos, por ser de actual validez, los siguientes
pérrafos:

Las causas que han dado origen a la actual crisis del régimen trujillista
no pueden ser superadas por éste; la crisis econémica continuard agudizindose
y la lucha popular obligard a la reaccién a recurrir permanentemente a medi-
das represivas, las cuales generalizarin el descontento contribuyendo a elevar
y hacer mis eficaz la lucha nacional y democrética... se esti haciendo evi.
dente que no seri el liberalismo burgués el que llevari al pueblo dominicanc
al triunfo sobre el trujillismo y la opresién norteamericana, sino un movi-
miento profundamente popular que ponga en prictica formas de organizacién
y métodos de lucha verdaderamente revolucionarios... La reaccién trujillista
no abandonari sus privilegics ni el poder pacificamente; por el contrario,
estin poniendo en prictica sus métodos caracteristicos de terror, en un esfuer-
20 desesperado para defender sus privilegios; el imperialismo norteamericano,
por su parte, continuard apoyandose en los trujillistas y tomari las medidas
que juzgue ¢ i —incluyendo la agresiébn armada directa o encubier-
ta— intentando aplastar la lucha del pueblo dominicano.

SETECIENTOSMONOS, Revista literaria, Directores Juan Carlos Martini, Nico-
lis Rosa y Carlos Schork, Afio I, Nim. s, mayo, Rosario, Argentina,
1965.

Setecientosmonos publica, a fin de “tomar partido y de sefialar la
hipocresia habitual de los medios de difusién™, una serie de protestas poli-
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ticas como parte del suplemento: Testimonios; en algunas de sus indignadas
lineas se lee:

...queremos en ultima instancia, hacer saber que aqui. hay un gruro
de personas que entiende el mundo y los acontecimientos, en forma totalmente
distinta al periodismo oficial ... Hoy, sucede que los Estados Unidos, contra-
riando los priacipics el les del ord i juridico de las entidades
soberanas y de la relacién entre los pueblos, invadieron la Repuiblica Domini-
cana. Los ya tristemente célebres “mariners”, desembarcados de navios relu-
cientes, establecieron la mis descarada ocupacién de un pais. Primero, se dijo
que la invasién se hacia en “defensa de la vida de los residentcs norteamerica-
nos”, en seguida, se habl6 de “preservar la democracia contra las amenazas
del « ismo”. Estos ar nos suenan repetidos: el comunismo o
justifica todo. En nombre de su abolicién se restringen libertades, se impide
el derecho de autodeterminacién, se suprimen —en la prictica— todas las
instituciones. Indicar esto, es sélo la exigencia de una introduciién a un
tema conocido.

Estados Unidos, el pais que hizo de Cuba un garito y un prostibu'o, de
Venezuela un terreno de perforaciones petroleras, de Panami un Estado titere;
el pais que se opuso a toda verdadera transformacién y que cuando la evolu-
cién de los pueblos fue sensiblemente incontenible, intentd paliatitcs montiro-
sos al estilo de la Alianza para el Progreso, de la que puede afirmarse su total
ineficacia; el pais que mandé sus tropas en defensa de sus ccmpanias. cada
vez que se luchéd por hacer posible la justicia, pretende asumir la defensa
de una civilizacién ahora asentada en la mentira y en la injusticia. Pero esa
mentira es, cada vez, mis evidente: mucha gente, muchos pueblos, estin eripe-
zando a encontrar su verdad.

BoLETIN DEL CONSEJO MUNDIAL DE LA PAz, Afio XII, Nim. 7. mayo,
Viena, Austria, 1965.

Por su parte, este 6rgano de difusion al servicio de la Paz enmarca
y destaca una Protesta Mundial por la Intervencion de Estadri Unilos en
Santo Domingo, pérrafos interesantes son estos:

Las informaciones, particularmente de América Latina. l'egades después
del desembarco de los “marines” estadounidenses en Repiblica Dominicana,
expresan una severa condena, que se ha manifestado de diferentes maneras y
ha ejercido una cierta influencia sobre las decisiones de Washington, aunque
no sea mds que inclinando a la Casa Blanca a modificar un poco las formas
de su intervencién ... Ya sea en Cuba o en Francia, en Argentina o en Bélgi
ca, en Chile o en el Japén o en China, asi como en el Perd, Venezuela, Méxi-
co, Uruguay, Ecuador, Paraguay, Colombia, Bolivia y otros numerosos paises,
en todos los continentes, los Movimientos de la Paz estigmatizan la interven-
cién norteamericana que viola la Carta de la ON.U. y de la OEA., e
Derecho Internacional, la soberania de los pueblos y atenta a la coexistendia
pucifica.

Las organizaciones sindicales, politicas y otras, se expresan idénticamen-
te. En Argentina, por ejemplo, la Confederacién General de Trabajadores, lcs
sindicatos de ferroviarios y de obreros del petrbleo, los partidos percnistas
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y ¢ i organi ife iones. Las p los 11 i ala
accién se han cencretizado en numercsas manifestaciones en todas las grandes
ciudades del Continente Latinoamericano y fuera de él. En el Brasil, a pesar
de la represién se han efectuado manifestaciones en la capital y en otras
ciudades.

En los mismos Estados Unidos, las fuerzas pacificas han reaccionado
también. Entre las diversas formas utilizadas para expresar su protesta, cite-
mos el mitin que tuvo lugar en Nueva York, en el que tomé la palabra uno
de los pertidarios de la paz procesados por el gobierno norteamericano, el
sefior Russ Nixon,

LA BATALLA. Organo del Partido Obrero de Unificacién Marxista de Espa-
fia (P.0.U.M.), Director: Wilebaldo Solano, Afio XXI Niam. 150,
mayo, Paris, Francia, 1965.

En su seccién de Crénica Internacional, titulada "Del Vietnam a Santo
Domingo”, el redactor “liga” la agresividad del imperialismo en Vietnam,
Congo y Repiiblica Dominicana, concediendo a la “agresién armada” norte-
americana “la virtud de aclarar luminosamente las cosas”. Conozcamos parte
de estos puntos de vista:

La “lucha contra el comunismo” es tan consecuente y tan inteligente
que se lleva a cabo incluso contra hombres como Juan Bosch, es decir, contra
los dltimes aliados liberales de los Estadcs Unidos en América Latina. Ahora
bien, este hecho, grotesco en si. tiene una profunda significacién. El imperia-
lismo ncrteamericano es hoy, el gendarme internacional de todas las fuerzas
reaccionarias del mundo... Tras la sangrienta y larga dictadura de Trujillo,
Juan Besch quiso realizar una timida revolucién democritica en su pais. En
un libro publicado recientemente en México, “Crisis de la democracia de
América en la Republica Dominicana”, Bosh explica detalladamente el fracaso
de su breve experiencia. El 25 de septiembre de 1963, después de una feroz
campaiia de la Iglesia Catblica (sus dirigentes son un obispo espaiiol y un
obispo ncrteamericano), Bosch fue derribado por un grupo de generales, los
cuales justificaron su golpe diciendo que el presidente elegido por el 60%
de los electores en 1962 estaba “al servicio del comunismo™.

Desd= septiembre de 1963, Santo Domingo ha sido una de las principales
bases de agresibn contra la Revolucién Cubana. Alli, contando con una
impunidad total, la CIA ha organizado la mayor parte de los ataques y bom-
bardeos ccntra Cuba. Esto es de notcriedad publica en América Latina. De
ahi que nadie sc haya atrevido a acusar a Castro de sostener la Revolucién
Dominicana. Se ha preferido acusar al propio Bosch de “comunista”, o decir
que el movimiento revolucionario esti animado o controlado por “elementos
comunistas” ... En el momento que escribimos este comentario, Washington
manicbra desesperadamente para alcanzar sus objetivos y restaurar su compro-
metido prestigio. Pero la operacién no resulta ficil. Los revolucionarios domi-
nicanos, armedos desde el primer momento, resisten y reclaman la evacuacién
de las tropas norteamericanas. Los jefes de éstas no se atreven a pasar a la
ofensiva abierta, Y Washington busca una salida “‘politica”.
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PANORAMAS, Revista bimestral publicada por el Centro de Estudios y Docu-
mentacién Sociales, Director: Victor Alba, Nam. 16, julio-agosto,
México, D, F., 1965.

Esta revista-libro, que no desaprovecha renglén para mostrarnos su
"‘democritico” anticomunismo y que, por supuesto, “'no se ocupa de proble-
mas politicos”, reproduce, como “documento de un alto valor educativo”,
la declaracién del dirigente socialista norteamericano Norman Thomas,
quien, a la par de sus afirmaciones contra el comunismo incluye otras dignas
de considerarse; por ejemplo:

Durante el levantamiento popular, el gobierno del presidente Johnson,
si no él mismo, hizo cuanto pudo para que se cumpliera su profecia de que
el levantamiento acabaria siendo dominado por los ¢

Cuando yo era joven, fui uno de los que protestaron contra cinco inter-
venciones militares de los cafioneros y la infanteria de marina de los Estados
Unidos en la zona de! Caribe, con lo cual no se consiguié mis que proteger
temporalmente unos intereses econémicos norteamericanos y retrasar la reve-
lucién social. Una de aquellas intervenciones impuso a Trujillo... En mi
ancianidad, esta nueva intervencién, a menos que sea prontamente corregida,
causard dafios mayores y menos faciles de reparar. Combinada con nuestra
intervencién en la guerra civil en Vietnam, en el otro lado del mundo, servird
para advertic a la Humanidad que cuando decimos, como nuestro presidente
dijo el dia 2, que “esperamos ver que se constituya un gobierno elegido libre-
mente segin la voluntad del pueblo”, queremos decir que apoyaremos a cual-
quier gobierno, ya sea el elegido, ya sea el proclamado por un golpe de
Estado, que no creamos que sea, o que pueda llegar a ser comunista. No es
asi como puede contenerse el comunismo ni ccmo puede apoyarse a la demo-
cracia. Es asi ccmo nos atraemos el odio de un nimero creciente de nuestros
semejantes en el mundo entero.

Hay una esperanza, una pequefia esperanza, que la opinién publica mundial
bien informada puede convertir en realidad. La de que el presidente permita, o
estimule a la OEA a que prccure, en la Repiblica Dominicana. en un futuro
préximo, unas elecciones libres en las cuales Juan Bosch pueda presentar
su candidatura para ser repuesto en el cargo para el cual fue designado en
unas elecciones que son una luz brillante en la oscuridad reaccionaria.

MARCHA, Periédico semanal, Responsable: Julio Castro, Afio XXVI, Nam.
1255, mayo, Montevideo, Uruguay, 196s.

Pocos periddicos del Continente han dedicado la atencién que merece
el problema dominicano como este semanario; no s6lo ha reproducido en
sus paginas entrevistas telefénicas con los principales dirigentes de la Revo-
lucion Constitucionalista, sino que ha recabado datos historices a fin de
explicar mejor la critica situacién del gobierno yanqui frente a la heroica
resistencia de los patriotas dominicanos; del gran nimero de cuartillas que
en esta entrega dedica a la importante cuestién, fragmentamos y extraemos
el subtitulo “El fartasma comunista”:
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El 2 de mayo el presidente Johnson pronuncié su discurso-doctrina: ‘Lo
que comenzé como una revolucidn popular democritica que se cuscribia a la
democracia y a la justicia social pasé a manos de una banda de conspiradores
comunistas”, Como el objetivo de las fuerzas rebeldes era “el establecimiento
de una dictadura comunista”, orden6 el desembarco y la ocupacién de parte
de la ciudad... A fin de alertar a los demis gobiernos de América, envi6
al Sr. Harriman a estas latitudes. El jueves 6 de mayo en reunién de prensa
en Montevideo el enviado especial afirmé: “Los informes de la situacién, que
manejé el presidente Johnson, provenian del embajador estadounidense en ese
pais, de sus asesores y un embajador especial que estaba en el lugar”.

“No hay duda alguna de que si no se hubieran tomado medidas para
intervenir. se habria establecido una dictadura sobre las bases de la de Castro.
Habian llegado al extremo de imponer el paredén. Policias y otras personas
fueron alineados y fusilados a sangre fria".

Pero ¢l dim 15 ya de vuclta a Washington ofrecié una entrevista televi-
sada. La crénica de A.F.P. consigna: “Harriman admiti6 que los elementos
comunistas que habian intentado hacerse duefios de la situacién entre el 24
y el 28 dc abril en Santo Domingo habian pasado a segundo plano. El gobier-
no del coronel C: fio no es ni ¢ ista ni esti bajo control de los comu-
nistas, re onocié el enviado especial del presidente Johnson.

Los agitadores ccmunistas, explicé Harriman, se han retirado de Santo
Domingo para tratar de crear disturbios en otros lugares”.

La cpinién habia cambiado. Pero "los marines” continuaron en la ocu-
pacién.

AtexiEo, Director: Juan Carlos Talbot, Nam. 40, enero, Lands, Argentina,
1965.

En este nimero hay trabajos de: Maximo Fresero, Atols Tapia, Alvaro
Yunque, Luis Oscar Natiello, Lubrano Zas, Eduardo Pérsico, Antonio Stoll,
Luis Ordaz, Jorge Sotrel y Mario Cecconi.

Eco CONTEMPORANEO, Revista interamericana, Editor responsable: Miguel
Grinberg. Nims. 6 y 7, Buenos Aires, Argentina, 1963.

En este namero hay trabajos de: Antonio Dal Masetto, Herman Hesse,
Leén Sonnino, David Grinberg, Graciela Martinez, Ernesto Cardenal, Clari-
ce Lispector, Cyro Del Nero, Anibal Sagnabatta, Gregorio Kohon, Miguel
Grinberg, Alberto Cousté, Leopoldo José Bartolomé, Héctor Tilbe, Shakti
Chattopadhyay, Malay Roy Choudhury, Julio Cortizar, Thomas Merton,
Kenneth Patchen, Jorge R. Vilela, Lawrence Ferlinghetti, Raquel Silva,
Heitor Saldanha, Robert Fink, Rafael Squirru, Sergio Bernardes, K. A.
Jelenski, Rolando Paiva, Astor Piazzola, Guillermo Beteld y Ektor Nho.
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UNIVERSIDAD, Publicacién de la Universidad Nacional del Litoral, Director:
Domingo Buonocore, Nam. 62, octubre-diciembre, Santa Fe, Argenti-
na, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Jaime Bernstein, Sergio Bagh, Alberto
J. Pli, Tulio Halperin Donhi, Nicolds Sinchez Albornoz, Pedro Krapovic-
kas, D. R. Wagner, Angel ]J. Cappelletti, Bruno Balbis, N. Yvis Rossi
Etchelouz, Silcora Bearzotti, Nidia Areces, Elida Sonzogni, Emma Vaccaro,
Rosa Boldori, Norma B. Desinano, Juan Martinez Ruiz, Marta Elena Sa-
matin, Julieta Qucbleen, Celia Ortiz de Montoya, Edgardo Pesante, Iris
Este'a Longo y Manuel de Rivacoba y Rivacoba.

AMFRICA LATINA, Revista trimestral, Organo del Centro Latinoamericano
de Investigaciones en Ciencias Sociales, Director: Manuel Diéguez
Janior, Nam. 2, Afio 8, abril-junio, Rio de Janeiro, Brasil, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Frank Bonilla, Julio Cotler, J. A.
Silva Michelcna, Benno Galjart, Roque de Barros Laraia, Francis Korn,
José Albertino Rodrigues, Fernando M. F. Diéguez, Jean Casimir, Guillermo
Bonfil Batalla, José Pastore, Amaury de Souza y Manuel Déguez Janior.

Eco, Revista de la Cultura de Occidente, Direccion: Karl Buchholz, Rafael
Carrillo, Danilo Cruz Vélez y otros, Tomo X, Nam. 6o, abril, Bogoti,
Colombia, 1965,

En este nimero hay trabajos de: Hernando Valencia Gozlkel, Thomas
Mann, Jaime Ferrin, Vladimir Nabokov, Arnold Gehlen, Marta Traba,
Italo Calvino, Harald Weinrich, Carlos Bernardo Gutiérrez y Nicolis
Suesciin.

EspiRAL, Revista de Letras y Arte, Director: Clemente Aizé, Nam. 95,
junio, Bogoti, Colombia, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Jaime Quijano Caballero, Sadl Sibirs-
ky, Eduardo Anguita, Manuel de Castro, Rodolfo Alonso, Simén Kargie-
man, Roberto Manzanos, César Tiempo, Mario Angel Marrodan, Angel
Gonzilez, Carlos Pinto Grote, Joe Van de Loo, Tito Lamagni, Héctor Fabio
Varela, Olga Elena Mattei, Manuel Pacheco, Héctor Radl Almanza y Julidn
Garavito.
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UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, Directores: Ignacio Vélez Escobar y Jorge
Montoya Toro, Tomo XLI, Nam. 159, octubre-diciembre, Medellin,
Colombia, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Jaime Sanin Echeverri, Ernesto Carde-
nal, Jesis M. Jiménez S., Antonio Mesa Jaramillo, Virginia Gutiérrez de
Pineda, Oscar Echeverri Mejia, Jean Camp., Mario Gémez Vignes, Hum-
berto Jiménez, Enrique Sinchez, Eugenio Lakatos, Alberto Gil Sinchez,
Baltazar Uribe Isaza, Edgar Poe Restrepo, Hernando Rivera J., Jorge Mon-
toya Toro, Eduardo Correa, Carlos Castro Saavedra, Mario Montoya Toro,
Dario Restrepo Jaramillo, Aure'io Calle, Guillermo Tejada, Dolly Mejia,
Rogelio Echavarria, Jesis Rodriguez Jaramillo, Enrique Zuluaga, Omer Mi-
randa, Oscar Hernindez, Jorge Robledo Ortiz, Mario Rivero, Eduardo
Escobar, Lucia Javierre, Olga Elena Mattei dec A., Alvaro Restrepo Vélez,
David Mejia Velilla, Oscar Uribe Restrepo, Edgar Piedrahita Yepes, Irene
Zapara Arias, Elkin Restrepo G., Jorge Humberto Botero, Carlos Palacio
Laverde y Amparo Cardefio de Mesa.

CAsA DE LAs AMERICAS, Conscjo de Redaccién: Haydée Santamaria, Manuel
Galich, Ju'io Cortizar y otros, Afio V, Nams. 28-29, enero-abril, La
Habana, Cuba, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Emmanuel Carballo, Luisa Josefina
Hernindez, José Emilio Pacheco, José de la Colina, Emilio Carballido,
Arturo Martincz Ciceres, Juan Garcia Ponce, Alfredo Leal Cortés, Juan
Tovar, Armando Ayala Anguiano, Tomés Mojarro, Laurette Séjourné, Carlos
Solérzano, Héctor Azar, Jaime Sabines, Salvador Novo, Rosario Castellanos,
Rubén Bonifaz Nufio, Marco Antonio Montes de Oca, Homero Aridjis,
Isable Fraire, José Antonio Montero, Jaime Sarusky, Mauricio de la Selva,
José Triana, Isidoro Nuifiez, Ambrosio Fornet, Ezequiel Vieta, Fernando
G. Campoamor, Leonora Carrigton, José Luis Cuevas, Gironella, Pedro
Coronel, Rafael Coronel, Manuel Félguerez, Leticia Tarragd, Juan Soriano,
Vicente Rojo, Roger Von Gunter, Lilia Carrillo, Francisco Zafiga, Rodrigo
Arenas Betancourt y Giménez Botey.

CuBA SOQALISTA, Revista mensual, Consejo de Direccion: Fidel Castro,
Osvaldo Dorticés. Blas Roca, Carlos Rafael Rodriguez, Fabio Grobart,
Tomo XI, Ao V, Nams. 45 y 46, mayo-junio, La Habana, Cuba, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Fidel Castro, Alexei Epishev, Israel
Talavera, Juan R. Herrera, Ladislav Novotny, Sindor Burjin, A. Berg, I.
Novok, Osvaldo Dorticés Torrado y Mirta Aguirre.
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LA UNIVERSIDAD, Revista bimestral de la Universidad de El Salvador, Direc-
tor: Italo Lépez Vallecillos, Aiio XC, Nim. 2, marzo-abril, San Salva-
dor, El Salvador, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Ivo Hollhuber, Adolfo Sinchez Viz-
quez, Betty Rita Gémez Lance y José Roberto Cea.

INDICE, Director: J. Fernindez Figueroa, Afio XVIII, Nam. 198, julio,
Madrid, Espafia, 196s.

En este nimero hay trabajos de: José Antonio Balbontin, Victor Mo-
rales Lezcano, S. L. Shneiderman, Jas Gawronski, R. Barce, Carlos Gurmén-
dez, Vicente Girbau, Esteban Salazar Chapela, Celestino F. de la Vega,
Andrés Torres Queiruga, Carlos Edmundo de Ory, Romano Garcia, Julidn
Izquierdo, Ivin Tubau, Miguel Diaz de Cerio, Azancot Franco, Fernando
Malo, Leopoldo Azancot y Francisco Pérez Navarro.

CUADERNOS, Publicacién mensual, Director: German Arciniegas, Nam. 98,
julio, Paris, Francia, 196s.

En este nimero hay trabajos de: K. B. Lall, Josué de Castro, Salvador
Reyes, Jorge Carrera Andrade, Augusto Arias, Mathilde Pomés, Marie
Joseph Faurie, A. Costa du Rels, Alberto Baeza Flores, Gustavo Luis Carre-
ra, Damiin Carlos Bayén, Francisco Pérez-Maricevich, Miguel Angel Fer-
nindez, José Luis Appleyard, Mauricio Schvartzman, Esteban Cabaiias,
Roque Vallejos, Louis Rougier, Satl Sibirsky, Francis Bebey, Paul Verdevo-
ye, Ivonne A. Bordelois, Ratl Andrade, Dora Isella Russell, Romualdo
Brughetti, Hugo Patifio y Marie Pascal.

CIENCIAs PoLiTiCAs Y SOCIALEs, Revista de la Escuela Nacional de Ciencias
politicas y Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México.
Director: Pablo Gonzilez Casanova, Afio X, Nim. 37, julio-septiem-
bre, México, D, F., 1964.

En este nimero hay trabajos de: Jorge Graciarena, Manuel Diéguez
Jr., Irving Louis Horowitz, Joseph A. Kahl, Zygmunt Gostkowski, Mann-
ing Nash, Manuel M. Moreno, H. Myint, Isidro Fabela, Herbert R. South-
worth, D. W. Bowett, Charles Maignial y Claude Albert Colliard.

ReVISTA PoLAca, Director: Pawel Kwiecinski, Nam. 28, julio, Varsovia,
Po'onia, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Zygmunt Szeliga, Jerzy Hryniewiecki,
Kazimierz Wyka, Jan Stepien, Michal Hofman, Jan Kordaszewski, Tadeusy
Podwysocki, Arnold Mostowicz y Alberto Aragon.



SE TERMINO DE IMPRIMIR
ESTA REVISTA EL DIA 30 DB
OCTUBRE DE 1965 EN LOS
TALLERES DE EDITORIAL
CVLTVRA, T. G, S. A, DB
AV. REP. DE GUATEMALA
NUM. 96, DE LA CIUDAD DE
MEXICO, D. F. SIENDO SU
TIRO DE 1,700 EJEMPLARES.

Ne © 863



CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mcjores escritores latinoamericanos,
y estudios de nuestras realidades.

Director: ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Suscripcion anual, en el extranjero:
Correo ordinario, tres ddlares canadienses
Por via aérea, ocho dolares canadicnses

* X* *

Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado,
La Habana, Cuba

~ASOMANTE

(Num. 3, 1965 — Julio-Septiembre)

* MARIA TERESA BABIN: Axon
TOMAS lll.A\( 0: San Migue
FRAN 'SSON

nte en la cultura puertorriquena

se inventa un ‘habeas corpu

: Edipo sexGn I‘reu d, b()fn(les ¥ Cocte.
N ¢

JUAN Inventari n
El yo pnéuco ¥ osu ado,  * tTO
Diego. *0O A: Una etapa olvidada de
torriqueia. CANO: Carta d
LOS BAYON: Carta dc¢ l'arfs * GIUSE
Ttalia, * LOS LIBROS;:; JOSE EMILIO GONZ
BABIN, 1M A DE ZULETA, ANTO

AL
BUENO, ANTONIO I‘LI(\A\DI-,Z MOLINA, JOSE E\IILIO (.U\LALLZ.
* GUIA DEL Llul’l‘Oll
ASOMANTE
Revista Trimestral cditada por la
ASOCIACION DE GRAIVUADAS DE LA UNIVERSIDAD
DIZ PUERTO RICO
Apartado 1142, San Juan

Director: Administradora

NILITA VIE\TOS GASTON ORITIA OL. l\I Rr\§ CARRERAS
Subdirectora: Subadministrado:

MONELISA L. PEREZ MARIA TERES 1\ C4 DIAZ GARCIA

MARCHAND
SUSCRIPCIONES:

Tucrto_Rico, Cuba vy I‘slados Unidos

Otros Pafscs
Ejemplar suelto

xvi




XVIII

EVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA

Director-Editor: ALFREDO A. Rocciano
Secretario-Tesorero: SAUL SIBIRSKY
Direccién: 1617 C. L., University of Pittsburgh, Pittsburgh 13,
Pennsylvania, U. S, A,
Suscripeién anual:
U. S. A. y Europa, 6 délares; América Latina, 2 délares.
.

Han aparecido 60 nimeros
(Véase Indice, publicado por la Unién Panamericana)
Solicite coleccion completa o niimeros atrasados

Una revista especializada en las letras de
Iberoamérica, que responde al lema:
iA LA FRATERNIDAD POR LA CULTURA!

REVISTA SUR

Fundada en 1931
y diriglda por VICTORIA OCAMPO
Ne 293 Marzo-abril 1966

DEDICADO A LATINOAMERICA
Wilson Figueircdo: BRASIL: LA REVOLUCION, LA IZQUIERDA Y
LA CLASE MEDIA

VIGENCIA DEL PASADO EN MEXICO
mGin Campos: LA VIOLENCIA: ;UN FENOMENO
0?7

UES DE MARTINEZ ESTRADA
Bondy: LA EVOLUCION DEL LLAMADO INDI-
Francixco 1’

»: LA RECIENTE ELECCION PRESIDENCIAL EN
HILE

Cnrpentler: LA ACTUALIDAD CULTURAL EN CUBA

u erto Plfiern: CULTURA Y REVOLUCION EN CUBA
Junn Lincnno: CINCO POETAS JOVENES VENEZOLANOS: Guillermo
Sucre. Luis Garcfa Morales, Efrain Subero, Roberto Guevara,
Ramo6n Palomares
Angel Rama: 1.\ CULTURA URUGUAYA EN “MARCHA"
Au ston: CRONICA PARAGUAYA
M eren:; bin y Nilitn Vientés Gnstén: LA SITUACION EN
PUERTO RICO

Lnurette Séjour
Mon. Germfin
COLOMBI
Aldo Prior: DE
Sebastifin Salazar
GENISMO

Suscripel6n anual u.s. $6.00
Namero Suelto u.s. $1.00

Viamonte 494, 8¢ Buenos Alres




REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica t-nmestrnlmente con el ob]eto de estudiar y difundir

la cultura h C art reseiias de libros y noti-

cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo-

derna; estudios y materiales de folklore hispanico; una bibliografia

hlspnnonmencnnn clnlllcndnAy noticias acerca del hispanismo en
mérica.

Fundador: Federico de Onis

Director: Angel del Rie 1 -

Subdirectores: Eugenio Florit y Andrés Iduarte
L]

6 délares norteamericanos al afio; nimeros sueltos: 1.50

Hispaniec Institute in the United States
Columbia University

436 Weset 117th Street. New York.

EL DRAMA DE LA AMERICA LATINA
EL CASO DE MEXICO

pot
FERNANDO CARMONA

UN LIBRO SENSACIONAL

De venta en las principales librerias

Precios:
México . . .+« . . . $2500
Extranjero . P 2.30 Dls.
Distribuye
“"CUADERNOS AMERICANOS"
Av. Coyoacin 1035 Apartado 975
Meéxico 12, D. F. México 1, D. F.

Tel.: 23-34-68
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LA

BASES PREMIO CASA DE LAS AMERICAS 1966

Se considerarin cinco géneros literarios:

NOVELA

TEATRO (Obra de teatro)

ENSAYO

POESIA (Libro de poemas)

CUENTO (Libro de cuentos)
En lo que respecta a Poesia, Novela, Cuento y Teatro, no se
exige que el tema se ajuste a caracteristicas determinadas. El
Ensayo serd un estudio de caricter literario, sociclégico, histo-
rico o filoséfico sobre temas latinoamericanos.
Los originales presentados deben secr inéditos y en lengua espa-
fiola. Dichos originales se considerarin inéditos aunque hayan
sido impresos parcialmente en publicaciones periédicas.
Las obras deberin presentarse andnimamente, en original y
copia, escritas a maquinas en papel de 815 por 11 pulgadas
(carta), acompaiiadas de un sobre cerrado en cuyo exterior
deberé indicarse el género literario en que concursan y su lema,
y en el interior el nombre, direccion postal y ficha bio-biblio-
grafica del autor. Para facilitar el trabajo del Jurado, se ruega
el envio de original y cuatro copias. '
Los Jurados otorgarin un premio tnico e indivisible por cada
género, que consistird en:
* 81,000 (mil dolarcs).
* Publicacién por Editorial CASA DE LAS AMERICAS.
Los Jurados podrin mencionar, para su publicacién total o
parcial en las colecciones, cuadernos o revistas de la Casa de
las Américas, las obras o parte de ellas que consideren de mé-
rito suficiente.
La Casa de las Américas se reservari los derechos de publica-
cién de la primera edicion en espaiiol de las obras premiadas
y opcion preferente de futuras ediciones. Referente a derechos
de autor de las Menciones publicadas, conforme a la Base 6, se
observard lo dispuesto por la legislacion cubana al respecto.
El plazo de admision de las obras se cerrari el 31 de diciembre
de 1965.
Los Jurados correspondientes a cada uno de los cinco géneros
se constituirin en La Habana en enero de 1966.
Las obras deberin ser remitidas a la siguiente direccién: Case
Portal 2, Berne 16, Suiza, o a Casa de las Américas, G y 3ra.,
Vedado, La Habana, Cuba.
Las obras presentadas estarin a disposicién de sus autores hasta
el 31 de diciembre de 1966. La Casa de las Américas no se
responsabiliza con su devolucién.

CASA DE LAS AMERICAS PROMOVERA LA TRADUCCION DE
LOS PREMIOS Y MENCIONES.

LA OBRA PREMIADA EN TEATRO SERA REPRESENTADA EN EL
FESTIVAL DE TEATRO LATINOAMERICANO DE LA CASA DE LAS

AMERICAS.

LOS PREMIOS DE NOVELA O CUENTO SERAN CANDIDATOS AL

RIX FORMENTOR.




Cuadernos Americanos
ha publicado los siguientes libros:

RENDICION DE ESPIRITU (I), por Joan Larres ...
RENDICION DE ESPIRITU (Il), por Juan Larres
JARDIN CERRADO, por Emilio Prados ........
EUROPA-AMERICA, por Mariano Picén Salas ...
LA _APACIBLE LOCURA, por Enrique Gonséles Martines ..
ESTUDIOS SOBRE LITERATURAS HISPANOAMERICANAS.
GLOSAS y SEMBLANZAS, por Mwel Pedro Gonzdles (em-
pastado) ....iiiiiiiiiaii., . .
SIGNO, por Honorato I‘Mtw ag

LLUVIA Y FUEGO, LEYENDA DI: NUESTRO 'I'IEMPO 'vl

Tomds Bledsoe . 12.00 1
10.00 1
LOS JARDINES AMANTES por Alfredo Cardone 10.00 1

NAVE DE ROSAS ANTIGUA! POEMAS, ym‘ lﬁml Alve-

——— -

£85538888588 8883 8338k B 233 38

NO ES CORDERO... QUE ES CORDEIIA Cn.llo - -l-

Versién castellans Ao Ledn Felipe .....ecos 10.00
SANGRE DE LEJANIA, por José Tiquet 10.00
CHINA A LA VISTA, por Fernando Bunites L1200
LLAMA AL ESPACIO, por Germdn Pwdo Garcla 10.00
.uu:'rmo AZOTE DE PRINCIPES, por Felipe Coufo del
Pomar ...\ \riiieenn, 18.00
OTRO_MUNDO, por Luts Sudres . 18.00
EL _HECHICERO, por Carlos Soldriano ..... 5.00
POESIA RESISTE, por Lucila Veldsques 12.00
AZULEIOS 'Y CAMPANAS, por Luis Sin 18.00

RAZON DE SER, por Juan ru
CEMENTERIO DE PA]AROS. por
EL POETA QUE SE VOLVIO GU!ANO por Fernando
LA FSPADA DE LA PALOMA, por Juan Larrea
ETERNIDAD D!L IIUIQLNDR por Germdn Pardo Gercle
ASCENCION LA A, por Vicente Magdaleno ...
IN(‘ITACIONES Y VAI.ORACIONES por Manuel Maples Arce 13.00
DA Y SENTINO, por Luis Abad Carretero ..............
PA(‘TO CON LOS ASTROS, Galasio 7 otros po-n- pnl

O OO O b

Luls Sinches Pontén ...... P 5.00 150
LA EXPOSICION, Dicertimiento en tres actos, ‘por Rodolfo
Usigli 15.00 1.8

LA F nﬁﬂFIA ('ONTEMPORANEA EN LOS ESTADOS

UNIDOS DEL NORTE, M-IOSO. por Frederic Harold Young 15.00 1%
HISPANOAMERICA_EN LUCHA POR SU INDEPENDENCIA 2000  1.80
TRAYECTORIA IDEOLOGICA m: LA REVOLUCION MEXI-

CANA, por Jesis_Siloa
LA REFORMA AGRARIA EN MEXICO. por Emilia Romero
Espinosa
El. PUEBLO Y SU TIFRRA. MITO Y REALIDAD DE LA
REFORMA ACRARIA EN MEXICO, por Moisés T. de le Peho 60.00 5.3
ELL DRAMA DE LA AMERICA LATINA. El caso de H( 8

co, por Fernands Carmona 230

DIALOGOS CON AMERICA, p S 1.50

GUATEMALA, PROLOGO Y EPILOGO DE UNA RF\'OI

CION, por Fedro Guillén ..............coiiiiviiniinnnn 0.RN

LA ECONOMIA HAITIANA Y SU ViA DE DE<\RROLLO

por Gerard Pierre-Charles .. 2.50

INQUIETUD SIN TREGUA. Enayos

1937. 1965 nor qu.t Siloa Hertog ........coooooiins X 4.00
OTRAS PUBI.ICAOIOIEB

PASTORAL, por Sara de IbdRex ...........coooneenurannins 5.00

UN METODO PARA RESOLVER LOS PIOBIEMAS Dl
NUESTRO TIEMPO, por Jasé Caos .........

OROZCO Y LA TRONIA PLASTICA. rmr Josl G
INDICES "t‘l'ADERNO! AMERICANOS" Nims, l nl IM
por Angel Flos .
UNA l\EVOLUCIfN AUTENTICA EN NUESTRA AMERICA,
por Alfredo L. Palacios teereaeriieaseeeaes .00 0.90

REVISTA; SUSCRIPCION ANUAL (6 nfmeros)

OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPASA . 000
EUROPA Y OTROS CONTINENTES . 11.00
PRECIO DEL EJEMPLAR

MEXICO ....covniiiinnereannsnssssacsneesess 3000
OTROS PAISES DB AMERICA Y ESPARA .. 180
EUROPA Y OTROS CONTINENTES . .. 318

Efemplares strasados, preclo convencinnal
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