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ace.ro El empleo de ACERO MONTERREY Que se fa. 
bnca con la maqumarIa más moderna y el 
respaldo de 65 años de exper1enc1a en la pro­
ducc16n de acero en Mé>C,co, es una garantía 
para la fabncac16n , cada vez de me1ores pro­
ductos metáhcos. 
Productores de: Pe(files estructurales, plan­
chas, lámina en cahente y en rr10, vanllas co­
rrugadas, perfllescomemales, alambre y alam• 
brón, rieles y accesorios. 

COMPAÑIA FUNOIOORA OE FIERRO Y ACERO OE MONTERREY . S A @ 



NACIONAL FINANCIERA, S.A. 
OFRECE AL PUBLICO INVERSIONISTA 

UNA NUEVA EMISION DE 

"SS" TITULOS FINANCIEROS, MONEDA NACIONAL SERIE 
Con las siguientes caracteristicas principales: 

EMISION: 31 de jul;o de 1965. 

MONTO: 
$1,000,000,000.00, en denomina­
ciones de $100, $1,000, $10,000 
y $100,000. 

RENDIMIENTO: 
2.25% trimestral o seo 9% anual 
pagadero por trimestres vencidos 
el día último de los meses de ene­
ro, abril, julio y octubre, a partir 
del 31 de octubre de 1965 y has• 
to el 31 de julio de 1970. 

AMORflZACION: 

En efectivo, en un sólo pago, el 
31 de ¡'ulio de 1970 (plazo 
de cinco años), 

GARANTIA: 

Acciones y obligaciones de em­
presas industriales de primer or­
den, en la proporción de 100" 
del valor nominal de los Títulos. 

PRECIO DE VENTA: A lo Pº' (100,¡. 

LOS TITULOS FINANCIEROS SON VALORES DE ALTA 
BURSATILIDAD Y FACILMENTE NEGOCIABLES 

ESTOS VALORES ES TAN RESPALDADOS CON LA GARANTIA INDICADA Y ADEMAS CON LA. 
TOTALIDAD DE LOS RECURSOS Y EXPERIENCIA DE NACIONAL rlNANCIERA INSTITUCION NACIONAL DE 

CREOlTO DEDICADA AL FOMENTO INDUSTRIAL . ACTIVOS TOTALES S 14 647 913,366 38 

DE VENTA EN NACIONAL FINANCIERA, s. A. 
V. Carranza Na. 25, México l, D. F. 

y en la Bolsa de Valores de México 
Uruguay No. 68, México 1, D. F. 

o con su Agente de Bolsa 



DICCIONARIO LITERARIO 
González Porto-Bompiani 

LA OBRA MAS AMBICIOSA Y ORIGINAL DEL SIGLO XX 
Doce volúmenes de 14.5 x 24 cm., encuadernados en tela. estampada 
en oro. Impresos en fino papel, con caracteres perfectamente legibles. 
Once mil páginas de texto ... 276 láminas a todo color ... más de 
10,000 ilustraciones. 

obra constituye el más 
completo y rico repertorio 
bibliográfico realizado hasta 
ahora con orientación unitaria y 
criterio moderno de gusto y de critica. 
Representa un insustituible instrumento 

de información, de estudio y de trabajo. 

Editada por 
MONTANER Y SIMON,S.A. 

Barcelona 

LA UNESCO ASUMIO BAJO SU PATROCINIO EL DICCIONARIO 

LITERARIO DE LAS OBRAS Y DE LOS PERSONAJES COMO 
"OBRA DE IMPORTANCIA Y DE INTERES MUNDIAL". 

De venta en las principales librerías o en: 

EDITORIAL GONZALEZ PORTO, S. A. 
MEXICO, D. F.: Av. Independencia No. 10 Tels. 12-55-88 y 13-26-30 

GUADALAJARA, JAL.: Madero 229-A Tel. 4-63-27 
MONTERREY, N. L.: Matamoros Ote. 514 Tel. 2-41-66 

PIDA CATALOGO ILUSTRADO A COLORES ,COMPLETAMENTE GRATIS! 
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SUR 
ha publicado en estos años 

ARGENTINA 1930-1960 por dieciséis especialistas 
FRANCISCO AYALA: El As de Bastos 
FRANCISCO AYALA: El Escritor en la Sociedad de Masas 
JORGE LUIS BORGES y ADOLFO BIOY CASARES: El Libro 

del Cielo y del Infierno 
JORGE LUIS BORGES y ADOLFO BIOY CASARES (H. BUSTOS 

DOMECQ): Seis Problemas para don Isidro Parodi 
ARTURO BAREA: Unamuno 
JORGE CAPELLO: La Hermosa Vida 
ANA GANDARA: La Semilla Muerta 
ALBERTO GIRRI: Línea de la Vida 
ALBERTO GIRRI: Examen de Nuestra Causa 
ALBERTO GIRRI: La Penitencia y el Mérito 
ALBERTO GIRRI: Propiedades de la Magia 
JUAN GOYTISOLO: Para Vivir Aqui 
EDUARDO MALLEA: La Vida Blanca 
EDUARDO MALI.EA: La Guerra Interior 
RICARDO E. MOLINAR!: Un dia, el tiempo, las nubes ... 
H. A. MURENA: El Centro del Infierno 
H. A. MURENA: El Demonio de la Armonía 
H. A. MURENA: El Circulo de los Paraiso, 
H. A. MURENA: Horno Atomicus 
H. A. MURENA: La Fatalidad de los Cuerpos 
H. A. MURENA: Las Leyes de la !'.oche 
SILVINA OCAMPO: La Furia 
VICTORIA OCAMPO: De Francesa a Beatrice 
VICTORIA OCAMPO: Juan Sebastián Bach (el hombre) 
VICTORIA OCAMPO: Habla el Algarrobo 
VICTORIA OCAMPO: La Belle y sus Enamorados 
VICTORIA OC AMPO: Tagore en las Barrancas de San Isidro 
VICTORIA OCAMPO: Testimonios (6a. serie) 
VICTORIA OCAMPO: 338171 T,E-. 
VICTORIA OCAMPO: Virginia Woolf en su Diario 
JUAN CARLOS ONETTI: Los Adioses 
ALEJANDRA PIZARNIK: Arbol de Diana 
HORACIO QUIROGA: Anaconda - El Salvaje - Pasado Amor 
ALBERTO SALAS: Relación Parcial de Buenos Aires 
JORGE VOCOS LESCANO: Y Dios Dirá Después 
ALBERTO DE ZA V ALA: El Octavo día 

• 
Viarnonte 494, g,;i piso Buenos Aires 

República Argentina 



INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCJARIA 

FUNDADA EL 2 DE Jl)I.1O De 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: ss:~0.96:l.985.'H 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA­
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONO.MIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

VENUSTIANO CARRANZA No. 32 

.MEXICO I, D. F. 

( Publicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria ea 
Oficio No. 601-11-15572). 
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ÚLTIMAS NOVEDADES 

EL PROBLEMA FUNDAMENTAL DE LA AGRI­
CULTURA MEXICANA, por el Ing. Jorge L. 
Tamayo, autor de la Geografía General de 
México. 
Esta obra es algo así como un grito de alarma 

Pesos Dlls. 

sobre el futuro del campo mexicano. 20.00 2.00 
DIALOGOS CON AMÉRICA, por Mauricio de la 

Selva. 
El. autor entrevistó a diez escritores destaca-
dos de diez naciones americanas 15.00 1.50 

GUATEMALA, PRóLOGO Y EPILOGO DE UNA 
REVOLUCióN, por Fedro Guillén. El autor 
fue testigo de los sucesos que relata desde la 
llegada al poder de Arévalo hasta la caída de 
Arbenz, la gloriosa victoria de Mr. Foster 
Dulles. 8.00 0.80 

LA ECONOMIA HAITIANA Y SU VfA DE DESA-
RROLLO, por Gerard Pierre Charles 25.00 2.50 

INQUIETUD SIN TREGUA, Ensayos y artículos es-
cogidos, por Jesús Silva Herzog 40.00 4.00 

BIBLIOGRAFIA DE LA HISTORIA DE MÉXICO, 
por Roberto Ramos 100.00 10.00 

• 
DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS 

A parlado 965 

"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 23-34-68 
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DIALOGOS 
Revista de Letras y Arte 

Ofrece en su sexto número: 

Epígrafe 

Poemas de: Octavio Paz, Carlos Barral. 

Ensayos de: Manuel Durán, José Luis Cano y Luis Villoro. 

Fragmentos del diario íntimo de Emilio Prados. 

Un cuento de Severo Sarduy. 

Lecturas, artes. 

El eterno retorno: Séneca, Tácito. 

Redoccwn: 

ENRIQUE P. LÓPEZ - RAMÓN XmAU - HOMERO ARIDJIS 

Suscripción Anual: 

México S 25.00 

Otros Países . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dls. 3.00 

Precio del Ejemplar del Año Corriente: 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 5.00 

Otros Países . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Dls. 0.50 

Correspondencia, Suscripciones y Can je: 

AV. INSURGENTES SUR N• 504-302 

MEXICO 12, D. F. 

(Registro en trámite) 
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INSTITUTO l\1EXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECON01\1JCAS 

COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 
REVOLUCION MEXICANA, DIRIGIDA POR 

JESUS SIL V A HERZOG 

Se han publicado 4 volúmenes de más de 3 00 paginas cada 
uno sobre "La Cuestión de la Tierra". De 191 O a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán a la Cuestión Obrera 

y a la Cuestión Poli tica. 

De ver.ta en las principales librerías. 

Precio del ejemplar: 

Pesos Dlls. 
México 20.00 
América y España 2.00 

EN PRENSA: 
Bibliografía de b Historia de México, por Ro-

berto Ramos 100.00 10.00 

• 
Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Coyoacán !OH 

México 12, D. F. 
Apartado Postal 96! 

Tel.: 23-34-68 México 1, D. F. 
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OTRAS NOVEDADES DE 

CUADERNOS AMERICANOS 

El pueblo y su tierra 

MITO Y REALIDAD DE LA REFORMA 
AGRARIA EN MEXICO 

PoR 

MOISÉS T. DE LA PEÑA 

Puede afirmar$e que el licenciado Moisés T. de la Peña, es el Kono­
mista mexicano que más ha estudiado los problemas del campo tanto de 
México como del extranjero. Su tesis profesional en 1936 se tituló "Pro­
blemas Agrícolas de México", un libro extenso, bieo documentado y ron 
investigaciones de primera mano. Desde entonces De la Peña no ha cesado 
de iateresarse por los problemas de la distribución de la tierra y de todos 
aquellos relacionados con Jas condiciones de vida de la población rural. 

Pocos años después de haber obtenido el título profesional, que no 
ha sido para él patente de corso para explotar al semejante, sino honda 
responsabilidad social y punto de partida de superación, se dedicó a reco­
rrer palmo a palmo varios Estados de la República para conocer sus posi­
bilidades de desarrollo y sugerir a los ,l?Obernantes las medidas más apro­
piadas y ursentes. Fruto de estos trabajos fueron la publicación de Cam­
peche Económico, en 1941; Zarau,as Económico, en 1943; Chihuahua E,o­
n6mfro, en 1944; Veracruz E,onómico en 1945¡ Guerrero E,onómico, en 
1948 y Chiapas Econ&mfro, en 1949. Estos libros, algunos de ellos publicados 
en 2 volúmenes, son de consulta necesaria y útil para todo estudioso de la 
realidad económico-social de esos Estados de la República. 

Ahora bien, de diciembre de 1952 a noviembre de 1958, el Lic. de 
la Peña ocupó el puesto de gerente del Banco Nacional de Crédito Agrícola, 
en cuyo desempeño adquirió, indudablemente, nuevos conocimi~ntos y ex­
periencias nuevas. En los últimos años visitó varios países de América, de 
Europa y de Asia, con et fin de conocer de modo directo todo lo concer­
niente a la explotación de la tierra en esos países. De regreso a México 
se dedicó a visitar numerosos ejidos, conversando con los campesinos sobre 
su pobreza, su hambre endémica, sus innúmeras carencias, y en general 
acerca de sus problemas más apremiantes. 

Y resultado de todo lo anterior, de una larg~ vida consagrada en 
buena parte a servir al labriego mexicano, es este libro apasionado y apa­
sionante; libro polémico, sincero, valiente y honrado. El pueblo y 1u tierra, 
mito y realidad de la reforma agraria en México", es una aportación va­
liosa para el estudio de nuestro problema fundamental, independientemente 
de que se esté o no de acuerdo con el autor. 

De venta en las principales librerías 

• 
A V. COYOACAN 1035 

Apartado Postal 965 Teléfono 23-34-68 
l\léxico 12, D. F. 
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MANEJE 

AUIO 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL suyo· -

- VISITENOS -
Le entregamos su RENAUlT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENOON 117 

TEL35-56-74 
ó consulte a su Agente ~; J!ajes 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JORGE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de más de 

2,500 páginas en total, lujosamente editados, y un 
Atlas con cartas físicas, biológicas, demogd.fi-

cas, sociales, económicas y cartogramas. 

De venta en las principales librerías, 

Precio: 

México 
Extranjero 

Del mismo autor: 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicana" 

• 
Distribuye: 

"CTJADERNOS AMERICANOS" 

Pesos D11s. 

500.00 

50.00 

20.00 2.00 

A V. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 

México 12, D. F. Tel. 23-34-68 México 1, D. F. 
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XII 

CERVEZA 
LA BEBIDA POR EXCELENCIA 

• 
SANA 

PURA 

NUTRITIVA 

LOS PUEBLOS MAS CIVILIZADOS CONSUMEN 

PREFERENTEMENTE CERVEZA 

MEXICO PRODUCE LA MEJOR CERVEZA 

DEL MUNDO 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 

FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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LA HISTORIA DEL MEXICO 

COLONIAL 
publicados por 

FRANCE V. ScHOLEs 

y 

ELEANOR B. ADAMS 

Vol. VI 

MODERACION DE DOCTRINAS DE LA REAL CORONA 
ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES 

MENDICANTES, 162l 

Edición de 225 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican, 
80 pp., rústica. $100.00, 

Vol. Vil 

CARTAS DEL LICENCIADO JERONIMO VALDERRAMA 
Y OTROS DOCUMENTOS SOBRE SU VISITA AL 

GOBIERNO DE NUEVA ESPAl'íA, 1!6l-1565 

Edición de 225 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican, 
420 pp., rústica. $400.00 . 

• 

ANTIGUA LIBRERI A ROBREDO l 
BIQ. A.RGIDNTINA Y GlJATB■A.LA $ 

A.PARTA.DO POITA.L 881G ~--=ª 
TELEFON081 12-11-815 7 Z2-Z0-815 

IIBIJCO 1. o. I". $ 

XIII 
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~R~!fs!~~~~s :i/fcT~!~f !~~{ 1 
FUERA DEL PAIS ¡¡ 

A las personas que se interesen por completar su colección les 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación,. con sus respectivos precios: 

Precios por ejemplar 
Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
191-:l l\'úmt>ro 6 •••••••••••••••• :m.oo 
19-14, Númf"ros 2 al 6 ........... :m.oo 
1945 I\'úmrros l. -1 )" ú . . . . . . . . . 25.00 
1916 Númrros .-!, 5 )" 6 ......... 25.00 
1917 Números 1, 2. :-1. 5 y ú .... 25.00 
19•18 (Agotados! ••••••••••••••• 25.00 
19J9 ••••••••••••••• 25.00 
1950 . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 
1951 Númrrus. 2. 1 y 5 20.00 
1952 :-1 al 5 . . . . . . . . . 20.00 
195:l :-1 al 6 ......... 20.00 
195i :-1 y 6 ............ 20.00 
1955 1. ·5 r 6 .......... 20.00 
1956 Númrros 2, :-1. l. 5 y 6 ..... 17.00 
1957 Los sf:"is Números •••••••••• li.00 
1958 . . . . . . . . . . 17.00 
1959 •••••••••• 17.00 
1960 I\úmero:-: 1 2 )' 6 .......... 17.00 
1961 Números -1. 5 y 6 .......... 17.00 
1962 Lo~ Sf•is :XúmPro~ .......... 23.00 
196:l .. . . . . . . . . . . 23.00 
196.i . , .......... 2:i.00 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México .. , . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 100.00 
Otros países de América y España Dls. 9.00 
Europa y otros Continentes . , . . ,. 11.00 

Precio del ejemplar del año corriente: 
México ............... , . . . . . S 20.00 
Otros países de América y España Dls. 1.80 
Europa y otros Continentes . . . . ,. 2.15 

.3.00 
:l.00 
2.50 
2.50 
1.50 
2.50 
2.50 
2.00 
2.00 
2.00 
2.00 
2.00 
2.00 
1.50 
1.50 
1.50 
1.50 
1.50 
1.50 
2.30 
'2.30 
2.30 

i= Los pedidos pueden hacerse a: 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 

-_¡= o por teléfodo al 23-34-68 
Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicacioneo 

D 

! COMPRAMOS EJEMPLÁ;E;rttros· AAOS DE 1942 y 1943 
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XV 

PETROLEOS MEXICANOS 
' 

¡ 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

AV. JUAREZ No. 92-94 MEXICO, D. F. 



IMPORTANTES 
OBRAS 
APARECIDAS 
RECIENTEMENTE 

Reformas agrarias en la América Latina. Procesos y perspectivas, 
OSCAR DELGADO y OTROS AUTORES 
("Economía". 762 pp. Emp.) 
Problemas de economía política del socialismo, O. LANGE y OTROS AUTORES 
("Economía". 352 pp.) 
Sociología de la comunidad urbana. Una perspectiva mundial, N. ANDERSON 
("Soc,ologia". 626 pp. Emp.) 

Breviarios 
El totemismo en la actualidad, C. LEVI-STRAUSS (No. 185. pp. Emp.) -
El pensamiento de Avicena, S. F. AFNAN (No. 184. pp. Emp.) • Cibernética 
sin matemáticas, H. GRENIEWSKI (No. 186. 224 pp. Emp.) 

Colección Popular 
¿ Hacia el automatismo social?, P. NAVILLE (No. 68. 296 pp.J • La física 
atómica contemporánea, O. R. FRISCH (No. 89. 256 pp.) • Por la revolución 
africana, F. FANON (No. 70. 224 pp.) • Abundancia ¿ para qué?, D. RIESMAN 
(No. 71. 400 pp.) - La China contemporánea, E. SNOW (No_ 72_ 2 vals. 
1,000 pp.) 

Y la 
Revista de psicoanálisis, psiquiatría y psicología 
Dirigida por el Dr. Erich Fromm y el Dr. R. de la Fuente 
(Aparece cuatrimestralmente. No. 1, septiembre, 1965. 144 pp.) 
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LA ESENCIA DE RUSIA 

Por Robert S. HARTMAN 

I MMANUEL Kant establece una distinción famosa entre lo bello y 
lo sublime. Sublime, dice, es lo simplemente grande. Es aquello 

en comparación con lo cual todo lo demás resulta pequeño. Es in­
conmensurable y está más allá de todos los conceptos posibles. El 
sentimiento de Jo sublime va acompañado a veces de terror, a veces 
de melancolía y a veces de un sentimiento de armonía, de la belleza 
de un plan sublime. A esta sublimidad la llama Kant magnífica. 
Mientras que Jo bello puede ser decorado y adornado, lo sublime 
es sencillo, pero somete las potencias del alma a mayor tensión 
que lo bello. Nos inspira respeto por nuestro destino, nos eleva 
más allá de nuestro propio ser y nos hace conscientes de la superio­
ridad de nuestra razón sobre nuestros sentidos. Tiene una doble 
naturaleza. Al apartarnos de nuestros sentidos, Jo sublime nos repe­
le; al despertarnos a la razón, nos atrae con tanto mayor fuerza. 
Entorpece nuestras potencias vitales, pero sólo para descargarlas 
después más vigorosamente. Lo sublime parece, pues, contradicto­
rio: por una parte viola y por otra parte vigoriza nuestras potencias 
de reacción. A la vista del mar en tempestad sentimos horror, pero, 
al mismo tiempo, una elevación y un ensanchamiento del alma. 
Sublimes son los acantilados imponentes, los volcanes en erupción, 
las tempestades rugientes. El espectáculo que nos ofrecen eleva las 
potencias del alma más allá de su medida acostumbrada y despier­
ta en nosotros una capacidad para resistir, para medirnos con la 
aparente omnipotencia de la naturaleza. Lo sublime eleva nuestra 
impotencia física a omnipotencia racional. 

Entre estas fuerzas de la naturaleza se encuentra Rusia. Esta 
afecta al visitante sensible de la misma manera que lo sublime 
afecta, según Kant, al observador sensible. El individuo sensible 
a la emoción de lo sublime requiere, dice Kant, cierta capacidad 
anímica de recepción de las ideas morales, cierta formación del 
sentimiento moral. Rusia, al igual que una fuerza natural, supera 
nuestra capacidad de comprensión. Nos repele sólo para atraernos 
más vigorosamente. Nada de lo que pueda leerse acerca de Rusia 
es capaz de darnos lo que el conocimiento directo de Rusia nos 
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revela con cristalina claridad: que Rusia es ante todo naturaleza. 
La naturaleza estética de la tierra mágica que en su indómita inmen­
sidad va más allá de lo bello para entrar en lo moral; y la índole 
moral de su pueblo que, en su belleza de carácter, parece estético. 
Es la combinación de la inmensa naturaleza rusa, shirokaya natur-.t, 
con la inmensa alma rusa. Para mí, éstas no son consignas propa. 
gandísticas, aunque las haya leído con frecuencia, sino experiencia 
profunda. Y esa experiencia la tuve el primer día de mi llegada 
a Rusia, en Leningrado. 

En el otoño de 1963 se celebró en México el Congreso Inter­
nacional de Filosofía. Participaron en él filósofos de todo el mun­
do, entre ellos una numerosa delegación de rusos. Cada una de 
las sesiones plenarias tuvo un presidente extranjero y un secretario 
del país anfitrión. Cuando los rusos ocuparon la presidencia de la 
asamblea académica, yo fui el secretario. Invité a comer a algunos 
de aquellos caballeros y, por mi parte, fui invitado a visitar Rusia 
y dictar allí algunas conferencias. Hice esto último en la Academia 
de Ciencias de Moscú, en la Universidad de Moscú y en el Instituto 
Tecnológico de Irkutsk, en Siberia. En virtud de la invitación obtu­
ve un visado especial, y mi esposa y yo fuimos recibidos de la manera 
más cordial; pero los gastos de viaje nos los pagamos nosotros mis­
mos, aunque disfrutamos muchas veces de la abrumadora hospita­
lidad de nuestros afectuosos anfitriones en mesas muy bien provis­
tas que se combaban bajo el vodka, el caviar y los exquisitos man­
jares rusos. Fuimos de México a Suecia, de Suecia a Finlandia, donde 
nos unimos a una excursión, en autobús, con el objeto de pasar los 
primeros doce días en Rusia con expertos occidentales como guías. 
En un día fuimos de Helsingfors a Leningrado, después de Lenin­
grado a Novgorod y Kalinin -la antigua Tver- y a Moscú, donde 
permanecimos una semana para ver los lugares interesantes. Des­
pués nos separamos de la excursión y viajamos por el Ferrocarril 
Transiberiano, en cuatro días y cinco noches, a Irkutsk, junto al 
Lago Baikal, donde nos quedamos otra semana. Desde allí volvi­
mos a Moscú, en otros cuatro días y cinco noches en tren; pasamos 
un día en Moscú y después partimos hacia el sur, a Volgogrado, 
antes Stalingrado; desde allí, en vapores de ruedas, navegamos 
por el Volga y el Don, pasando por el Canal Volga-Don, hasta 
Rostov y después regresamos nuevamente a Moscú, donde nos que­
damos otras dos semanas. Como pasamos mucho tiempo en trenes 
y barcos, tuvimos ocasión de conocer a muchas personas y hablar 
con ellas. 

La primera impresión de Rusia fue Leningrado, y fue abru­
madora, es decir, abrumadora en el sentido literal de la palabra. Sen-
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tíamos que pesaba sobre nosotros una fuerza gigantesca, una fuerza 
que no era humana, sino de la tierra. Llegamos a Leningrado una 
noche de verano: suburbios típicos de una gran ciudad europea, ca­
Jles interminables con casas de vecindad a ambos lados, rieles de tran­
vías y adoquines en el centro, multitud de personas que regresaban a 
casa del trabajo, todas eJlas un tanto agobiadas. Como europea, uno 
ve todo eso sin sorpresa, como cosa natural. De pronto un puente, el 
Puente Kirov, y a la derecha, hasta donde puede alcanzar la vista, la 
gran extensión del río, el Neva, un panorama veneciano. A lo lejos 
la isla de Vasilyevsky que se interna en el río, partiéndolo en dos, 
para no dejarlo unirse de nuevo antes de que desemboque en el 
Golfo de Finlandia, detrás de la isla. Grandes palacios en las dos 
oriJlas del río, la Fortaleza de Pedro y Pablo a la derecha, con la 
cúpula dorada de la iglesia, el Palacio de Invierno y el Ermitage, 
el palacio de los zares, a la izquierda; y, pasado el puente, un 
palacio tras otro, una plaza tras otra, en una abrumadora riqueza 
de piedra en tonos de pintura al pastel, grandes espacios verdes, 
formas armoniosas, de modo que el asombro del espectador crece 
por momentos. Esta primera impresión fue abrumadora por las 
proporciones enormes, la fantástica amplitud de la concepción de 
esta ciudad, que Pedro el Grande levantó sobre las ciénagas de la 
desembocadura del Neva. Comprendí de repente la grandeza de 
aquel hombre que en realidad debería llamars~ Pedro el Sobrehu­
mano. Lo vi como el gigante que fue, no sólo físicamente -medía 
6 pies y 6 pulgadas, o sea 2 m. 4 cms., y las botas que él mismo 
se hizo y que se conservan en el Kremlin miden casi r.20 m. de 
altura-, sino como encarnación de la naturaleza elemental del ruso. 

En el Hotel Europeiski, construido al comenzar nuestro siglo, 
cada habitación es como un antiguo salón de baile. La nuestra 
medía doce metros de largo y cinco de altura, con un cuarto de baño 
de casi las mismas dimensiones, y las paredes exteriores tenían un 
espesor de metro y medio. Anchas escaleras de mármol, por las 
que casi cree uno ver bajar y subir a los grandes duques. Después 
de comer y bailar entre jóvenes rusos aficionados al twist, salimos 
a pasear hasta el Neva, mientras desde lo alto caía una fina lloviz­
na y desde abajo ascendía un húmedo vapor; pasando junto a los 
gigantescos palacios, atravesando kilómetros de plazas, una de las 
cuales tardamos veinte minutos en cruzar, parques donde, bajo la 
Jluvia brumosa, una pareja acá y otra allá trataban de encontrar 
un poco de intimidad; cada uno d~ nosot~os aislado de !_os _demás 
por la niebla espesa y la tenue Jlov1zna, mientras en la leiama ape­
nas se alcanzaban a ver las fachadas de los palacios. Y de pronto 
sentí el poder de esta tierra, que todavía está, por decirlo así, en 
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su estado natural, sólo en parte conquistada por el hombre, y no 
organizada aún del todo. Fue la primera vez en mi vida que sentí 
casi físicamente el poder sobrehumano de una tierra. Me pareció 
casi como si esta tierra fuese una fuerza natural elemental que 
arrastra irresistiblemente al pueblo, al gobierno, a todo, hacia su 
destino. 

Cuando se llega a Rusia es preciso dejar atrás todos los viejos 
conceptos y formarse otros nuevos. No debemos juzgar a Rusia de 
acuerdo con nuestros conceptos. El mundo occidental está en mu­
chas de sus partes, tan bien organizado en todos los detalles, que 
la gente puede vivir en él con bastante comodidad y relativamente 
poco esfuerzo físico, mental y espiritual. Esto, en general, no es 
posible en Rusia. El país es todavía tan nuevo y está tan relativa­
mente desorganizado, el clima es tan terrible -como dice Kant 
del océano agitado por la tempestad-, que cada persona tiene que 
entregarse por completo sólo para hacer posible la vida. Desde el 
punto de vista mso, nuestra vida es lo que ellos llaman decadente: 
vivimos tan cómoda y elegantemente con sólo levantar un dedo, por 
decirlo así. No tenemos que ser heroicos. En Rusia la vida es heroi­
ca. Por algo hay héroes del trabajo, ciudades-héroes, como Lenin­
grado. lo enorme, la tierra misma, no admite el término medio. 
Sólo hay dos actitudes posibles frente a ella: el pavor o el heroísmo. 
El pavor conduce a los excesos de los gobernantes vesánicos, desde 
Iván el Terrible y las pequeñas recámaras de los zares en el Krem­
lin, hasta la paranoia de Stalin y su terror, que todavía avergüenzan 
a la vieja generación: '"Nuestros padres están enfermos", dicen los 
jóvenes. Nada hay en esto de sublime, porque el temor del gober-

. nante, como el del gobernado, no es vencido por la grandeza inte­
lectual y espiritual. Por otra parte, el heroísmo conduce a los triun­
fos del mso sobre la enorme naturaleza de su tierra y el tremendo 
destino que esa naturaleza exige. Del mismo modo que una monta­
ña pide ser escalada porque existe, así la naturaleza rusa pide ser 
conquistada porque existe. Europa fue colonizada por los romanos, 
sus bosques, roturados por el arado, construidos sus caminos y sus 
pueblos civilizados. París nació el año 50 a. C. como sede de una 
~uarnición romana contra los galos. Moscú fue fundada en 1150 

d. C., 1,200 años después que París, como una empalizada de 
madera contra los tártaros. Mientras en Europa la cultura de la alta 
Edad Media y el despertar del Renacimiento propiciaban el floreci­
miento del hombre y la naturaleza, el desarrollo del comercio y la 
técnica y la prosperidad del arte, en Rusia no había más que una 
lucha salvaje por la conquista de la naturaleza y contra los invaso­
res extranjeros que aquella naturaleza atraía como la luz a las 
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mariposas. Mientras los europeos inclinados al peligro y la aventura 
pudieron encontrarlos en los océanos, al ruso no se le dio a escoger, 
no se le preguntó si le gustaban el peligro y la aventura. Su tierra, 
más extrema y más salvaje que los océanos, se los impuso. Tuvo 
que triunfar o perecer. Los invasores rompían contra él como olas; 
los turcos por el sur, los teutones y los suecos por el norte, los 
tártaros y los mongoles por el este, los lituanos, los polacos, y des­
pués los franceses y los alemanes, por el oeste. La sola dominación 
tártara duró 250 años. El ruso, sólo para vivir, tuvo que ser heroico. 

Los rusos de nuestra generación tuvieron que vivir heroica­
mente sólo para sobrevivir. Primera Guerra Mundial, Revolución, 
Guerra Civil, Hambres, Stalin, Segunda Guerra Mundial: sólo hoy 
pueden empezar a respirar más libremente. Sus hijos ya están acos­
tumbrados a tiempos mejores y sólo conocen de oídas las tribula­
ciones de sus mayores. Tuvimos un joven guía del Intourist que 
nos contó, como la cosa más natural del mundo, que su abuelo 
paterno había sido ahorcado por los blancos por comunista y su 
abuelo materno por los rojos por ser krilak. 

Rusia es, por decirlo así, víctima de su propia historia; y es 
víctima de su propia historia simplemente porque existe, desafian­
do con todo su enorme tamaño, la medida humana y retando hasta 
sus últimos Hmites la resistencia humana. Es, en definitiva, víctima 
de su naturaleza. Es, como dice Kant de lo sublime, simplemente 
grande; en comparación con ella, todo es pequeño. Y así, en virtud 
de su mera existencia, desafía a todos a medirse con ella. Y todos 
han fracasado. Rusia es sólo para los rusos. Trasciende todos nues­
tros conceptos. Eso fue lo que sentí, y me abrumó, aquella noche 
en Leningrado. 

En una palabra, Rusia no es un país, no es un continente, es 
un mundo; y para el ruso es El Mundo. Yo, que no soy ruso, sentí 
un ligero pesar de no poder participar en ese mundo. Es un mundo 
completo en sí mismo: física, mental y espiritualmente. Es autóc­
tono y autárquirn. Ser ruso significa ser cierto tipo de ser humano. 
No significa pertenecer a cierta nación dentro de la Humanidad. El 
nacionalismo ruso no es el tipo usual de nacionalismo. Abarca a 
todos los demás, al mundo entero. "Mundo" y "paz" son la misma 
palabra en ruso: Mir, que originalmente significó serenidad, sosie­
go. El otro, en ruso, no es, como en latín el extraño, el alienus; es 
el drugoi, el amigo. El ruso, en cuanto ruso, se considera a sí mismo, 
serena y sosegadamente, como representante de todos los hombres 
de todo el mundo. Su nacionalismo lo abarca todo. En cuanto ruso, 
vive en sí mismo a toda la Humanidad. En consecuencia, para él 
Rusia es El Mundo. Uno no puede sentirse, desde luego, naciona-
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lista respecto del mundo; uno sólo puede, por el hecho de haber 
nacido en él, pertenecer a él. Nacionalismo significa aquí una especie 
de universalismo; y de ahí la actitud eternamente mesiánica de 
Rusia, como Tercera Roma, como patria comunista, como adelan­
tada del cosmos. Pero este universalismo es ruso, es la entrega al 
mundo ruso, todavía en gran parte virgen e indomado, para culti­
varlo y formarlo, para hacerlo digno de la historia humana y a la 
historia humana digna de él. Sentí esta tremenda exigencia del 
mundo ruso a su pueblo; y mi ligero pesar fue el de no poder cum­
plirla, y mi ligera alegría, la de no tener que hacerlo. 

En ese mundo ruso la cantidad se convierte en calidad. No 
puede decirse que en Rusia todo es como entre nosotros, sólo que 
mayor. Es precisamente esa grandeza lo que eleva a uno a dimen­
siones enteramente nuevas. Sentí eso de golpe en aquel paseo noc­
turno por Leningrado. Sentí la misma Rusia gigantesca, con sus 
masas atareadas y rutinariamente heroicas, que, como en una balsa 
sobre· un mar furioso, son arrastradas irresistiblemente hacia el fu­
turo por la naturaleza de su oceánico país. 

Esa primera impresión fue haciéndose más intensa cada día. 
Se hizo completamente abrumadora durante el viaje de Moscú a 
Irkutsk, unos 5,600 kilómetros a través de bosques de abedules, que 
se prolongan otros 5,6oo kilómetros ininterrumpidamente hasta el 
Océano Pacífico; sobre ríos gigantescos y extensos campos donde 
los bosques de abedules se yerguen como islas bajo el cielo cuyo 
azul acentúan las nubes blancas; en el Ural, un paisaje como el 
del Rin, con Lorelei, Drachenfels y todo, día tras día, noche tras 
noéhe; y cuando finalmente, en la mañana del quinto día, se llega 
a Irkutsk, no se ha atravesado más que la mitad del país. En la 
mañana del segundo día se llega a Kirov, en la mañana del tercero 
a Omsk, en la mañana del cuarto a Krasnoyark, y por fin, en la 
mañana del quinto día, a Irkustk. La diferencia de hora entre Irkutsk 
y Moscú es de cinco horas, es decir, la distancia es la misma que hay 
entre Nueva York y Londres. La distancia entre Moscú e lrkutsk es 
igual a la que hay entre Moscú y el Sudán, pero también es igual a 
la que media entre Irkutsk y Kamchatka, hacia el este, o entre Ir­
kutsk y la Tierra de Francisco José, en el norte ruso. La tierra rusa 
llega desde Kaliningrado, antes Konigsberg-ciudad muy hermosa 
sin un solo alemán, según se me dijo- hasta Alaska. Desde Kali­
ningrado hasta el Cabo Uelen, en el Estrecho de Bering, hay la 
misma distancia que desde Kaliningrado hasta la ciudad de México. 
Si se le da vuelta a Rusia alrededor de Kaliningrado hacia el oeste, 
se extiende sobre Europa, el Océano Atlántico, los Estados Unidos 
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y el Canadá, y llega a Alaska. Si se le da vuelta alrededor de Odesa 
hacia el sur, llega al Africa del Sur. 

Es esa inmensa extensión la que influye en todo lo ruso. Hasta 
una ciudad rusa relativamente pequeña, como Irkutsk, o Novgorod, 
o Kalinin, tiene sus calles anchas, más anchas que la Quinta Aveni­
da de Nueva York; y las principales avenidas de Moscú son dos, 
tres y cuatro veces más anchas. Esta magnitud extraordinaria, en 
verdad excesiva, explica todo lo ruso. Todo lo demás resulta pe­
queño en comparación con ella. ¿Y el comunismo? Uno apenas lo 
echa de ver cuando está en Rusia. Rusia es mucho más rusa que 
comunista. Hay que poseer la inmensurabilidad, la exorbitancia de 
la misma Rusia, para ejercer algún efecto sobre Rusia, como lo 
ejercieron Iván el Terrible, Pedro el Grande o Stalin; pero Stalin 
como persona, como una monstruosidad, no como comunista. El 
comunismo en sí mismo es un sistema, una ideología, y un método 
mesurados y racionales. Flota sobre Rusia como el aceite sobre el 
agua. La renuncia al culto de la personalidad, esto es, a lo irracio­
nal, a lo monstruoso, es al mismo tiempo la renuncia a lo inmensu­
rable en la influencia sobre Rusia y el anuncio de una reacción 
mesurada al reto de la tierra y a la necesidad de su pueblo. Significa 
el programa de lo racional en la enorme, la sublime suprarraciona­
lidad, por no decir irracionalidad, de la tierra rusa; su domestica­
ción mediante el plan, lo que Kant llama lo magnífico. El plan ya 
ha producido cosas magníficas, como el Canal Volga-Don con sus 
espléndidas esclusas, las plantas de energía eléctrica del Volga, del 
Don, del Angara, los ferrocarriles subterráneos de Leningrado y 
Moscú; y los comunistas están entusiasmados por la belleza del 
plan extendido a la tierra inmensa. 

La magnitud de la tierra tiene tres efectos que pueden llamarse 
el espiritual-humano, el social-cultural y el histórico-político. 

Espiritualmente, el gigantesco país es ora estimulante, ora 
deprimente, según que uno se rinda a lo enorme o trate de oponerle 
resistencia; o según que uno se rinda más a lo que infunde temor 
que a lo que supera al temor en lo sublime. Mi esposa se sintió 
deprimida de vez en cuando, pero ahora recuerda la experiencia 
con fascinación cada vez mayor. Yo viví, casi desde el primer m0-
mento hasta el último, en una especie de euforia. Sentí que si no 
puede uno estar en el universo -como después fue un ruso el 
primero que estuvo-- puede estar por lo menos en la ilimitada 
amplitud de Rusia. La entrega que el país exige es una _especi: de 
catarsis moral. Nos hace modestos y nos revela, por deorlo as,, la 
sublime pequeñez de nuestra propia vida. Vemos nuestra vida, no 
como dice Spinoza, sub specie aetemitatis, sino sub specie Russiae. 
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Comparamos nuestra vida occidental con la vida heroica de los 
rusos. Por una parte nos sentimos privilegiados por no tener que 
ser héroes, aun cuando seamos capaces de serlo por nuestra libre 
elección, y así nos hacemos conscientes de nuestra individualidad y 
de que construismos nuestras vidas. Por otra parte, nos sentimos, 
como antes dije, excluidos de esa comunidad heroica. La vida en 
ella tiene una especie de vasta sencillez, que Kant atribuye también 
a lo sublime. El hombre como parte de lo sublime tiene ante sí un 
duro camino hacia la grandeza. Primero tiene que borrarse a sí 
mismo, entregarse por completo y llegar a ser él mismo, si ello es 
posible, como partícula del todo. En Rusia el hombre es parte del 
todo colectivo. Se le considera una partícula y un producto de la 
sociedad, ni siquiera de la tierra; y es bueno el que se adapta. Hay 
formas ingeniosas en que el colectivo al que uno pertenece -todo 
el mundo pertenece a un colectivo de compañeros- se cuida de 
que uno no rebase los límites del colectivo. Hasta Jruschov tuvo 
que aprender esto en J!I colectivo, el Comité Central del Partido 
Comunista. El colectivo somete públicamente a todo el que se atre­
ve a mostrar demasiada individualidad. En consecuencia, las reunio­
nes periódicas del colectivo son esperadas con una mezcla de temor 
y excitación por cada uno de sus miembros; de temor, porque 
ninguno de ellos sabe si esa noche le tocará ser examinado pública­
mente por sus "'amigos"'; de excitación, por prever el drama de la 
caída de algún otro miembro. El colectivo puede censurar e incluso 
destituir a uno de sus miembros por cualquier clase de falta a la 
disciplina colectiva, por hablar demasiado, o demasiado alto, o 
dándose demasiada importancia, por no sumarse, o no sumarse de 
buen grado, a un proyecto del colectivo, o por errores y transgre­
siones notorios. He aquí dos ejemplos del castigo a una transgre­
sión impuesto por el colectivo. (El primero está tomado de un 
artículo, "Cartas desde la fábrica"', de la revista rusa URSS del 19 

de enero de 1965; el segundo, de A Room in MoJCow (Una habi­
tación en Momí), de Sally Belfrage. Ambos ejemplos dan una idea 
del papel maternal y paternal del colectivo en la vida del individuo 
que vive en él como en su propia familia. El colectivo, como una 
madre, vela por sus intereses, amortigua los golpes de la vida y lo 
acuna. Al mismo tiempo, como un padre, gobierna con suprema 
autoridad al individuo y está dispuesto a premiarlo o castigarlo. 

"Imagínese una gran familia unida, donde todos viven pacífica 
y felizmente. El respeto mutuo, la pureza en las relaciones y la 
ayuda de unos a otros, son cosas absolutamente naturales; constru­
yen conjuntamente su casa y se preocupan por el presupuesto fami­
liar, para que todo salga bien. Esta impresión produce la vida de 
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cuatro mil obreros de la fábrica de confecciones de Tiraspol, en 
Moldavia. Algunas nociones de la vida de esta fábrica les darán las 
cartas de la diseñadora Liudmila Stapova. Publicamos varias de 
éstas con permiso de su autora ... 16 de febrero. En las secciones 
nos sentimos muy bien, como en nuestra propia casa. . . Sucede que 
todas las muchachas ayudan a sus amigas, a las novatas, por ejem­
plo, o si algunas de las costureras necesitan irse antes de la fábrica. 
Si la brigada decide que alguna obrera tiene motivo para salir 
antes, ésta puede hacerlo tranquilamente y su trabajo lo cumplirán 
las compañeras. En cierta ocasión observé el siguiente caso en la 
quinta sección. Una costurera tenía problemas en casa y estaba llo­
rando. La jefe de brigada se le acercó y conversó con ella. Las mu­
chachas propusieron cumplir la operación que hacía aquella costu­
rera, y ella se fue a su casa ... Cuando comencé a trabajar en la 
fábrica, ocurrió un caso desagradable: una muchacha se iba a casa por 
la tarde todos los días un poco antes. Las compañeras querían ayudar­
la y ella las engañó. Dijo que su madre estaba enferma. Y cuando las 
amigas decidieron turnarse y hacer guardia para cuidar a la enfer­
ma, fueron a su casa y resultó que la señora estaba perfectamente 
bien y la propia Valia no aparecía por casa. Al día siguiente toda 
la sección se reunió y a Valia la juzgó el tribunal de sus compañe­
ras. Mamá, fue algo terrible cuando comenzaron a hablar las mu­
chachas. Nadie alzó la voz, pero su tono era aterrador. No queremos 
trabajar con ella, decían. No le creeremos más. Al final decidieron 
perdonarla por última vez y ella se alegró muchísimo". 

Sally Belfrage trabajaba en la Editorial en Lenguas Extranje­
ras, de Mosá1. '"No era precisamente un negocio, sino una organi­
zación muy grande que se ocupaba de la mayor parte de los aspec­
tos de las vidas de sus empleados ... Hoy iba a haber una reunión 
importante ... Todo el mundo estaba tan excitado que tardé un 
rato en averiguar de qué se trataba. Un joven ruso, que había sido 
redactor y después ascendió a traductor, había ganado 7,000 rublos 
por una nueva traducción de Las almas muertas de Gogol. Sobre la 
base de esa inesperada ganancia, se había casado, se había compra­
do ropas nuevas y estaba viviendo muy desahogadamente. Todo le 
había ido bien hasta que un director de control, al revisar su traba­
jo advirtió que su inglés co?tenía de~asiad~s modism~ !:'ara ser o~~a 
suya y no tardó en descubnr que hab1a copiado una v1e¡a traducc1~n 
casi palabra por palabra. Todo el mundo voClferaba acerca de lo suoa 
que era aquella treta, y lo condenaba. Alguien me lo señaló. Estaba 
como un proscrito en el fondo de la sal_a, y par~ía absolutamente 
desdichado y miserable con su nuevo abngo de piel. 



16 Nuestro Tiempo 

"La reunión estaba a punto de comenzar. Todo el mundo se 
sentía afectado, incluso las personas que yo estaba esperando, de 
suerte que bajé las escaleras y entré también en la sala de asambleas. 
El reo se sentó solo, a un lado; los testigos lo dejaron rodeado de 
sillas vacías, como si padeciera una enfermedad contagiosa. Detrás 
de la mesa, el jefe del departamento empezó a leer con entonación 
monótona un informe sobre el incidente. El individuo se echaba 
hacia adelante en su silla, retorciendo un boleto del guardarropa 
y tirándose del pelo a medida que cada transgresión era enunciada 
y el griterío general aumentaba. El auditorio se mostraba cada vez 
más emotivo. Algunos, que antes eran los que más gritaban, casi 
parecían compadecerse, a la manera del padre que golpea despia­
dadamente al hijo, pero diciéndole: "Esto me duele más a mí que 
a tí". Otros se mostraban menos complicadamente furiosos. Al fin, 
el veredicto: el acusado fue despedido y se le concedió un plazo de 
dos semanas para devolver todo el dinero. Eso era justo, salvo que 
él ya había gastado el dinero; y perder el trabajo de un modo tan 
vergonzoso significaba que el hecho figuraría en su expediente 
personal y le impediría conseguir otro empleo. Pero no se le requi. 
rió a que se defendiera. 

"Al subir otra vez la escalera, el grupo todavía estaba excitado 
y discutía. Y o dije que lo único que me parecía censurable en el 
acusado era la estupidez de no haber hecho bien la trampa, si tenía 
que hacerla. Miradas condenatorias. Tenían razón, desde luego. 
Después sugerí que si se le rehabilitaba seguramente no volvería 
a hacerlo, y que aquello le arruinaría la vida para siempre. Algunos 
estuvieron de acuerdo, pero ya no había nada que hacer. El indivi­
duo salió del edificio arrastrando los pies, impulsado casi físicamen. 
te por la condenación que fulminaban veintenas de pares de ojos 
clavados en él". 

El colectivo representa a Rusia, a toda la tierra gigantesca y 
al único propósito de su todopoderoso Partido, custodio de la "mo­
ral comunista": domar la naturaleza ~alvaje, fuera y dentro del 
hombre, civilizar, es decir hacer civiles en todas las acepciones del 
vocablo, a la tierra y la gente, llevar cultura a lo incultivado. La 
cultura tiene su aspecto estético y su aspecto moral, sus modales y 
su conducta y el colectivo impone ambos aspectos. El individuo no 
puede hacer otra cosa que entregarse y al entregarse, se entrega a 
Rusia, a la gran Realidad, que está detrás del colectivo y del Partido. 
De ahí que en la entrega no haya ningún sentimiento personal de 
odio ni de resentimiento, sino de resignación a un destino proba. 
blemente merecido. Y, convencido, votará a favor de su propio 
castigo, como lo hizo Jruschov. 
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Así, pues, el primer efecto espiritual de la tierra es que el 
individuo tiene que entregarse a ella. Tiene que hacerse consciente, 
con humildad, de sus limitaciones. Esto tiene su aspecto negativo 
en cuanto que puede provocar abusos por parte de los demás y la 
enajenación del propio Y o -y esto niega la esencia misma del ideal 
comunista de Marx-, pero también tiene su aspecto positivo en la 
conciencia de la humildad, virtud cristiana; y María, una de nues­
tras guías, nos di jo que el comunismo contenía muchos rasgos del 
cristianismo. Este sentimiento de humildad se apodera aun del visi­
tante, ya sea en forma de depresión o de exaltación. 

El segundo efecto espiritual de la tierra es la influencia de la 
naturaleza sobre el espíritu. El visitante, lo mismo que el ruso, es 
completamente sojuzgado por la magia de la tierra, por la infini­
tad de las formas que asume la naturaleza, ya sea por sí misma o 
por la acción del hombre. Hay, por ejemplo, lagos formados por 
presas, que no se ven en los mapas, lagos como el Mar del Volga, 
al norte de Volgogrado, de unos 400 kilómetros de largo y otro al 
norte de Kuybishev, de cerca de 700 kilómetros de largo y 65 de 
ancho; el Mar del Don, que de repente, después que el barco de 
ruedas pasa por debajo de un pequeño puente, se ensancha hasta 
formar un mar, el Zimlianskoye Morye, de 160 kilómetros de largo 
y hasta 50 de ancho, por el cual navegamos doce horas sin ver tierra 
por muchas horas, ,o metros por encima de bosques y de 1,6oo 
aldeas sumergidas. Después. los ríos parecen de nuevo completd­
mente intactos, como el apacib1e Don cuando salimos del Zimlians­
koye Morye, con su puro y fresco aire marino, deslizándose por un 
paisaje mágico como el de Holanda, una ··naturaleza muerta", cada 
vez más ancho, hasta que desemboca en el Mar de Azov. Apacible, 
verdaderamente tranquilo, tiji. sin fábricas ni ciudades, sólo un viejo 
monasterio acá y allá, praderas, bosques frondosos, caballos y vacas 
bañándose en el río, el aire lleno de pájaros, el agua hirviendo de 
peces. Así debió verse el Mississippi en tiempos de Mark Twain. 
El Volga, ancho, bordeado de fábricas; el Angara, salvaje en otro 
tiempo, que sale precipitadamente del Lago Baikal, domado ahora 
en una serie de lagos por los cuales navega la lancha de retropro­
pulsión a 70 kilómetros por hora, una hora tras otra. Desde el Lago 
Baikal hasta lrkutsk y de aquí a Bratsk, la planta de energía eléc­
trica más grande del mundo, con su lago de unos I 20 kilómetros 
de largo, en medio de la taiga, salvaje y sin embargo extrañamente 
suave, como la misma Rusia, a través de bosques primitivos y una 
pequeña aldea acá y allá. El Lago Baikal mismo, rodeado de aldeas 
alpinas, colinas por un lado, glaciares por otro. Lo visitamos varias 
veces desde Irkutsk, contemplando desde lo alto el poderoso Anga-
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ra, atravesando aldeas de cabañas de troncos de árboles, como Bol­
shaya Rietka, el "Gran Río Pequeño", hasta que, de repente, se 
divisa a lo lejos la desembocadura del Angara cuando se precipita 
fuera del Lago, espectáculo inolvidable. El lago se extiende hacia 
el norte, unos 6oo kilómetros más allá del horizonte, con una pro­
fundidad de r,600 metros que lo hace el lago más hondo del mundo. 
Abunda en focas y un pez peculiar como la Bolshaya golomya11ka, 
que se funde al sol cuando se le saca del agua y sólo queda el 
esqueleto, y que pare tres mil quinientas crías vivas. Alrededor del 
lago, un paraíso de animales, martas, pájaros de todas clases, todo 
lo cual puede verse en el Museo Limológico, en la aldea alpina de 
Lystryanka, hasta donde llega la lancha de retropropulsión y los 
vapores salen para el norte. El camino termina un poco más allá 
de la aldea; todavía puede uno pasear un poco por el bosque y 

después escarpados farallones se precipitan en el lago. Al otro lado 
del lago, a unos 50 kilómetros de distancia, se ven las montañas con 
glaciares de la cordillera de los Sayani, que se extiende hacia la 
frontera con Mongolia. Durante el viaje de regreso vimos el hermo­
so lago y las montañas cubiertas de nieve alejarse lentamente al 
otro lado de la desembocadura del Angara, sintiéndonos tristes por 
tener que abandonar esta naturaleza, pero alegres por haberla 
conocido. 

Este es, pues, el segundo efecto espiritual de la tierra gigantes­
ca: el encantamiento del hombre por la naturaleza. El visitante com­

prende que la expresión Madre Rusia no es una frase hueca. El 

mismo se convierte, por decirlo así, en uno de sus hijos adoptivos. 

Estábamos tan dentro en Rusia, que creíamos que nunca saldríamos 

de ella, no por razones políticas -nadie está más seguro en Rusia 
que el turista-, sino porque aquella experiencia nos colmaba por 
completo. Sentía yo que de haber nacido allí y <le haberme criado 
como un ruso, nunca dejaría aquella tierra, ocurriera lo que ocurrie­
se, porque su desafío para mí sería tan grande, que eludirla, o 
escapar de ella, sería como huir de mí mismo. Comprendí por qué 
regresan tantos emigrados, como Prokofieff; o por qué, cuando no 
regresan, los consume la nostalgia. Comprendí al bailarín Nureyeb: 
"Nunca volveré a mi país. Y nunca seré feliz entre vosotros". 
Cuando le entregué un medallón lleno de tierra rusa a mi antigua 
maestra de ruso, mujer que había salido de Rusia hacía cuarenta 
años y es hoy una juvenil octogenaria, ella, anticomunista furibun­
da, rompió a llorar y casi se desmayó. El visitante sensible se entrega 
a la Madre Rusia, a esa maternidad de la tierra rusa que todo lo 
abarca y encierra. Siente profundamente dentro de sí que, con toda 
su fiereza, es buena, sencilla, sincera y protectora cuando uno se 
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le ha entregado. Y como todo aquello con que uno entra en contac­
to está al cuidado de mujeres -hoteles, ferrocarriles, automóviles, 
restaurantes, museos, tiendas-, se siente acunado en toda Rusia 
por los brazos de mu je res amables. Ellas procurarán que no le falte 
nada, que se le encuentre cuando se extravía. En una ocasión las 
mujeres encargadas de nuestro coche de ferrocarril hicieron que el 
tren aguardara en el andén durante media hora -y la puntualidad 
es un fetiche en los ferrocarriles rusos: un retraso de cinco minu­
tos en un recorrido de 4,000 kilómetros es motivo de queja- hasta 
que estuvieron seguras de que quedaríamos al cuidado del guía de 
Intourist, que suele ser otra mujer. En ninguna parte del mundo 
reciben las personas enfermas asistencia más solícita que la que reci­
ben los pacientes rusos de sus médicos y enfermeras, todas mujeres. 
Esta maternidad que rodea al visitante por todas partes le hace 
sentirse cada vez más un hijo de la tierra; y cuando la anciana rusa 
encargada de nuestro vagón me dijo al acercarnos a Moscú después 
de tres semanas: "Moskvá skoro" -"Moscú dentro de poco"-. 
casi me sentí como un viejo moscovita. 

El tercer efecto de la ancha naturaleza rusa es la amplitud del 
alma rusa. En una de las enormes comidas que se dieron en nuestro 
honor y en las que las olas de la hospitalidad rusa pasaban sobre 
nosotros como las olas del Océano Pacífico, en que no puede uno 
sino ahogarse, o más bien beber hasta morir, uno de mis colegas 
-quien profesionalmente me dijo que yo no tenía que hacer más 
esfuerzos filosóficos, que el marxismo había resuelto todos los pro­
blemas y era la verdad científica objetiva- pronunció un discurso 
en el que declaró: "Nuestro corazón es tan grande como nuestra 
tierra y late por vosotros. Esta mesa se extiende por toda la tierra 
rusa, se extiende sobre el océano, se extiende como un lazo de amor 
entre vosotros y nosotros". La grandeza de la tierra se refleja en 
el corazén rurn, los extreir.os de la tierra en los extremos de los 
rusos. La exaltación viva y la depresión mortal se siguen una a 
otra sin transición. Espontáneos como niños, dejan ver sus senti­
mientos. Cuando algo va mal es el fin del mundo. En una ocasión, 
nuestro chofer perdió el camino y fue una catástrofe. Se agarró la 
cabeza con las manos y empezó a sollozar, aunque todo se resolvió 
en pocos minutos. Una vez Je pedí a la encantadora joven encargada 
de nuestro piso en el hotel que me diese dos cobertores. AJ día 
siguiente Je pregunté dónde estaban los cobertores y ella se cogió 
la cabeza con las manos, me miró con expresión de extrema deses­
peración en sus grandes ojos azules y dijo con voz sepulcral, como 
si el mundo fuera a acabarse: "Mi doncella, se olvidó". En un viaje, 
nuestro vagón estaba sucio, pero no tuvimos el valor de quejarnos 
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a las dos muchachas encargadas, porque no hubiéramos podido re­
sistir su desesperación y aflicción. Es casi imposible admirar nada 
en una casa. Si uno Jo hace, es imposible, al igual que en México, 
rechazarlo dando las _gracias. No, nosotros tuvimos que aceptarlo 
todo hasta que aprendimos a reprimirnos, y trajimos un baúl lleno 
de regalos. Discutí con varios rusos esta desmesura del carácter 
ruso, su universal efusión, su insondable inmersión en sí mismo, esa 
o~cilación horizontal -vertical, por decirlo así-, y me dijeron que 
este entregarse a sus propias emociones es la principal diferencia 
entre el ruso y el hombre de Occidente. Cuando el ruso es feliz, es 
inconmensurablemente feliz. cuando está triste, está inconmensu­
rablemente triste. En Rusia la mayoría de la gente vive como Dios 
la hizo. absolutamente sin neurosis, aunque arda en su interior, 
aunque hierva como un absceso, 11aryf. Su alma es como un volcán 
agitado en el interior, tranquilo en la superficie, pero ¡cuidado, 
cuando entra en erupción! 

No está, por lo tanto, en la naturaleza del ruso, como sí está 
en la del hombre occidental, entregar su alma a un sistema. De un 
modo u otro, su alma se abrirá paso a través del sistema, o treta 
especial, el propio sistema se abrirá paso a través de sí mismo. H:asta 
ahora, el sistema no ha estado nunca al servicio de la racionalidad 
serena. Stalin usó el sistema para abrirle paso a través de él a un 
exceso de terror. Jruschov se abrió paso en pura espontaneidad exu­
berante y magnífica, por lo cual se le reprochó después una '"impro· 
visación espeluznante"'. Parece que con Kosyguin y Brezhnev el 
sistema se usa por primera vez racionalmente y, en consecuencia, 
por fin, con mayor libertad para el individuo. Pero el que Rusia 
esté madura para este sobrio culto de la impersonalidad es harina 
de otro costal. 

Un camino por el que el ruso puede abrirse paso a través del 
sistema y dar salida a su individualidad, es, cosa extraña, el turista 
extranjero. En cierto modo, éste le parece al ruso una abertura, una 
fisura en el sistema, al cual no pertenece el turista que no tardará 
en desaparecer de nuevo, que no está sometido a sus leyes y en 
quien puede confiar. En Jugar de muchas experiencias, citaré una 
sola. En una ocasión, estuvimos con algunos soldados el tiempo 
suficiente para que al fin se atrevieran a hablarnos y uno vino hacia 
mí y me metió una carta en el bolsillo. Había estado seis años en 
Alemania, tenía 24 años y me escribió en alemán. La carta empezaba 
así: "Sie si11d g11te Me11schen. Es lebe die America 1111d Sobetische 
fre,undschaft. Ich u•il bekandschaft z11 machen mit sie. lch wil schrei­
ben fiel 1111d oft, 111111 schade, Hier ferbotten". (Son ustedes buena 
gente. Viva la Estados Unidos y Soviet amistad. Quiero conocimien-
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to hacer a ustedes. Quiero escribir mucho y con frecuencia, bueno, 
lástima. Aquí prohibido). 

Otros muchos se desahogaban acerca del sistema: la gente en 
los teatros, los parques, los trenes, los barcos. Todos eran buenos 
comunistas, pero odiaban la fuerza relacionada con el sistema, fuer­
za que en mi opinión está a punto de desaparecer. Esto también 
tiene un efecto económico. A causa de la enorme vitalidad y espon­
taneidad del ruso, la economía individual es desproporcionadamen­
te más productiva que la colectiva. Un día, en el barco <le ruedas 
del Don, en Kramoyarskaya, vimos una lancha llena <le campesi­
nos, hombres y mujeres, con sus sacos llenos de trigo para pan, muy 
alegres. Lo que llevaban al mercado no era la parte que le corres­
pondía al gobierno, sino sus excedentes. La lancha parecía una fiesta 
pública, una escena breugheliana. A causa de esta naturalidad y 
de este odio al sistema, el sistema más terrible del hombre, el de 
la guerra, es odioso para el ruso. Probablemente no hay pueblo que 
sea tan apasionadamente pacífico como el ruso. Como me dijo uno 
de ellos: "Nosotros queremos la paz como vosotros en Occidente 
queréis el dinero". Quería decir, con la pasión interior más pro· 
funda. Las guerras de los últimos cuarenta años, la Primera Guerra 
Mundial, la guerra civil, la guerra <le Hitler, que por sí sola costó 
la vida a 20 millones de rurns -se me dijo que la cifra no oficial 
era de 40 millones- y devastó la tierra como si los Estados U nidos 
lo hubieran perdido todo al este de Chicago, las aldeas sin hombres 
y en las que sólo había mujeres, las muchas mujeres que trabajaban 
porque sus hombres murieron en la guerra, todo esto le inculcó al 
ruso un odio apasionado a la guerra. Todo el país está lleno de 
propaganda por la paz. Por todas partes se lee Mir y D1·11Zhba ( Paz 
y Amistad) y Miru Mi,· (Paz para el M1111do). Este amor profundo 
e íntimo a la paz, que se refleja, como ya dije, en su idioma, es otra 
razón de la gran amistad que se le profesa al extranjero. En una 
muchedumbre rusa, uno es como un elegido y en realidad está sien­
do elegido. En Peterhof, por ejemplo, una muchacha que iba detrás 
de mí me empujaba cada vez más arriba, por las escaleras, para que 
pudiera ver el espectáculo de las fuentes, a la vez que con los codos 
apartaba a la gente que la seguía. Una vez que fotografié una 
cabaña en una aldea, salió <le ella una campesina y quiso invitarnos 
a todos. "Aquí los extranjeros son bienvenidos", dijo. "Nuestra aldea 
fue destruida dos veces en la guerra y no queremos verla destruida 
otra vez". La desconfianza hacia el extranjero en Rusia no es del 
ruso, sino del sistema, del aparato institucional. Pero influye menos 
en el ruso que el sistema occidental en los occidentales. En conse­
cuencia, casi parece que la sociedad rusa se apoya en fundamentos 
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más racionales que la sociedad occidental. La sociedad rusa no cono­
ce todavía lo que Freud llamó el disgusto por la civilización. La 
civilización es allí algo que el individuo desea, y ser 11iek1dturnyi 
es de mal gusto. El ruso no tiene todavía el íntimo deseo de confor­
midad que tenemos en Occidente. Nosotros hacemos voluntariamen­
te lo que el ruso hace obligado por el sistema: conformarse. El ruso 
es él por encima de todo. Se apoya ante todo en sí mismo y en el 
mundo, el mir, en el sosiego. Se siente seguro cósmica, existencial­
mente. Cuando tiene que amoldarse al sistema, y no se entrega a 
éste por convicción íntima, se pone una máscara. En una ocasión 
tuve una experiencia típica con ese doblez, que no es, empero, fa!. 
sedad, porque en esa mascarada el ruso no pierde nunca su propio 
yo. En la Biblioteca Lenin conversé con una amable joven que se 
mostró encantadora y vivaz conmigo. Pero cuando regresé inme. 
diatamente para hacerle otra pregunta, me miró con pétreo y boqui­
abierto estupor. Había vuelto a fOnerse su máscara y no había 
tenido tiempo de quitársela. La máscara se quita y se pone de acuer­
do con la situación. Vi a personas que estaban en la actitud más 
jovial ponérsela y adoptar un aire de rígida solemnidad al acercarse 
un desconocido o un funcionario del régimen y quitársela y volver 
a su anterior estado de ánimo tan pronto éste se iba. Todo esto se 
produce casi automáticamente, no como si hubiera un acuerdo 
mutuo ni una conspiración entre los participantes, sino como cosa 
natural; la vida es así. Quizá también el robo, frecuente en Rusia, 
sea una especie de reacción inconsciente contra el sistema. Una 
muchedumbre rusa no es tan impersonal como una muchedumbre 
de un país occidental y por occidental entiendo todos los países 
situados al oeste de Rusia, sean comunistas o no. El comunismo de 
Polonia o de Checoslovaquia es algo completamente diferente del 
comunismo de Rusia. La diferencia no reside en el comunismo, sino 
en los países a los cuales se amolda el comunismo. En los países 
comunistas occidentales existe el disgusto por la civilización. Los 
rusos incluyen a esos países en sus juicios sobre la decadencia de 
Occidente. Esos países, a su vez, están orgullosos de su herencia 
occidental y consideran toscos y bárbaros a los rusos. Una muche­
dumbre rusa no es impersonal, cada individuo de ella está por com· 
pleto allí. Hay una gran presencia corporal. Una estación de ferro­
carril o un aeropuerto ruso están llenos de gente que duerme, que 
come, que bebe, cuerpos tumbados en bancos, en mesas, por el suelo, 
una masa enorme de gente; pero no en el sentido de Le Bon y su 
sociología, sino en el sentido de la criatura que Dios envuelve en 
su amor: hijos de la tierra rusa. Y la maternidad de la mujer rusa 
,asi tiene algo de 111ado111111; ofrece protección contra la inmensidad 
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del país, que se refleja profundamente en el alma de la mujer 
rusa. A veces las mujeres pare,en haber salido directamente de 
iconos, como la campesina que vi acurrucada en el puente inferior 
del vapor del Volga y que parecía exactamente la Virgen de Vladi­
mir, con su pequeña nariz encorvada. A veces se ven hombres que 
parecen permnajes de Tolstoi, como uno en la iglesia de Irkutsk, 
con su barba muy larga y muy rala, altas botas de cuero, un nudoso 
garrote y arrodillado mientras rezaba. En comparación con esa gente 
profundamente rusa, los hombres del sistema son incoloros, secos 
y duros. Se abren paso a través del sistema en la medida en que son 
rusos. A J ruschov lo recibían con cariño dondequiera que iba. Como 
dijo uno de mis distinguidos colegas, un académico: "Jruschov dice 
lo que el pueblo ruso siente". Tenía en sí el gran amor al pueblo, 
que éste le correspondía. Pero su misma "terrenidad"', su rusismo, 
disgustaba a los hombres del sistema. Y tenían razón. Porque si 
Rusia ha de avanzar alguna vez hacia la libertad del individuo, 
había que purgar al sistema de arbitrariedad y el aparato guberna­
mental deberá ser dirigido por tecnócratas y no por políticos, por 
hombres de corte occidental, no ruso. 

Al mi~mo tiempo, la mayor libertad que esto concederá al ruso 
lo hará desarrollar más aún su rusismo. Y así, en la medida en que 
el sistema se haga menos ruso, Rusia será más rusa. A la vez, el 
procew de civilización y educación será continuo y aparecerán nue­
vas obras maestras de arte y literatura rusas. El Renacimiento que 
acaba de empezar allí alcanzará su pleno florecimiento. Dado el 
aseguramiento de la paz, Rusia conocerá siglos que podrán compa­
rarse con los grandes siglos de Europa, los siglos XVI, XVII, y XVIII, 

que echaron los cimientos de nuestra civilización. Al mismo tiempo, 
esos siglos convirtieron lo sublime en lo bello, lo admirable en lo 
agradable y el propósito colectivo en propósito individual. 

Rmia todavía es sublime y no bella, admirable y no agradable 
y aún predomina en ella el propósito colectivo. Pero el individuo se 
está moviendo en todos los campos, en la economía, en el arte, en 
la música, en el gobierno. Rusia es cada vez más, un país occidental, 
sin perder su propio carácter. El occidental se siente como en su 
casa tras una breve estancia allí. Va sintiendo gradualmente lo que 
el ruso tiene de amable. Cuando oye en las noches de Moscú, hasta 
hora muy avanzada, la ruidosa música de jazz que sale por las 
ventanas de los vecinos detrás de la calle Gorki, o ve por las venta­
nas a la gente entregada a sus tareas domésticas, en la cocina, co­
miendo con sus invitados, se siente a sus anchas en el mundo al que 
todos pertenecemos, se siente en paz, mir; y, sin embargo, no olvida 
que esta parte del mu11d9 ~S r:l mundo de Rusia, el mundo de TolstQi 
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y Dostoyevski, y el mundo de Mayakovsky y de Lenin. Pero la 
política y en consecuencia lo que separa a los hombres, desempeña 
en Rusia un papel notablemente pequeño. El ruso corriente parece 
políticamente desinteresado. Bien pudiera ser que el comunismo 
sea su religión; y en ese caso Marx, Engels y Lenin desempeñan 
en su vida diaria más o menos el mismo papel que la Santísima 
Trinidad desempeña en nues/l"a vida diaria. También hay, natural­
mente, teólogos profesionales en todas las fases, desde el sabio 
hasta el fanático, desde el teorético hasta el administrador, como 
los hay entre nosotros. Pero las raíces de estos hombres de organi­
zación están menos hundidas en la tierra rusa que, por una parte, 
en la burocracia soberana de los zares y, por otra parte, en las diser­
taciones de Hegel y de Marx, es decir, en la filosofía occidental. 

El carácter contradictorio de la espontaneidad rusa, en el que 
la exaltación celestial alterna con la tristeza mortal, puede combi­
narse con el carácter contradictorio del burócrata, en el que el fana­
tismo alterna con la indiferencia, en todas las formas posibles, 
desde los extremos del fervor humanitario y la crueldad -o de 
ambos, como en Iván el Terrible y Pedro el Grande y aun en 
Stalin- hasta los de la autolaceración y la apatía. El visitante en· 
cuentra ejemplos de crueldad en la historia horriblemente sangrien­
ta de Rusia. En el monasterio de San Jorge, en Novgorod, una de 
las ciudades más antiguas y sagradas de Rusia, por ejemplo, escu­
chamos la historia de la condesa Orlova, hija del conde Orlov, 
favorito de Catalina la Grande. La condesa dio a ese monasterio, 
a cuyo abad amaba, tierra y tesoros. Cuando murió el abad y ella 
quiso dejar el monasterio, porque no amaba al nuevo abad, tomó 
la comunión de despedida, pero el vino estaba envenenado y fue 
sepultada allí. Pero no había muerto. En 1935 se abrió el ataúd: 
se había arañado todo el cuerpo, tenía trozos de piel en las uñas 
y cabellos en las manos. Otra figura femenina trágica fue la prin­
cesa Tarakanova, que vivió en Italia y era hija supuesta de la em­
peratriz Isabel y, por lo tanto, un peligro para Catalina. Catalina 
la hizo secuestrar y llevar a Rusia, la encerró en la fortaleza de 
Pedro y Pablo, donde murió miserablemente en una inundación 
probablemente preparada por Catalina. En la Galería Tretiakov, de 
Moscú, hay un cuadro que reproduce su muerte: las aguas se pre­
cipitan por la ventana rota y ella está de pie sobre la cama, con los 
ojos llenos de desesperación. Puede verse el lugar del río Volchod, 
en Novgorod, donde Iván el Terrible mató y ahogó a miles de 
habitantes de la ciudad, hombres, mujeres y niños, con cuya sangre 
se tiñó de rojo el río. En Irkutsk se ven figuras de individuos con­
denados a trabajos forzados en Siberia, con los brazos y los pies 
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soldados a sus carretillas. En Ostankino, cerca de Moscú, hay cua­
~r_o~ que represen~an si~rvos con una B grabada a fuego en la frente, 
m1C1al de byezhall, fugitivos. Se ven las cadenas de hierro para los 
pies, los collares de hierro con grandes púas para el cuello, que el 
monstruoso feudalismo ruso empleaba quinientos años después de 
haber desaparecido en Europa. Se ven las celdas de la Fortaleza de 
Pedro y Pablo donde se encerraba a los prisioneros veinte años o 
más. Se ven los cuadros de Repkin, uno de los grandes pintores de 
todos los tiempos, con los boteros del Valga amarrados de por vida 
a los barcos; de la zarina Sofía en su celda en la prisión del convento 
de Novodyevitchi, con expresión de furioso desafío, mientras el 
cadáver de un J/l"eli1z, miembro de la guardia de corps de Pedro 
que ella había inducido a rebelarse, cuelga delante de la ventana 
con el memorial que le había dirigido a ella en la mano. Puede 
verse el famoso cuadro Nye zhdali, "El inesperado"', el regreso de 
un desterrado en Siberia; a lván el Terrible, que acaba de matar a 
su hijo y heredero cuidadosamente educado, abrazando loco de 
desesperación y arrepentimiento el cuerpo ensangrentado; y, en el 
monasterio de Zagrosk, el Vaticano ruso, el sótano donde los monjes 
rezaron por el alma de lván, el asesino, pero no por la del asesi­
nado y el grueso volumen que registra minuciosamente, como un 
catastro, los nombres de todos los asesinados por lván; y en Pere­
delkino, no lejos de la tumba de Pasternak, la bella iglesia azul y 
dorada en que lván mató al boyardo del lugar con toda su familia 
y al metropolitano Alexei. Puede verse, asimismo, el cuadro de 
Gye que representa a Pedro el Grande con su hijo Alexis poco antes 
de que Pedro ayudase personalmente a matarlo a golpes ( como 
también personalmente decapitó a ochenta y cuatro Jlre/iJzeJ); el 
cuadro de Surikov con la ejecución de los JlrelitzeJ, las familias 
llorando, las horcas entre San Basilio y el Kremlin y por todo Mos­
cú, en que 2,000 cadáveres congelados habrían de mecerse al viento 
durante todo aquel invierno; la tumba de Boris Godunov, el asesi­
no del zarevich Dimitri atormentado por el remordimiento y de 
su familia; y en último término, pero no por ello menos importante, 
detrás del mausoleo de Lenin, la tumba sin adornos de Stalin, que 
todavía es lugar de peregrinación para la muchedumbre que busca 
sensaciones. De labios de los vivos, escucha uno relatos de la revo­
lución, la guerra y el terror, como las dos matronas, viejas afiliadas 
al Partido, en el tren de Rostov, una de las cuales se empeñó en 
enseñarnos una gran cicatriz en el estómago, por donde la habían 
abierto; o nuestra joven guía del Intourist, con el relato de sus dos 
abuelos ahorcados. Así, uno está rodeado constantemente por 
la crueldad de la historia y del hombre rusos, pero, al mismo tiem-
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po, por su insolencia y su apatía, que son contrarrestadas por la 
severísima disciplina del Partido. Por ejemplo en una ocasión nues­
tro chofer de Intourist llegó con media hora de retraso. Nos implo­
ró que no dijésemos nada, que le habían dado la dirección equivo­
cada. En sus ojos se leía el terror. Hay, por una parte, la apatía 
innata, como la de Oblomov en la gran novela de Goncharov sobre 
un personaje que se pasa el tiempo en un sofá y tarda sesenta pági­
nas en levantarse; y hay la apatía de aquellos a quienes les resulta 
insoportable su dura vida, como una de nuestras mujeres choferes, 
que, cansada y amargada por su destino, vegetaba como un autó­
mata. ¿"Cree usted -dijo-- que yo estaría conduciendo este coche 
si tuviera un hombre? Mi hombre murió en la guerra. Yo tenía 
tres hijos pequeños. Llevo veinte años trabajando de chofer. En el 
verano no es tan malo, pero en invierno es insoportable". Sólo 
conocimos a una mujer que no trabajaba y estaba orgullosa de no 
tener que hacerlo, porque su marido ganaba un buen sueldo y ella 
podía dedicarse por entero a su familia. Ser madre y esposa y dedi­
carse a la familia es, después de la paz, el mayor anhelo de la mujer 
rusa casada. Sus hijos están con bab11shka y ella tiene que trabajar. 
"Es malo, pero ichto dia.1ati? (qué se va a hacer?)". Dondequiera 
que uno llega, v'ctimas de la guerra, víctimas de Stalin, víctimas 
de la vida dura, v:ctimas, en último término, de la dura e incon­
mensurable naturaleza rusa. Y, sin embargo, rara vez endureci­
miento de la gente; pero sí la huida profunda y a veces trágica, 
como la de la esposa del rector del Instituto Tecnológico de Irkutsk, 
que se quedó sorda cuando recibió la noticia de que su hijo de 
dieciséis años había muerto en el frente hacía veinte años. Sólo 
pudimos hablarle con los ojos. 

Hasta aquí los efectos espirituales de la naturaleza rusa. A con­
tinuación combinaré lo cultural, tanto artístico como intelectual, con 
lo político. Tuve la buena suerte, gracias a mis conferencias en las 
universidades, de conocer a muchos jóvenes que hablaban muy 
libremente. En una palabra, creían ser mejores comunistas que sus 
padres y que los miembros del sistema en general. Me citaron una 
y otra vez a Yevtushenko, quien en forma poética y con poderosa 
personalidad -a sus últimos recitales, antes de que fueran prohi­
bidos, asistieron hasta r 5.000 personas, la mayor parte jóvenes­
expresaba lo que ellos sentían. Yo habia leído mucho de Yevtu­
shenko y tenía una carta de presentación para él, pero me dijeron 
que le habían prohibido recibir a extranjeros y que, de todos modos, 
no estaba en Moscú en aquel momento, sino en el Mar Negro "con 
diez muchachas a quienes recitaba sus versos, entre ellas su mujer·_·. 
Yevtushenko es un comunista puro; uno se siente tentado de de,;:1r 
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que es un comunista cristiano. Toma en serio las enseñanzas del 
comunismo, como en su tiempo lo hizo Tolstoi con las del cristia­
ni~mo. Y así como Tolstoi fue, a causa de ello, excomulgado por 
la iglesia, Y evtushenko no fue durante algún tiempo persona pre­
cisamente grata para el régimen. ( Actualmente goza en cierto modo 
del favor oficial y ya le han permitido volver a viajar fuera de 
Rusia). La casa y la tumba de Tolstoi son hoy santuarios naciona­
les. Creo que si a Yevtushenko, que sólo tiene 32 años, se le permite 
desarrollar y vivir plenamente su gran talento y sus enormes ener­
g'as, tendrá un lugar semejante en la Rusia del futuro. Posee la 
misma profunda sensibilidad moral, el mismo carácter de granito 
y la misma robusta salud de campesino que Tolstoi; y aunque no 
tiene el mismo estilo épico, tiene una facilidad de talento poétic0 
que penetra como un estilete en el corazón mismo del problema 
ético, punzando el forúnculo, el 11aryf, del mal, y saneando el alma 
rusa. En los tiempos de Lenin el poeta era un extraño en la sociedad, 
en los de Stalin la sociedad lo persiguió. Y essenin se abrió las 
venas y escribió su último poema con su propia sangre. "Adios, 
amigos, no me estrechéis la mano, no digáis nada. No os entristez­
cáis, y no arruguéis el ceño en el dolor. En esta vida morir no es 
nada nuevo. Pero, naturalmente, tampoco hay nada nuevo en vivir"". 
Mayakovsky se suicidó. Muchos fueron deportados a Siberia y pe­
recieron. Muchos otros simplemente desaparecieron. Hoy el poeta 
ya no está en peligro; él es el peligroso, pero sólo para los impuros, 
para los arribistas, para los hombres de organización, de sangre y 
corazón fríos. 

A todos los que se agitan 
en las asambleas y alborotan 

soltando un chaparrón de mentiras. 
no les importa 

que el poder sea 

Todo Jo que les importa 
es que sea poder. 

soviético. 

Y evtushenko protesta en nombre del humanismo del comunis­
mo contra la deterioración moral, la corrupción, los crímenes que 
se cometieron en su nombre. "¿Puede equipararse -pregunta-, la 
e~encia de la religión cristiana con los estafadores que solían hacer 
grandes ganancias vendiendo indulgencias, con los inquisidores, 
con los sacerdotes que se enriquecían a expensas de sus feligreses, 
o con los feligreses que rezan piadosamente en la iglesia y fuera de 
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ella mienten y engañan? Tampoco puedo yo, comunista creyente, 
equiparar la esencia de mi religión con los fulleros que trepan por 
su partido, con sus inquisidores, sus taimados y codiciosos sacerdo­
tes, o sus feligreses llenos de doblez y deslealtad". '"Para mí -dice-­
no es comunista el que pertenece a la organización y paga su cuota. 
Un comunista es el que pone los intereses del pueblo por encima 
de los suyos, pero que al mismo tiempo no derrochará nunca desen­
frenadamente vidas humanas en nombre de esos intereses"'. Su 
poema Los caballeros dice: '"Se han hecho inmutables como cosas, 
incapaces de una nueva inspiración . . . No tienen prisa por com­
prender, no quieren comprender, adornados aún con el oropel idiota 
de armaduras anticuadas, su antiguo éxito ... Los poderosos caba­
llos se han convertido en guiñapos. Los caballeros no son los mozos 
de otros tiempos; víctimas de una grave enfermedad: el miedo a 
la honradez, el miedo al combate"". Y Babi Yar, su resonante reto 
al antisemitismo: "Oh pueblo mío ruso, te conozco. Tu naturaleza 
es internacional. Manos sucias baten ruidosamente tu limpio nom­
bre. Conozco la bondad de mi país. ¡Qué horrible es ese título que 
los antisemitas se dan tranquilamente: "Unión del Pueblo Ruso'! 
Ninguna parte de mí puede olvidarlo nunca. Cuando sea enterrado 
para siempre el último antisemita sobre la tierra, que resuene la 
Internacional. No corre por mis venas sangre judía, pero todos los 
antisemitas me odian tan acerba y duramente como si fuese judío. 
Por eso soy ruso"'. Su poema Hablillas comienza así: "Me dicen 
que eres un valiente. Y o no lo soy. Nunca fue el valor mi cualidad. 
Sólo que juzgué indigno degradarme por el miedo tanto como lo 
hicieron otros". Y termina: "'Cuánto se avergonzarán nuestros hijos 
al vengarse, al fin, de estos horrores, al recordar que en un tiempo 
tan extraño la simple integridad podía parecer valor"". 

Suenan ahora en Rusia las trompetas de una rebelión moral, 
de una reforma, en el campo artístico como en todos los demás, no 
contra el comunismo, sino en nombre del verdadero comunismo. 
Así como en la Reforma, Lutero volvió a las fuentes puras del 
Evangelio y tronó contra quienes lo envenenaban con el crimen, 
como los inquisidores, contra quienes lo enturbiaban con sofisterías, 
como los falsos teólogos, contra quienes lo explotaban en provecho 
propio, como los mercachifles de indulgencias, así los abanderados 
de la Reforma rusa de hoy vuelven a las claras fuentes de su credo, 
a su humanismo y su solidaridad y truenan, con creciente audacia, 
contra su corrupción. "El mayor de los crímenes de Stalin -dice 
Yevtushenko-- fue la corrupción del espíritu humano ... Quienes 
hablan en nombre del comunismo pero en realidad pervierten su 
significado, figuran entre sus enemigos más peligrosos, quizás más 
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peligrosos aún que sus enemigos de Occidente". Comprendió muy 
a tiempo que "una lucha nos aguarda, la lucha a muerte con quienes 
predican el comunismo en teoría y lo desprestigian en la práctica". 
"Vigilancia revolucionaria; éste ha llegado a ser mi lema espiri­
tual". Ante su mente y las de sus compañeros está el ideal de un 
país purificado. "Todavía está entre nosotros ese maldito Stalin·, 
le dijo en una ocasión un editor. Y hay que exorcizarlo. Hay que 
rectificar su demoniaca perversión de todos los valores. Los jóvenes 
rusos saben lo que es bueno y lo que es malo, lo que es verdadero 
y lo que es falso, no porque hayan aprendido la ideología, sino 
porque aprendieron de los grandes clásicos rusos: Pushkin, Tolstoi, 
Dostoyevski. "No es casualidad -dice Yevtushenko hablando de 
Pushkin- que los tiranos de Rusia considerasen a los poetas rusos 
como sus enemigos más peligrosos. . . Sus poetas ayudaron a Rusia 
a pensar". Hoy los poetas están examinando a fondo el problema 
moral. Ser moral es ser 1•e1·az, veraz consigo mismo. Cuando uno es 
veraz consigo mismo es veraz con todos los hombres. Esos mucha­
chos y esas muchachas no saben nada del imperativo categórico de 
Kant, éste está allí, claramente enunciado y audazmente vivido. La 
naturaleza moral del pueblo ruso se está abriendo paso a través 
de las trabas de los malos tiempos pasados. De su hondura espiri­
tual proviene la acogida que le dispensa a Yevtushenko. '"Escribe 
sólo la verdad, hijo, sólo la verdad", le dijo una anciana después 
de un recital en una fábrica. "Bu$Ca la verdad en ti mismo y lléva­
sela al pueblo. Busca la verdad en el pueblo y guárdala en ti mis­
mo". Vive la Humanidad en ti, dijo Kant. "Y o estaba tocando la 
enorme fuerza espiritual inherente al pueblo ruso que empezaba 
a recobrar lentamente su libertad". Y en ese pueblo encontró Yev­
tushenko la Humanidad. Su "nacionalismo" es "universalismo", 
como dijimos al principio. "Mi país -empezó a comprender Yev­
tushenko- no era un concepto geográfico ni literario. Se refería a 
gente viva. Y o desprecio el nacionalismo. Para mí el mundo no 
contiene más que dos naciones: la nación de los buenos y la nación 
de los malos. Y o soy nacionalista de la nación de los buenos. Pero 
al amor a la Humanidad sólo puede llegarse mediante el amor al 
propio país de uno". Cuanto más profundamente sondeaba el espí­
ritu ruso, más se encontraba a sí mismo y a la Humanidad. "El 
mundo debería ser mi hogar ... Ahora me siento responsable ame 
el mundo entero". 

Las fronteras se interponen en mi ruta, 
es triste 

no conocer Buenos Aires 
ni Nueva York. 
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Quiero vagar 
por Londres todo lo que me haga falta, 

quiero hablar con todo el mundo 
aunque sea en inglés chapurrado, 

quiero viajar en los autobuses atestados como un muchacho, 
por el París matinal. 

¿Qué tiene que ver todo esto con el marxismo? Nada ... y 
todo. El marxismo dogmático es una perversión stalinista de La 
Verdad. '"El verdadero marxismo se está formando sin cesar". El 
dogmatismo es odioso porque '"sirve para ocultar intereses creados 
y egoístas"'. E igualmente ocioso es el cinismo que se burla de la 
revolución, revuelve sin distinción lo bueno y lo malo, "escupe 
sobre todo" y es ab~olutamente incapaz de realizar esfuerzos cons­
tructivos. '"Tanto los cínicos como los dogmáticos no sólo son trai­
dores a la Revolución, sino también a su propio pueblo". ¿Qué es, 
pues, Yevtushenko y cómo se llaman a sí mismos los más despiertos 
de su generación? No se avergüenzan de ser idealistas, emplean 
esta palabra, tan fea para los materialistas, como un martillo. Y 
denuncian la confusa lógica materialista de Carlos Marx. He aquí 
cómo corrige Yevtushenko a Marx: '"El hombre es idealista por 
naturaleza y sólo los grandes sufrimientos dan lugar a grandes 
ideales. ¿ Por qué se equivocó Marx cuando predijo que la Revolu­
ción se produciría primero en el país de desarrollo industrial más 
avanzado? ¿ Por qué ocurrió que a pesar de sus profecías, el primer 
país que tomó el camino revolucionario del socialismo fue Rusia, 
tan atrasada industrialmente? La respuesta consiste en que este 
país, tan retrasado en cuanto a desarrollo industrial, era quizá el 
más adelantado en cuanto a dolores y lágrimas de su pueblo". No 
es la economía del hombre, sino su estado espiritual, lo que hace 
la historia. Estos jóvenes consideran que el espíritu del hombre es 
más importante que su función social. Están avergonzados de los 
tiempos en que "toda la vida espiritual del hombre estaba reducida 
a los problemas de la línea de montaje". Ven toda la gama de los 
valores y comprenden que el valor económico no es más que una 
pequeña fracción de ella. Así, pues, consideran falso el marxismo 
dogmático porque éste hace caso omiso de los valores h11111a11os en 
nombre de los cuales Lenin concibió y realizó el comunismo. "Stalin 
deformó las ideas de Lenin, porque para Lenin -y éste fue todo el 
significado de su obra- comunismo era servir al hombre, mientras 
que bajo Stalin pareció que era el hombre el que debía servir al 
comunismo". 
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Lo que está ocurriendo hoy en Rusia es el descubrimiento de 
la persona h11nza11a -un renacimiento como el italiano, con qui­
nientos años de retraso como toda la historia rusa- en el cual el 
ruso, como en otro tiempo el hombre de Occidente, descubre su 
Humanidad. Para estos jóvenes, el hombre no es un producto de 
la sociedad, un elemento de la masa, es él mismo, en su singulari­
dad, en su íntima soledad. Al poema Ge111e, de Yevtushenko, perte­
necen estas palabras: "Nada en los hombres carece de interés. Su 
destino es como la crónica de los planetas. Todo en ellos es único 
y ningún planeta se parece a otro planeta ... Para cada uno su 
mundo es único. Y en ese mundo un minuto excelente. Y en ese 
mundo un minuto trágico. Son minutos únicos. En cada hombre 
que muere, muere su primera nieve, su primer beso y su primer 
combate. Se van con él ... No mueren hombres, sino mundos ... 
Perecen. No pueden ser restituidos. Los mundos secretos no se rege­
neran. Y constantemente clamo contra lo irrecuperable'". El hombre 
es único, creado pra vivir la infinidad de todas sus potencialida­
des, todos los altos y bajos de la existencia y de la existencia rusa 
en particular. Asfixiarlo con un sistema es mortal y sólo los muertos 
son ensalzados por él. Cuando murió Mayakovski el gobierno le 
erigió en Moscú un gran monumento desde cuyo pedestal Y evtu­
shenko, ante miles de personas, ofreció sus recitales más apasiona­
dos. En su poema Amabilidad se lee: "Esto no puede seguir: Esta 
injusticia de una especie totalmente peculiar ... Indiferencia deli­
berada hacia la vida, cultivo deliberado de la muerte ... En el cre­
matorio los oradores dicen palabras amables para la historia. ¿Qué 
fue lo que Je arrebató la vida a Mayakovski? ¿Qué fue lo que puso 
la pistola en su mano? Si con aquella fuerte voz suya, con aquella 
apariencia monumental, siquiera le hubiesen ofrecido en vida unas 
migajas de amabilidad ... Los hombres viven. Los hombres crean 
problemas. La amabilidad es un honor póstumo··. Y esto, dice Yev­
tushenko, no puede continuar. Los problemas que los hombres crean 
deben resolverse entre los vivos. 

Esto, según creo, se está haciendo hoy. Hay una inquietud 
creadora que no quiere destruir el sistema, sino, por el contrario, 
rejuvenecerlo desde sus mismas raíces humanistas o, como se dice, 
leninistas. Esa inquietud se encuentra en la juventud intelectual 
tanto como en la artística. Tuve el honor de dar conferencias en 
tres instituciones de alta cultura, el Instituto Tecnológico de Irkutsk, 
la Universidad de Moscú y la Academia de Ciencias de Moscú. En 
Siberia llenaron la gran sala unos seiscientos jóvenes. Mi tema fue 
más general y, en consecuencia, también la discusión, durante cuatro 
horas completas, abarcó asuntos más generales que en Moscú, donde 
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fue más técnica y en la Academia de Ciencias, donde fue técnica 
de un modo especial. La primera cuestión que se me planteó en la 
prolongada discusión fue si yo creía en Dios. Esta cuestión es muy 
importante para los jóvenes rusos, ya que para su "educación mo­
ral", según se me dijo, además de las clases de historia del Partido 
Comunista y de marxismo-leninismo, llevan también un curso obli­
gatorio de '"ateísmo científico". Ese curso considera a Dios como 
una ficción de la imaginación y la fe o la creencia en Dios como 
una superstición. El curso tiene a veces el efecto contrario del que 
se de~ea. Hablé con un estudiante católico de Asia, a quien conocí 
en el Lago Baikal y que había estudiado en Rusia durante cinco 
años sin obligación de seguir los cursos ideológicos. Pero siguió 
el curso sobre ateísmo y me dijo que sólo después del curso había 
comprendido verdaderamente su fe. Lo mismo me dijo un joven 
sacerdote a quien Je pregunté cómo él, producto de la sociedad 
soviética, de las escuelas soviéticas y del curso de ateísmo cientí­
fico, pudo hacerse sacerdote de la Iglesia Ortodoxa Griega. El ateís­
mo oficial, dijo, habfa fortalecido la fe que aprendió en casa de 
sus padres. Sabía que la fe era más fuerte que el poder y que los 
rusos eran hoy hijos pródigos como el de la parábola de Cristo. La 
valentía frente al poder es un rasgo importante en la formación 
de la joven generación rusa. Los jóvenes consideran el miedo como 
una enfermedad de sus padres y saben que ellos están "razonable­
mente a salvo··. A los hombres fuertes, dice Yevtushenko, no hay 
por qué temerlos, todos tienen su talón de Aquiles. Alienta en 
estos jóvenes algo de la fe que hace a los mártires. Hay ocasiones 
en que esta fe se abre paso, como en la primera noche de la Fiesta 
de Acción de Gracias de la Recolección Judía, succoth, en que miles 
de jóvenes que a veces tienen una mínima parte de sangre judía 
-y que, por lo demás, "pasan" por rusos, y en su pasaporte interno 
figuran como "rusos", no "judíos", ya que los hijos de matrimonios 
mixtos pueden elegir su "nacionalidad" interna-, en que miles de 
esos jóvenes, I 5,000 cuando nosotros estuvimos allí, arriesgan sus 
empleos y sus becas univeritarias llenando de un extremo a otro la 
calle de la sinagoga de Moscú, Archipova, para cantar canciones 
judías y bailar danzas judías, en un audaz y natural reto a la repre­
sión de la nacionalidad judía por parte del gobierno ( al antisemi­
tismo colectivo, no al individual, que es contrario a la política 
del gobierno) . Al advertir esos y otros efectos "dialécticos" de los 
cursos sobre ateísmo, me interesé mucho por ellos. Cierta vez dije 
en una discusión que nosotros no tenemos cursos parecidos para 
nuestra educación moral y que, sin embargo, somos buenas per­
sonas; de suerte que la bondad humana parecía tener otras bases 
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diferentes di: la ideología, a saber, algo que toda bondad, la nues­
tra y la suya, tiene en común. ¿Qué podía ser eso? En aquella oca­
sión los estudiantes se mostraron especialmente atentos. La primera 
cuestión, pues, fue si yo creía en Dios. En aquel momento, en aquel 
Instituto Tecnológico con sus millones de rublos en máquinas de 
precisión, de pronto empezaron a sonar todos los timbres y no fue 
posible silenciarlos durante unos quince minutos, de modo que no 
pude contestar. Cuando al fin se restableció el silencio -había ha­
bido un corto circuito-, dije: "Aquí tenéis la respuesta. Cuando 
habláis de Dios, todos los timbres empiezan a sonar". Gran al­
borozo, naturalmente. A la pregunta en sí respondí diciendo que 
arites de decir si uno cree en Dios o no, lo primero que hay que 
hacer es definirlo. Yo lo definí como la inteligencia ordenadora 
del Universo; y esa inteligencia, dije, tiene que existir, pues de otra 
manera nosotros los hombres y nuestras sociedades no estaríamos 
tan bellamente organizados, nuestros ojos no verían, nuestros oídos 
no oirían, todos los aeroplanos se caerían del cielo y los mundos 
chocarían unos con otros. Los jóvenes escucharon con suma aten­
ción. Esa inteligencia ordenadora, dije, es evidente en el mundo, y 
en ese Dios creo yo. Los estudiantes se miraron unos a otros ha· 
ciendo señas afirmativas con la cabeza, y el profesor de filosofía, 
que debía contestarme al final, dijo: "Sí, en esa clase de Dios 
-spinozista, dijo, aun cuando no era ese precisamente el sentido, 
que yo le había dado- tndos podemos creer". Muchas preguntas 
\'ersaron sobre filosofía. ¿Cuáles eran mis prototipos en filosofía? 
Dije que eran los filósofos que convirtieron la filosofía en una 
ciencia, tales como Descartes, Leibniz. Galileo, Newton. "Bueno, 
y Marx?", preguntaron. Dije que había estudiado a Marx en mi 
juventud y que había aplicado el marxismo al propio Marx. Según 
Marx, todo lo intelectual era la superestructura de la situación 
económica. Así, Marx era también el resultado de su propio tiempo, 
los comienzos del capitalismo. Hoy, cien años más tarde, en la época 
de un capitalismo social muy avanzado, en que nueve de las diez 
demandas del Manifiesto Comunista se habían cumplido en los 
propios Estados Unidos de América, necesitábamos un nuevo Marx. 
Gran atención, de nuevo, y algunas afirmaciones con la cabeza. Pero 
al terminar, el filósofo dijo que la cuestión no era tan sencilla. El 
décimo punto, no realizado, la eliminación de la propiedad privada 
de los medios de producción, es la aportación eterna de Marx. Yo 
me hab:a procurado a mí mismo una buena coartada al decir que 
había estudiado a Marx e11 111i j11ve11111d, y, para mi educación ulte· 
rior, el profesor me entregó, en medio de general alborozo, el Mani­
fiesto Comunista en ruso. La siguiente pregunta fue qué pensaba 
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yo de Lenin. Como ciudadano norteamericano, contesté: "¿Qué 
pensáis vosotros de Wa5hington y de Jefferson? Lenin es el fun• 
dador de vuestro Estado y, en consecuencia, es un gran hombre, 
pero no es el fundador de mi Estado". Sí, pero ¿qué pensaba yo 
de Lenin como filósofo? A esto contesté que no lo había estudiado 
bastante, pero que lo haría cuando regresara a mi país. Gran albo­
rozo. Lo que no dije fue que Lenin no era lo que yo llamaría un 
filósofo profesional. No escribió más que un libro sobre filosofía, 
y ello con motivo de una ocasión especial, cuando disponía de 
tiempo abundante en Suiza para refutar el libro de Bogdanov sobre 
la filo5ofía de Mach. Lenin se propuso defender al marxismo contra 
el empiriocriticismo. No era un filósofo propiamente dicho, sino un 
intérprete de Marx. La profesión de Lenin no era la filosofía, sino 
la revolución. Muchas preguntas fueron de carácter ideológico. ¿Qué 
creía yo que era más progresista, el capitalismo o el comunismo? 
Eso, dije, depende de lo que se entienda por capitalismo y por 
comunismo. Hay ahora tantos capitalismos y tantos comunismos, 
que en cada campo hay gran número de ellos, tanto progresistas 
como reaccionarios. El capitalismo de Franco, en España, el capi­
talismo de Africa del Sur, y la mayor parte de los de América del 
Sur, son reaccionarios, mientras que los de los Estados Unidos, Sue­
cia, Suiza, Australia y otros muchos países son progresistas. Dentro 
del comunismo, vosotros llamáis reaccionario al comunismo chino, 
y ellos tildan de lo mismo al vuestro. Los yugoslavos consideran 
progresista su comunismo, y los chinos lo juzgan reaccionario. En 
realidad, vosotros llamáis socialista a Yugoslavia, los chinos la lla­
man capitalista, y en los Estados Unidos muchos la llaman comu­
nista. En conjunto, dije, vosotros estáis adoptando cada vez más 
características capitalistas, en especial incentivos en dinero, tanto 
en la industria como en la agricultura, y nosotros cada vez más 
características sociales, especialmente en países como México, Es­
candinavia, Inglaterra, y hasta en los Estados Unidos, donde alguna 
gente llama socialista, si no comunista, a Medicare ( asistencia mé­
dica a cargo del Estado). Todo esto fue escuchado con serios movi­
mientos afirmativos de cabeza. Lo que no dije fue: "Mi presencia 
y la de mi esposa entre vosotros aquí en Siberia es la mejor res­
puesta a la pregunta. Vinimos aquí por nuestra propia voluntad, 
en el momento que nos propusimos, con nuestros propios medios. 
¿Cuántos de vosotros pensáis que podéis ir algún día a México en 
las mismas condiciones? 'Es triste no conocer Buenos Aires ni Nueva 
York ... ·" Otras preguntas fueron puramente políticas. ¿Qué sig· 
nifica el dicho mexicano "tan lejos de Dios y tan cerca de los Esta­
dos Unidos?" Esto, dije, significa lo mismo que me dijeron en Fin-
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landia: tan lejos de Dios y tan cerca de Rusia. Grandes risas. Todas 
las naciones pequeñas que son vecinas de naciones grandes se en­
cuentran en una posición difícil. Otra pregunta interesante fue si 
mis libros iban directamente a la imprenta. Sí, dije, naturalmente. 
Si no había una comisión que los examinase. No, dije -y todavía 
no había entendido bien la pregunta-, se suponía que yo era un 
experto en mi campo. Sí, ¿pero no hay censura? ¡Santos cielos 
-dije--, no! Muchas preguntas se refirieron a la situación de la 
mujer en México, la situación de la Iglesia, etc. En general los 
interrogadores estaban extraordinariamente bien informados tanto 
sobre filosofía como sobre nuestra situación política y social, in­
comparablemente mejor informados que la mayor parte de nosotros 
sobre la situación en Rusia. 

la discu~ión en la Universidad de Moscú fue técnica y de alto 
nivel. Sin embargo, se repitió una y otra vez que la solución del pro­
blema en cuestión ya se había encontrado en el marxismo-leninismo. 
En consecuencia, dije en mis últimas palabras: "La diferencia entre 
vosotros y nosotros es, según creo, muy sencilla. Vosotros ya en­
contrasteis la verdad, mientras que nosotros todavía la estamos bus­
cando. Esto me recuerda el cuento del escritor norteamericano.ar­
menio William Saroyan sobre el violonchelista. El chelista se sienta 
y toca el chelo, pero no mueve nunca la mano izquierda y mantiene 
su dedo de en medio siempre en el mismo lugar. Como Je pregun­
tasen por qué no movía la mano izquierda, dijo: los otros todavía 
están buscando el lugar, pero yo ya lo encontré. Grandes risas, y 
algunos profesores se apresuraron a decir que ellos también estaban 
buscando todavía. En general, éstas fueron experiencias intelectua­
les muy agradables y, con pocas excepciones, no dogmáticas. Agra­
decí mucho la confianza que mis colegas rusos pusieron en mí per­
mitiéndome hablar tan libre y francamente delante de tantos jóvenes 
inteligentes. 

Las escuelas son excelentes. Visité una escuela primaria -una 
escuela de idiomas para niños bien dotados- donde oímos a niños 
y niñas de once años hablar un inglés de Oxford mejor que el de 
muchas personas en Inglaterra y, por supuesto, que en los Estados 
Unidos. Una niña con perfecto acento inglés, leyó un cuento, y 
cuando la maestra, todo ello en inglés, pidió una crítica, un niño 
dijo: "En la cuarta palabra del tercer renglón empleó el tono 2, en 
vez del tono 1 ". La maestra tuvo que informarnos primero sobre 
los diferentes tonos del lenguaje, alto, bajo, etc.: lCómo está us­
ted?, ¿cómo está uJted? y sus números. La maestra dijo que el niño 
tenía razón, y la niña, en vez de obtener la calificación más alta, 
obtuvo la segunda. la instrucción en la mayor parte de los campos 
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está por encima del nivel del continente americano, y aun del euro­
peo, salvo en las pocas escuelas avanzadas de Occidente. En una 
palabra, Rusia está intelectualmente en un nivel muy elevado de la 
civilización occidental ( salvo, naturalmente, en filosofía y ciencia 
social teórica, que, de acuerdo con nuestros conceptos, es en gran 
parte ideología y no ciencia. No obstante, también en este terreno 
hay erudición minuciosa en filosofías no marxistas). Rusia es el país 
que representa la civilización occidental hasta las fronteras de China 
(y la misma China pasa ahora por el proceso de rehacerse según 
la imagen occidental). Cuando llegamos a Irkutsk, el chofer, Kim 
Borisovich, estaba escuchando la radio del automóvil, que tocaba la 
Marcha de los Peregrinos, de Ta1111hii11ser. Todo el mundo tiene la 
cabeza constantemente metida en un libro. En cierta ocasión vi, en 
una calle de Moscú. una gran muchedumbre alrededor de una ca­
rretilla de mano. Me abrí paso para ver lo que estaban comprando 
con tanta avidez. Eran libros como Lógica formal, Filosofía con. 
temporánea, Galileo, Fermentos químicos. En una palabra, los rusos 
están, intelectualmente, mejor formados que la mayoría de nosotros. 
Y esto, en un mundo tan complicado como nuestro mundo nuclear, 
es de gran importancia; porque sólo personas avanzadas podrán 
enfrentarse con éxito a las complicaciones de la edad nuclear. Por 
esta razón, también. la busca de la Verdad, de la Integridad, por 
parte del intelectual joven tiene una profunda significación. No es 
posible conquistar el cosmos con falsa ciencia, con seudoverdades, 
con engaños. Y el gobierno quiere conquistar el cosmos. Así, pues, 
tiene que permitir la Verdad. Eso parece entenderlo el gobierno 
actual. La historia vuelve a escribirse con mayor apego a la verdad; 
se permite la libertad de expresión en las artes y las letras; se tolera, 
si bien no se alienta activamente, no sólo a Yevtushenko sino a un 
crítico del régimen tan desvastador como Valerij Tarsis, el Autor 
de Sala 7; Lysenko está siendo destronado; y se reconoce la verdad 
de los procesos económicos. Así, pues, probablemente me sentiría 
ahora menos oprimido por la falta de verdad de lo que me sentí en 
algunos momentos durante mi visita. En una ocasión, durante una 
excursión por la taiga siberiana, la radio de nuestro amigo K.im 
Borisovich tocó los puros tonos de la música de Mozart, y yo sentí 
de repente: Esto es la Verdad, y fue como si una luz despejara la 
niebla de la falta de verdad que me oprimía. La lucha de Yevtus• 
henko y sus amigos dista de haber sido ganada. El poeta Brodsky 
aún languidece en algún lugar del Artico, muchos de los viejos 
"caballeros" y sus jóvenes discípulos aún están activos entre has· 
tidores. Por lo tanto, debemos hacer cuanto podamos para reforzar 
el movimiento de despertar espiritual que tiene lugar dentro de 
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Rusia. Una de las primeras cosas que tenemos que hacer es reco­
nocer que ese movimiento existe. La segunda es asegurarnos de 
que no se despierte la irracionalidad rusa, la irracionalidad sta\i. 
niana que se halla agazapada en el trasfondo. Desgraciadamente, 
la actual rolítica -y acción- irracionales de los Estados Unidos 
en Vietnam hacen dificilísimo el mantenimiento de la raciona. 
lidad en Rusia. Porque ambas, la racionalidad y la irracionalidad, 
representan, en igual medida, la esencia de Rusia, la respuesta del 
hombre al reto abrumador de la tierra gigantesca. 

El pueblo ruso responde a ese reto espiritual, social, intelectual 
y políticamente. Rusia, como dije al principio, es mucho más rusa 
que comunista. Pero el experimento comunista es una de las grandes 
aventuras de nuestro mundo. Podemos dar gracias a Dios de que 
se está realizando allá y no acá. No existe propiedad privada de los 
medios de producción. aun cuando hay propiedad privada de todo 
lo demás. Y la diferencia entre pobres y ricos es. por lo menos. tan 
marcada como entre nosotros, pero con los escritores y los artistas 
a la cabeza de la lista. Un poeta gana con un pequeño poema tanto 
como un ingeniero-jefe de una fábrica de 800 trabajadores en un 
mes, es decir. unos 'ºº rublos (330 dólares). Por un libro de 
poesfas percibe, por la primera edición, tanto como el ingeniero­
jefe durante todo un año. Shostakovich percibe, por una sinfonía, 
entre ro.ceo y 15,000 rublos, más del doble de la pensión anual 
de Jruschov. Además. recibió seis Premios Stalin, hasta de 25,000 

rublos cada uno. o sea la cifra astronómica de 150,000 ruhlos, tanto 
como lo que gana el ingeniero-jefe durante toda su vida. Un escritor 
como Mijail Sholojov, autor de El Don apaáble. es tan rico que, 
según me dijeron, ni siquiera tiene una cuenta bancaria. sino que 
basta simplemente una orden suya a cualquier banco del país para 
que le den lo que pida. Pero, ¡qué otras cosas puede adquirir el 
dinero. fuera de una granja, caballos, autorr.óviles, choferes, cria­
das? Sin embargo, Sholojov todavía vive en una pequeña casa a 
orillas del Don en su pueblo natal. Stanitsa Vyoshenskaya, con su 
gabinete directamente bajo el techo donde, dice, '"no se puede aguan­
tar el ca!or en el verano ni el frío en el invierno··. Aun el ingeniero­
jefe vive bien con sus 300 rublos mensuales, y su esposa no nece­
sita trabajar. Pero la chofer de que antes hablé gana sólo So rublos 
al mes. La renta de un piso de dos habitaciones cuesta entre 5 y 10 

rublos mensuales. Todos los medios públicos de transporte son ba­
ratos. El viaje de ida y vuelta en primera clase entre Moscú y Tokio, 
unos 16.000 kilómetros de viaje en ferrocarril y barco, cuesta 300 

rublos. En Moscú, un viaje en tranvía cuesta dos centavos de dólar, 
y la mejor localidad en la ópera 2 rublos. Todos los ~ervicios mé-
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dicos son gratuitos. la economía funciona con intercambios de 
dinero relativamente pequeños. Muchos de sus productos son, desde 
nuestro punto de vista, grises e incoloros. hay poco que elegir, y 
con frecuencia el mecanismo económico parece gemir y rechinar 
como una vieja máquina mal construida. Pero. como ya dije. no 
debemos juzgar el asunto desde 11uestro punto de vista. Rusia debe 
ser juzgada en sus propios términos y con sus propias medidas. Para 
el ruso. este régimen en que aprendió a conocer por primera vez 
en su historia un estado de relativo bienestar y, desde los días de 
Jruschov y hoy más aún, de relativa libertad. es el mejor que ha 
tenido. le parece cosa natural que, por el momento, tenga que vivir 
la vida heroica, que no se le permita salir de su país y viajar al 
extranjero, y otras limitaciones que son herencia del pasado -como 
el pasaporte interior- y que para nosotros serían intolerables. Por 
otra parte. somos nosotros quienes consideramos heroica su vida, 
porque consideramos normal la nuestra. Para ellos, su vida es nor­
mal y la nuestra decadente. Según ellos. sólo cuando su riqueza 
individual iguale a la nuestra, como indudablemente ocurrirá, se 
harán evidentes los méritos relativos del capitalismo y el comunismo, 
v resultará claro como el cristal cuál de los dos sistemas es el más 
~decuado tanto para el individuo como para la sociedad en general. 

Por el momento, el régimen ruso ofrece menos libertad al in­
dividuo. pero está evolucionando hacia una mayor lihertad indi1•i­
d11tt!; mientras que nuestro régimen concede mayor libertad al in· 
dividuo, pero está evoluciona11do hacia una mayor conformidad del 
i11dit·id110. Es seguro que la relativa falta de libertad individual en 
el sistema comunista no podrá continuar; porque mientras la gente 
se haga en camas y no en fábricas -uno se siente tentado de decir 
que en trompas de Falopio y no en probetas de laboratorio- la 
naturaleza humana no podrá colectivizarse. Por otra parte, no es 
seguro de ningún modo que nuestra tendencia a prescindir volun­
tariamente de la libertad, a la conformidad, 110 pueda continuar. Así, 
pues, bien podría ser que, en este respecto, el futuro ruso parezca 
más esperanzador que el nuestro. Por lo demás, y a la larga, toda 
la competencia entre los dos sistemas probablemente resulte tan 
inconducente como otras competencias históricas: griegos y roma­
nos, cristianos y musulmanes, católicos y protestantes. El mismo 
Mao Tse-tung dijo en una entrevista con Edgar Snow que dentro de 
mil años todos nosotros, hasta Marx, Engels y lenin, pareceremos 
ridrculos. 

Mas por el momento Rusia es la creación de lenin. Como la 
realización de Pedro, también la de lenin parece sobrehumana. 
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Me hice el propósito de estudiar a Lenin. Ya había leído todos 
los libros acerca de él que pude conseguir. Y ahora iba, con la mayor 
frecuencia que podía, al Museo Lenin, principalmente para ver una 
y otra vez las películas que se le tomaron en vida y que se proyec­
tan cada hora. Quise estudiarlo vivo, por decirlo así. Finalmente 
llegué a la conclusión de que no era un fanático, sino un hombre 
completamente entregado a su causa. La diferencia entre uno y otro 
consiste en que el fanático es gobernado por sus pasiones, mientras 
que el hombre entregado a su causa gobierna las suyas. Lenin, a 
diferencia de Hitler o de Stalin, ten:a un dominio absoluto sobre 
sí, con el desapasionamiento del hombre cuyo sentido del humor lo 
abarca a sí mismo también. Su pasión era racional: hacer salir el 
orden del caos. No era nihilista, como Hitler, cuya pasión era hacer 
salir el caos del orden. El "nuevo orden" de Hitler fue el caos. La 
revolución de Lenin fue el fin del caos, del desorden feudal. Don­
dequiera que Lenin vivió desterrado, en Siberia, en Suiza, en Francia, 
en Inglaterra, se instaló inmediatamente con su escritorio y su bi­
blioteca de la manera más confortable y burguesa. Hombre pro­
fundo, cuyo humor no carecía de una veta de crueldad, pero para 
quien hubieran sido inconcebibles los horrores de la época de Sta· 
lin, hombre modesto cuya esposa se opuso con todas sus energías a 
que lo embalsamaran como a una momia en un mausoleo. Si hubiera 
vivido sólo veinte años más, hasta los 7 4 años, estoy convencido de 
que el rumbo seguido por Rusia, y en consecuencia por el mundo, 
habría sido muy diferente y más feliz. Estaba obsesionado por su 
causa, la revolución, de la misma manera que un científico o un 
artista, un hombre creador cualquiera, está obsesionado por su 
meta. Pero no ~e trataba de una obsesión emocional, sino intelec­
tual: la emoción estaba gobernada por el intelecto frío, y el inte­
lecto encendido por una emoción impersonal. Lenin carecía por 
completo de ambición personal. Lo único que contaba para él era 
la causa; él mismo contaba poco a sus ojos. En un cuestionario en 
que le preguntaron si hablaba lenguas extranjeras, escribió: Ploio, 
mal, con referencia al inglés, el francés y el alemán. En realidad 
hablaba y escribía esas lenguas con fluidez. Era considerado con 
los demás, aun cuando en ocasiones podía ser mordazmente irónico. 
Pero nunca que malévolo. Creo que no es injustificado decir que 
la democratización de Rusia puede hacerse en nombre de Lenin. 
El es el vínculo con Marx, quien a su vez es el vínculo intelectual 
con Hegel y Ricardo; y genéticamente un vínculo en una gran serie 
de rabinos. Así, pues, puede decirse que Lenin es, a su manera par­
ticular y rusa, un precipitado de la civilización occidental. 
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En general, salimos Je Rusia mágicamente encantados por la 
tierra, con un amor profundo por su pueblo y el deseo más sincero 
de que éste pueda encontrar la salida de las profundidades de su 
historia a la luz de nuestra época. Como escribí en el libro de in­
vitados del Instituto Tecnológico de Irkutsk: "Admiro vuestro en­
tusiasmo por vuestro país, vuestra consagración al trabajo, y confío 
en que prosperaréis. Cuanto mis prosperéis vosotros más prospera­
remos nosotros, porque todos estamos juntos sobre la misma Tierra". 
"Palabras de oro", las llamaron mis amigos rusos. Y eso es lo que 
yo siento por Rusia. Lo que los rusos pueden aprender de nosotros, 
y están aprendiendo ya, es la autonomía, la libertad de la persona 
humana. Y lo que nosotros podemos aprender de ellos es la subli­
midad de crecer más allá de uno mismo y de darse plenamente a 
una causa grande. 



FASCISMO Y FALANGISMO 

Por Jm111 CASTELLA GASSOL 

EL fascismo no es optimista. Tampoco es, sin embargo, un mo­
vimiento escéptico. La corta pero apretada historia del fas­

cismo europeo nos lo muestra como la acción desesperada de un 
grupo de hombres que no se resignan a la marcha socializante del 
mundo actual. 

Dejemos de lado el tema de la bondad y la justicia de este 
proceso socializante. Detengamos la atención ante el hecho. 

El proceso de resquebrajamiento del orden capitalista es evi­
dente, aunque mucho más lento de lo que Marx supuso a mediados 
del siglo pasado.1 Paralelamente se da otro fenómeno; y es que las 
clases trabajadoras de los países capitalistas han conseguido un alto 
nivel de vida en relación con el que tenían hace medio siglo. Sin 
revolución intestina, a través del sistema parlamentario, mediante 
la acción sindical, las clases trabajadoras han logrado un cierto 
confort material consistente en un alto nivel de consumo de bienes 
materiales y en la extensión de los seguros sociales. 

Ahora bien; las antiguas clases explotadoras comparten los 
poderes decisorios con los nuevos burócratas salidos de las capas 
medias de la sociedad y, en algunos casos espectaculares -como 
el de Ancurin Bevan- de la clase trabajadora. Pero la clase tra­
bajadora, como tal, no tiene ningún acceso a la dirección econó­
mica y política: siguen siendo unas minorías privilegiadas las que 
controlan el proceso de producción y distribución de las mercan­
cías, las que deciden sobre la necesidad de hacer la guerra o con­
tinuar la ¡:,az. La movilidad social existente permite que algu110.r 
miembros procedentes de la clase obrera accedan a un puesto diri­
gente ( a través del paso por la Universidad o ¡:,or puestos de res­
ponsabilidad en los sindicatos) . Al iunos encuentran pues, la posi­
bilidad de escapar a la condición obrera y de acceder a las capas 

1 Los análisis de numerosos marxistas contemporáneos son excesivamen• 
te catastróficos; se apresuran en ver inminentes revoluciones a cada bajada de 
la bolsa neoyorkina o en cada aumento considerable de parados en la indus­
tria. En realidad, el edificio capitalista es suficientemente sólido como para 
:-esistir todavía al~unas crisis mác;, 



42 Nuestro Tiempo 

privilegiadas; pero ello no es fácil ni corriente y supone, además, 
que la mayoría, prostituidos por la seguridad inmediata que aporta 
el trabajo cotidiano, se acomoda a esa situación a que la sociedad 
les destina: a la de productores y consumidores de mercancías, pero 
en cuya distribución y control el obrero no interviene para nada. 

Las clases medias de los países capitalistas o altamente indus­
trializados no tienen siempre esa seguridad material que posee el 
obrero. A las clases medias no les va quedando otra perspectiva 
que proletarizarse progresivamente ( la introducción de un salario 
fijo, en vez de unos honorarios, la conversión de los directores de 
fábrica y de los catedráticos de universidad en asalariados, son sín­
tomas de ese proceso) . El descontento que la nueva situación crea 
en algunas capas de la clase media, origina un sentimiento de frus­
tración para superar el cual les vemos adherir a movimientos acti­
vistas. desesperados, que explican el nacimiento de los fascismos. 

En los países poco desarrollados la clase media es reducida: 
en número y en fuerza; pero ahí el peligro de proletarización se 
siente como algo más grave puesto que las clases asalariadas no 
cuentan con las ventajas materiales que detentan en los países más 
avanzados. Proletarizarse, significa, en ese caso, caída en la mi­
seria, disminución del poder de consumo, debilitamiento del pres­
tigio social. 

De producirse un intento de revolución social y de control 
obrero en uno de esos países poco desarrollados, las clases medias 
dudarán entre apoyar el proceso revolucionario o apoyar a las clases 
dirigentes; algunas capas de la clase media se adhieren, por Jo gene­
ral, al movimiento revolucionario pero el resto apoya, directa o indi­
rectamente, a las fuerzas reaccionarias que se resisten a la pérdida 
de sus privilegios. Y si los partidos que se pretenden revolucionarios 
se hallan, por diversos motivos, desligados de las masas o se en· 
cuentran impotentes, el movimiento de descontento de la clase me­
dia puede atraer detrás de sí a una parte de la clase trabajadora. 

Cuando el movimiento de descontento es iniciado y proseguido 
por un sector del ejército ( suboficiales, coroneles), es probable que 
no pase de ser un movimiento activista y nacionalista y que termine 
en un pronunciamiento; si hay mezclados antiguos sindicalistas, in­
telectuales y pequeños burgueses, se produce un movimiento de más 
trascendencia, el cual úrve de fuerza de choque contra las organi­
zaciones obreras. Así se gana la confianza de una parte de la clase 
dirigente, que es finalmente la que Je apoya y Je finanza, a pesar 
de que el movimiento fascista se presenta como un partido por 
encima de la derecha y de la izquierda y por lo tanto como anti­
burgués y anticapitalista: nos encontramQ$ ~11tQ11t~S frente al mo-
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vimiento que, con diversos matices, se ha convenido en llamar 
fascista. 

El movimiento fascista es una reacción frente al peligro re­
volucionario; concede una parte de razón a los motivos que el pro­
letariado tiene para rebelarse y por ello el fascista duda de la jus. 
ticia de su causa, del resultado de la lucha; esto determina su poco 
optimismo. En su propaganda empleará el bluff y la amenaza dia. 
léctica; apelará a la violencia de una forma un tanto desesperada. 
No pudiendo prever el resultado de su frenética acción, la acción 
violenta adquirirá un significado autónomo, puesto que la "acción 
por la acción", el movimiento mismo, la violencia, le desembaraza­
rán momentáneamente de las contradicciones que le envuelven. La 
acción se constituirá como un fin en sí mismo: el resultado es el 
activismo. 

Para justificarse ideológicamente echa mano de las teorías que 
ven en el progreso material y técnico de este siglo, una obra degra­
dante e inútil. El fascista valora lo que él llama el "Espíritu" frente 
a la "Materia"; pero esa valoración "espiritual" estará dispuesto a 
defenderla con la espada y la pistola. 

Abocado a la violencia, el fascista la utiliza como medio y 
como justificación, a la vez, de la santidad de sus propósitos. De 
ahí ese tono místico que acompaña las llamadas fascistas a la vio­
lencia. Que la violencia y la acción se constituyen como un fin en 
sí mismo, se revela en la apología que el fascismo, el nazismo y 
el falangismo han hecho del juego violento, del acto gratuito, 
del asesinato, del esfuerzo deportivo, de la guerra de conquista, del 
salto en el espacio ( apología de los vuelos ultraoceánicos), del pe­
ligro que implica la acción, del guerrero, del misionero, del héroe 
en una palabra. 

El esfuerzo violento fue empleado por el fascismo italiano 
sobre todo como un tema literario y propagandístico. Los nazis, 
aparte de usarlo en la propaganda, lo utilizaron como un medio de 
superación de la ,·aza. El fascismo español lo utilizó como uno de los 
1/ogans de propaganda destinada a crear esa peculiar euforia na· 
cionalista y patriotera con la que el fascismo pretende hacer olvi­
dar a los súbditos, la vida cotidiana, los problemas reales que se 
imponen a los hombres; pero siendo la Falange -a diferencia del 
nazismo- un grupo minoritario, ha debido emplear la violencia 
dialéctica como una amenaza mÍJtica, a fin de superar su impo· 
tencia real. 

El pesimismo inherente a la concepción fascista del mundo, 
unido al empleo de la violencia encontró un receptáculo en la tra-
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dición mística castellana y en esa concepción dramática del mundo 
que confiere al carácter del hombre español un rasgo peculiar: esa 
dramática y exasperada visión de la vida, que es común a todos 
los pueblos de la península. 

Que el fascismo nace de una falta de fe en el porvenir, es­
pecialmente de la desesperanza política, es una tesis que parece 
demostrada por la realidad; en verlo así coinciden los textos de 
Trotsky ( cuyo análisis del fascismo es uno de los más luminosos 
que se han escrito) y algunos católicos progresistas.' 

Al servicio de la desesperanza, el falangismo pone ese senti­
miento despreciativo de la muerte característico de la mística cas­
tellana; puesto que esta vida es sólo un pasaje para el morir, que 
la ganancia terrena es parva y la esperanza en la otra vida infinita, 
que todo es perecedero, un juego de espejismos, en último término 
sólo cuenta aquello que -para el místico-- permanece eternamente 
y se constituye en valor absoluto: la gloria. Nótese que esta voz 
indica a la vez un concepto místico ( la vida celestial) y otro, igual­
mente irracional, pero laico (la gloria del soldado muerto por la 
Patria). El hombre no es más que un vehículo del mito, que se 
convierte en valor absoluto, con el deseo latente de hiJtorificarlo, 
de realizarlo en la historia. Es un sueño vano al que sólo la muerte 
puede darle un sentido. Y justamente la muerte que en realidad es 
la nada y la negación de la realidad, aparece al falangista como 
un acto heroico, como una liberación, como un resultado efectivo. 
La total gratuidad e inutilidad de la muerte no es sentida, puesto 
que se la presenta como un trágico pero honroso remedio a la 
vida. 

romo a fin de cuentas la vida es siempre un acoso de espejismos, más 
nle que sean gloriosos. 

No es la frase de un místico, sino la de un falangista de la 
Vieja Guardia,' Luys Santa Marina. Otro, Rafael García Serrano, 
escribe una apología de la muerte voluntaria, resumiéndola con 
esta afirmación estupefaciente y necrológica: 

nuestro destino de morir, mi mismo destino de morir me lleva a Euge­
nio, el muerto que yo --<¡ue cada uno de nosotros- hubiera querido 
ser. 

2 Vid. HENRI LEMAITRE: Le, fds<Ísmes dt:m /'histúre, ed, Les édi­
tions du ccrf, Paris, 1959, p. 75. 

•· LUYS SANTA MARINA: T1'ds el ág11ila del Césttr. Elegía del Terrio. 
1921-1922, editorial Yunque, Barcelona, 1939. 



F.iscismo )' F.ilJngismo 45 

muerte de voluntad. Esta sí que es bella. . . Eugenio ha elegido la 
muerte de voluntad ... Las mujeres parece que lo miran como a un 
predestinado. Va sereno, gozoso ... 

y los ángeles custodios -ángeles deportistas y luchadores- le cantaban 
en los oídos bellísimos romances de muertos ... Eugenio sonrió al pen­
sar en su vida; el nació precisamente para morir bajo el sol temprano 
de mayo ... • 

Apología no sólo de la muerte del amigo que uno hubiera 
querido ser", de la muerte gloriosa, sino también de la muerte del 
enemigo como espectáculo vigorizante: 

en un periódico veo la noticia que me alegra: diez bestias enemigas 
muertas en represalias. Estoy seguro que sabré buscar el fusil y buscar 
diana precisa cuando sea necesario ... Por cada baja, más hombres a 
los puestos del aire. 

-Camaradas: acaba de proclamarse la Primavera! 
Escojo disparos en cada ser que cruza mi camino.• 

Sería difícil encontrar una confesión, sádica y masoquista al 
mismo tiempo, más sincera que ésta que acabo de transcribir. 

Acaso haya que buscar en el papel jugado por la tradición 
religiosa esa aparente indiferencia hacia la vida y la glorificación 
de la muerte. En Alemania el luteranismo había secularizado la 
vida política y el nazismo nació desposeído del elemento religioso 
que en España acompañó al nacimiento de la Falange. El frenesí 
vitalista del que hizo gala el nazismo brilla por su ausencia en los 
necrológicos textos falangistas. El empleo de la violencia que Hitler, 
con una lógica brutal justifica por necesidades de la lucha, los fa. 
langistas se creen en la necesidad de santificarla, de ponerla no sólo 
al servicio de un objetivo laico, terrenal, político, sino también 
"espiritual", al servicio de "Dios y del César", según su termino­
logía: es la expeditiva fórmula que Unamuno calificó de "cristazo 
limpio": 

Toda espada es una cruz, pero necesita para verse como cruz ser 
empuñada por la hoja. Y para herir hay que coger la cruz y batir con 
la hoja flexible, acerada y brillante del Estado.• 

• RAFAEL GARclA SERRANO: E11gmio o la ¡,,·od,1111aáó11 de /,z ¡,rima,.wa. 
Copyright by R. G. Serrano. Tercera edición. Madrid, 1945. Las citas corres­
ponden al prólogo y a las pp. 31-32 y 124. 

s R. G. SERRANO: ídem, p. 127. 
• ANGEL MARIA PASCUAL: artículo en /erarq11ítt, revista de la Falange. 

Navarra, 1938, p. 63. 



~uc:stro 'flempü 

La idea cristiana de la Gracia, se encuentra presente en estos 
textos de la Falange; en la concepción cristiana, católica para mejor 
precisar, del mundo, se llega a la Gracia por un esfuerzo personal: 
el cristiano debe pasar por una serie de pruebas y de sacrificios que 
le hagan acreedor al gran premio final, a esa inexplicable unión 
con la divinidad que es la Gracia. La subversión de los valore: 
políticos mediante la "revolución"' fascista es sólo, para algunos 
espíritus, un medio para llegar a obtener la Gracia divina. De ahí 
las continuas alegorías religiosas que impregnan la ideología y la 
propaganda falangista: 

Rezo a los pies de Cristo, sangrantes los dos. Quisiera ahora una 
matanz1 imp!acable. . . Llegué a casa ciego de rabia; reclamando el 
valor necesario para manejar una pistola. En todos los Jueves Santos 
tengo un sueño de sangre que acaba con la gracia universal del olivo. 
Las rodillas en tierra, rezo suavemente.7 

El rezo, como preparación para el asesinato. El asesinato como 
medio de superarse, de alcanzar la gracia universal del olivo, esto 
es, la gracia divina. Finalmente, el asesinato colectivo, la guerra, el 
baño de sangre purificador que permita asear el país, las conciencias 
y establecer la paz politice religiosa: la paz de las conciencias el 
silencio del enemigo y el interminable monólogo del vencedor con· 
sigo mismo: éste ha sido el sueño de la Falange. Sus repetidas 
apelaciones a la unidad entre las tierras y los hombres de España 
no es más que la denominación dada por la verborrea falangista 
al silencio de los contrarios, al aniquilamiento feroz y total del 
adversario para, una vez unificada España, se oiga sólo la voz única 
del vencedor; una voz bendecida por la Iglesia y precedida de un 
abundante baño de sangre regeneradora: 

Quizás Dios nos reserve una gloria sangrienta que ni los profetas 
pueden adivinar. Asearemos España: para poder más tarde asomarnos, 
al universal diálogo ... El universal diálogo correrá suerte de monólo­
go, oración o sermón o verso o voz de mando. Católica voz de mando.8 

El resultado de la imposibilidad de eliminar totalmente al 
adversario fue la versión, en la literatura de todas esas tendencias 
m'stico-agresivas. Se creó un vocabulario, una prosa especial, mís­
tica, ilógica, irracional. Esa corriente misticoide que se produce eu 
la literatura falangista durante la guerra civil traduce, pues, en 

7 R. G. SERRA.NO: o¡,. cit., p. n4. 
1 R. G. SERRANO: op. rit., p. 82. 
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términos a menudo religiosos, más que políticos o sociológicos, 
varias de las obsesiones que atormentaban a sus autores, formados 
en una sociedad provinciana, cerrada sobre sí misma y dominada en 
gran parte por los usos sociales impuestos por una Iglesia ultra­
montana; entre estos usos que la sociedad había adoptado por la 
influencia diaria de la Iglesia, no era el menos importante el que 
afectaba a las relaciones sexuales: extremadamente reprimidas por 
la constante amenaza espiritual, las relaciones entre uno y otro sexo 
se hallaban en un primitivísimo grado de desarrollo. El sexo y la 
mujer eran -y siguen siéndolo- tratados por la Iglesia como te­
mas malsanos y pecaminosos; las inevitables tendencias sexuales de 
todo tipo, se expresaban entonces indirectamente, sublimadas, a 
menudo en la literatura y no pocas veces en la misma literatura 
apologética, religiosa, en los sermones y plegarias. Aquellas ten· 
dencias que no eran sublimadas de alguna forma, quedaban repri­
midas y daban lugar a determinados comportamientos humanos que 
serían, desde luego, difíciles de precisar, pero a los que no es ajena 
una cierta violencia retenida que caracteriza a ciertos tipos de la 
sociedad española. 

Ese sentimiento de impotencia a que me he referido anterior­
mente se expresa literariamente con imágenes melancólicas, con 
una rememoración romántica de las ruinas, con el tema del "pasado 
glorioso", de la "época imperial", de un pasado que ya no es ... 
La enumeración de textos probatorios sería aquí impertinente: toda 
la literatura falangista está plagada de ejemplos. 

Con todas estas tendencias reales, elaboradas por la literatura 
falangista, nos explicamos la seducción que el arte vanguardista 
ejerció en un primer momento sobre la mentalidad fascista en Es­
paña. El vanguardismo no pretendía más que destruir, sobre el papel, 
literariamente, el arte considerado clásico y la cultura burguesa. 
El fascismo ofreció una oportunidad p,-áctica de destrucción. De 
ahí la seducción ejercida sobre los primeros escritores falangistas. 
La orientación vanguardista es clara en E. G. Caballero, quien em • 
pezó escribiendo libros surrealistas ( donde, entre otras cosas, se 
encuentra una apología de la masturbación. Vid: "Los toros, las 
castañuelas y la Virgen"), siguiendo por colaborar en la filmación 
de "El perro andaluz", el célebre filme de Buñuel, calificado por 
su autor como u11a desesperada y apasionada llamada al crime11, 
para terminar más tarde con la incitación a la guerra civil, invi­
tando a "los militares todavía co11 ho1101··• a aplastar "los bastardos 
de segu11da sangre". 

Luys Santa Marina, animado por los mismos instintos, reeditó 
al filo de la victoria franquista un libro extraordinario, pero nada 
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críptico como los anteriores Je R. García Serrano y de E. G. Caba­
llero. Por el contrario, expresa en forma desnuda el sadismo de los 
legionarios españoles en Marruecos y esa experiencia, de la que el 
mismo Santa Marina participó, la valora como expresión, la más 
alta, de la vida heroica y gloriosa. Se trata de una apología del 
Tercio. Pero ello no parece ser más que un pretexto narrativo para 
regodearse, con un humor siniestro, en la descripción detallada de 
violaciones de mujeres musulmanas, de torturas, salvajadas de va. 
rias especies, asesinatos y razias. Aquí no es una llamada al crimen, 
sino una morbosa rememoración de la tortura y el crimen, sin otra 
pretensión que la busca de una satisfacción pasiva pero sádica. En 
definitiva, la presencia de una tendencia sexual perversa me pa­
rece indudable en todas esas apologías del crimen y la tortura gra­
tuitos.• En la narración de Luys Santa Marina vemos desencade­
narse los deseos reprimidos del señorito insatisfecho, en el momento 
en que se desprende de los lazos que le unen a la sociedad que le 
ha visto nacer, y se enfrenta, en su papel de colonizador con la sub. 
humanidad representada por el extranjero, el esclavo, el colonizado 
( en ese caso el rifeño y la prostituta musulmana). 

El hecho de que sea el se,íorito insatisfecho quien protagonice 
la violencia falangista, merece destacarse. 

El señorito es un producto de la clase alta andaluza y caste· 
llana. Señorito es quien puede vanagloriarse de un alto linaje; quien 
por su alcurnia ha heredado un extraño sentimiento de "superio­
ridad"' a la que se cree, además, acreedor. El señorito Jebe probar 
que no tiene necesidad de trabajar. El trabajo "de los otros"' dig­
nifica; el suyo, le envilecería. El ocio es el estado natural del se­
ñorito. La "ocupación"' noble (pero no el trabajo asalariado) le 
vendrá dado por añadidura. El señorito vive de sus rentas, de una 
herencia, de los dividendos de una sociedad, de unos honorarios 
pero no de un salario. 

El prestigio que el "señorito" tiene en la sociedad española, 
era mucho más pronunciado hace tres décadas; el señoritismo era 
pues, una inconfesada pero real tendencia en una parte de la clase 
media castellana, al advenimiento del fascismo. La apropiación por 
el falangista de esa nobleza que confieren los rasgos "señoritos"' 
contribuyen a darle un cierto talante altivo, ligeramente desdeño­
sos, seguro de sí mismo, generoso hacia el inferior y el amigo, pero 
con una generosidad que linda con la condescendencia. Como en 
el idioma español moderno la palabra señorito tiene una resonancia 
peyorativa, el falangista no se la atribuirá y negará esa ascendencia. 
Por el contrario, reclamará el se1íorío, denominación prestigiosa 

9 LuYs SANTA MARINA: op. cit. 
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en cuanto expresa las cualidades que comúnmente se atribuyen a la 
nobleza de sangre española. 

Otro elemento que forma parte de la caracteriología falangista 
es la chulería, de recia raigambre madrileña y, por extensión, espa­
ñola. El chulo es una figura mediocre, basta pero típica de ciertas 
capas de la población madrileña: especialmente salido du petit 
peuple, ha sido una figura popularizada por el teatro populachero 
y por la zarzuela que lo elevó al rango de héroe popular. El chulo 
es un narcisista, un pedante, un Don Juan barriobajero obsesionado 
por la constante preocupación de afirmarse frente a los demás. Es 
un típico producto ciudadano. 

El señorito y el chulo tienen en común varios aspectos: ambos 
se creen superiores al resto de la humanidad, pero, sobre todo, am­
bos son castizos. Unamuno, particularmente, ocupado en investiga1 
cuáles sean los rasgos esenciales del hombre hispánico, escribió una 
apología del casticismo ( en realidad, se muestra como un rasgo 
castellano y que no puede generalizarse, sin exagerar y deformarlo, 
al resto de pueblos peninsulares) . Lo castizo vendría a ser el re­
sultado de varios vestigios sociales heredados de la sociedad anterim 
a la revolución industrial y que perduran, no tanto como caracteres 
inocuos y neutros de una privativa manera de ser, sino que son va­
lorados como caracteres positivos; frente a los valores europeos, 
los valores castizos. 

Algo hay de peculiar, de noble y leal, en el carácter castizo, 
que basta para no condenarle fácilmente como aspecto retrógrado 
de un pueblo primitivo. Pero la apología nacionalista del casticismo 
lo ha degenerado, al sublimar como valores no ya ciertos aspectos 
indudablemente positivos ( como la generosidad, la lealtad hacia el 
amigo, una cierta forma muy española de entrar en contacto con 
los otros humanos), sino al valorar también ciertos usos denigrantes 
y retrógrados ( como la descalificación de la mujer o la apreciación 
de la ignorancia científica, del pietismo ibérico y de la cerrazón 
mental) : recuérdese la célebre bo11tade unamunesca del ¡que in­
venten ellos!, refiriéndose a los europeos que se dedicaban a los 
descubrimientos científicos mientras en España se escribían libros 
de teología. 

El casticismo exagerado, elevado a la categoría de valor, aliado 
a un nacionalismo estrecho que la Iglesia cuidaba de mantener por­
que favorecía la impermeabilidad a las "doctrinas extran;erizantes" 
y peligrosas para sus intereses, ha contribuido también a la peculiar 
mentalidad falangista. 

La exageración de los "valores" castizos implica una visión 
teatral, heroica, de la honra y de la lealtad. El Gd Campeador y 
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Don Quijote son los héroes propuestos a la juventud falangista, 
pero no el Padre Las Casas, ni Sancho Panza ni Jovellanos. Se 
exalta al héroe dispuesto pronto a morir por salvaguardar la honra, 
y a matar por ella también, más que a vivir según ciertas reglas; la 
dramatización teatral del honor conduce, para salvarlo, a cualquier 
aventura, a cualquier violencia y, finalmente, a la única solución 
en los casos irreparables: a la muerte. La apelación a morir por la 
honra del caballero o del soldado o por la gloria del asceta, es 
constante y llega a constituir el obstinado ideal del asceta y del 
soldado castellanos; el ideal propuesto por la Falange. Es una es­
capada mística de la realidad que desemboca directamente en la 
violencia gratuita. 



EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL 
EN URUGUAY 

Por Iraac GANóN 

H ACE algunos lustros, adquirió merecida notoriedad un libro de 
Adolf Sturmthal titulado, en español, La tragedia del movi­

miento obrero. Buscaba su autor una respuesta a la pregunta de 
por qué había fracasado el movimiento obrero ante los aconteci­
mientos decisivos ocurridos durante el período comprendido entre 
las dos primeras guerras mundiales del siglo XX ( surgimiento del 
fascismo, incapacidad de ciertos gobiernos democráticos, y otros). 

Para explicar aquel hecho, no faltaban hipótesis, no;' pero al 
desestimar una tras otra, cada conjetura que caía o reemplazaba a la 
anterior mostraba que había una falla en la percepción de los fenó­
menos que estaban condicionando, si no determinando, dicho fracaso. 

Lo trágico de ese movimiento que marchaba de error en error 
consistía -siempre según el autor citado- en que el movimiento 
obrero carecía de voluntad política propia; detentando un enorme 
poder, vacilaba en asumir responsabilidades de esa especie, cuando 
no omitía aplicar la presión política y social que era capaz de 
ejercer. 

Si no fuera por la repercusión emocional que provoca toda 
mención de "tragedia" o '"drama·· de algo o de alguien, con segu· 
ridad no vacilaríamos en emplear uno de esos términos; cualquiera 
de ellos, tratándose de decirlo todo con una sola palabra expresiva, 
sintetizaría la situación actual del movimiento estudiantil en ciertos 
países de América Latina que, como el Uruguay, un día desempe­
ñaron papeles de primer plano en la promoción de la reforma 
universitaria. 

• A. STURMTHAL: La fl•agedia del mo1,imie11/o ob.-ero. Trad. esp., Méxi­
co, F.C.E. 

Una de las hipótesis consistía en explicar ese fracaso por las excesivas 
intervenciones de los sindicatos en la política. Otra -la del propio Sturm­
thal- era que ni aun la actitud más apolítica hubiera logrado salvar al movi­
miento obrero europeo de la destrucción por el fascismo; ninguna dictadura 
tolera la existencia de organizaciones independientes, ni siquiera una asocia­
ción de filatelistas. 
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El pmblema 

¿ E N qué consiste lo más preocupante del movimiento estudiantil 
en nuestros días? Para decirlo con pocas palabras, menos con­
tundentes que las de Sturmthal, consiste en la contradicción que 
parece existir entre lo que los estudiantes son y lo que suele creerse 
que son, sobre todo por ser jóvenes; y también entre lo que ellos 
creen que podrían hacer y lo que efectivamente hacen. Es eso una 
ilusión, que en muchos arraiga cual una idea-fuerza: creen sincera­
mente que pueden actuar sobre la sociedad global, participando en 
el gobierno de la Universidad; no advierten que ésta, como toda 
institución, es una parte de aquella sociedad, cuya estructura refleja 
y cuya resistencia al cambio contiene también su propio desen­
volvimiento. 

Qué Jon "/01 eslt1dianter" 

S IN lugar a dudas, "los estudiantes" forman un grupo social; las 
vacilaciones empiezan cuando se trata de incluirlos en alguna de 
las clasificaciones sociológicas usuales. 

"El estudiantado", barbarismo por el cual son aludidos colec­
tivamente, no constituyen ciertamente, ni una clase social, ni un 
partido, aunque sí posean una conciencia de grupo y sean capaces 
de acciones concertadas. 

El grupo estudiantil tiene, desde luego, SIi lugar en la estructura 
social del país; pero como tal no pertenece a algún estrato social. 
En cambio, sus componentes ( subgrupos, individuos) sí están es­
tratificados socialmente; pero esa pertenencia o ubicación social se 
fundamenta en el hecho de que son miembros de la sociedad, pero 
no por ser estudiantes. 

El "estudiantado" no es tampoco un grupo supraclasista, por 
levantados o universales que puedan ser los principios que orientan 
su actividad universitaria. Con términos de K. Mannheim, tanto más 
pertinente cuanta mayor sea la afinidad que mantengan los estu­
diantes y los intelectuales entre sí, aquél "es un conglomerado 
entre, pero no sobre las clases". Llegado el caso, el estudiantado se 
divide en distintas orientaciones de clases, o se afilia a partidos 
diferentes. Pero lo hace, repetimos, como ser social (Homo Socius), 
o como ciudadano ( Z oon politikon), pero no como estudiantado. 

Examinado ahora el punto con referencia a la composición de 
la población activa del país, no se encuentra una categoría socio­
·ocupacional estudiantil, sino en un sentido muy general, o figurado. 
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Cada categoría sociocupacional o profesional corresponde a un 
grupo social tipificado dentro del proceso económico, esto es, cons­
tituye una variedad de personal que trabaja o sirve mediante paga 
o remuneración efectiva, y no a título de beca, ayuda económica o 
de anticipo, como analógicamente se sugiere con el llamado "pre· 
salario estudiantil". 

La actividad propia del estudiante es teórica, como lo es la del 
intelectual; pero se diferencia del quehacer de éste, en que no es, 
ni puede ser profesional en el sentido socioeconómico del término, 
esto es, de actividad productiva y onerosa por sí misma. Es, si se 
quiere, "preprofesional". 

El estudiante universitario, pues, está lejos de ser un asala­
riado, incluso en el caso de que alterne sus estudios con un trabajo 
remunerado. Esas dos "actividades" ( estudio y trabajo) son clara­
mente diferenciables social y económicamente. Lo son incluso en 
situaciones mixtas, como la del aprendizaje y la del stage, en las 
cuales predomina una u otra según el establecimiento ( escolar, 
industrial) interesado, a que pertenece el aprendiz o estagiario. 

En el mejor de los casos, el estudiante es un trabajador poten­
cia!; "es un trabajador, yo lo reconozco y lo deseo -dice M. Prelot-, 
pero es independiente; goza, como dicen los alemanes, de la Lehm­
freiheit: su empleador, si alguno tiene, es él mismo" .2 

Por aquello mismo que el estudiantado no es un grupo supra­
clasista, tampoco él está mejor dotado que otros grupos sociales para 
superar las vinculaciones de clases que mantienen sus integrantes 
entre sí y con la sociedad global. Hay incluso una "razón vital", 
que obsta para ello. 

La "vida de estudiante" -aun la más extendida en el tiempo-­
es corta, demasiado corta, para que alcance a consolidarse durante 
su transcurso, una alianza entre el estudiantado de una parte y una 
clase social como el proletariado, de la otra. Esa alianza no suele 
durar más de lo que dure el hecho que atrajo la coincidencia, o 
motivó el pacto; excepcionalmente perdura cuanto aquel período 
vital: es que la existencia de clase es duración, y la vida de estu­
diante tramición; solamente los problemas sociales que duran lo 
que ésta o algo menos pueden reunir al grupo estudiantil con alguna 
clase social o un movimiento de esta índole ( incluso político). 

En el Uruguay se ha concertado un tipo de alianza entre los 
estudiantes y los trabajadores, que se llama "plenario obrero-estu· 
diantil", y que responde a esas características. Las veces que funcionó 
como aquellas en que no se pudo concertarlo plenamente, mostraron 

. 2 M. PRÉLOT: H11111,miimo y Preuda,·io, Trad. esp., Buenos Air~s, Hu­
manismo, 1959, p. 42, 
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que solamente se da si coinciden los intereses o miras de unos y 
otros, como por ejemplo la lucha de unos por la autonomía univer­
sitaria y la de otros por reivindicaciones laborales, contra un mismo 
antagonista ocasional (Poder Ejecutivo, Parlamento). En otras si­
tuaciones, la alianza es imperfecta o sencillamente no se da. 

Tal discontinuidad en la acción es explicable sociológicamente, 
mirando a la estructura interna de cada grupo, esto es, a sus propias 
relaciones de clase, que ninguno de los ocasionales aliados están 
dispuestos a desatender frente a situaciones en las cuales nada tiene 
que ganar, o mucho hay que comprometer por alguna de las partes. 

Desde luego, la pertenencia de hecho a una determinada clase 
social no quiere decir identificación completa del individuo o 
grupo con los intereses de aquélla. Marx y Engels señalaron que no 
es forzoso llegar a la conclusión estrecha de que la pequeña bur­
guesía, por ejemplo, quiere por principio defender los intereses 
egoístas de su clase; ella cree más bien, añadían, que las condiciones 
(especiales) de su emancipación son las condiciones generales, las 
únicas, que pueden salvar a la sociedad moderna y evitar la lucha 
de clases. Diríase, con palabras de Mannheim, que la posición de 
clase es determinante, solamente en último término. 

En estas palabras se hallará, a nuestro juicio, la explicación 
de ciertas diferencias observadas en el comportamiento de estu­
diantes y de obreros, así como de la modalidad radical o conserva­
dora en unos y otros, dentro o fuera de la Universidad, ya sobre pro­
blemas educacionales, ya sobre cuestiones laborales, ya sobre 
definiciones ideológicas o de política internacional. Esclarecen, esas 
palabras también, el conformismo de unos y la rebeldía de otros, 
el activismo de los menos y el retraimiento, si no la pasividad de 
los más, la utopía de los críticos y la ideología de los dirigentes, 
etc., etcétera ... 

Ahora bien, ¿ existe una caracterización positiva del estudian­
tado? 

Pensamos que sí, que la hay, y que no es solamente formal y 
jurídica, sino también material. Esa radica, justamente, en la na­
turaleza que le reconoce la Ley Orgánica de la Universidad ( san­
cionada en 1958) como orden, esto es, grupo dotado de capacidad 
para actuar colectivamente, a través de sus representantes, en los 
órganos de gobierno y administración de esa casa de estudios, junto 
a los docentes y los egresados, que constituyen también por la ley, 
sendos órdenes universitarios. 

Esa caracterización, en cierto modo estamental, es lo que im­
parte al movimiento estudiantil los rasgos que éste ofrece ahora. 
E~ ¡J.Si¡nis!Ilo "el f11ndíl1I1entu¡n divisiopis" de líl distinción polític(I 
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de los estudiantes entre aquellos que no son más que tales ( esto es, 
que "sólo rinden exámenes") y los que además son a.11/oridades uni­
versitarias, con voz y voto para decidir en los Consejos y Claustros, 
sobre planes de estudios, reglamentos de exámenes, nombramientos 
y cesantías de profesores, de funcionarios técnicos, administrati­
vos y de servicio, aplicación de recursos financieros, pronuncia­
mientos de la Universidad, de las Facultades y Escuelas, sobre pro­
blemas sociales, políticos, culturales, sean académicos o extra aca­
démicos. 

Po/itizarión del movimiento ert11diantil 

S E comprende fácilmente, que por esa vía del cogobierno uni­
versitario se opera el deslizamiento o conversión de la actividad 
que era un medio eficaz para obtener reivindicaciones, en un fin 
en sí mismo, para alcanzar el cual basta la calidad de estudiante 
( condición general) y el éxito electoral, mediante los sufragios de 
sus pares. Dicho de otra manera, se trata de la politización, desde 
el punto de vista técnico, del movimiento universitario. 

A consecuencia de la politización, sobreviene una especializa­
ción interna que antes era solamente funcional y ahora es además 
orgánica, a saber: la actividad universitaria propiamente dicha (la­
bor en los Consejos y Claustros, Comisiones de estudios, etc.), de 
un lado, y la actividad gremial ( tareas de organización interna, 
trabajo político y sindical, proyección extrauniversitaria, o social, 
del movimiento, etc.) . Como se advierte, el incremento de una 
se hace a expensas de la otra, y viceversa.' 

Las actividades mencionadas, además, pueden interferirse re­
cíprocamente, hasta llegar al enfrentamiento, tanto en los propó­
sitos como en los métodos. En efecto, mientras la actividad uni­
versitaria pura, en régimen de cogobierno -reconoce Cremanti­
exige cooperación con los demás órdenes, y con las autoridades 
del Estado, agregamos, la actividad gremial se realiza mediante 
procedimientos y tácticas de oposición a los otros órdenes y auto­
ridades mencionadas. "Ambas líneas -agrega el dirigente estu­
diantil citado- ofrecen sus peligros: la exageración de la primera 
lleva a la corrupción, la exageración de la segunda lleva al gori­
lismo" .• 

' V. CREMANTI: Nota.r ,obre alf;!lllt'J co111ec11e11ria.r del co-gobier110 
1111iverJi1a,-io, en ""Rev. del Centro Estudiantes de Derecho", Montevideo, 
1964, p. 160. 

• V. CREMANTI: "Nota ... " cit., p. 161. No hace falta agregar que 
el autor es un activo dirigente estudiantil, y que sus palabras aluden a los 
conceptos políticos de más reciente definición en América Latina; 
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Como se ve, la dinámica estudiantil en el cogobierno univer­
sitario reviste las características de toda actuación política, con 
riesgo a desvirtuar el propio movimiento en cuyo nombre se rea­
liza. 

Claro está que el movimiento estudiantil podría subsistir como 
había vivido hasta conquistar el cogobierno, sin marcar demasiado, 
esto es, sin volver orgánica la diferenciación entre dirigentes y 
dirigidos, infaltable en todo grupo dinámico, por obra de los fac­
tores que deciden el liderazgo social o de grupo, con características 
de poder inmediato, ejercido por conductores o representantes oca­
sionales. 

El cogobierno universitario no es posible sin marcar como per­
manente esa diferenciación entre dirigentes y dirigidos, y aún sin 
una carrera o "cursus honorum" de los primeros, entre los cuales 
se incluyen, en orden ascendente o de poder, los afiliados a los 
Centros estudiantiles que son realmente activos, los dirigentes de 
estos Centros, los miembros del orden estudiantil en los Claustros, 
Consejos de Escuelas, de Facultades y los del Consejo Directivo 
Central de la Universidad. 

El grupo dirigente es cuantitativamente reducido: la propor­
ción de los estudiantes que se ocupan efectivamente de actividades 
"gremiales", en sentido lato, no es superior al cinco por ciento de 
la población universitaria en conjunto; obviamente, en unas Fa­
cultades y Escuelas es mayor, y en otras es menor a ese porcentaje. 
De cualquier manera, se trata de una cifra reducida, máxime tra. 
tándose de un grupo que se prepara para ser, todo él, "la élite del 
mañana" en la sociedad global. 

Desde luego, el número de los activos puede aumentar, y en 
tal sentido no se necesita mucha perspicacia para prever ese incre­
mento, y las luchas internas consiguientes, desde que surja un "in­
terés" o una "gratificación" (hablando sociológicamente) bastante 
para estimularlo. 

Compo,ición del e,J11dia111<tdo 

L o que, sin embargo, no parece posible de variar es la composi. 
ción social del orden estudiantil. De acuerdo con los resultados del 
Censo Universitario 1960,• la estratificación social del alumnado, 

• l. GANÓN: 111/o.-me gme,·al p,·e/imi11111· wb,·e d' Cemo Gene.-a/ U11i-
1•er,i1ario de J 960. Ed. mimeog., Instituto de Ciencias Sociales, Montevideo, 
1961. (Citamos de la parte de ese informe que nosotros redactamos, acerca 
de ese Censo que dirigimos en oportunidad de hallarnos al frente del Insti­
tuto mencionado) . 
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según la posición ( de clase) de los padres de los estudiantes, asu­
mía estas proporciones: 

I) Clases altas: 38.8%. 
11) Clases medias: 48.5%. 

III) Clases pop,tdares: 12.7%. 

Si quisiéramos perfilar más claramente las diferencias sociales, 
agrupando las clases que tienden a identificarse o reunirse entre sí, 
podríamos sumar a las clases populares del estrato inferior de las 
clases medias, y adicionar los estratos medio y superior de éstas a 
las clases altas. Tendríamos así: 

I) Clases popul,,,-es y peque1ía clase media: 22.8%. 
11) Clases medias y medias superiores más clases altas: 77.2%. 

Ulteriores relevamientos ( inscripciones estudiantiles de los 
años 1961, 1962, 1963) han confirmado, en lo fundamental, las 
proporciones mencionadas. La Universidad crece numéricamente, 
pero no varía su composición social; es, dicho objetivamente, una 
Universidad clasista dentro de una sociedad de clases. 

Surge asimismo de lo expuesto, que el aumento numérico del 
grupo dirigente, aunque acarree consigo los efectos que todo factor 
cuantitativo puede producir, desde el punto de vista cualitativo las 
cosas habrán de seguir, o de quedarse, como están. Las clases po­
pulares no tienen siquiera la posibilidad de influir, salvo en un 
margen reducido, que no modificará las cosas si las demás clases 
siguen unidas, o se reúnen para seguir dirigiendo. Dicho de otro 
modo, si la ley de los grandes números rige la estadística univer­
sitaria, como en los restantes dominios cuantitativos, el grupo es­
tudiantil dirigente acrecerá en la misma proporción en que se hallan 
actualmente representadas las clases sociales: un hijo de padres 
modestos por cada siete descendientes de familias entre acomoda· 
das y opulentas. 

La reforma rmil'ersit.:,-i.; de 1958 

EsA proporcmn no ha cambiado con la ley orgánica de la Uni­
versidad sancionada en 1958, ni ha sido modificada bajo el actual 
cogobierno de esa Casa de Estudios. 

Un ex dirigente estudiantil ha debido admitirlo; exponiendo 
las características de la reforma universitaria de 1958, ha recono­
cido que "la juventud universitaria no es representativa de la juven­
tud del país, que el porcentaje de los hijos de las clases trabajadoras 
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en la Universidad es siempre insignificante,• que hay una discon­
tinuidad importante entre la estructura social del país y la de la 
enseñanza superior". 

Son exactas las manifestaciones de ese autor, menos en su con­
clusión sobre esa diferencia ("décalage") entre la estructura social 
y la de la enseñanza superior. Precisamente, porque esa es la estruc­
tura de clases de la sociedad global ( donde, como vimos, predo. 
minan las clases medias y altas), así es la estructura de la Univer­
sidad. El predominio de clase está reflejado en el número de opor­
tunidades para estudiar que tienen los jóvenes; y éstas son más 
numerosas para los hijos de familias pudientes, que para los hijos 
de familias de escasos recursos. Un estudio sobre la movilidad 
social intergeneracional en el Departamento de Montevideo7 ha 
mostrado, con aproximación numérica, que tanto las clases altas 
como las clases populares no alcanzan a utilizar todas las oportu­
nidades de promoción social; aquéllas, por falta o defección de sus 
descendientes, y éstas por falta de vinculaciones, de preparación 
y, en último análisis, de recursos compensatorios. 

Justamente, por esa correspondencia entre la Universidad y la 
estructura social del país ( que, dicho sea de paso, sostiene una sola 
Universidad, en la capital de la República), viene a ser exacto lo 
que Cortiñas dice acerca de la reforma de 1958: "Esta reforma no 
ha afectado a la estructura social y económica del país: ésta con­
serva sus virtudes, que son numerosas, y sus problemas, que lo son 
también. Como resulta del apartado precedente ( donde el autor 
citado destaca "la insignificante participación de las capas de ori­
gen popular en la población estudiantil universitaria"), ni siquiera 
ha sido cambiada la estmctt:ra social de la Universidad, sino la ex­
tensión de los fines y los medios jurídicos de acción"; aunque, con, 
fía el autor, "la presencia dinámica y apasionada de los estudiantes 
en su gobierno, permite esperar que se producirán bien pronto trans­
formaciones sustanciales".• 

¿Cuáles serían esas transformaciones sustanciales, y cuánto 
tiempo se habrá de esperarlas? Cortiñas no lo dice. Debemos ocu­
rrir, por lo tanto, a otra fuente de información, consistente ahora 
en una encuesta que dirigimos en el Instituto de Ciencias Sociales. 

De acuerdo con los resultados de esa investigación de campo, 
los estudiantes uruguayos se muestran muy conformes con su familia 

• L. CoRTIÑAS PELÁEZ: Ltt 11011vel/e slmc/11re <!dmi11istrat,i1,e de /'U11i­
versité de /'U,-"K"ªF le co-¡:0111-e,·11eme11I de1 étudian/s en "Revue du droit 
public et de la science politique ... ", París, 1963, N• 1, p. 43. 

7 I. GANÓN: Estrdificació11 y movilidad sociales m Mm1/er·ideo, ccl. 
mimeog., Instituto de Ciencias Sociales, Montevideo, 1961. 

9 L. COJITIÑAS PELÁEZ: Artículo citado, p. 46. 
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de orientación y con la generación a que pertenecen sus mayores, 
así como con la preparación para la vida que han recibido de sus 
padres; a tal punto llega esa conformidad, que la gran mayoría 
de los informantes esperan que sus propias familias de procreación 
se parecerán a las de sus ascendientes. Vale la pena que nos deten­
gamos a reseñar esas respuestas a la encuesta,' que tuvo sus con­
secuencias en el momento de divulgarse sus resultados. 

r. LA FAMILIA.-1.r: El fu1uro hogar del es1udit111te: a) Se 
parecerá al de sus padres: 62%; b) No se les parecerá: 15'7c; c) 
Indecisos: 2 3 o/c · 

1.2: Experie11ci,1 f a111ili<1r d,/ es1udi,mte: a) Buena: 87.6%; b) 
Mala: 3.7o/o; c) Indecisos: 6.7o/c. 

1.3: Preparación para la vid,1: a) Los padres han sabido pre· 
pararlos: 83'7c; b) Han tenido algunas fallas: 15'7c; c) No han 
sabido prepararlos, o rehusan contestar: 27,:,. 

1,4,· Com11l1a a los padres y mayores: a) Sí, los consultan: 
6o%; b) No los consultan: 39.3%; c) Rehusan contestar: off,,. 

2. LA GENERACIÓN PRECEDENTE.-2.r: Su utilidad: a) Ha sido 
útil al país: 84.2%; b) Ha sido perjudicial al país: r.8'7c; c) Eva­
sivas: 14.0%. 

2.2: De elogiable: a) Tiene rasgos elogiables: 65.7%; b) Nada 
tiene de elogiable: 1 r.6%; c) Evasivas: 21.7%. 

2.y De cemurable: a) Tiene rasgos censurables: 48,4'o/c; b) 
Nada tiene de censurable: 23.9%; c) Evasivas: 27.7%. 

U11iveniddd actual )' cambio 1ocit1/ 

CoN relación a las transformaciones sustanciales en la enseñanza 
universitaria, podemos preguntarnos si la Universidad uruguaya 
está produciendo el tipo de dirigente (hombre o mujer) que nece­
sita el desarrollo social, económico y cultural del país. 

De atenernos a los planes de estudios y de actividades docentes 
actuales, el tipo de graduado universitario que la enseñanza supe­
rior está produciendo es uno solo: el lradicio11al, y su destino es el 
ejercicio de una profesión más o menos "liberal", en estrecho con­
tacto y depe,idencia con los sectores público y privado de la socie· 
dad actual; dicho de otra manera, la Universidad produce la va­
riedad de doctor o licenciado adecuado a la estructura social del 
país y a su padrón de actividad "normal".'º 

9 l. GANÓN: N11eslro Est11dia11/e Co11tempo,·á11eo, ed. mimeog., Insti­
tuto de Ciencias Sociales, Montevideo, 1964. 

'º l. GANÓN: La Facultad de D!'recho r Cie11c•M Soci,Jes en l 969, 
Ed. mimeo¡;., Instituto c!e (iencias Sociales, 196}, 
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De fijarnos en el funcionamiento real de la Universidad y en 
la receptividad que tienen sus "productos" en la sociedad uru. 
guaya, la conclusión es poco más o menos la misma. Se piensa y se 
habla, desde luego, en otro tipo de universitario, para otro mo­
delo de sociedad; pero eso está en proyecto, es tema de contro­
versias, pero no es todavía la decisión, ni menos el programa de 
una reforma fundamental o de estructura que vaya a entrar en 
aplicación a corto o largo plazo; ni siquiera está ya aprobado por 
los órganos competentes de la propia Universidad. 

Podría argüirse, como atenuante, que la sociedad de que es 
parte la Universidad no exige todavía el cambio de los objetivos 
educacionales; pero eso no sería del todo cierto. Porque hay reque­
rimientos sociales, particularmente en el campo profesional, que 
están siendo satisfechos de un modo que diríamos "atípico", me­
diante ctll"so.r, eJCuelas o centros de enseñanza, unos a cargo de la 
Universidad, otros por órganos administrativos del Estado, cuando 
no por. . . institutos privados. 

Entre las primeras se cuentan numerosas ocupaciones auxilia­
res del médico ( enfermeras, anestesistas, dietistas), que son pre­
paradas en escuelas despendientes de la misma Universidad o de 
Facultades de ésta ( como la de administración pública). Pero esas 
ocupaciones y otras ( asistencia social, obstétrica, bibliotecario) lo 
son en un plano secundario, si no manifiestamente inferior con 
respecto a las profesiones "clásicas", de las cuales están separadas 
por una insalvable solución de continuidad educacional, con reper­
cusiones sociales ( de prestigio, por ejemplo). 

En el sector privado las cosas son difer~ntes, porque los reque­
rimientos sociales impuestos por la división y coordinación del tra­
bajo implicadas en el desarrollo económico, están siendo satisfechos 
de un modo que resulta más propicio materialmente y más hala­
gador subjetivamente para los estudiantes. Es lo que está sucediendo, 
v. gr., con la preparación para "dirigentes de empresa", ese cuadro 
intermedio entre los directores y administradores de alto nivel ( los 
verdaderos "dirigentes") y el resto del personal burocrático y obrero, 
que a causa de su preparación halla mayores y mejores oportuni­
dades de empleo bien remunerado en ese mismo sector privado que 
sostiene y subvenciona los centros de capacitación y adiestramiento 
de su personal. 

Esa distribución de funciones educacionales entre el sector pú­
blico y el privado, nos parece que está insinuando una división 
ideológica en su fondo: la Universidad estaría tendiendo a absorber 
los trabajadores ( empleados y obreros) de los cuadros inferiores 
de la población activa (mayores en número, menores en prepara-
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ción escolar y especial exigida) ; los centros privados querrían ase­
gurarse la preparación de los cuadros intermedios de aquélla ( me­
nores en número, pero superiores en cuanto a preparación escolar 
y especial). 

Aparentemente, ambos sectores se desinteresan de los cuadros 
superiores, a los cuales se accede (tardíamente) por la preparación 
profesional universitaria, o (precozmente) por el nacimiento o la 
fortuna. Pero es sólo en apariencia. Porque si por la primera ten­
dencia, la Universidad insinúa marchar hacia la izquierda y los 
centros privados hacia la derecha, aquélla y éstos terminan encon· 
trándose en un lugar que no es el centro, ni el centro-izquierda, 
precisamente; si bien es cierto que la Universidad se prolonga edu­
cacionalmente en los profesionales que ha preparado, no lo es me­
nos que la estructura social está reflejada en la Universidad y en 
sus "productos" profesionales. 

La Universidad, por lo tanto, no está produciendo cuadros 
para la nueva sociedad; con ser eso serio, lo más grave, a nuestro 
juicio, es que tampoco produce sus propios dirigentes, cualquiera 
sea el nivel de su actuación; decimos que es más grave, porque la 
propia Universidad se ha dado recientemente una nueva organiza­
ción, esto es, se ha reformado a sí misma en 1958. 

Los dirigentes universitarios continúan siendo sus propios gra· 
duados (profesionalmente hablando) y subgraduados ( estudian­
tes), sin preparación de cuadros especiales; dicho de otro modo, se 
están formando al mismo tiempo que actúan, en la propia y efí­
mera actividad gremial o administrativa. 

¿Qué son esos cuadros, fuera de los cuales está actuando la 
Universidad, y dentro de los cuales están operando los centros e 
instituciones privadas? Se nos permitirá esquematizar y aun tomar 
de prestado definiciones, tomando en cuenta a los agentes del cam­
bio o de la inercia social, esto es, a los seres humanos que los 
integran. Todo cuadro decimos que es el "personal pequeño y 
grande, cualquiera sea la rama de actividad en que trabaje"; es 
también el "personal capaz de dominar la técnica y de impulsarla 
hacia adelante, de acuerdo con las reglas del arte"; es el personal 
al cual se ha hecho estudiar y prepararse, y después se le asignan 
los puestos adecuados a su capacitación y adiestramiento. De esos 
cuadros es de los que se ha dicho que "lo deciden todo", porque 
son colocados y mantenidos en situación de hacerlo. 

La conclusión es entonces inevitable: si la Universidad no está 
preparando su propio "hombre de la organización", ¿cómo podría 
preparar los hombres de la organización social que anhelan los 
dirigentes (profesores, egresados, estudiantes) progresistas que se-
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guramente existen, y trabajan, en su seno? Si solamente lanza los 
profesionales liberales y sus auxiliares que hallan ocupación en la 
sociedad tradicional, ¿cómo podría forjar los orientadores del cam­
bio social, o por lo menos los programadores del desarrollo eco­
nómico? 

Cogobiemo y ¡,aidomráa 

ENTRETANTO ¿qué parte le corresponde a los dirigentes estudian­
tiles en el momentáneo estancamiento universitario? 

Hemos visto que es en esa contradicción entre lo que realmente 
es y lo que cree ser, en esa distancia que va desde lo que pretende 
y lo que puede realmente conseguir, donde radica, a nuestro juicio, 
el drama del movimiento estudiantil de nuestro tiempo; d,-ama tanto 
más intenso cuanto que con el cogobierno universitario, los estu­
diantes se ilusionaron con 13: posibilidad de cooperar con otros di­
rigentes en lo que fuera la máxima aspiración de sus mayores: la 
transformación social mediante la reforma universitaria. 

Por la ley orgánica de la Universidad, los estudiantes tienen 
participación en la dirección y el gobierno de su casa de estudios; 
por derecho, constituyen los que E. Soriano llamara una paidocra­
cia. En los hechos, sin embargo, el estudiantado ha asumido una 
responsabilidad que antes no tenía, ni deseaba, a saber, la respon­
sabilidad por los errores, detenciones y desviaciones que antaño y 
desde el llano de la lucha estudiantil, advertían y censuraban como 
reaccionarios. Entregados completamente a la política del cogobier­
no, participan, aunque no lo aprueben, del juego que realizan las 
clases dominantes (presentes, como antes, en los órdenes univer­
sitarios); y comparten, aunque la condenen, la maniobra que esas 
clases realizan para evitar, justamente, lo que en otra parte pro­
claman como el cambio inevitable. 

Para advertir, y trabar, esa maniobra, les bastaría sin embargo, 
recordar ciertos hechos históricos vinculados a las revoluciones bur­
guesas del siglo XIX, tales como la ascensión política de las clases 
medias y la expansión del proletariado. Marx y Engels, primero, y 
Lenin después, como se sabe, llegaron a profetizar que el triunfo 
del movimiento obrero sería la culminación natural de aquellas re­
voluciones. 

Pero es sabido también, que ese resultado no fue alcanzado 
en todos lados, y menos que en parte alguna, en aquellos países 
donde por presunción de la doctrina habría de suceder. Allí donde 
la burguesía se percató del sesgo que llevaba la historia y el movi­
miento social, echó mano a dos recursos tácticos que fueron com-
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pensatoriamente eficaces para su tiempo: en unos países, la conso­
lidación democrática mediante reformas sociales de amplio alcance, 
y en otros el fascismo. De los dos, el primero fue confirmado por la 
experiencia histórica, y el segundo destruido por el esfuerzo con­
junto de la democracia reformada y del izquierdúmo que primiti­
vamente se quería evitar, y con el cual se descubrieron a tiempo 
puntos de contacto y de entendimiento, algunos de éstos durables 
hasta la fecha. 

No es improbable que el movimiento estudiantil padezca una 
confusión sobre las etapas ideológicas que están viviendo, ellos y 
sus padres y mayores, estudiantes ayer; confusión esa, que se co­
noce con el nombre de "izquierdismo burgués", y una de cuyas causas 
radica en la ilusión que éstos alentaron en sus años mozos e in­
culcaron posteriormente en sus hijos, sin reparar que los aconteci­
mientos llevaban otros rumbos. 

Apartados de la Historia; refugiados en el hogar constituido, 
hasta el cual no llega la dinámica de esa destructora de mitos e 
ideologías; incrédulos del avance zigzagueante de nuevas fuerzas; 
miedosos, en el fondo, del cambio que intuyen y temen al mismo 
tiempo, por inevitable y definitivo, cual ciertas utopías lo descri­
ben; en su forzada convicción de que el mundo, todo el m1111do, 
marcha efectivamente hacia esa izquierda, izq11ierdiza11 con la es­
peranza, también recóndita, de que el cambio no se produzca, por­
que de producirse los apartaría de muchas cosas que les son caras, 
como ese hogar que han constituido y que es modelo para la familia 
que fundarán sus descendientes ... 

Nada de ese izquierdismo es sincero, como no es auténtica la 
responsabilidad que el cogobierno extiende al verdadero movimien • 
to estudiantil. La paidocracia universitaria es por lo tanto una nueva 
ilusión. Bien puede ser también una trampa, en la cual sin pen­
sarlo, ni quererlo, han caído los estudiantes. Pero, como en la fá. 
bula de Pauwels,11 si no advierten prontamente la maniobra, si no 
sueltan el "fruto-trampa" que les mantiene sujetos a ideologías 
que no son las suyas y por las cuales se han vuelto responsables, ahí 
quedarán prisioneros quién sabe hasta cuándo. 

n Es la fábula del mono y la calabaza. "Los indígenas, para cazar viva 
a la bestia, fijan en un cocotero una calabaza que contiene cacahuates. El 
mono acude, mete la mano, coge los cacahuates y cierra el puño. Entonces no 
puede retirar la mano. Lo que ha cogido lo mantiene prisionero". (En: L. 
PAUWELS y J. BERGIER: El retomo de los br11;os. Trad. esp., Barcelona, Plaza 
y Janés, 1963, p. 15). 



HOMENAJE CATALAN A 
ALFREDO L. PALACIOS 

Por J"'m ROCAMORA 

"La 10/a here11cia dig11a de los hombres 
es el der,t-ho d,t, i11ventar su vidd' 

J. Torres Bode/ 

D AR una mirada panorámica a la vida de Alfredo Palacios, tan 
cercana todavía su presencia física y típica entre nosotros, es 

tarea peligrosa de infidelidad, de distorsión, por nuestra misma apa­
sionada admiración. El conocimiento cabal de tan caudalosa vida, 
plena de acciones nobles por no decir heroicas, de palabras básicas, 
de lecciones y escritos fundamentales y magistrales, no es cosa fácil. 
Si a tal vida argentina hemos de a~ociar nuestro agradecimiento, 
nuestro reconocimiento de patriotas catalanes, por aquella mano ten­
dida y fuerte que alargara a nuestro máximo arquetipo, se dificulta 
la síntesis biográfica a expensas de una faceta tan cara a los cata­
lanes. Y resultan imprescindibles unas palabras previas acerca de 
Francisco Maciá, para que resulte aclarado el proceso histórico que 
reunió dos vidas tan distintas y alejadas. 

En la aventura vital de Francisco Maciá, el Presidente de la 
Generalidad de Cataluña, existen dos acontecimientos fundamentales 
para la evolución del problema catalán. Tales acontecimientos -pre­
vios a la instalación de Maciá en la máxima magistradura catalana­
tienen una importancia decisiva, en cuanto significan la incorpora· 
ción de técnicas activas, modernas, a la política de recuperación de 
la personalidad nacional catalana, técnicas externas y visibles que 
completaban y venían a culminar un ciclo de la evolución de nuestro 
espíritu colectivo, ciclo iniciado a mediados del siglo pasado con la 
Renaixe11sa, y que se cierra posteriormente con el sacrificio cruento 
del Presidente Mártir Luis Companys y la caída de nuestro país en 
manos del franquismo genocida. Quiere decir que aquel movimiento 
romántico, de tipo inicialmente poético y posteriormente de gran 
extensión cultural, adquiriría, gracias a estos dos gestos fundamen-
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tales de Maciá, una vigencia social y una actualización realmente 
política y definitoria. 

Estos hechos son: la intentona <le Prats <le Mollú, yugulada 
antes de su eclosión por la policía francesa y el viaje americano a 
Uruguay, Argentina y Cuba, acompañado por el poeta Ventura Gas­
sol. La fracasada acción guerrillera de Prats de Molió ha sido objeto 
de innumerables críticas y parecía desmentir el tan mentado "seny" 
( algo así como un buen juicio) de los catalanes. Su utópica posi­
bilidad de triunfo o de simple supervivencia, contribuyó grandemente 
a la ironía y hasta el desprecio de 9uienes no sabían ver en Maciá 
más 9ue al visionario rayano en la locura, sin comprender 9ue su 
gesto tenía valores tan singulares 9ue aún hoy sigue representando 
uno de los hechos más afirmativos de la voluntad nacional catalana, 
tanto en nuestro país como en el terreno internacional, sólo supe­
rado posteriormente por la catástrofe inconmensurable de la guerra 
de agresión 9ue tuvimos 9ue soportar. Por otra parte, si a9uella 
operación tipo comando, fracasó en su aspecto militar antes de ini­
ciarse, tuvo la virtud de hacer fijar los ojos del mundo sobre un 
problema ignorado, 9ue se hacía gracias a ello, vivo y palpitante. 
No vamos a extendernos ahora sobre un tema si discutido, ya supe­
rado, y 9ue aún tiene facetas interesantes para los catalanes. Pero 
9aeremos señalar su indudable trascendencia en la historia política 
de la Cataluña contemporánea y asociarlo como antecedente inme­
diato y condicionador, al viaje de Maciá por los países americanos 
en gira de propaganda independentista, vigorizando el fervor de los 
catalanes de estas tierras, contra la opresión de a9uella dictadura de 
opereta 9ue gobernó a España del 192 3 al 1930. 

Maciá vivía a9uellos años poseído de un auténtico frenesí pa­
triótico y 9uería precipitar los acontecimientos 9ue llevaran a la 
caída de la dictadura y con ella a la posibilidad de recuperar Cata. 
!uña las libertades políticas 9ue habían sido totalmente cercenadas 
por la fuerza de las armas en 1714. Su edad era probablemente un 
factor importante en esta prisa, forzada por el convencimiento de 
poder lograr tan caros anhelos y dedicaba su vida -sin eufemismo 
alguno en la frase--, todos sus pensamientos, su tiempo y su for­
tuna, pra poner en ejecución planes 9ue los hicieran viables. Maciá 
visionario, Quijote, idealista utópico y cuanto adjetivo se le haya 
adjudicado unas veces con intención glorificadora y hasta mesiánica 
y no pocas también con sentido peyorativo, era ciertamente un gran 
político y un buen conocedor de los hombres poseyendo el codiciado 
don del manejo de los individuos y las masas. Conociéndose así, 
tenía la seguridad de captar para su ideal patriótico las voluntades 
de sus compatriotas si podía dirigirse a ellos con su presencia física. 
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Terminado el resonante pleito de París a raíz de la intentona de 
Prats de Molió, defendido por el inolvidable Henry Torrés, Maciá 
quiere coordinar las voluntades dispersas y planea el viaje americano 
cuya etapa fundamental es la Argentina donde residía una impor­
tante y fuerte colonia de compatriotas. El viaje se inicia con la es­
peranza de ingresar al país sin dificultades, especialmente ante las 
seguridades ofrecidas por un grupo de catalanes que se entrevistaron 
en Buenos Aires con el Ministro de Relaciones Exteriores. Ignoraban 
que la embajada de la dictadura extendía sus redes y contactos y 
trabajaba en la sombra diplomática para evitar el ingreso al país 
de tan notorio enemigo. Planteadas así las cosas, y procuro reducir 
el relato a una esquemática pincelada, se produce la llegada de 
nuestros viajeros a Montevideo en el vapor "Andalucía" a primeros 
de enero de 1928. Empezaba la aventura americana llena de pin­
torescas peripecias, cuyos resultados y resonancia mayores se produ­
cirían paradójicamente gracias a aquella labor subterránea y diplo­
mática de los enemigos tradicionales de Cataluña. La persecución, 
denunciada y desenmascarada por los amigos argentinos, crearía el 
clima de adhesión y simpatía hacia el perseguido, y acarrearía el 
desprecio para los representantes de un régimen agotado, que ya no 
podía contar con ningún beneplácito popular en su país y mucho 
menos en el exterior. 

El resultado de las primeras escaramuzas es favorable a la dic­
tadura; Maciá tiene que permanecer en Montevideo sin que sus ami­
gos de Buenos Aires logren la autorización para que pueda ingresar 
al país "por la puerta grande" como habían alegremente anunciado. 
Ello conduce a una atrevida decisión: entrar clandestinamente y 
afrontar las consecuencias del hecho consumado, con el apoyo de la 
opinión pública y el amparo jurídico de los amigos argentinos, entre 
los cuales y en primer término, se destacará de inmediato Alfredo 
Palacios. 

Tal es el principio de la romántica aventura que ha sido rela. 
tada con lujo de detalles por sus protagonistas' de estas tierras, y 
que vivieron en su juventud los emocionantes pasos de Maciá y Gas­
sol, procurando el mayor éxito de la gira. El día 1• de febrero, des­
pués de trasladarse a Palmira en la costa uruguaya, en un viejo 
Ford de película, nos relatan las incidencias del embarque y el 
paso del río, con la correntada que retrasa y desplaza la llegada, a 
través del enorme, solitario y selvático delta. Enseguida la presencia 
del proscrito en las calles de la ciudad de Buenos Aires, electrizando 
a los catalanes y despertando la curiosidad de los habitantes de la 

1 MAc1Á, Art11acio a /'efll•a11ger, 2 Vol. Edicions Catalanes, México, 
1952. 
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capital. Al día siguiente, Maciá recibe la visita de Alfredo Palacios, 
quien no abandonará ya a nuestro líder. En plena euforia de orga­
nización de la propaganda, cuando apenas se habían iniciado los 
contactos y entrevistas, una sacudida formidable pone en primera 
plana periodística a nuestros héroes; los diarios porteños se hacen 
eco de la aventura con titulares pintorescos y crónicas detalladas 
que hoy parecen hipertróficas al repasarlas en amarillentos recortes. 
Literatura periodística y hechos comentados como de otro mundo. 
La importancia que se daba a la libertad personal, a la dignidad 
humana y a los derechos reconocidos por las leyes fundamentales 
del país y de la convivencia, nos hace ver aún más profundos los 
abismos en que se sumiría al cabo de pocos años a nuestros pueblos 
y después a toda Europa. 

Los representantes de la dictadura hispana hab:an conseguido 
que la Dirección de Inmigraciones expulsara del país a los políticos 
catalanes. Para ello, un grupo de policías se acercó al lugar de re­
unión callejera de nuestros amigos, en una mesa de café de la que­
rida y típica Avenida de Mayo, requiriendo les acompañaran a la 
Dirección de Migraciones para un trámite burocrático. Los compa­
triotas que les vieron partir, sospecharon la maniobra y avisaron in­
mediatamente al doctor Palacios, quien se dirigió sin pérdida de 
tiempo a la dársena, donde permanecían Maciá y Gassol, resistién­
dose a descender del automóvil policial, hasta que llegara su abo. 
gado defensor. Con gestos de gran dignidad romántica y con exalta­
ción de su espíritu jurídico, Palacios discute violentamente con la 
policía hasta que debe rendirse ante la fuerza y aconsejar a Maciá 
que se traslade a bordo del "Ciudad de Buenos Aires" para evitar 
se le someta a violencia física. Persistiendo en su protesta airada 
por un hecho que consideraba vergonzoso para su patria, Palacios 
se ve obligado a dejar partir al amigo, entreviendo ya el pleito que 
va a jugar en defensa de la democracia y los derechos de la ciuda­
danía. Su alma, ávida de entregarse a la aventura por la libertad, se 
dispone a utilizar al máximo los recursos que posee ampliamente, 
en una nueva y apasionante faz de su permanente combate humano. 

La defensa que Palacios y su compañero Caminos hicieron de 
Maciá y Gassol, fue de un brillo y profundidad extraordinarios, 
pasando a formar jurisprudencia aquellos alegatos sobre el derecho 
de asilo, posteriormente motivo de un libro con dicho título.' Por 
consejo de Palacios, a los pocos días de la expulsión a Montevideo, 
Maciá y Gassol regresan clandestinamente a Buenos Aires, donde 
se instalan legalmente en casa de su abogado defensor. Este consigue 

2 Del"erho de AJilc,, 1 tomo, II8 pp. El Col. con CARLOS N. CAMINOS. 
Edit. Claridad, Bs. As, 1928. 
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finalmente la absolución total de sus defendidos y tan eficaz como 
rápida y documentada gestión jurídica permite así un gran triunfo 
para los ideales catalanistas con la propaganda paradoja! de los 
mismos a que nos hemos referido antes, y la prosecución sin trabas 
ni cortapisas de un triunfal viaje de proselitismo por todo el país. 

Aquellos hechos que llenaron la vida de algunos de nuestros 
compatriotas y aún hoy saturan sus pensamientos de nostalgia, fueron 
sobrepasados y alejados en el tiempo y la vigencia política, por 
aventuras mucho más cruentas que culminarían en la guerra mal 
llamada civil, en la que una conjura internacional sepultaba las Ji. 
bertades de los pueblos y los hombres peninsulares, bajo mares de 
sangre y de ignominia. 

El encuentro se había producido. Dos almas gemelas por su 
grandeza y humanidad sellaban una amistad definitiva. Pocos años 
más tarde, cuando Francisco Maciá pasaba -en un golpe de audacia 
histórico- de conspirador y exilado a Presidente de Cataluña, re­
cordaría a su amigo y defensor de la aventura porteña. Y Alfredo 
Palacios invitado de honor de nuestro Presidente, recibiría el agra­
decimiento de un pueblo que estaba representado en el gobierno por 
aquéllos que hab:a libremente elegido y confirmado en el poder. 
Palacios en Barcelona tuvo la dicha de vivir el triunfo estentóreo 
de Maciá y confirmar la auténtica sensatez de su fe en aquel que 
tantos habían considerado soñador, utópico y visionario. 

Esta faceta de la vida de Palacios en su relación con Cataluña y 
su genuino representante Maciá, es la que nos trae a esta rememo­
ración reverente, como motivo fundamental. En cuanto catalanes, 
es mucho lo que debemos a Palacios; pero es preciso dejar sentado 
aquí que como hombres, como exilados del fascismo franquista, 
como demócratas y como habitantes de la Argentina, le debemos 
aún más y nuestro agradecimiento a su vida y su ejemplo, ha de ser 
permanente y público. 

R\MÓN Sender, uno de los más representativos valores de la 
novelística española contemporánea afirma que "el que nos conoce 
nos limita, el que nos comprende nos domina, el que nos define nos 
mata". Y apoya esta afirmación con la concreta y lapidaria frase 
de Gracián: "Atento al primor. Todos te conozcan. Ninguno te 
abarque". Inabarcables vidas las de Palacios y Maciá. Nuestro es­
tudio de ellas no llegará a abarcarlas y la comprensión de todas sus 
actividades es tarea demasiado ardua para que se cumplan la limita. 
ción, el dominio o la muerte de que habla Sender. Rindamos ho. 
menaje a estos dos hombres que la lucha y el ideal hicieron cono-
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cerse y reconocerse; llenemos con nuestra admiración las lagunas 
forzosas del relato. Acerquemos sus ejemplos para afianzar nuestras 
cotidianas y castigadas esperanzas. 

Si es cierto que nuestras vidas tienden a la pereza y la aventura 
con una mezcla de ensueño y crudo realismo de que habla Sender, 
procuremos aumentar nuestras esperanzas bebiendo en la de dos 
grandes iluminados de este siglo; que tenían fe en tantas cosas, que 
creían en el hombre y su destino, que soñaban la magia de sus 
patrias liberadas del temor, el hambre, la violencia; que no retro­
cedían ante la burla ignorante de sus conciudadanos, la persecución 
de paleolíticos gobernantes policiales o la incomprensión de los 
po'.íticos de comité, caciques sin visión ni vuelo, incapaces de fe y 
por tanto, vacíos de futuro. 

Estas grandes vivencias nos traen al homenaje; porque ··uno 
sólo se entiende con los hombres de fe". Porque Palacios y Maciá 
eran hombres que hacían de su fe, lanza y yelmo -Quijotes redi­
vivos por los llanos manchegos del mundo ancho y ajeno- venimos 
los catalanes a recordar aquella gauchada de Palacios hacia Maciá 
y con ella la identidad que los aproximaba y nuestra fidelidad a un 
recuerdo que ni el tiempo ni la distancia han de poder menguar. 

Tal identidad se hace patente en un escrito presentado el día 2 

de mayo de 1928 ante la Suprema Corte de Justicia de Buenos Aires, 
entre los muchos que motivara el pleito en cuestión. Se trata de un 
extenso recurso, firmado por los defendidos y los defensores: Maciá, 
Gassol, Palacios y Caminos. En él mismo se descubre la pluma de 
Palacios y su identificación con el problema catalán, de cuyo cono­
cimiento hace gala en una página de formidable síntesis descrip­
tiva que queremos transcribir: 

Catalunya para nosotros es una unidad: su historia, su lengua, 
su cultura, hacen de tila una patria; y fueron los poetas, los que 
poseen una inteligencia intuitiva, quienes dieron a los sociólogos y 
los políticos el alma de Cataluña, para hacer del catalanismo, no un 
partido político, sino un fenómeno del conjunto social, esencialmente 
moderno. 

Una corriente de adhesión a nuestro derecho civil favoreció el 
movimiento catalanista que impulsamos. El primer presidente de la 
mancomunidad catalana, explicó cómo las invasiones del derecho cas­
tellano provocaron una reacción cada vez más vigorosa de nuestras 
leyes. Se exponlan sus ·excekncias, dice, se anotaban las apologías 
de la escuela positivista de Le Play sobre nuestra organización fami­
liar, se vindic.aba el hereu, se ponía de relieve la misión c,conómica 
y el valor social de la enfiteush, • !IC exaltaba con entusiasmo la libertad 
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de testar. Deifendiendo el derecho catalán era necesario estudiar y 
defender el derecho romano que lo integra, y la investigación de esa 
obra jurídica llevó a nuestros jurisconsultos, insensiblemente, a la 
escuela de los romanistas alemanes y Permanyer y T uyet y Durán y 
Bas, le dieron una forma característica, con lo que se hizo nuestra 
~ducación jurídica. 

La historia nos enseñó, dice Pral de la Riba, y ratificamos nos­
otros, con la autoridad que nos da la consagración al estudio de estas 
instituciones, que ese derecho vivo es sólo una rama del derecho total 
de Cata!uña. Cataluña tiene un derecho propio, un idioma propio. 
Tiene, pues, este espíritu misterioso que en el transcurso de los siglos 
va creando y renovando el derecho y la lengua. Poetas, historiadores, 
artistas y juristas nos alientan en nuestras luchas. Nuestro idioma, 
nuestra concepción jurídica, nuestro sentido del arte, nuestro pensa· 
miento nacional, nos dan una nación, una patria, y nosotros creemos 
que toda nacionalidad debe tener un Estado. 

Tales son nuestras ideas por las cuales no puede repudiarnos 
ningún pueblo libre, máxime si se advierte que la cuna de la libertad 
fue la nación catalana. 

Ciento cuarenta y si<te años antes de la Carta Magna suscrita 
por Juan Sin Tierra, decíase en Cataluña: "Lib,-e, y 1ég11ro1 sedll /01 

rami1101; haya paz y r.-eg11a ¡,ara fos viaje.-01; ve11ga11 lar naves a todm 

los ¡,11e.-to1 desde S,,Jo11 al Ct'.bo de C.-e11s; q11e todos los homb,-es, 

11obles y plebeyos, m¡e,·re,·os y mem,de.-l's, ¡,11eda11 ir y ,,e11ir ro11 t11s 

cosa1, libt'u de todo temo,J'. 
''Ningri11 magn&tle se at,·ev,i a castiga,- a /01 c11lpables, pues el 

hace.- j11stir!a sólo le es lícito a la PofeJtad, rom~ dl.-ib11rió11 t'p<i:/11siva 

del jefe d<'I Estado y,1 q11e si11 j111tiria 110 p11ede 1a tier.-a vivir y por 

esto debm los ¡,.-i11ripes admi11ist.-arla juzga11do por de.-erho". 

Muchos años antes de consagrado el h<lbeas ro.-¡,11s en Inglaterra, 
Cataluf.a declaraba que el ciudadano es libre y sólo puede ser privado 
de su libertad mediante proceso tramitado por autoridad competente. 

En la República Argentina rige el principio de derecho constitu­
cional que establece ... 

Hojeando viejos periódicos, revisando viejas fotografías, hemos 
rememorado aquellos gestos de grandiosidad romántica que la diS­
tancia aureola con la magia del absurdo. No quisiera caer en la 
filosofía barata de una comparación -que brota espontánea- ante 
el espectáculo de nuestro tiempo; ante la falta de poesía y de ge­
nerosidad que hemos tenido que vivir quienes quisimos continuar 
las sendas de libertad y democracia que ellos habían transitado con 
tan digna apostura; aquella efervescencia popular, aquel aplauso sin 
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regateos, aquella indignación ante la injusticia, representadas en la 
viril defensa jurídica emprendida por los doctores Palacios y Ca­
minos, en nombre de toda una generación, son a la distancia, dignos 
de admiración y respeto. 

Nuestra era atómica trepidante y de estentórea velocidad, aleja 
de nosotros aquellas viejas fotografías y la exaltada crónica de la 
época, situándolas mucho más lejos de lo que realmente están en lo 
cronológico. Porque los treinta y tantos años que nos separan de 
aquellos hechos han visto transformaciones sociales y actividades 
políticas, con guerras y revoluciones, demagogia desenfrenada y 
apetitos totalitarios hechos ley cotidiana. La escala de valores ha 
sido subvertida una y cien veces; el valor de cada palabra falsificado 
hasta hacerlas irreconocibles. La anestesia moral que invadiría a 
nuestro mundo a partir de las matanzas del nazismo, la insultante 
pedantería del fascismo y la camaleónica hipocresía santurrona del 
franquismo -todavía insepulto- son factores importantes para este 
alejamiento, empequeñecedor de aquellos gestos humanos, cordiales 
y éticos. La vivencia quijotesca de Maciá -genio y figura de mís­
tica irradiación- sólo comparables a la hechura mosquetera -brillo 
y acción- de Palacios, pueden parecer hoy extemporáneas, anti­
cuadas y desusadamente románticas. Son las actitudes, los gestos, las 
palabras y las ideas que faltan a tantos hombres de los que pre­
tenden dirigir a los pueblos y sus gobiernos. Y es así como las 
amarillentas fotografías y los ditirámbicos recortes de periódico, 
por una rara metamorfosis mágica del pensamiento, se convierten 
en actuales, vivas, rectoras. Adquieren una fuerza que las hace per. 
manentes y las transforma en lo único verdadero y digno de res­
peto, con la fuerza de la fe y la clara persistencia de una; afirma­
ciones definitivas, que hacen palidecer todo el fárrago de falsos 
ídolos, de slo~a11s utilitarios, de fuerzas tan brutales como transi­
torias, para colocar en su merecido pedestal a los verdaderos valores, 
a los arquetipos de nuestros pueblos. 

Otro valor que reúne a las dos personalidades, Maciá y Pala­
cios, está fundado en la originalidad de sus vidas. Esta diferencia­
ción de lo común es precisamente una de las fuentes más auténticas 
de admiración para sus contemporáneos, y habrá de serlo induda­
blemente para las generaciones futuras. Erich Fromm se explica 
algunas de las razones de esta admiración popular para los auténtica­
mente grandes hombres, cuyos ejemplos cercanos pueden ser Ghandi, 
Einstein, Schweitzer o Casals. No sólo por su acción específica 
científica, artística o social trascendentes, como por aquella actitud 
"original" ante la vida. Entendiendo tal originalidad como una su­
blimada forma de la libertad. Para Fromm la superación de la des. 
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igualdad humana, social, política, etc., JesigualJaJ que sobresale 
como uno de los grandes defectos del siglo pasado ( casi superados 
o nivelados en el presente), es una actitud mental que ha crista­
lizado precisamente a expensas de aqudlo que se pretendía cultivar: 
la originalidad. Hemos vencido casi por completo -o está en el 
público consenso la necesidad de vencer- la injusta desigualdad 
social, de oportunidades, política, etc. Pero hemos llegado a un 
final erróneo: la homogeneidad, el hombre masa, igual, ya temeroso 
de distinguirse de los demás. Cada día nos complacemos más en 
confundirnos sumergidos en una gama de tonos grises en la que nos 
sentimos protegidos, como en la oscuridad de una sala cinemato­
gráfica. 

Pregunta Fromm: "¿Qué significaba la palabra igualdad en la 
gran tradición humanista? Daba a entender que todos somos iguales 
en el sentido de que cada hombre es un fin en sí mismo y no debe 
ser un medio para el fin de ningún otro hombre. La igualdad con­
siste en que ningún ser humano debe ser un medio, sino que todo 
ser humano es un fin en sí mismo, sin importar su edad, color o 
sexo. Esta es la definición humanista de la igualdad; igualdad que 
constituye la base del desarrollo de las diferencias". 

En lugar de llegar a este ideal, hemos caído en aquella homo­
geneidad mediocre y en el temor a diferenciarnos. Ser diferente ate­
moriza a grandes masas humanas quizá porque la experiencia enseña 
su peligrosidad. Sólo se presenta como contrapartida la iracundia 
juvenil, manifestada fundamentalmente en exteriorizaciones de atuen­
do y actitudes explosivas de escaso contenido espiritual y funda­
mental. 

Quizá sea por esta homogeneización de las colectividades hu­
manas que el surgimiento de personalidades tan puramente espiri­
tuales y desprendidas de toda vulgaridad, sin atadura a ninguna ley 
costumbrista y más bien contrariándolas todas, hacen de Palacios 
como de Maciá, dos ejemplares fabulosos, contemplados por el 
hombre común entre la admiración y la ironía, entre el temor, la 
veneración y el desprecio ignorante, encubriendo al más profundo 
sentimiento de admiración ante nn ejemplo explosivo, imposible d~ 
emular. Palacios como Maciá, pertenecía a una familia de impor­
tante ·prosapia, económicamente fuerte, dogmática, con todas las 
ventajas para permanecer enquistado en los privilegios y sinecuras 
de su clase, que la cuna le ofrecía a cambio sólo de una menguada 
domesticidad. Ellos renuncian a toda comodidad para lanzarse 
-blanco del anatema- a la lucha sin más armas ni bagajes que un 
idealismo romántico a toda prueba, y la conviccióa ser ante todo, 
,!los JT!ÍSITIQS, ?llténticos y originales, -Con aquella fe sQkrn11e de 
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que hablábamos hace un momento. En sus vidas accidentadas y lle­
nas de escollos, la locura de sus actitudes, palabras y hechos, en 
vez de hundirles, les eleva; cumpliendo así una paradoja más de 
las muchas que prodigaron, triunfan donde la lógica señala que de­
berían haber fracasado: con buena fe política, dominan en los cam­
pos de las luchas partidistas y alcanzan los lugares que se han pro· 
puesto en los parlamentos y gobiernos democráticos; sin recurrir al 
brazo armado para alcanzar el poder, llegan a dominar y legislar 
con más perdurabilidad que muchos triunfadores de la fuerza. Y 
tan raras condiciones de éxito se acompañan de aquellas virtudes 
que en la lucha por la vida se consideran como lastre y defecto: 
ingenuidad, honestidad, fidelidad a la palabra dada, correcta apli­
cación de los principios, persistencia en la lealtad política a los 
programas sinceramente trazados y expuestos. Es decir, aquello que 
los maquiavelos de todas partes consideran rémoras para el triunfo. 
Rara ocasión la de sus vidas, en que los corderos se comen a los 
lobos, como en el final de los cuentos infantiles, tan cruelmente des­
mentidos en la vida real. 

Esta originalidad absoluta que comprende toda la personalidad 
de Palacios, desde la actitud política o universitaria hasta el atuendo, 
es una razón de su soledad existencial. Y la noción, el conocimiento 
exacto de esta soledad lo llevaba a una aproximación, una identi­
ficación con sus pares. Vemos aquí una explicación más a la amistad 
que lo uniera a un hombre tan distinto en su formación, geografía, 
ambiente y finalidades políticas, como Maciá. Pero es que Maciá 
era otro solitario, en este sentido original de la personalidad humana 
a que nos referimos. Tanto en Palacios como en Maciá, se cumplen 
de una manera realmente augusta, las palabras de Torres Bodet' 
cuando se refiere a otro gran solitario, el Tiziano, diciendo: "'El 
tiempo en él acabó con lo temporal. La materia y el mito lucharon 
hasta extinguirse. Queda solo, el hombre; la soledad resignada y 
soberbia del hombre frente al destino". 

Esta soledad resignada y soberbia es el nexo que nos permite 
contemplar los dos hombres bajo un nuevo prisma: el paralelismo 
de unas vidas de excepción, arquetipos de extraordinaria fidelidad 
a los que muchas veces no reconoce o distorsiona el mismo pueblo a 
quien representan. Aún por encima de la popularidad indiscutible 
de ambos líderes, existe cierta indiferencia o falta de auténtica asi­
milación por parte de sus contemporáneos que es quizá fruto de un 
conocimiento superficial y anecdótico de aquellas personalidades. 
Cuatrecasas recordaba hace poco otra célebre frase de Gracián: "Sepa 

• JAIME TORRES BoDET, "En torno de algunos ven~ianos", C11..J,,.,,11s 
Amerl,anor n• 100, ]lllio-Octubre, 1958. • 
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el sabio que si éste no es su siglo, muchos otros lo serán". Es decir 
que una vez acallados los ecos de sus éxitos multitudinarios, el 
ejemplo de aquellas soledades soberbias y la autenticidad de sus 
ideales llenos de vigencia futura, va a dar la verdadera dimensión 
y el conocimiento acabado de unas personalidades tan multiform~s 
como discutidas. 

Palacios y Maciá se ven así solos frente a su destino, al que 
ellos eligieron. Destino que en una de sus vueltas fabulosas los 
enfrenta para que se comprendan y se sientan hermanados en idén­
ticos ideales; una misma fe, una misma manera de ser y entender la 
vida y la lucha por una humanidad mejor. En Maciá, caudillo me· 
siánico de la Cataluña irredenta, se combinan las aspiraciones de 
universalidad humanista con las inmediatas exigencias de la política 
nacional de su pueblo, al que quiere despertar del letargo provin­
cianista y esterilizante, para que recobre el pleno conocimiento de 
la propia personalidad, única forma de movilizarla y ponerla en uso, 
para que pueda integrarse en plenitud a un mundo de auténticas 
realizaciones. 

En Palacios, la formación socialista y universal, la amplitud de 
una cultura universitaria profunda, una vida docente de permanente 
actividad, no impiden el arraigo nacionalista que ensancha y con­
sagra un amor hecho de hondura y conocimiento para la Argentina, 
con los afanes de una integración continental iberoamericana. Si 
Maciá es el catalán europeo, visionario de una futura reunión de 
pueblos en libertad y con justicia social configurando el futuro de 
la vieja Europa, Palacios es a su vez profeta de un parlamento ame· 
ricano sin dictadores, sin opresiones uniformadas, donde la libre 
expresión sea un hecho y la vida de sus habitantes, digna de ser vi. 
vida. Palacios hace suya la frase de Moreno cuando define su con­
cepto de la democracia: ""Régimen de la libertad basado en la igual­
dad de clases". Y se define a sí mismo afirmando que no desea ser 
llamado izquierdista por cuanto para él carece de significado la 
palabra. "Soy socialista con un sentido constructivo y limpio, de na­
cionalismo iberoamericano y con un sentimiento profundo de idea­
lismo militante". 

El socialismo de Palacios es según propia definición, socialismo 
ético, es decir "una aspiración ideal hacia un orden jurídico más 
justo que reemplazará al capitalismo, mediante condiciones econó· 
micas pero sobre la base de postulados éticos". En su pensamiento 
filosófico privan por encima de todo las ideas de libertad y justicia, 
que afloran en todos sus escritos como primum movens al que su­
pedita los valores económicos y la misma vida. Su socialismo alcanza 
la dimensión cósmica al afirmar que; "Cuando la humanidad se 
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mueve no es sólo por la forma mecánica de los modos de producción, 
sino bajo la influencia de un ideal de justicia. "Las relaciones de 
la economía y del derecho se hacen compatibles en la idea viva de 
Palacios, que sin dejar de reconocer y estudiar en profundidad los 
valores materiales, y el fenómeno económico, supedita el mismo a 
una idea que es consubstancial e ingénita del hombre: la idea de la 
libertad a la que quiere adaptar un ritmo idea/iJta. "Creo, sin re­
chazar la base económica de la historia, en las ideas como principio 
creador y constructivo". "La idea socialista es una idea directriz de 
justicia que orienta el interés hacia una noble finalidad concreta; 
es una realidad sicológica que determina la acción. Transforma las 
energías espirituales en actividades productivas y creadoras'·. 

Para Palacios, como para tantos de sus discípulos y seguidores, 
el socialismo ético que predicaba representa "la salvación de un 
mundo en naufragio, frente al espectáculo de las caóticas resultantes 
del sistema económico actual, que no ha podido resolver -ni lo 
que es más grave-- mantener una aspiración ideal de solución plau­
sible para la miseria, el dolor o la opresión". 

Cuando estudia el socialismo marxista y opone su propia con. 
cepción humanista del socialismo sabe que será criticado por los 
ortodoxos. "Sabemos que nos repudiarán -dice-- pero los ortodoxos 
limitan el pensamiento y desvitalizan las ideas". Las fórmulas eco­
nómicas frías y materialistas no pueden resolver el problema total 
del hombre como pretenden algunos malos estudiantes del marxis­
mo, que no han digerido las obras ni el pensamiento del fundador. 
Siguiendo a Marx, al que considera superado, predica Palacios la 
emancipación del proletariado a través del despertar de su con­
ciencia, "para que ejercite su voluntad, su voluntad libre". Agregue. 
mos a este breve repaso de sus últimas expresiones en materia social, 
sus mismas palabras: 

"El socialismo aspira a fundar una sociedad basada en la li­
bertad. Parte de un juicio moral sobre la injusticia del régimen capi­
talista actual y considera a la justicia un imperativo moral". 

"Lo económico debe estar subordinado a lo espiritual. Así como 
el capitalismo ha exaltado la idea de libertad aplicada a los objetos 
económicos, a las cosas, lo cual ha permitido el sometimiento de 
los hombres, el socialismo significa el desarrollo armónico de las 
facultades del hombre, dentro de la libertad, subyugando a la eco­
nomía. Esta ampliación de la vida, sobre la base de la libertad y de 
la justicia social, es lo que constituye el socialismo ético, que respeta 
la dignidad de la persona humana". 

La idea fundamental de Palacios acerca de la supeditación de 
lo económico material, apresado y dominado al servicio de la edi-
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ficación del hombre, para el desarrollo Je su personalidad, es deci­
siva para comprender mejor al gran maestro argentino. La idea es 
desarrollada ampliamente cuando estudia la evolución que la idea 
y el hecho mismo de la propiedad, han tenido a través del tiempo. 
La transformación de la propiedad en lugar del concepto estático 
de su inmovilidad, concepto tan erróneamente extendido y defen­
dido, que ignora el determinismo histórico, que influye en sus con­
diciones y que no se basa en leyes eternas de la naturaleza ni de la 
razón. Ello le lleva a un enunciado esencial fruto de la historia: La 
propiedad es una noción dinámica, evolutiva, en transformación. 
"Toda forma de propiedad es precaria". Y en los textos católicos, 
desde las encíclicas papales a un sermón olvidado de San Ambrosio, 
descubre Palacios argumentos para la tesis. "De los hambrientos es 
el pan que /IÍ tienes detenido; de los desnudos las ropas que tienes 
encerradas; de los desgraciados es el dinero q,r,e tienes ente,-,.ado". 
Afirma San Ambrosio, con palabras mucho más enérgicas y contun. 
dentes que las usadas por tantos perseguidos de nuestros años bajo 
distintas etiquetas de rojos, rosados, izquierdistas, socialistas, etcétera. 

'"Toda forma de propiedad es precaria -insiste Palacios-. La 
propiedad colectiva de las épocas primitivas desapareció porque no 
permitía -entonces- la expansión del individuo; la propiedad 
feudal fue abolida porque no respondía ni a la justicia ni a las 
exigencias del modo de producir. Será también abatida la forma 
actual para dar paso a otra que encarne mejor el interés colectivo". 

Respecto al cristianismo, Palacios declara con diáfana claridad 
su posición, reconociendo que ""los ideales de justicia, de libertad 
del espíritu, y de fraternidad esencial del hombre, proceden de 
Jesús, el revolucionario más abnegado y profundo que ha tenido 
hasta hoy la humanidad" -y agrega-: "Toda secta o doctrina que 
autorice a esclavizar al hombre, despojarle de su dignidad, manci­
liarle en su soberanía o envenenar su alma con el odio, es una doc­
trina anticristiana. N adíe podrá negar esto y ello es la mejor defensa 
que pueda hacerse del cristianismo". 

"¿Qué otra cosa se propone el socialismo sino acercanos al 
reinado de la fraternidad y la justicia sobre la tierra, de acuerdo con 
los principales contenidos de las enseñanzas éticas y espirituales de 
Jesús?" 

Pero a su vez, con la misma claridad mantiene una contundente 
postura antidogmítica, hasta el último mome'.lto, pidiendo a sus 
más íntimos amigos sepan hacer respetar su espíritu y su memoria 
y no permitan la más ligera sombra de duda sobre la rectilínea acti­
tud filosófica y antidogmática que definió toda su vida. Sánchez 
Viamonte fue -uno de los deposi~arios -de -esta declaración viril, 
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repetida pocos meses antes de su muerte. Se ha intentado vana­
mente mancillar tan limpia trayectoria vital, con una pretendida 
conversión, que habría tenido Jugar en una conversación absoluta­
mente fantástica con un sacerdote que en el día y hora que indica 
habría ocurrido la misma, ni estuvo en presencia del paciente. Ni 
en dicha fecha ni antes o después de la misma se produjo nada que 
remotamente pudiera ser objeto de especulación al respecto. Tam. 
bién la fracasada imposición de rituales funerarios por parte de 
familiares -únicos habitantes del país, que ignoraban quién era 
Alfredo Palacios- procuraba empañar aquella neta postura anti­
dogmática. Con indudable energía, su verdadera familia, la que se 
elige con el corazón y la ra:d:>n, la formada por sus discípulos y 
seguidores de las juventudes argentinas, supo hacer respetar hasta 
el último momento la voluntad laica y libérrima de Palacios. Gre. 
gorio Selzer, uno de sus más íntimos discípulos, ha descrito en his­
tóricas páginas los últimos momentos de Palacios y el forcejeo con 
que familiares tan próximos en el parentesco como telúr,camente 
alejados en Jo espiritual, intentaron un postrer chantage a las ideas 
del moribundo, impedido por la vigilante guardia de sus allegados 
juveniles, que velaron día y noche sus últimos días, dispuestos a 
cumplir y hacer cumplir la voluntad del maestro, además de pro­
curar una permanente presencia de cariño y cuidado físico. Silen­
ciosa y constante presencia, minuto a minuto, de jóvenes hijos es. 
pirituales, poniendo en práctica al lado del maestro querido, las 
lecciones largamente escuchadas y mejor aprendidas. 

Pero dejemos Jo anecdótico y desagradable de la pretendida 
deformación para remontar de nuevo las alturas del pensamiento 
human,stico del gran argentino. Con respecto a su patria, en el úl­
timo reportaje, horas antes de su muerte, afirmaba: "Sigo creyendo 
en que el ideal insobornable de la juventud lo sobrepondrá a las 
acechanzas y a los halagos corruptores y que logrará erigir en la 
conturbada Argentina de hoy una nación grande por sus obras y 
su espíritu. Debemos afirmar nuestra condición de hombre per Je. 
Debe existir una Argentina per Je, una iberoamérica per Je". 

Afirmaba la personalidad colectiva de su América entrañable 
y repetía su fe y su optimismo, su profunda creencia en los valores 
de todo aquello que había propalado tan eficazmente y de aquello 
en que había creído tan conscientemente. En este mismo reportaje, 
al término de su vida, insiste juvenilmente: "La fuerza, el impulso 
ético del socialismo, no han menguado. Creo en un mundo socialista 
del mañana, cada vez más cercano y posible. Muchas de las cosas 
que parecían sueños de utopía a principios de siglo, se han logrado 
-nunca sin lucha- o ya están al alcance de la mano. En muchos 
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casos, la humanidad es mejor; en otros -las guerras por ejemplo­
los hombres no han cambiado. Pero en todo el mundo los pueblos 
bregan por su libertad". 

Quizá en el caleidoscópico y final repasar de su vida, tan plena 
y rebosante de actos positivos, haya recordado nuestro héroe a su 
amigo y defendido, el Presidente de Cataluña, francisco Maciá, y 
aquella aventura pintoresca en que el peso de la ley y la juridicidad 
podían todavía inclinar la balanza en favor de la libertad y la jus. 
licia, contra la extorsión y la fuerza. Entre "los pueblos del mundo 
que bregan por su libertad"", habrá recordado aquel pueblo de Ca­
taluña que supo recibirlo y honrarlo como merecía, cuando su amigo 
perseguido otrora, triunfante esta vez, lo recibía en el Palacio del 
Gobierno de la Generalidad de Cataluña, invitado de honor del 
pueb!o catalán y de su legítimo representante, Maciá, elevado a la 
Presidencia por el mismo tesón, el mismo idealismo, la misma fe 
que en la Argentina hab'.a conducido a Palacios por las sendas par. 
lamentarías y tribunicias de la emancipación popular, hacía su con­
sagración como auténtica gloria americana. 

""Para mí la colectividad, la cultura, el derecho, el arte, la 
ciencia, el Estado, deben converger hacia el hombre; son medios 
que han de estar permanentemente al servicio de los valores de la 
personalidad moral". En su visita a Cataluña, Palacios podía ver 
estas palabras suyas convertidas día a día en realidad, por un pueblo 
y un gobierno trabajando hermanados por primera vez después de 
siglos de opresión. Un pueblo orgulloso de su historia medieval y 
de sus triunfos materiales en el trabajo enaltecedor de cada día. Vio 
a un pueblo que soñaba y cantaba al compás de sus masas corales; 
un pueblo que bailaba con recogimiento sacramental su danza po­
pular, democrática, plástica y ritual: la sardana. Vio a su amigo el 
desterrado, el soñador de utópicas libertades, presidiendo el destino 
de su pueblo. Palacios, entrañable y soñador, luchando con todas 
sus fuerzas por todos los hombres del mundo ha tenido en su vida 
tan extensa, momentos de acercamiento y comprensión para nuestro 
infortunado país; para su noble pueblo esclavizado. Hoy le: damos 
de nuevo nuestra reverencia y nuestro admirado respeto. Evocamos 
su memoria, para siempre, al lado de la de nuestro Presidente Maciá. 
Hermanados en la historia y en la forja común de unas personali­
dades humanas definitivas y definidoras. 

Para estos dos hombres extraordinarios cuya originalidad resiste 
la comparación y define un estilo de vida, parecen escritos unos 
versos de Torres Bodet, el ilustre ciudadano de México y del mundo. 
Porque su original estilo de vida tiene en ambos "un sentido total 
que abarca el pensamiento y la acción, las ideas y la conducta" ( Ge-
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rónimo Mallo). Sus vidas ensalzan por encima de todo la suprema 
hombría del espíritu libre y rebelde. La conciencia humanista lu­
chando contra toda opresión. 

En Maciá, el hombre que libera a su pueblo. En Palacios, el 
ciudadano del mundo. Ancha y noble carrera la de sus vidas. Ejemplo 
emocionado el de su oficio de hombres libres hasta la más íntima 
fibra de su ser. Oficio ejercido incansable, orgullosa, apasionada­
mente. 

Escuchad amigos, como una oración póstuma a su memoria, la 
poética definición de Torres Bodet, con que termino mis palabras 
en este homenaje: 

NUNCA 

Nunca me cansará mi oficio de hombre, 
Hombre he sido y seré mientras exista. 
Hombre no más: proyecto entre proyectos, 
boca sedienta al cántaro adherida, 
pies inseguros sobre el polvo ardiente, 
espíritu y materia vulnerables 
a todos los oprobios y las dichas ... 

Nunca me sentiré rey destronado 
ni ángel abolido mientras viva, 
sino aprendiz de hombre eternamente, 
hombre con los que van por las colinas 
hacia el jardín que siempre los repudia, 
hombre con los que buscan entre escombros 
la verdad necesaria y prohibida, 
hombre entre los que labran con sus manos 
lo que jamás hereda un alma digna, 
¡porque de todo cuanto el hombre ha hecho 
la sola herencia digna de los hombres 
es el derecho de inventar su vida! 



LA DECLARAClóN DE LA CAMARA DE 
REPRESENTANTES DE LOS ESTADOS 

UNIDOS DE AMÉRICA 

EL pasado 20 de septiembre la Cámara de Representantes de los Estados 
Unidos de América formuló la declaración que en seguida insertamos: 
"Considerando que las faenas subversivas conocidas como comunismo 

internacional, actúan secreta o abiertamente, directa o indirectamente, ame­
nazan la soberanía e independencia políticas de todas las naciones del 
Continente Occidental. 

"Considerando que las Américas, por la posición libre e independiente 
que han asumido y mantenido, no están sujetas a la colonización o domina­
ción por parte de cualquier potencia. 

"Considerando que la intervención del comunismo internacional, di­
recta o indirectamente, no importa cuán disfrazada, en cualquier Estado 
americano, está en conflicto con la política establecida de las Repúblicas 
Americanas para la protección de la soberanía de los pueblos de tales Esta­
dos y la independencia política de sus gobiernos. 

"Considerando que tal situación, en cualquier parte del Continente Oc­
cidental es perjudicial para la paz y la seguridad del conjunto, inclusive 
los Estados Unidos. 

"Considerando que la Novena Reunión de Consulta de Ministros de 
Relaciones Exteriores, actuando como órgano de consulta en aplicación del 
Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca, reconoció que los actos con 
características de agresión e intervención efectuados contra uno o más de los 
Liados miembros de la Organización de Estados Americanos, pueden ser 
rechazados en forma individual o colectiva, lo que puede llevar hasta recurrir 
a la fuerza armada, hasta tanto el órgano de consulta tome medidas para 
garantizar la paz y seguridad del Continente: 

"Por lo tanto: 
"Resolvemos que es el sentir de la Cámara de Representantes que: 
"Cualquier amena2a o dominación subversiva viola los principios de 

la doctrina Monroe, y de la seguridad colectiva, tal como se ha establecido 
en actas y resoluciones acordadas anteriormente por las Repúblicas Ame­
ricanas; y 

"En cualquier situación de esta clase, cualquiera o cualesquiera de las 
partes contratantes del Tratado Interamericano de Asistencia Recíproca pue­
den, en ejercicio de la autodefensa individual o colectiva, recurrir aun a la 
faena armada, y de acuerdo con las declaraciones y principios anteriormente 
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formulados, adoptar medidas para precaver o combatir la intervención, do­
minación, control y colonización en cualquier forma, por las fuerzas subver­
sivas conocidas como Comunismo Internacional y sus Agencias en el Con­
tinente Occidental". 

Esta inoportuna recomendación o declaración ha originado protestas 
oficiales y privadas de todos los países latinoamericanos, con excepción de 
casi todos los gobernados por gorilas, usurpadores del poder y verdugos 
de sus pueblos. Cuademo1 Ameri,ttno1 recoge este documento por todos con­
ceptos lesivo pa,a la soberanía e independencia de las naciones de nuestro 
linaje. 

J. S. H. 





Aventura del Pensamiento 





MARXISMO COMO FILOSOFíA * 

Por Francisco FERNANDEZ-SANTOS 

E L marxismo, como filosofía del hombre y de la historia, tiene 
ya más de un siglo de existencia. Todos los textos de sus 

fundadores, incluso los inéditos y los inacabados, se han publicado 
y pueden conseguirse fácilmente en las librerías o en las bibliotecas, 
por lo menos en las de Europa oriental y en las de los países de. 
mocráticos de Occidente. El marxismo es, además, tema cultural 
de generalísimo interés, objeto de constantes estudios, investiga­
ciones y controversias. En definitiva, el marxismo es, para propios 
y extraños, una de las grandes filosofías de Occidente y, para los 
marxistas y afines, la filosofía de la época industrial. De todo ello 
debería deducirse que sus ideas e intuiciones esenciales están hoy 
perfectamente claras y definidas, para el hombre culto en general 
y particularmente para el estudioso de la filosofía; que no cabe am• 
bigüedad o tergiversación, por lo menos de buena fe, en cuanto a 
la esencia de la concepción filosófica dialéctico-materialista; y que 
los adversarios del marxismo lo son en función de la verdad real 
de éste y no de una errónea interpretación que de él hacen. Esto, 
digo, es lo que cabía esperar de más de un siglo de existencia y 
de elaboración de la filosofía marxista. Por desgracia, la realidad 
es exactamente la contraria. Todavía hoy, en r965, el marxismo es 
objeto de interpretaciones radicalmente erróneas, que a menudo le 
atribuyen precisamente lo contrario de lo que han afirmando sus 
fundadores y sus verdaderos continuadores. Y este error básico no 
afecta solamente a las concepciones históricas, sociológicas, econó­
micas, etc., de Marx, sino -lo que es infinitamente más grave-­
a la esencia misma de su método: al marxismo como filosofía. En 
esta ignorancia de lo que es en su esencia el método dialéctico­
materialista incurren muy a menudo escritores -liberales, cristia­
neos, neopositivistas, etc.- a los que no se puede reprochar in­
cultura o mala fe. Hay naturalmente la ignorancia del cerrilismo 

• Capítulo del libro de ic!éntico títµlo, que se publicará próximamente, 
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cultural o de la mala fe. Pero esta ignorancia no es grave: se la 
desmonta fácilmente. La grave es la otra: porque no traduce una 
simple tergiversación intencionada, sino que muestra una verda­
dera desviación cultural de tipo colectivo, una carencia ideológica 
que tiene sin duda raíces generales. 

Y si esto ocurre en Europa, qué no ocurrirá en España, cuya 
cultura está muy por debajo, en vigor y riqueza, de la europea. 
Personalmente, he podido comprobar más de una vez la profunda 
incomprensión Je! marxismo de que adolecen, a pesar incluso de 
su buena voluntad, numerosos intelectuales liberales o cristianos 
de nuestro país. Hasta ha habido alguno, eminente sin duda, que 
al tratar yo de explicarle, con apoyo Je textos originales, que el 
marxismo es un auténtica filosofía y no una simple teoría eco­
nómico.determinista Je la historia y que, por tanto, aun suponiendo 
que hubiera errado en muchos de sus análisis y previsiones con­
cretos, en cuanto filosofía, en cuanto concepción del mundo y 
método general Je conocimiento, no se le podía considerar su­
perado, me respondió con incredulidad escandalizada, casi con con­
miseración, como si estuviera escuchando a una especie de dema­
gogo antediluviano. 

La respuesta casi indefectible de muchos de nuestros liberales 
ilustrados suele ser doble: 1) el marxismo es una doctrina o teo­
ría del siglo l<!Ix que ya no corresponde a la realidad actual; 2) 
es un determinismo económico al que debe reconocerse el mérito 
de haber descubierto la importancia del "factor económico" en la 
historia, pero nada más. De ahí no suelen pasar nuestros liberales 
y cristianos al uso ( salvo alguna excepción notable por casi única, 
como J. L. Aranguren) en cuanto a comprensión del marxismo. 
El marxismo como interpretación filosófica global del mundo his­
tórico.humano no existe para ellos: como máximo es una teoría 
económico-sociológica, por supuesto inactual. De ahí que casi les 
parezca un sacrilegio plantear el problema del marxismo en tér­
minos rigurosa y plenamente filosóficos. 

En cuanto al primer argumento, habría que replicarles sim­
plemente que la filosofía liberal es bastante más vieja que el mar­
xismo o que el cristianismo tiene veinte siglos de existencia, y a 
pesar de eso, ni siquiera un marxista puede legítimamente afir­
mar que estén radicalmente superados, es decir, que sus concep­
ciones fundamentales no tengan vigencia cultural e histórica en 
nuestro mundo. Respecto del segundo argumento, ya veremos más 
adelante lo que hay de verdad en el supuesto determinismo eco­
nómico marxista. En vista de todo ello, es fácil comprender la di­
füultíld de ITiílntener \l11 debate serio y a fondo con muchos lib~-
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rales e~pañoles acerca de la filosofía marxista, debate que es tan 
necesano y provechoso para la buena salud del liberalismo como 
para la del propio marxismo. 

Y si tan pobre y errónea idea tienen del marxismo tantos libe­
rales españoles, que al fin y al cabo se afirman herederos del 
pensamiento europeo del que el marxismo forma parte integrante 
y principalísima, ya puede imaginarse lo que cabe esperar de los 
antimarxistas españoles no liberales, antieuropeos, integristas, "fi­
lipistas". . . En realidad, con éstos apenas hay margen para un 
debate porque faltan los su puestos mínimos de comprensión e 
interpenetración que en cambio sí existen entre el auténtico pensa­
miento liberal y el auténtico pensamiento marxista. 

La historia, a menudo desastrosa, del siglo xx nos muestra 
el grave peligro de fosilización y talmudización que corre todo 
pensamiento de la realidad si, cerrándose en sí mismo, en su 
propia utópica plenitud, se niega al diálogo competitivo con los 
otros pensamientos y doctrinas e imagina "superarlos" exorcizán­
dolos con la afirmación ritual de su "absoluta falsedad". Si sigue 
tal camino, un pensamiento vivo corre derecho a convertirse en 
ideologia ( en el sentido marxista del término), es decir, en un 
sistema justificatorio y aparencia(, vuelto de espaldas a la verdad 
de la realidad. Eso es exactamente lo que le ha ocurrido a una ancha 
zona del marxismo en la época stalinista, que aún se prolonga. 
Pero ese ha sido también el destino de los diversos pensamientos 
liberales, incapaces de hacer frente, transformándose, al poderoso 
asalto del marxismo. Son muchos los intelectuales de tendencia 
liberal, en Europa y aun más en España, que no han comprendido 
ni comprenden que, como dice C. Wright Milis en su libro The 
Marxists, "rechazar la confrontación con el marxismo es un modo 
de 110 tomar en serio los ideales del propio liberalismo". Para Milis, 
que no era marxista, "el marxismo es una parte de la cultura euro­
pea como lo es la arquitectura del Renacimiento". Quiere ello decir 
que, para un liberal auténtico, el marxismo no puede estar hoy su­
perado, sino que sigue perfectamente vigente como mundo cultural, 
como una de las grandes filosofías de Occidente. Naturalmente, 
esto es algo que la mayoría de nuestros liberales se niegan a acep­
tar. Tanto peor para ellos. Pero, igualmente, digámoslo con fran· 
queza, para la vitalidad del pensamiento marxista. Porque también 
éste necesita, como el hombre el aire, la franca y libre confronta­
ción con las ideas que le combaten, por lo que el encastillamiento, 
la idcologización del liberalismo, no puede dejar de contribuir a la 
ideologizacién del marxismo. De ahí la imperiosa necesidad de sa­
~ar ¡i a,mbos adversarios de sus respectivas fort¡ilezas monolíticas y 
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hacerlos batallar en campo abierto, para que no pierdan el con­
tacto con la realidad y con las exigencias del pensamiento en cuanto 
pensamiento de esa realidad. "De la guerra de posiciones de la 
ideología -dice el filósofo marxista austriaco Ernst Fischer- hay 
que pasar a la guerra de movimientos de las ideas. Las ideologías 
son fortalezas. Las ideas operan en campo abierto, miden sus fuer­
zas en la lucha inmediata, se ponen mutuamente a prueba, apren­
den unas de otras y vuelven enriquecidas de las experiencias reali­
zadas. Puede incluso ocurrir que una de las ideas en lucha reconozca 
su propia insuficiencia y se haga corregir por el adversario".1 No se 
trata simplemente de simple '"coexistencia pacífica" entre las ideo­
logías, concepto verdaderamente absurdo por puramente mecánico 
y táctico; no se trata de que cada fortaleza ideológica, conserván­
dose intacta e inabordable, mantenga relaciones pacíficas con la 
fortaleza vecina. No se trata tampoco de un eclecticismo antiintelec­
tual y oportunista. Se trata de una libre lucha competitiva sobre el 
terreno de la realidad, de los hechos y de la vida de los hombres, 
en la que cada pensamiento, en lugar de enmascarar y deformar al 
adversario, debe empezar por reconocerlo tal como es, en su ver-

1 // Co11temporá11eo-Ri11ascita, Roma, febrero de 1965, p. 4. Y añade 
Fischer, refiriéndose al movimiento comunista al que él pertenece: '"En esta 
lucha intelectual ... nosotros los comunistas, a causa de la paralización de la 
época staliniana, nos hemos quedado detrás en muchos campos. Hemos de 
recuperar el tiempo perdido ... Debemos superar definitivamente el miedo 
de los viejos comandantes de las ciudadelas ideológicas, que no se atreven a 
aventurarse en campo abierto. Debemos "coexistir ideológicamente··. Cono­
cer las verdaderas ideas de los otros. No citas arregladas. Introducirnos en 
esas ideas para lle,•ar adelante un debate "'inmanente"', no presuntuoso y 
superficial. Guardarnos de considerar pruebas inapelables de verdad eti­
quetas condenatorias como "burgués", "decadente", "antimarxista", "revi~ 
sionista"", '"dogmático", etc. Volvamos a las sencillas categorías de "justo"' y 
"equivocado'", ya que los resultados de las ciencias no son "'burgueses" 
o "proletarios", ··capitalistas"' o "socialistas"", sino justos o equivocados (o 
parcialmente justos, dudosos, etc.). No nos atrincheremos en una "ideolo­
gía"", sino conozcamos a fondo el mundo actual y sus nuevos aspectos inte­
lectuales. He aquí lo que se necesita para ser marxista'" . . . "Marx no nos 
ha dejado un repertorio de frases para citar, sino una metodología y una 
serie de nociones científico-filosóficas. Las esenciales son ""espléndidas como 
el primer día"'. Otras se hallan en parte superadas por la realidad. El marxis. 
rno no es una inspiración supratemporal, divina. Es la conciencia más alta 
de una época. Es decir, está condicionado por el tiempo. No es la última 
palabra del espíritu de la humanidad. . . Para nosotros Marx no da la res­
puesta a toda pregunta. Pero su obra hace de horizonte filosófico de nues­
tro tiempo". He aquí la imagen perfectamente clara de un marxismo abierto 
y dialogante, de un pensamiento que, fiel a sus orígenes, quiere ser un 
método de conocimiento de la realidad y una guía para la acción, y no 
µn Talm11d de fórmulas )ustificatorias y rituales, 
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dadera integridad. Por eso, la deformación del marxismo por tan­
tos liberales es un atentado contra el propio liberalismo, al mismo 
tiempo que contra el marxismo. 

De todo esto no debe deducirse que la falsa comprensión del 
marxismo sea privativa de los liberales y de los no marxistas o 
antimarxistas en general. Por desgracia, muchos escritores y teóricos 
que se afirman continuadores de Marx han falseado en realidad 
su doctrina, dándonos de ella una versión que, si puede calificarse 
de materialista en el sentido ordinario de la palabra, ha perdido 
en cambio, a pesar de las proclamaciones puramente formales, lo 
que es consustancial y básico al método de Marx: la comprensión 
dialéctica de los fenómenos histórico sociales. Ya conocemos la ver­
sión pervertida que del marxismo nos ha dado la época staliniana, 
que escinde el monismo dialéctico marxista en un dualismo cuasi­
metafísico: mecanicismo prehegeliano o darwiniano por un lado, 
idealismo voluntarista por el otro. Pero el mal viene de más lejos: 
exactamente de los teóricos marxistas de la II Internacional, como 
Hilferding y Kautsky. En aquellos hombres y en los que les 
siguieron -pronto imitados, en esto al menos, por los teóricos 
de la 111 Internacional- se va pasando poco a poco del punto de 
vista filosófico.dialéctico propio de Marx a una especie de "ciencia 
pura de la sociedad burguesa", cualitativamente análoga a cual­
quiera otra ciencia positÍl'a o positivista de la realidad histórico· 
social, que además se divide en sus correspondientes ramas: histo­
ria, economía, sociología, ciencias jurídicas, etc. Desemboca así el 
marxismo, fatalmente, en un naturalismo cie111ista, afilosófico, que 
cree aprehender la esencia de los hechos sociales a partir de los 
mismos supuestos conceptuales y los mismos métodos de investiga­
ción propios de las ciencias analíticas de la naturaleza. Este "marxis. 
mo vulgar" de los epígonos de ambas Internacionales, desfigurado 
y vaciado de su esencia intelectual y prácticamente revolucionaria, 
conduce a "una concepción científico-positivista del marxismo, ex. 
traña a toda filosofía", al desprecio de numerosos marxistas orto. 
doxos "por todos los problemas filosóficos", calificados de 
"elucubraciones" y, consiguientemente, a la "decadencia simultánea 
del principio vivo de la dialéctica materialista" .2 

• KARL KoRSCH, Mdrxisme el Philosophie, Editions de Minuit, París, 
1964. Este libro, que data de 1923, constituye una crítica radical de ese 
"marxismo vulgar", positivista y dentista. Recordemos que esta obra de 
l<:oRsCH y la de LUKACS Historia y ro11cie,,cia de rlase, representantes prin­
cipales del renacimiento del marxismo como crítica filosófica de la filosofía, 
fueron condenadas por las dos Internacionales: por Kautsky y por Zinovief. 
Estos dos "libros malditos" del marxismo ( a los que habría que añadir los 
de Bloch, Fogarasi, etc.), silenciados durante casi cuarenta añns de stali-
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No es pues de extrañar que, frente a las "ortodoxias" gene­
ralmente opuestas, pero en esto coincidentes de las dos Internacio­
nales, hayan sido pensadores marxistas independientes quienes 
mantuvieron y desarrollaron la radical originalidad del pensamien­
to de Marx. Y es ahora, al resquebrajarse las ortodoxias por el 
embate de la historia misma, cuando el marxismo original y revo­
lucionario sale de la sombra y se coloca de nuevo en la vanguardia 
del pensamiento, tanto en Occidente como en Oriente ( aunque 
aguí, sobre todo en Rusia, tenga que combatir aún duramente con­
tra las barreras burocráticas de la ortodoxia entronizada). 

Por ello mismo, la errónea comprensión del marxismo, entre 
liberales como entre marxistas, empieza a ser menos justificable, 
menos i11oce11te, para convertirse en una desviación cultural acepta­
da a menudo de mala fe o, si se prefiere, con escasa buena fe. El 
renacimiento del marxismo como filosofía dialéctico-materialista 
impone a sus defensores y a sus adversarios una reconsideración a 
fondo de la esencia del marxismo y de sus falsas interr retaciones. 
Esa es la única forma de que se reanude el auténtico diálogo entre 
el pensamiento liberal y el pensamiento marxista, sin el cual, la 
cultura europea resulta anémica y mortecina. 

Marxhm{J y df!J/ermin!Jmo económico 

EL error esencial, tan frecuente, en que se incurre al enjuiciar 
el marxismo, consiste en ver en él, en lugar de una filosofía dialéc­
tica -el punto de vista de la totalidad ( Lukacs) o la filosofía 
de la praxis (Gramsci)-, un economismo unilateral, un materia­
lismo mecanicista vulgar para el que la explicación del hecho 
humano se reduciría a la explicación de los determinismos de la 
base económica. "Ocurre a menudo -dice Gramsci- que se com­
bate el economismo histórico creyendo combatir el materialismo 
histórico"'.' Ahora bien, el economismo histórico -es decir, la 
explicacién de la historia humana por la determinación rígida y 
unilateral de los "factores económicos", concebidos como algo exte­
rior a la acción práctica y teórica del sujeto social, o sea, como 
entidades cuasi -metafísicas o naturales- es un simple positivis-

nismo, siguieron de todos modos ejerciendo una influencia decisiva -sobre 
todo en el marxismo occidental- que desde hace unos años empieza a dar 
sus frutos. Lukacs y Korsch constituyen el lazo indispensable entre la ela­
boración filosófica de Marx y el pensamiento dialéctico moderno, no sólo 
marxista. 

' Note su/ M&cchía¡,e/li, su/la política f ¡111/(,) Sta/o mod<'mo, Einaudi1 

Turín, 1955, p. 33, 
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mo y, como tal, se sitúa en el polo opuesto de toda comprensión 
dialéctica, marxista o no. La culpa de este error fundamental de 
interpretación la tienen, no sólo los no marxistas o antimarxistas, 
sino también, como dijimos antes, numerosos epígonos de Marx 
-socialdemócratas o comunistas- que bajo el nombre de '"inter­
pretación materialista de la historia" han reducido la filosofía 
marxista de la praxis a su caricatura positivista, que como tal, eli­
mina lo que constituye el gran descubrimiento teórico de Marx y 
pierde así su gran ventaja intelectual frente a las demás explicacio­
nes empiristas, positivistas o idealistas. En su forma extrema, este 
cconomismo vulgar.marxista se convierte en una burda teoría de 
los "intere~es sórdidamente judaicos" (Marx) .• 

Como decimos, todo positivismo, es decir, toda gnoseología em­
pirista y toda separación radical, toda heterogeneidad del objeto res­
pecto del sujeto y viceversa, es, aplicado a la historia humana, antidia­
léctico y, por tanto, antimarxista. Para Marx no existe objeto o 
fundamento de la historia humana aparte de la acción del sujeto 
social, de la praxis y de la acción recíproca e interconstitutiva de 
uno y otra. Por eso, como dice Lukacs, refiriéndose al A11ti-Diihri11g 
de Engels, "el método dialéctico sustituye la causalidad unilateral 
y rígida por la acción recíproca".• 

• "En su forma más difundida de superstición economicista la filosofía 
de la praxis pierde una gran parte de su expansividad cultural en la esfera 
superior del grupo intelectual, por más que gane en ella entre las masas 
populares y entre los intelectuales de medio pelo, que no piensan fatigarse 
el cerebro sino que quieren parecer muy avisados y sagaces, etc. Como es• 
cribía Engels, a muchos les viene muy cómodo creer que pueden tener a 
po:o precio y sin fatiga alguna, en el bolsillo, toda la historia y todo el 
saber político y filosófico concentrados en una formulita ... Los errores de 
interpretación cometidos en el sentido de la búsqueda de los intereses 'sór­
didamente judaicos' han sido a veces groseros y cómicos, influyendo así 
negativamente en el prestigio de la doctrina originaria'" (ANTONIO GRAMSCI, 

ibid., p. 34). 
• HistoÍl'e et ·comc.:euce de r/,rsse, Editions de Minuit, París, 196o, 

p. 20. Añadamos que, de todos modos, la relación dialéctica no se explica 
simplemente por la categoría de la acción recíproca, pues, como señala Lukacs, 
también existe acción recíproca entre objetos físicos -por ejemplo, entre 
dos bolas de billar que chocan-, cuya esencia es independiente de esa ac• 
ción recíproca y no se modifica en virtud d., ella. Una bola de billar es una 
bola de billar independientemente del conjunto de bolas de que forma parte 
o de la meso: existe pe,· ,e, En cambio, un hecho social sólo es tal, sólo <S 

real, en la medida en que forma parte de un conjunto orgánico de hechos 
sociales. En la relación dialéctica, la reciprocidad no es, ,:orno entre objetos 
físicos, una relación de exterioridad, sino de interioridad: la esencia de un 
fenómeno depende <le su relación con otros fenómenos y con el todo orgá· 
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Que el pensamiento de Marx está lejos de todo determinismo 
materialista -unilateral o recíproco- en la explicación de la his­
toria humana, aparece claramente ( a pesar de algunas contradic­
ciones, sólo aparentes, y a pesar sobre todo de algunas falsas inter­
pretaciones del último Engels), en muchos de sus textos teóricos, 
además de en el método mismo de sus investigaciones concretas. 
Veamos uno de los más conocidos: las TeJis sobre Feuerba,h. La 
primera de las tesis afirma: "El defecto principal de todo materia­
lismo ( incluido el de Feuerbach), consiste en que considera el 
objeto, la realidad, la materialidad únicamente en la forma objetiva 
o de la intuición, pero no como actividad sensible del hombre, como 
praxis, no subjetivamente . . . Feuerbach quiere objetos sensibles 
verdaderamente distintos de los objetos de pensamiento; pero no 
considera la actividad humana misma como una actividad objeti­
va ... No comprende, pues, el alcance de la actividad 'revolucio­
naria', práctico.crítica". Y la tercera tesis: "La teoría materialista 
según la cual los hombres son producto de las circunstancias y de 
la educación olvida el hecho de que las circunstancias son modifi­
cadas preci~amente por el hombre y de que el educador debe ser 
también educado". Para Marx, la realidad sensible sólo puede ser 
pensada en sí misma envuelta en la actividad humana "práctico­
cr'.tica", en la praxis como esfera unitaria del pensamiento y de 
la acción práctica. Por ello es imposible concebir un determinismo 
rígido y unilateral de la materialidad sobre la acción humana por­
que tal determinismo supone una relación unívoca, de exterioridad, 
no dialéctica, como la que existe entre objetos de la naturaleza. Y 
Marx lo que precisamente reprocha al materialismo es la conside­
ración en exterioridad, objetivo-naturalista, de los fenómenos de 
la realidad social. Así, puede Sartre afirmar, comentando estas 
tesis de Marx: "He aquí la afirmación decisiva de la irreductibili­
dad de la praxis humana", de "la irreductibilidad del orden cultu­
ral al orden natural". 

El economismo histórico, simple "reduccionismo" mecanicista, 
riensa lo económico como una especie de nat11l'aleza ajena al 
hombre, como una realidad autónoma, no envuelta por la actividad 
práctico-crítica humana. En cambio, Marx insiste siempre en que 
lo económico no tiene sentido, pierde su verdadera consistencia, 
concebido fuera de esa actividad del sujeto social. El "reduccio­
nismo" económico del marxismo vulgar, igual en esto a cualquier 
positivismo sociológico, como el de Taine o Spencer, o al darwinis-

nico que esos fenómenos constituyen. Como veremos más adelante, la cate­
goría dialéctica primordial no es simplemente la de acción reciproca, sino 
la de totalidad. 
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mo seudofilosófico, concibe a la economía, al "factor económico", 
como el motor real de la historia y a los hombres como meros 
conductores pasivos de la fuerza económica que actúa sobre ellos 
o a través de ellos, igual que una fuerza natural. Es la economía, 
no el hombre, la que hace la historia: éste es sólo el medio o instru­
mento con el que aquélla la realiza. 

Pero, justamente, Marx afirma lo radicalmente contrario. Así, 
recordando a Juan Bautista Vico, el "inventor·· de la historicidad 
constitutiva del hombre, declara explícitamente en El capital: "La 
historia del hombre se distingue de la historia de la naturaleza en 
que hemos hecho aquélla, pero no ésta"'. Y en la Crítica de la Fi­
losofía del Derecho de Hegel, hallamos esta famosa formulación 
de la autonomía del hacer humano, condición primaria de la praxis: 
'"La historia no hace nada; es el hombre, el hombre real, el hombre 
vivo, quien hace, quien posee, quien combate. No es la historia 
quien utiliza al hombre para realizar sus fines como si fuera una 
pe,-so11a i11dependie111e; la historia 110 es más que la actividad del 
hombre que persigue sus propios fine/'. (Subrayo yo). He aquí un 
punto de partida esencial del marxismo: es el hombre quien hace 
la historia, por tanto, también la economía. (Ya veremos más ade­
lante en qué condiciones, según qué proceso, la hace). Las catego­
rías económicas no son eternas y autónomas, sino históricas y hu­
manas: dependen del hombre (del hombre social) que "persigue 
sus propios fines" y, al perseguirlos, produce y reproduce la reali­
dad, al par que se produce y reproduce a sí mismo. No es el marxis. 
mo el que afirma la eternidad y autonomía de las categorías eco­
nómicas, sino precisamente el pensamiento de la burguesía ascen­
diente ( a partir de Adam Smith, Ricardo, Bastiat y los fisiócratas). 
Y la obra fundamental de Marx, El capital, es precisamente, como 
indica su subtítulo, una crítica de la economía política ( es decir, de 
la economía burguesa), cuyo propósito es disolver la pretendida 
intemporalidad y autonomía de las leyes y estructuras económicas, 
demostrando que son categorías puramente relativas que responden 
a una formación histórica concreta y transitoria: la sociedad capi­
talista. "Las categorías más abstractas -a pesar de su validez (por 
su abstracción) para todas las épocas- son de todos modos, en 
esa determinación abstracta, el producto de condiciones históricas 
y sólo poseen plena validez para éstas y dentro de sus límites", dice 
Marx en la Introducción general a la crítica de la economía polítira. 
Y más adelante: "En toda ciencia histórica y social en general, hay 
que tener siempre en cuenta que el sujeto -aquí la sociedad bur­
guesa moderna- se da tanto en la realidad como en el cerebro y 
que las categorías expresan formas y modos de existencia, a menudo 
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simples aspectos particulares de esa sociedad, de ese sujeto".• (El 
subrayado es mío). He aquí una vez más disuelta la supuesta 
obietividad intemporal y extrahistórica de las categorías económi­
cas: no son más que correlato del hombre histórico concreto que 
vive y produce su vida. Y he aquí totalmente descartada, para el 
método dialéctico.materialista, la posibilidad de aplicar al objeto 
de "toda ciencia social e histórica" -las llamadas "ciencias huma­
nas" o '"históricas"- el método positivista y analítico propio de 
de las ciencias de la naturaleza, que actúa en exterioridad respecto 
de su objeto y cuyas categorías no expresan formas de existencia 
sino formas y contenidos de la objetividad natural, extrahuma­
na.• bis. 

Resumamos nuestras consideraciones. Contra Jo que afirman 
tantos antimarxistas superficiales o de mala fe, contra el "reduc­
cionismo" naturalista a que tiende el marxismo vulgar, el marxis­
mo dialéctico, el de Marx, no afirma que el hombre vivo, real, se 
reduzca al homo oeco11omic,r1S, entendido como la imagen sintética 
y abstracta de las supuestas leyes "'intemporales" de la economía 
burguesa. Al contrario, lo que pretende es demostrar que tal imagen 
es una caricatura ideológica del hombre real cuya función es 
encubrir y proteger la realidad histórica y transitoria que es la socie­
dad capitalista reificada. Como pone claramente de relieve Gramsci, 
el concepto abstracto de homo oeconomicus va íntimamente ligado 
a la problemática y a la realidad de aquella particular estructura 

• KARL MARX, Oe111•res. Eco11omie, t. I, Gallimard, París, 1965, pp. 259, 
260 y 261. Esta lntrod11cció11 ge11er~J, de relevante importancia para com­
prender los presupuestos filosóficos del método de Marx, aparece en otras 
ediciones (por ejemplo, en la de Costes) como Apéndice a la Co11triblfción 
a la r,·ítira de la tconomía po/ític<t. Es uno de los importantes manuscritos 
que Marx dejó inéditos bajo el título de G1·1111drisSJd, de,· Kritik del Poli­
tischen Oeko1111mie, desconocidos de Engels, y el único texto de los Gl"lln· 
drisse traducido hasta ahora a los idiomas occidentales. 

• ••• He aquí, al respecto, otro texto clarísimo de Marx: "'Proudhon el 
economista ha comprendido muy bien que los hombres hacen el paño, las 
telas, los tejidos de seda, en relaciones determinadas de producción. Pero 
lo que no ha comprendido es que esas relaciones sociales determinadas son 
producidas por los hombres exactamente igual que la tela, el lino, etc. Los 
mismos hombres que establecen las relaciones sociales de conformidad con 
su productividad material, producen también los principios, las ideas, las 
categorías, de conformidad con sus relaciones sociales. Así, esas ideas, esas 
categorías son tan poco eternas como las relaciones que expresan. Son pro­
ductos hiJtóricos y t,·,:mitorio,"' ("Miseria de la filosofía" en Oe11v,'l!s, t. I, 
Gallimard, pp. 78-79). El capítulo a que pertenece este p:lrrafo critica enér­
gicamente lo que Marx llama "metafísica de la economía política", es decir, 
la consideración de las categorías económicas como válidas intemporalmente, 
y no como productos puramente humanos y transitorios. 



°!.lau:ismn romo Filo•ofh 95 

i:conómica ( el capitalismo), en la que se genera el carácter abstrac­
to de lo humano.' El "hombre económico" es, por consiguiente, 
u_na realidad_ histórica tendencia( ( después veremos en qué sentido) 
s1 s~ le_ concibe como correlato histórico.conceptual de la estructura 
capitalista. Es, en cambio, una ficción si se le concibe independien­
temente de esa estructura, como definición de una consistencia 
humana intemporal, válida para toda época y sociedad. El mancis­
mo cree en esa realidad tendencia( del homo oeco110111icus. Rechaza, 
en cambio, la ficción metafísica. Las categorías económicas van 
ligadas a la actividad práctico-crítica del hombre y se transforman 
a medida que el hombre transforma la realidad y se transforma a 
sí mismo. El economismo histórico es exactamente lo contrario de 
la filosofía marxista. 

"Factor eco11ómito111 y "estructura económicti' 

PARA tratar de comprender esto aún con mayor evidencia, el 
análisis debe hacer hincapié en una distinción fundamental que ya 
a fines del siglo XIX elaboraron pensadores marxistas como Labrio.. 
la (Del materialismo histórico) y Plejanof (Sobre la concepción 
materialista de la historia). Se trata de la distinción entre "factor 
económico" y "estructura económica", o bien entre la economía 
como "factor" o "condición" y la economía como "estructura". Esta 
distinción, que a pesar de su importancia capital han olvidado a 
menudo los mismos mancistas, ha sido últimamente objeto de una 
elaboración teórica a fondo por el filósofo mancista checo Karel 
Kosik en su obra Dialéctica de lo concreto. Estudio del problema 
del hombre y del mundo, que vamos a seguir en nuestro análisis.• 

El concepto de "factor económico", propio del positivismo so­
ciológico, considera a la economía como un factor privilegiado que 

1 11 ma1e,·ir.Ji1mo 1t,qrico e la fi/010/ia di Bmedello C,·oce, Einaudi, 
Milán, 1955, pp. 266 y SS. 

• Dialettica del concreto, trad. italiana, Bompiani, Milán, 1965, pp. 121 
y ss. Véase en este mismo volumen el ensayo ""Karel Kosik y la filosofía 
dialéctica de la praxis". Este libro quedará sin duda alguna como uno de 
los tf'Xtos fundamentales de la filosofía -no sólo de la filosofía marxista­
del siglo xx. El libro se editó en Praga, en 1963, por la Academia de Ciencias 
Checoslovaca, lo que es un signo altamente esperanzador de liberalización 
intelectual. Kosik se sitúa en la línea de los grandes marxistas hegelianos, 
como Lukacs, Korsch, Bloch, Kojeve, Marcuse, Adorno, etc. En este sentido, 
su libro es vigorosamente anticonformista (se le ha tratado de "revisionista" 
por los marxistas al uso) y se opone radicalmente a lo que ha sido y es 
todavía la línea fundamental de la interpretación soviética, "ortodoxa", del 
marxismo. 
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determina todos los demás ( desde el Estado y el derecho al arte, 
la moral y la filosofía). La conexión entre uno y otros factores es 
una relación, diríamos, fhica, de causalidad e influjo ( incluso re­
cíproco), entre elementos objetivos abstractos, ajenos entre sí. La 
concepción opuesta, que es la propia del marxismo, parte de la idea 
de que "la estructura económic¡¡ constituye la unidad y la conexión 
de todas las esferas de la vida social" o, dicho de otro modo, "el 
conjunto de las relaciones sociales que los hombres establecen en 
la producción y en la relación con los modos de producción"' (K. 
Kosik, Dialéctica del conc,-eto, p. 127). 

Ahora bien, ¿en virtud de qué la estructura económica con­
fiere esa "unidad"" y esa "conexión"' a la realidad social entera? 
Precisamente, en virtud de la praxis del hombre histórico-social que 
"persigue sus propios fines" en el mundo de la naturaleza y de 
las formaciones sociales. La estructura económica tiene su origen, 
su emanación, en el hombre como mjeto objetivo, como ser que crea 
la realidad social, que la produce y la reproduce y, a la par, se 
produce y reproduce en ella. En este sentido es como podemos con­
cebir, no en modo positivista-determinista sino dialéctico, a la eco­
nomía como estructura fundamental de la objetivación humana: 
"como el esqueleto de las relaciones humanas, como el fundamento 
económico que determina la superestructura". El motor, la ca11sa 
agendi de la estructura económica es la praxis, la actividad humano­
social. Y si la economía no es, contra lo que cree el sociologismo 
vulgar, incluso marxista, un factor unilateralmente determinante, 
sino una estructura unificante, un complejo de relaciones sociales 
en proceso de totalización, ello quiere decir que, por ejemplo, "la 
economía no genera la poesía (es decir, la "s11perestr11cturd'. P. S.), 
ni directa ni indirectamente, ni inmediata ni mediatamente, sino que 
es el hombre quien crea la economía y la poesía como productos 
de la praxis hu111a11a". "La poesía no es una realidad de orden 
inferior respecto de la economía; también ella es de idéntico modo 
realidad humana, si bien de un género y una forma diversos, con 
una finalidad y un significado distintos" ( I bid., p. 132). Así, la 
Comedia humana o la catedral de Strasburgo no son simples pro. 
duetos derivados de un factor o condición económica subyacentes 
-la economía capitalista de mercado en su primer gran desarrollo 
o el modo de producción feudal caracterizado por la servidumbre 
y los gremios-, sino que ambas obras forman parte integrante y 
constitutiva, no derivada, del todo que es la sociedad en que nade. 
ron, como estructura particular histórica de la praxis humana que 
crea y recrea la realidad social en su conjunto. 
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La economía entendida como estructura es la esfera compren­
siva en que se realiza la objetivación del hombre histórico.social. 
No es un factor aislado y determinante de los demás factores, sino 
la unidad que a todos esos factores, a todas las múltiples determi­
naciones de la realidad social, confiere la praxis humano-social. 
Para el marxismo, "la economía no es sólo producción de bienes 
materiales, sino que es la totalidad del proceso de producción y 
reproducción del hombre como ser humano-social. No es sólo pro. 
ducción de bienes materiales, sino que al mismo tiempo es produc­
ción de las relaciones sociales dentro de las cuales esa producción 
se realiza" (Ibid., p. 212), Los llamados sectores de la "super­
estructura" ( como el derecho, el arte, la filosofía ... ) forman tan 
legítimamente parte integrante de la estructura económica como 
la economía misma en sentido estricto: esa estructura es la catego­
ría o el proceso mismo en que el hombre se produce a sí mismo 
material y espiritualmente en el medio de Jo natural y de lo social­
mente dado. Es el proceso mismo de objetivación del sujeto social. 

Forma primaria de la objetivación, unidad de sujeto y objeto, 
en la economía entendida en este sentido comprensivo se configura 
y realiza el ser rncial, la potencialidad autocreadora del hombre. 

"En el acto mismo de la producción -dice Marx-, no sólo se 
modifican las condiciones objetivas -por ejemplo, una aldea se 
convierte en una ciudad, un desierto se convierte en tierra cultiva­
da-, sino que se modifican también los productores mismos, en 
cuanto éstos extraen nuevas cualidades de sí mismos, se desarrollan 
a sí mismos en la producción y se transforman, creando nuevas 
fuerzas y nuevas representaciones, nuevos modos de relación, nue­
vas exigencias y un nuevo lenguaje".• 

Y más adelante: 

• MARX, G1·1111drisse de,· Kririk d,r poli1iJche11 Oekmzomie, Dietz Ver­
lag, Berlín, 1953, p. 394. Los Gm11driue permanecieron inéditos hasta 1939-
1941, en que se publicaron por primera vez en Moscú, en el original. Siguen 
aún sin traducirse a los otros idiomas de Occidente. Los Gr1111drisse, trabajos 
preparatorios de El capiral, obra por tanto de la madurez de Marx, son de 
excepcional importancia para la comprensión de la problemática filosófica 
de su autor, a la par de otros textos fundamentales como los M,,n11,rri1os 
eco11ómico-filosóficos, la Crílira de lt1 Fl'osofía del Derecho de Hegel, con 
su introducción, las Tesis sobré, Fe11erb<1rh y la fo1.-od11cció11 geizerdo' a la 
critica de la ero1J,':'l11Ía política, ya mencionada. Los Gr,mdriue demuestran 
palpablemente, contra quienes defienden la imagen de un Marx puramente 
"científico" de la madurez, que los conceptos filosóficos fundamentales carac­
terísticos del Marx joven -totalidad, reificación, dialéctica de sujeto y 
objeto, reproducción espiritual de la realidad ... - se mantienen con todo 
vigor y coherencia en las obras de la madurez. De tal modo que, dice Kosik, 
"sin ellos El rapiral sería incomprensible". 
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"Si examinamos la sociedad burguesa en su conjunto, se pre. 
senta siempre, como resultado último del proceso social de produc­
ción, la sociedad misma, es decir, el hombre mismo en sus relaciones 
sociales ... Como su jetos del proceso aparecen sólo los individuos, 
pero los individuos ligados por relaciones recíprocas que precisa­
mente ellos reproducen o producen ex novo" .10 

En otro lugar precisa Marx: "El hombre produce al hombre, 
a sí mismo y al otro hombre'". Y esta "producción del hombre por 
el trabajo humano" no es una producción puramente material ( en 
el sentido estrictamente "económico" que a la producción confiere 
el pensamiento burgués o no dialéctico), ya que "la actividad (prác­
tica) y el espíritu son, por su existencia, sociabilidad, actividad 
social y espíritu social". "El derecho, la moralidad, la ciencia, el 
espíritu, etc., no son más que modos particulares de la producción", 
entendida en este sentido comprensivo y totalizador de producción 
y reproducción de la realidad y de sí mismo por el hombre.11 Y en 
otro texto de la primera época: "La producción de las ideas, de las 
representaciones, de la conciencia está inmediatamente implicada 
en la actividad material de los hombres".12 

Vemos, pues, cómo la filosofía dialéctico.materialista de la 
praxis disuelve la seudorrealidad de la economía en cuanto algo 
dado y autónomo, en cuanto factor o causa más profunda y origina­
ria de la que se derivarían las demás formaciones sociales, para 
"penetrar hasta las raíces de la realidad social", es decir, hasta 
el hombre como sujeto objetivo, portador del proceso histórico­
social entero. 

El marxismo no reduce la historia entera a la economía; lo que 
hace es subsumir la economía y todos los demás fenómenos histó­
rico sociales en la totalidad histórica de la existencia humana. Un 
pensador no marxista pero que a veces se halla extraordinariamente 
cercano al marxismo, Merleau-Ponty, nos da en su Fenomenologla 
de la pe,-cepció11 una definición del materialismo histórico dialéctico 
que escapa a la interpretación ,-educcionista y determinista y es, en 
consecuencia, perfectamente fiel a la concepción originaria de Marx. 
"El marxismo -escribe Merleau-Ponty-, consiste tanto en hacer 
histórica la economía como en hacer económica la historia ... Una 
historia 'materialista' de la revolución de 1917 no consiste en 
explicar todo impulso revolucionario por el índice al detalle de los 
precios en el momento considerado, sino en insertarlo en la diná-

10 Gr1111driue, p. 6oo. 
11 Ma,111J{ritos eco11ómico-filosóficos (Economía política y filosofía), 

Ed. Costes, vol. VI, pp. 24, 25 y 26. 
12 Ideología alema11a, Ed. Costes, vol. VI, p. 164. 
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mica de las clases y en las relaciones de conciencia, variables de 
febrero a octubre, entre el nuevo poder proletario y el viejo poder 
conservador. Más que reducir la historia a la economía, el mate­
rialismo histórico reintegra la economía en la historia ... No remi­
te la historia de las ideas a la historia económica, sino que inserta 
una y otra en la hhtoria rínica que ambas expresan y que es la de 
la existencia social". He aquí perfectamente definida la verdad del 
materialismo histórico, de la filosofía de la praxis. 

En cambio, el economismo vulgar, la teoría del condiciona­
miento económico unilateral de la superestructura, es, según la ex­
presión de Kosik, una simple "ideología del factor económico", que 
"invierte el movimiento social poniéndole patas arriba, ya que con­
sidera como 'responsables' de ese movimiento a productos aislados 
de la praxis humana objetiva o espiritual, siendo así que el único 
auténtico portador del movimento social es el hombre en el proceso 
de producción y reproducción de su propia vida social" (Ibid., 
p. 126). 

En realidad, como ya señalaba Gramsci, la teoría del "factor 
económico" es fruto de una visión fetichista de la sociedad. Si 
concibe las relaciones económicas --<¡ue son relaciones entre hom­
bres- como relaciones entre cosas, es porque, en la realidad de la 
sociedad capitalista, la economía tiende a imponer a los hombres 
esas relaciones objetuales, es decir, tiende a reificarlos. La preten. 
dida autonomía del factor económico responde a la atomización 
de la sociedad burguesa ( el productor separado de sus productos}, 
y su predominio seudodeterminante traduce la impotencia del 
individuo frente a la "trascendencia" fetichizada de las fuerzas so­
ciales. La economía no se configura conceptualmente, siempre y en 
todo lugar, como "factor económico", sino que llega a ser tal histó­
ricamente: en el siglo XIX, bajo la formación social concreta llama­
da capitalismo. 

El ser social, como ya hemos visto, se basa en la dialéctica 
misma sujeto.objeto, en la praxis del hombre que crea la realidad 
y se crea al crearla. "Sin el sujeto, los productos sociales del hom­
bre carecen de sentido, mientras que el sujeto sin presupuestos 
materiales y sin productos objetivos es un espejismo vacío. La 
esencia del hombre es la unidad de la objetividad y de la subjetivi­
dad". Pero, precisamente, existe una mala objetividad del sujeto, una 
objetividad pervertida, que se traduce en esa imagen del factor 
económico, autónomo y prepotente, característica de una determi­
nada formación social. "El contraste entre el hombre y las 'condi­
ciones', la antinomicidad de la conciencia impotente y las omnipo­
tentes 'condiciones', consiste en el contraste entre las 'condiciones' 
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aisladas y la íntima turbación del hombre aislado. El ser social 
no coincide con la situación dada, ni con las condiciones, ni con el 
factor económico, los cuales -considerados aisladamente-- son 
aspectos deformados de ese mismo ser. En determinadas fases del 
desarrollo social el ser del hombre resulta subvertido, ya que el 
aspecto objetivo de ese ser -sin el que el hombre pierde la propia 
humanidad y se convierte en una ilusión idealista- queda separado 
de la subjetividad, de la actividad, de las potencialidades y de las 
posibilidades humanas. En semejante subversión histórica el aspecto 
objetivo del hombre se transforma en una objetividad alienada, 
en una muerta, inhumana objetividad (las "condiciones" o el factor 
económico) y la subjetividad humana se transforma en existencia 
subjetiva, en miseria, en necesidad, en vacío, en una posibilidad 
meramente abstracta, en deseo" (Kosik, ibid., pp. 137-138). 

Así una vez más el análisis marxista disuelve una pretendida 
objetividad autónoma -el "factor económico"- en la raíz verda­
dera del ser humano social. Lo seudoconcreto se disuelve y subsume 
en su auténtica consistencia histórico-social. 

En resumen, la teoría del factor o del condicionamiento econó­
mico no tiene nada que ver con la filosofía dialéctico-materialista 
tal como aparece a través de los grandes textos teóricos de Marx. 
El mérito (histórica y metodológicamente constituía, sin duda, un 
grandísimo mérito) de haber descubierto y puesto de relieve la 
importancia del factor económico, de la "economía" en sentido 
estricto, les corresponde, mucho más legítimamente que a Marx, 
a los primeros grandes teóricos de la economía burguesa ( como 
Ricardo y Adam Smith), a los padres de la Constitución norteame­
ricana de 1787 y a algunos pensadores de la Revolución Francesa. 
Un Hamilton podía afirmar, con una franqueza que ya difícilmente 
volverá a conocer la sociedad burguesa: "Esta desigualdad en la 
propiedad ha constituído la grande y fundamental distinción en 
la sociedad". Y John Adams: "Hamilton ha demostrado que el 
poder sigue siempre de cerca a la propiedad. Y yo considero que 
esto es una máxima infalible de la política". En plena Revolución 
Francesa, el girondino Barnave hacía en su obra 111/l'Oduction a 
la Révol11tio11 Fra11faise ( 1790) estas afirmaciones de un "marxis­
mo" avant la-lettre: "En cuanto las artes y el comercio consiguen 
penetrar en el pueblo (Bamave llama "pueblo" a lo que en verdad 
era la b.urguesía asce11de11te) y crean un nuevo medio de riqueza 
en favor de la clase laboriosa, una revolución se prepara en las 
leyes poHticas; una nueva distribución de la riqueza produce una 
nueva distribución del poder. Igual que la posesión de las tierras 
erigió la aristocracia, la propiedad industrial erige el poder del 
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pueblo". Por todo ello, resulta un poco cómico que ciertos adver­
sarios de Marx crean de todos modos mostrarse generosos atribu. 
yéndole el mérito de haber descubierto y reivindicado la '"tremenda 
importancia'" del condicionamiento económico.13 

Mrmdo t1dl11ra/ y m1111do h11m,mo 

R ~CHAZANDO todo economismo materialista y concibiendo la 
economía no como "factor económico" sino como producción del 
hombre por el hombre o proceso de la objetivación humana, el 
pensamiento marxista 110 1/d/lll'aliza al hombre, sino que lo histo­
riza; no confiere a la economía un estatuto natural e intemporal, 
autónomo respecto de la existencia total humana, sino que la disuel­
ve en la praxis histórica de los hombres en sociedad. Todo natura­
lismo es ajeno al pensamiento dialéctico. 

Evidentemente, para el marxismo -como para cualquier otro 
pensamiento no espiritualista-, el hombre es un ser natural, en 
el sentido de que ha surgido de la naturaleza, está inmerso en ella 
y sometido a sus leyes y carece de toda trascendencia que no tenga 
su origen en el propio hacer histórico humano. Pero ello no signi­
fica en modo alguno que el marxismo naturalice la historia huma. 
na, es decir, que la conciba, la piense y la trate con las mismas cate­
gorías del pensamiento analítico propio de las ciencias de la natu-

" Un ejemplo español. Juliin Marias, que casi repite conceptos aná­
logos de Ortega, afirma: ""Evidentemente, el h1ber llamado la atención sobre 
la tremenda importancia que tiene la realidad económica en el hombre y 
sobre el condicionamiento económico de la libertad concreta es un extraor­
dinario mérito de Karl Marx y de sus sucesores. Otra cosa es que podamos 
aceptar el esquema general de la interpretación del hombre que el marxismo 
nos propone. Estoy a quinientas leguas de él, pero justamente por eso me 
parece esencial reconocer la genialidad intdcctu1l con que puso el dedo en 
una de las llagas, sólo en una, y el valor absolutamente indiscutible, que 
no se puede perder, de ese descubrimiento fundamental"" ("'El futuro de la 
libertad"", en Pano.-amaI, México, n• I 3, enero-febrero de 1965). Me parece 
digna de todo encomio la buena voluntad de que, al menos en esta ocasión, 
da muestras Marias para con el marxismo. Pero es lástima que esa buena 
voluntad caiga en saco roto. Porque atribuye a Marx algo que no le corres­
ponde a él, sino precisamente a ciertos grandes teóricos liberales del XVIII 
como Ricardo, Smith, Hamilton ... , Marías reprocha a M.arx que no reco­
nozca más que un solo factor -el económico-- entre los varios que actúan 
en la sociedad. Pero, justamente, no comprende que Marx no reconoce nin­
~n factor entendido en tal modo, como elemento aislado, autónomo y 
determinante, ni en sentido monista ni pluralista. Por el contrario, su obra 
intelectual consiste en disolver todos los factores, supuestamente objetivos 
y autónomos, en el verdadero ser social: la praxis del hombre onto-creador. 
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raleza. Dejando de lado la cuestión de si existe o no una dialéctica 
de la naturaleza, 11 el hecho es que Marx aplica exclusiva y especí­
ficamente el método dialéctico -como opuesto al método analítico 
y positivista- a los fenómenos históricos, estableciendo así, como 
antes vimos, una distinción fundamental entre sus respectivos obje­
tos: las categorías dialécticas representan fo,-mas y modos de exis• 
te11cia, mientras que las de las ciencias naturales representan objetos 
y relaciones "no humanas", independientes del hacer del hombre. 
Karl Korsch pone de relieve esta "clave de toda la concepción 
materialista de la sociedad" de Marx en los siguientes términos: 

"Todos los fenómenos del mundo real en que se desarrolla 
nuestra existencia de seres pensantes y de seres actuantes, o de seres 
a la vez pensantes y actuantes, se dividen en dos grupos principa­
les: por un lado, nosotros y todo lo que existe pertenecemos a un 
mundo que podemos considerar como 'la naturaleza', un mundo 
'no humano', totalmente independiente de nuestro pensamiento, 
de nuestra voluntad y de nuestra acción. Por otro lado, en cuanto 
seres capaces de pensamiento, de voluntad y de acción, estamos 
situados en un mundo sobre el que ejercemos una actividad prácti­
ca, por tanto, un mundo que podemos considerar esencialmente 
romo nuestro producto y del que somos igualmente producto. De 
todos modos, ambos mundos, el mundo natural y el mundo de la 
práctica histórica y social, no existen separadamente, sino que en 
realidad forman uno solo: su unidad proviene de que ambos se 
hallan envueltos en la existencia pasiva-activa de los seres humanos, 
que reproducen y desarrollan continuamente, por medio de su acti­
vidad colectiva y de su pensamiento, el conjunto de su realidad"." 

Karel Kosik, otro marxista dialéctico, se expresa en parecidos 
términos: 

"El hombres una parte de la naturaleza y es naturaleza él 
mfrmo. Pero es al mismo tiempo un ser que en la naturaleza, y 
sobre la base del dominio de la naturaleza -tanto 'externa' como 
propia-, crea una nueva realidad, que no es reducible a la reali­
dad natural. El mundo que el hombre crea como realidad humano· 
social tiene su origen en condiciones independientes del hombre y 
es absolutamente inconcebible sin ellas; sin embargo, respecto de 
ellas, presenta una cualidad diversa y no es reducible a ellas. El 
hombre tiene su origen en la naturaleza, es una parte de la natu-

14 Cuestión que, como dice con toda raión Sartre, sirve a ciertos mate­
rialistas seudomarxistas para '"naturalizar la historia" so pretexto de "his­
torizar la naturaleza", con lo que se pierde el valor del descubrimiento fun­
damental de Marx. 

1s Mttr;dsme et Phi/osophie, pp. 154-155. 
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raleza, y al mismo tiempo trasciende la naturaleza; se comporta 
libremente con las propias creaciones, trata de separarse de ellas, 
plantea el problema de su significado e intenta descubrir cuál es 
su propio puesto en el universo. No está 1:ncerrado en sí mismo y 
en su propio mundo. Y puesto que crea el mundo humano, la reali­
dad social objetiva y posee la capacidad de superar una situación 
dada y unas condiciones y presupuestos determinados, el hombre 
es también capaz de comprender y explicar el mundo no humano, 
el universo y la naturaleza. El acceso del hombre a los secretos de 
la naturaleza es posible sobre la base de la creación de la realidad 
humana. La técnica moderna, los laboratorios, los ciclotrones y 
los cohetes rebaten la opinión de que el conocimiento de la natura­
leza se funda en la contemplación" .16 

Por consiguiente, el monismo filosófico marxista no es, a pesar 
de la desviación '"marxista.vulgar··, un monismo materialista o na­
turalista en que la unidad vendría de la naturalización de la 
historia humana. Por el contrario, para el marxismo, la unidad 
procede de que todo, incluida la naturaleza "no humana" se halla 
envuelta en la praxis humano-social. Un objeto natural sólo tiene 
sentido, sólo existe para el hombre, en la medida en que, dice Marx, 
se convierte en "objeto humano u hombre objetivado"; "sólo puede 
existir para mí en la medida en que mi facultad esencial existe como 
capacidad subjetiva para sí, pues el sentido de un objeto para mí 
( sólo tiene sentido para un sentido que le corresponde), va hasta 
donde va mi sentido". Y, a su vez, "no sólo los cinco sentidos, sino 
también los llamados sentidos espirituales, los sentidos prácticos 
(voluntad, amor, etc.), en una palabra, el sentido humano, la Hu­
manidad de los sentidos, sólo se desarrollan a través de su objeto, 
es decir, la naturaleza humanista'. "Así vemos cómo subjetivismo 
y objetivismo, espiritualismo y materialismo, actividad y pasividad 
pierden su oposición y, por consiguiente, su existencia como con­
trarios en el estado social". Y más adelante: 'ºEl ser humano de 
la naturaleza sólo existe para el hombre social; pues sólo de esa 
manera existe para él como lazo con el hombre, como existencia 
para los otros y como existencia de los otros para él"º. "La sociedad 
es pues, la consustancialidad acabada del hombre c;on la naturale· 
za . . . la realización del naturalismo del hombre y del humanismo 
de la naturaleza"". Sólo socialmente, a través de la praxis constitu­
yente, 'ºel naturalismo acabado es humanismo y el humanismo aca­
bado, naturalismo'" .17 

1• Dialellic4 de/ concreto,. p. 139. 
n Af4n11scritos elconómic~filt11óficos, Ed. Costes, vol. VI. Los subra· 

yados son de Marx mismo. 
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Así se Jialectiza la unidad entre naturaleza y actividad huma­
na y sólo así puede comprenderse que el pensamiento dialéctico, 
"la ciencia del hombre", englobe a las ciencias de la naturaleza, 
pues "toda ciencia es una actividad social práctica y entraña un 
fuerte coeficiente humano" (Marx). 

H o,11b1-e y .vtr11ct111·a 

CoMo hemos visto, para el marxismo el sujeto de la historia 
no son unas abstractas fuerzas económicas o naturales independien­
tes del hombre social concreto, sino éste en el movimiento mismo 
de crear la realidad y crearse a sí mismo. Ahora bien, el hombre 
no hace su propia historia en el vacío, en esa autonomía abstracta 
que reivindica el individualismo radical. "Los hombres hacen su 
propia historia, pero no la hacen arbitrariamente, en las condicio­
nes elegidas por ellos, sino en condiciones directamente dadas y 
heredadas del pasado" (Marx, El 18 de Brumaría de Luis Ba11a­
pm·te). El hombre crea la realidad y se crea al crearla, hemos dicho. 
El hombre es, pues, un sujeto objetivo cuya esencia es "la unidad 
de la objetividad y de la subjetividad". Sin la objetivación en lo 
que Marx llama la "naturaleza humanista", el "sentido humano" 
o "humanidad de los sentidos" es un espejismo vacío, una fantasía 
espiritualista. 

La experiencia más inmediata de la existencia social nos mues­
tra al hombre, no aislado ni autoconstituyéndose a modo de móna­
da, sin formando parte de estructuras o totalidades que le preexisten 
y cuya existencia no depende de su voluntad ( aunque, como hemos 
dicho, son productos del proceso histórico humano). Desde el simple 
contacto personal entre dos individuos hasta la organización polí­
tica nacional o internacional, el individuo humano vive inserto en 
diversas estructuras sociales, dinámicas o complejos de relaciones 
interindividuales que le trascienden y tienden a imponerle determi­
nadas relaciones y actitudes. Esas estructuras o complejos sociales 
no existen con autonomía del hombre social, no se los puede 
concebir independientemente de él, rnn frutos de su actividad social 
práctica, productos históricos, y su dinámica se origina en la diná­
mica de los individuos mismos. Pero, al mismo tiempo, ejercen 
una determinación rnbre el individuo en el sentido de que tienden 
a reducirle a aquellas de sus propiedades o factores que les sirven 
rara su funcionamiento. Tomemos, por ejemplo, la estructura lla­
mada "e:onomía capitalista". El marxismo no afirma, como decía­
mos antes, que el hombre sea simple hamo oeco11omims, es decir, 
9u~ sit111pre y tn to<lo lugar, por su esencia misma sea red\Kible 
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a meras relaciones económicas, a fuerza productiva y mercantil." 
Lo que sí afirma es que, en régimen de producción capitalista y, 
más generalmente, en todo sistema productivo dominado por la 
escasez y por la división del trabajo, la economía, una vez que 
el individuo penetra en su esfera (y el contacto con ella es perpe­
tuo), tiende a reducirle a homo oeco110111icu1. Es decir, la estructura 
( en este caso, la economía capitalista) tiende a abstraer al hombre 
de su realidad concreta y a sujetarlo a los determinismos de su 
propia función. (Este es exactamente el proceso que Lukacs llama 
de "reificación"). Por ejemplo, una característica esencial del 
"hombre económico" es el egoísmo. Ahora bien, tal característica 
se basa en la funcionalidad misma del régimen de producción ca­
pitalista, que tiende a convertir al hombre en egoísmo personaliza­
do y abstracto, exigiendo de él que se mueva exclusivamente por 
el interés, por el imperativo del máximo provecho. Desde los fisió­
cratas hasta Guizot ("Enriqueceos") y hasta los teóricos burgueses 
actuales, se estima que no puede haber "economía" sin interés. Y 
ello es verdad sólo dentro del sistema capitalista, que exige inexo­
rablemente ese interés para funcionar, eliminando otras cualidades 
humanas. Así, la racionalidad del sistema exige una determinada 
abstracción humana; y esta abstracción real es la base de la abstrac­
ción conceptual del homo oeconomicru con que el pensamiento bur. 
gués intenta categorizar e intemporalizar el sistema. La racionali­
dad del sistema exige una irracionalidad desde el punto de vista 
humano global.19 

"El homo oecono111ic.u1 es el hombre como parte del sistema, 

18 Una vez más, insisto en que no se puede confundir "economía" en 
sentido estricto, como producción materitl' de la ,•ida, y producción en sen­
tido marxista como producción de la realidad y de sí mismo que es la 
esencia del hombre social. Esta última es una categoría ontológica aplicable 
universalmente al hombre, incluso cuando la ""economía"" en el sentido es, 
tricto se haya reducido a un mínimo y quede sometida a la voluntad cons­
ciente y normadora de la humanidad en su conjunto. 

l"J Esta abstracción e irracionalidad se manifiesta, quizá con más vigor 
que nunca, en el capitalismo ""super-racionalizado"" de nuestros días. El 
hombre concreto se ve reducido por un gigantesco Moloch de abstracciones 
a una operatividad tecnológica mucho más radical que la del capitalismo 
clásico. El homo terhnologicus, representa un grado de abstracción aún más 
profundo que el h01110 oeco11omic11s, y la ideología tecnocrática y operati­
vista moderna un intento aún más ""reificador"" de justificar el sistema que 
el economismo liberal-capitalista. Véase sobre estos temas, en particular sobre 
los efectos pervertidores de la ""racionalización" tecnológica en la esfera del 
pensamiento, el libro revelador de HERBERT ·MARCUSE One.Dnnensional 
Man. S111dies i11 the l¡(eoltgy of Advanc'd bzd1111rial Society, Beacon P.ress, 
Boston, 1964, especialmente pp. 123 a 170. Más adelante e,caminaremos 
brevemente la cuestión. 
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como elemento funcionante del sistema, y como tal, debe estar 
provisto de las características fundamentales que son indispensables 
para el funcionamiento del sistema" (Kosik, ibid., p. 101). De 
este modo, una parte del hombre se separa del hombre y se super­
pone a él, como potencia autónoma: la exigencia del sistema des­
humaniza, reifica al hombre. '"La totalidad del movimiento social, 
desarrollado y engendrado por la actividad consciente y por la rea­
lización de los fines particulares de los individuos, se convierte en 
algo i11depe11die11te de esos mismos individuos, cuando la relación 
social recíproca entre los individuos se tramforma en un pode, 
autónomo que se superpone a los individuos y que se representa 
como una fuerza natural, como el azar o algo por el estilo" .20 

Por tanto, el homo oeconomicus no es, para el marxismo, una 
categoría intemporal del hombre, sino una ley tendencia! del desa­
rrollo de la economía en régimen de explotación y de división del 
trabajo. El hombre concreto no se reduce al homo oeconomicus; es 
la economía la que tiende a reducirle a tal. 

'"La reducción del hombre a una cierta abstracción -dice en 
otro lugar Kosik- no es obra originaria de la teoría ( por tanto, 
tampoco del marxismo. F. S.), sino de la realidad histórica misma. 
La economía es un sistema de relaciones en que el hombre se trans­
forma continuamente en hombre económico. Una vez que, con sus 
actos, entra en la esfera de las relaciones económicas, se ve arras­
trado -en forma totalmente independiente de su voluntad y de 
su conciencia- por ciertas relaciones y leyes en cuyo ámbito fun­
ciona como homo oeconomicus . . . La economía es un sistema 
( =estmctura, F. S.) que tiende a transformar al hombre en homo 
oeconomicus''.21 

Es preciso, pues, distinguir claramente entre objetivación y ob­
jetualización del hombre. Ya hemos dicho que, sin la primera, el 
hombre, como sujeto objetivo que es, no comienza a existir, es una 
pura posibilidad abstracta. Pero, en el proceso de la objetivación, 
en una fase determinada de ese proceso, los productos sociales del 
hombre ( relaciones, estructuras, sistemas) tratan de funcionar con 
total independencia respecto de él y amenazan con convertirle en un 
producto, en un objeto determinado a su servicio: con objetuali­
zarle. Desde ese momento, el hombre deja de funcionar como ser 
humano y empieza a funcionar como cosa. De la objetivación a la 
objetualización hay, pues,· la misma distancia que del ser social a 

20 MARX, Gr,mdrisse, p. 111. 

21 '"La dialettica della morale e la morale della dialcttica", en Críticd 
muxista, Roma, mayo-junio de 1964, p. tis>, V~J$~ \(llllbil!n Didlettira del 
ronr,·eto, pp. 99 y ss. 
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la negac1cn de ese ser. Pero, entiéndase bien, la objetualización 
actúa sólo como amenaza, como tendencia. En el plano de lo histó­
rico-social, no de lo natural, la reducción total del hombre al estado 
de cosa no es posible: el hombre reificado por su producto sigue 
siendo de todos modos hombre, puesto que es capaz de trascender 
la situación concreta de reificación en el proceso mismo de su obje. 
tivación. Lo que quiere decir que no puede reducirse a las estruc. 
turas o sistemas de relaciones que le determinan tendencialmente, 
porque esas estructuras son, no categorías intemporales, ontológi­
cas, sino fenómenos históricos y transitorios y, por tanto, superables. 

"El desprecio romántico por el papel del sistema olvida que 
el problema del hombre, de su libertad y moralidad, consiste siem. 
pre en la relación entre hombre y sistema. El hombre existe siempre 
en el sistema y, como parte de éste, se halla expuesto al peligro de 
ser reducido a funciones y formas determinadas. Pero el hombre 
es también algo más que el sistema y, como hombre, no puede ser 
reducido a este o aquel sistema efectivo. La existencia del hombre 
concreto se sitúa en el espacio comprendido entre la imposibilidad 
de ser reducido a un sistema o la posibilidad histórica de la supera­
ción del sistema mismo y la integración efectiva o el funcionamien­
to práctico en el sistema de las circunstancias y de las relaciones 
históricas" (K. Kosik, en Crítica Marxista, pp. II9-120). 

La filosofía dialéctica de la praxis parte, pues, de una doble 
comprensión: la de que las estructuras sociales que el hombre crea, 
ejercen sobre él una determinación que tiende a convertirle en 
producto, en objeto, a constituir por tanto, una especie de física 
social o natt11·aleza histórica; y la de que el hombre no se reduce en 
modo alguno a las estructuras en que vive sino que éstas son fenÓ­
menos históricos trascendibles por virtud misma de la praxis obje­
tivante. Así, el movimiento histórico es al mismo tiempo producto 
de los hombres mismos y producto de aquellas fuerzas que, tenien­
do su origen en las relaciones entre los hombres, escapan al control 
de éstos. Dicho con palabras de Sartre, "el hombre, en periodo de 
explotación, es a la vez el producto de su producto y un agente 
histórico que en ningún caso puede pasar por un producto" .22 Y 
todo el esfuerzo del marxismo, como teoría y como movimiento 
histórico, tiende precisamente a superar esta contradicción dialéc. 
tica, a conseguir que el hombre domine plenamente su historia, la 
haga transparente a las exigencias de .su ser genérico autocreador, 
se objetive sin objetualizarse. 

22 Critiq11e de la R.ai,011 dia/érfique, Gallimard, Paris, 1960, p. 61. 
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11 

.Mt:tteria/ismo como "h11111,111iJ1110 ,-ea/istd' 

A la luz de todas las consideraciones hasta aquí expuestas, 
insistimos en que es absurdo considerar al marxismo como un ma­
terialismo vulgar, naturalista o mecanicista. El marxismo no disuel­
ve al hombre, ni teórica ni prácticamente, en una simple red de 
determinaciones que le vienen de las estructuras o sistemas de rela­
ciones en que vive y se desarrolla. El hombre no es un simple "con­
ductor" de fuerzas sociales 11at11ra/es, sino un agente histórico que 
se distingue del mundo natural por su capacidad de crear la reali­
dad y de crearse a sí mismo. 

La errónea interpretación del marxismo -que, como decíamos 
al principio, no es siempre de mala fe- tiene en parte su origen 
Pn la misma calificación de "materialista" aplicada por sus funda­
dores, especialmente por Engels, a la concepción dialéctica de la 
historia. Y es que el término lleva en sí rewnancias difícilmente 
climinables del otro materialismo, mecanicista o naturalista ( sen­
sualismo francés del xvm, darwinismo filosófico, materialismo de 
Haeckel, Büchner, Moleschott, positivismo a lo Taine o Spencer ... ) , 
que reduce al hombre a sus determinaciones naturales como simple 
producto pasivo y explica el conocimiento como mero reflejo "ma­
terial" de una realidad dada y ajena al hacer y al conocer mismos 
del sujeto. 

¿Por qué, entonces, acepta Marx el término "materialismo" para 
calificar una concepción como la suya que, según hemos visto, está 
a mil leguas del materialismo? La explicación es de índole puramente 
histórica, dirramos incluso táctica. "Si Marx acepta el término des­
afortunado de 'materialismo', aunque no expresa en modo alguno 
su pensamiento, es para oponerse a la mixtificación espiritualista 
hegeliana" .2' Tiene, pues, en Marx un sentido esencialmente po­
lémico. 

Si se quiere ser fiel al pensamiento originario de Marx, hay 
eme entender la acepción "materialismo" aplicada a su concepción 
dialéctica exclusivamente como i111na11e111is1110: el marxismo es un 
l'ealismo i111n,me11tista, una filosofía dialéctica de la inmanencia. 
Para él, la existencia humana carece de toda trascendencia, religio­
sa o idealista. El hombre, incluso en el plano más alto de su espi­
ritualidad, vive siempre contenidos exclusivamente terrestres, his­
tóricamente inmanentes, y todo trascendimiento del contenido o 

"' GEORGES GuRVITCH, Dit,lectiq11e ,V roci.?/ogie, Pion, Paris, 1')62, 

p. 123. Véanse, en general, pp. 119 a 123. 
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<le la situación concreta es un fenómeno puramente histórico. Las 
creaciones ideológicas o espirituales son siempre la '"lengua <le la 
vida", hablan siempre del hombre en el proceso de producirse y 
de producir la realidad. 

De ahí que Korsch atribuya casi todos los errores que hasta 
hoy se han cometido en relación con la esencia de la concepción 
dialéctico.materialista de la historia a "una aplicación aún insufi­
ciente del principio de la inmanencia (Diesseitigkeit)". "Todo el 
"materialismo' <le Marx, por emplear la fórmula más condensada, 
consiste precisamente en la aplicación, hasta en sus últimas conse­
cuencias, de ese principio a la existencia socio.histórica del hom­
bre. Y si el término 'materiali(mo', por otra parte excesivamente 
equívoco, merece aun designar la concepción marxista, es únicamen­
te porque expresa en la forma más clara ese carácter abso/11tame11te 
inmanentista del pensamiento de Marx"." 

Ni siquiera en el más conocido de sus textos "materialistas", 
el Prefacio a la Crítica de la economía política, don<le se afirma 
que "la anatomía de la sociedad debe buscarse en la economía" y 
aue las "superestructuras ideológicas" son determinaciones directas 
de la base material de la sociedad, propone Marx una gnoseología 
y una explicación puramente materialistas, sino que, coma dice 
Gurvitch, "caracteriza simplemente a un tipo particular de socie­
dad, el del capitalismo". 

Parece, pues, evidente que la mejor caracterización de la con­
cepción de Marx no es la dicotomía "materialismo dialéctico" y 
"materialismo histórico" que le dieron Engels y los epígonos, pero 
que Marx no utilizó jamás, sino otras expresiones como la de "fi­
losofía de la praxis"' que Gramsci utiliza corrientemente o la de 
"dialéctica del humanismo realista" que propone Gurvitch. Marx 
mismo utiliza en sus escritos filosóficos, para caracterizar el "nuevo 
materialismo" que él propone, la expresión "humanismo positivo" 
( Mam1sc,·itos de 1844) o, aun más frecuentemente, la de "humanis­
mo realista" (rea/e H11ma11is11111s) ." En este humanismo realis-

2-1 Marxisme el philosophie, p. 161. 
25 "Si examinamos sin prevenciones el materialismo histórico tal como 

resulta de los textos de Marx y Engels, debemos reconocer que no se trata 
de un materialismo, sino de un verdadero humanismo, que pone en el cen­
tro de toda consideración y discusión el concepto del hombre. Es un huma­
nismo realista (rea/e H111na11ism111), como lo llamaron sus propios creado­
res, que aspira a considerar al hombre en su realidad efectiva y concreta . .. " 
El marxismo "afirma una filosofía activista, voluntarista, dinámica, la filo­
sofía de la praxis, que es exactamente lo más opuesto que pueda darse al 
materialismo, pasivo, mecanicista, estático" (RODOLFO MONDOLFo, El h11-

m,,11ismo en M,;rx, Fondo de Cultura Económica, México, 1964). Aunque 
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ta, objetivismo y subjetivismo, materialismo y espiritualismo "pierden 
su oposición" al subsumirse en la "práctica social" (Marx), que 
es el fundamento de la dialéctica como movimiento del ser social 
y como pensamiento. 

¡Cim<ia po,itiva o fi/01Qfia? 

PERO, si la concepc1on de Marx no es un simple materialismo, 
¿es por Jo menos una "ciencia positiva" de la sociedad? ¿O vale 
caracterizarla como una filosofía, la filosofía de la praxis o del 
humanismo realista? ¿Qué significa la "superación de la filosofía" 
de que hablaron Marx y Engels en sus primeros escritos filosóficos 
y este último al final de su vida? ¿"Superar la filosofía" equivale 
a rechazarla como modo de pensamiento puramente "ideológico", 
como "especulación" ociosa y mixtificante? A quien piensa tal 
cosa, Marx responde ya tajantemente: "No se puede superar la 
filosofía sin realizarla". En apoyo de la supuesta "eliminación" o 
"liquidación de la filosofía" por Marx y Engcls suele mencionarse 
la famosa XI Tesis sobre Feuerbach: "I.os filósofos no han hecho 
más que interpretar el mundo de diversas maneras, pero Jo que 
importa es transformarlo". Ahora bien, esta afirmación de Marx 
no equivale a declarar que la filosofía sea una pura quimera, sino 
que, como dice Korsch, ··expresa únicamente el rechazo categórico 
de toda teoría. filosófica o científica, que no sea al mismo tiempo 
praxis, y praxis real, terrestre, de aquí abajo, praxis humanamente 
sensible y no actividad especulativa de la Idea filosófica que, en 
fin de cuentas, no aprehende nada más que a sí misma" (Ibid., p. 
r 30). Marx supera el punto de vista conceptual de la filosofía 
dásica alemana y especialmente de Hegel: la filosofía, para él, no 
tiene una inmanencia propia, no es una actividad especulativa autó­
noma en que el filósofo desarrolla sistemáticamente sus ideas a 
partir de sí mismas, sino que se halla profundamente unida a la 
actividad práctica del hombre social de la •1ue es expresión y ele­
mento constitutivo al mismo tiempo. Ahora bien. esta superación 
o trascendimiento de la filosofía clásica es de índole profundamen­
te filosófica, no positivista: basta para comprobarlo observar lo 
poco que el marxismo se diferencia de las filosofías precedentes 
"si se considera su naturaleza teórica" (Korsch). 

Por lo demás, el concepto de la "eliminación de la filosofía 
a través de su realización" es, en la versión corriente entre los 

Mondolfo intenta dar una versión "humanista-moralista" del marxismo, a 
la manera de Fromm, en ,ste punto es perfectamente fiel al pensamiento 
original de Marx. 
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mismos marxistas, una "ficción escatológica" (Kosik) que se origi­
na en una confusión fundamental en cuanto a la realidad y la 
función efectivas de la filosofía, y de las demás formaciones espi­
rituales, en el movimiento dialéctico de la historia. Concebida como 
mero "reflejo" alienado de la realidad social, es natural que la 
filosofía aparezca como una "no realidad", o "seudorrealidad", 
como un fantasma que se disuelve en la nada que es en cuanto se 
ponen al descubierto los mecanismos puramente sociales de la alie­
nación. Ahora bien, esta concepción de la llamada "superestructura 
ideológica" como mero reflejo pasivo y alienado no tiene, como 
ya hemos visto, gran cosa que ver con el marxismo. "Marx y Engels 
no pensaron nunca en caracterizar la conciencia social y la vida 
espiritual como pura ideología. La ideología es sólo la conciencia 
falsa", dice Korsch. Las representaciones espirituales pueden ser 
""ideologizadas", pero ello mismo quiere decir que no son siempre, 
por su esencia, necesariamente "ideológicas", falsa conciencia. Por 
el contrario, las representaciones espirituales tienen una realidad 
efectiva: la realidad que les viene del hecho de ser, como las 
categorías económicas, las fuerzas de producción o la técnica, parte 
del todo que es la sociedad o emanación de la praxis del ser social. 
Y la caracterización de las formaciones espirituales como falsa 
conciencia se funda precisamente en la incapacidad de pensar dia­
lécticamente el todo de la sociedad, como lugar de la unificación 
del pensamiento y del ser, es decir, en el punto de vista naturalista 
y no dialéctico que, como dice Engels, toma la conciencia, el pen­
samiento, "como algo dado tajantemente opuesto al ser, a la natura­
leza". Partiendo de este punto de vista dualista, es lógico que se defi­
na la conciencia de la manera más abstracta, como reflejo de los pro. 
cesas materiales, y que se presente toda la estructura ideológica de 
la realidad como simple realidad aparencia! (ScheinU'irklichkeit) 
que sólo existiría, dice Korsch, "en los cerebros de los ideólogos 
como error, imaginación, ilusión, totalmente carente de un objeto 
real". El pensamiento reduccioniJta y dualista nos ofrece así, por 
un lado, una objetividad prepotente, f isica/izada, ajena por tanto 
al hacer y al conocer del sujeto social (los procesos económicos), 
y, por el otro, una subjetividad accesoria, inesencial, que unas veces 
"refleja" y otras "deforma" los proceso, verdaderamente sustanti­
vos ( en lo que hay una contradicción, pues no se comprende cómo 
un simple reflejo de la realidad puede deformar la realidad, cómo 
la realidad económica, que sería la causa agendi de las formaciones 
ideológicas, puede permitir que éstas la traicionen, la mixtifiquen 
y oculten). 
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Pero, desde el punto de vista Je Marx, caracterizar como pura 
especulación "ideológica" o simple "reflejo" alienado y alienante 
a la filosofía en general es absurdo. En efecto, si las formaciones 
espirituales se redujeran a eso, no se concibe en virtud de qué pri­
vilegio habría de quedar libre de esa caracterización el propio 
marxismo, en cuanto crítica filosófica de la filosofía y expresión 
del movimiento histórico real. Porque la realidad real de la elabora­
ción teórica y filosófica marxista respecto del movimiento histórico 
general en que ha surgido sólo puede basarse en la realidad no 
derivada ni subordinada de la teoría o la filornfía en general. El 
individuo Marx que elabora la filosofía del proletariado no es un 
semidiós que contempla el desarrollo histórico desde fuera de la 
historia: es una mente filosófica y científica que construye su teo­
ría a partir y dentro del proceso histórico mismo y de la elabora­
ción teórica anterior a él. Si el proceso de constitución del prole. 
tariado es un proceso de reificación, ¿en virtud Je qué el marxismo, 
como "reflejo" de ese proceso, no sería también un proceso reifi­
cado y reificante, por tanto, "ideológico"? Si no lo es, ello se debe 
justamente a que no es un simple reflejo. "La traducción -dice 
Korsch- de las representaciones 'naturales· del proletariado y su 
poderosa sistematización son algo completamente distinto de un 
reflejo puramente pasivo del movimiento histórico del proletariado. 
Por el contrario, son una parte constitutiva e insustituible de ese 
mismo proceso histórico" (!bid., p. 165). Afirmación que, para 
ser lógica consigo misma, ha de generalizarse a las fo,maciones 
conceptuales en general, a las filosofías. 

"Falsa conciencia en un sentido absoluto -dice Karel Kosik­
puede serlo una determinada filosofía histórica, la cual de todos 
modos, desde el punto de vista propio de la filosofía, de la filoso­
fía en el sentido auténtico de la palabra, 110 es una filosofía, sino 
sólo una sistematización o una interpretación doctrinaria de los 
prejuicios y de las opiniones del tiempo, es decir, un ideologismo".26 

Pero ninguna de las grandes filosofías que se han sucedido en la 
historia de la humanidad puede reducirse a puro ideologismo, como 
no lo pueden ser tampoco las grandes obras literarias y artísticas." 
El hecho de ser productos del hombre alienado, elemento constitu­
tivo de sociedades de clase y de explotación, no las condena a la 
inesencialidad. Precisamente porque la humanidad se ha expresado 
y construido hasta ahora a través de contenidos de clase o aliena-

26 Di,dclticd del co11creto, p. 188. 
27 Sobre la autonomía del contenido histórico-fundamental de las for­

maciones artísticas, véase en este volumen el ensayo "Literatura, conciencia 
histórica, conciencia utópica". 
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dos: el hombre en general se ha hecho en cada etapa histórica, con 
sus conquistas y sus limitaciones, portada y representada por una 
determinada clase. 

Siendo pues, cada filosofía un momento histórico del conoci­
miento humano real y una parte del todo que es cada sociedad, la 
crítica general de la sociedad de clase que es el marxismo tiene 
que ser crítica de la filosofía y, por tanto, filosofía -filosofía re­
volucionaria como momento reflexivo del proceso revolucionario 
general. Marx dice que los misterios que "extravían la teoría en el 
misticismo" encuentran su solución racional no en la praxis humana 
sola, sino en "la praxis y la comprensión de esa praxis".'" Pues bien, 
la comprensión de esa praxis -autorrealización del sujeto objetivo-­
es la esencia misma de la filosofía como "dialéctica del humanismo 
realista" y punto de vista de la totalidad concreta. 

La concepción del marxismo como "liquidación de la filosofía" 
termina por eliminar de aquél el principio vivo de la dialéctica y 
por reducirlo a una "ciencia positiva" de la sociedad capitalista, a 
una economía y una sociología positivistas, es decir, como obser­
vamos al principio, a un naturalismo cientista, afilosófico, que cree 
aprehender la esencia de los hechos sociales a partir de los mismos 
supuestos conceptuales y los mismos métodos de investigación de 
las ciencias analíticas de la naturaleza. Así, se elimina del marxismo 
todo lo que es teoría filosófica ( que suele considerarse como "pe­
cado de juventud" de Marx), para quedarse exclusivamente con lo 
que se considera "obra científica" de Marx. Y en esto coinciden 
los sostenedores del "marxismo vulgar" ( como Kautsky, Hilferding 
y tantos teóricos comunistas) con cierto~ pensadores liberales que 
se interesan por el marxismo."" 

Ahora bien, tratar de sustituir la concepción filosófica y tota­
lizadora del marxismo por un sistema de ciencias positivas abs­
tractas y no dialécticas es eliminar la originalidad radical del mé­
todo con que Marx estudia los fenómenos histórico-sociales y re­
caer en un positivismo epistemológico que, sobre todo en su forma 

28 Comprensión que es, naturalmente, un momento de 1a praxis misma: 
el momento reflexivo o, como dice Sartre, "retotalizador". 

,. Un caso notorio es el de Schumpeter, que a través de todas sus obras 
distingue radicalmente el Marx economista, positivamente apreciado, del 
Marx filosófico, al que desecha como "metafísico". "Si, de hecho, Marx 
hubiese tomado prestados elementos materiales de pensamiento o incluso 
sólo el método de las especulaciones metafísicas, no sería más que un ladron­
zuelo indigno de ser tomado seriamente en consideración. Pero Marx no 
hizo tal cosa ... En su taller Marx no puso en marcha un principio superior 
metafísico, sino sólo la observación y el análisis -verdadero o fals<r- de 
los hechos" (Dogme11ge,ichte) (Citado por Kos1K). 
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de empirismo puro, está lejos de la metodología y del hacer autén­
ticos de la ciencia. "'En semejante interpretación se distingue radi. 
calmente la ciencia de la filosofía porque se funda a aquélla en la 
imagen del modelo empírico, entendido como la observación de 
los hechos y como su análisis desprovisto de toda premisa, lo cual 
es sin embargo, un mero prejuicio que todos los días refuta regu­
larmente la praxis misma de la ciencia'" (K. Kosik, ibid., p. 182) ."' 

La ruptura de Marx con la filosofía de Hegel y, aún más, con 
las filosofías prehegelianas no constituye una ruptura con la filosofía 

30 Una opinión análoga a la de Schumpeter, aunque distinta en otros 
sentidos, respecto del marxismo como ""filosofía" nos la ofrece el agudo 
ensayista que es el profesor Tierno Galván cuando afirma: "En la medida 
en que el marxismo se convierta en W1a filosofía, es decirJ en una expli­
cación concluyente de la realidad, se traiciona a sí mismo. La realidad se 
conoce por la acción y el proceso de la acción, que es proceso de la especie, 
no concluye. Ni siquiera es necesario que se convierta en una metafísica; 
basta que se tome como tema de reflexión sin conectarlo con la dinámica 
política que necesariamente exige, para que no se pueda hablar de marxismo. 
En esto se diferencia un marxista de un filósofo marxista. El marxista 
quiere transformar el mundo; el filósofo marxista quiere reflexionar o con· 
versar sobre el marxismo" (C11dder11os die R11edo Ibérico, n• 1, París, junio­
julio de 1965). Tierno Galván parece confundir la reflexión filosófica del 
marxismo, necesariamente abstracta y no abocada directamente a las urgen• 
cias de la práctica, "políticas", con el sistema especulativo cerrado, "con­
cluyente", es decir, con la "metafísica" en el sentido tradicional y académico 
del término. Simplemente, de este modo el marxismo no pasa de ser un 
positivismo más. la negación de la filosofía como reflexión específica, no 
positivista, se relaciona íntimamente en Tierno Galván con su negación ra­
dical y constante del humanismo, al que concibe como simple manifestación 
del pensamiento "estético". No puede negarse valor a la crítica de la filo­
sofía y del humanismo, pero sólo, como hizo Marx, en cuanto especulación 
metafísica e idealismo moralista. En cambio, Tierno, para quien u dialéctica 
es una idea política y mecá11ic1J una idea científica" ( es decir, que para él 
el único conocimiento científico, auténtico, es el de las ciencias de la natu­
raleza), rechaza la filosofía y el humanismo en general en nombre de una 
concepción materialista y positivista que se expresa en afirmaciones como 
éstas: '"El control científico de las relaciones humanas desde el propio ser 
humano llevará a la felicidad. De esto tiene el científico actual plena con· 
ciencia y a la larga en la bioquímica y en la física descansan nuestras espe­
ranzas. La única manera de entender por completo la realidad es contro­
larlo ... El mundo sólo será feliz cuando la diferencia entre animal y hombre 
sea una diferencia de laboratorio". Entonces, "la libertad será posible porque 
no habrá razón para echarla de menos" (Boletín del Semi114rio de Derecho 
Político, Salamanca, n• 32, octubre de 1964, p. 60). Esta manera de pensar 
se emparienta estrechamente, por un lado, con el optimismo cimtistlJ de la 
filosofía de las luces o del progreso y, por otro, con la tendencia radical­
mente funcionalista y operativista del positivismo moderno, expresión de la 
tecnologización progresiva del pensamiento y de la existencia social en Oc· 
cidente. 
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en general y el paso gradual a una supuesta "ciencia pura de la so­
ciedad burguesa" cuyo exponente esencial sería El capital ( libro 
que, ya lo hemos dicho, sería incomprensible sin la profunda ela­
boración filosófica tanto del Marx joven como del Marx maduro, 
el de los GrundriJse, por ejemplo) . Por lo que hemos visto hasta 
aquí, la concepción original de Marx se opone aún más a esta dis­
gregación empírico-positivista del punto de vista de la totalidad 
social que a la filosofía hegeliana misma, de la que toma conceptos 
teóricos fundamentales que se mantienen vivos a través de toda su 
obra: totalidad concreta, dialéctica sujeto-objeto, unidad dialéctica 
-no identidad materialista- entre ser y pensar, etcétera. 

lA categoría de la /old'idad r011rreta 

EL punto de vista epistemológico de las ciencias de la naturaleza 
-separación radical del sujeto y del objeto, intemporalidad de los 
objetos del análisis, no contradictoriedad constitutiva de la reali­
dad ... -, que desde Galileo ha hecho progresar tanto a la ciencia 
como conocimiento del mundo natural, se diferencia plenamente 
de la comprensión dialéctica, única que, según el marxi~mo y de­
más filosofías dialécticas, puede penetrar en la esencia del mundo 
humano-social. Pues bien, la piedra angular de esa comprensión 
dialéctica es la categoría de la totalidad concreta, que Marx define 
en la Crítica de la Economía política cuando dice: "Las relaciones 
de producción de toda sociedad forman un todo"; o, aun con mayor 
precisión, poniendo de relieve el carácter genético.dinámico de la 
relación todo-partes, eri los Grundrisse: "En un sistema burgués 
desarrollado toda relación económica presupone otras relaciones 
en la formación económica burguesa; por tanto, todo hecho es al 
mismo tiempo un presupuesto. Así ocurre en realidad en todo sis­
tema orgánico. Este mismo sistema orgánico como totalidad tiene 
sus presupuestos, y su desarrollo en el sentido de la totalidad con­
siste precisamente en someterse a sí mismo todos los elementos de 
la sociedad o en crearse los órganos que aún le faltan. El sistema 
se convierte en totalidad histórica. El desarrollo hacia tal totalidad 
en un momento de su proceso, de su desarrollo" (p. I89). 

Así pues, la categoría de la totalidad es para el pensamiento 
de Marx la categoría fundamental de la realidad histórico.social y, 
por tanto, del pensamiento aplicado a esa realidad. El todo orgá­
nico que constituye la base de la realidad no es ni la simple suma 
de las partes (positivismo), ni un principio superior yuxtapuesto 
a la realidad autónoma de las partes (idealismo), sino precisamente 
la relación de las partes entre sí en cuanto que esa relación crea una 
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realidad nueva que no es su simple suma. La autonomía empírica 
de los hechos sociales, de que el positivismo parte, es en realidad 
una ilusión cie111ista que cree captar la esencia de lo humano-social 
cuando sólo capta ~u apariencia. Los hechos sociales puros (los 
que nos proporcionan la estadística, el análisis económico, la so­
ciología empírica ... ) sólo encuentran su verdadera realidad en la 
medida en que el pensamiento es capaz de poner de relieve el todo 
orgánico l'ea/ de que forman parte e integrarlas conceptualmente 
en el mismo. Como dice Lukacs, el empirismo "no ve que la más 
simple enumeración de 'hechos', la yuxtaposición más desprovista 
de comentario, es ya una 'interpretación', no ve que ya a ese nivel 
los hechos son captados a partir de una teoría, de un método, que 
se los abstrae del contexto de la vida en que se encontraban ori­
ginariamente y se los introduce en el contexto de una teoría" .31 Al 
realizar esta labor de integración o síntesis, el pensamiento no hace 
más que reconstruir en su forma propia la contextura orgánica 
misma de la realidad, que no se muestra de golpe a la intuición 
sensible primaria sino que requiere un esfuerzo intelectual de ar­
ticulación y totalización. 

'"Lo concreto es concreto -dice Marx en la Cdtica de la eco-
11omía política- porque es la síntesis de varias determinaciones, 
por tanto, unidad de lo múltiple". Sólo en la medida en que la 
multiplicidad fáctica de la vida social se integra sintéticamente en 
una totalidad, puede decirse que el conocimiento de los hechos es 
conocimiento de la realidad, es decir, verdadero conocimiento, cien­
cia, puesto que la realidad co11c,-eta es "'síntesis de varias determi­
naciones". Pero el materialismo vulgar -empirista o positivista­
se limita a reproducir los hechos más sencillos e inmediatos de la 
vida social, considerando que esa es la tarea del conocimiento, y 
"cree ser particularmente 'exacto' aceptando esos hechos sin ningún 
análisis de fondo, sin unirlos a la totalidad concreta, abandonán­
dolos a su aislamiento abstracto e intentando explicarlos mediante 
leyes científicas abstractas no relacionadas con una totalidad con­
creta'' .32 

31 Hhtoire el ro,ucie11ce de classe, p. 22. 

32 LUKACS, ibid., p. 27. Y Marx afirma justamente: "La tosquedad y 
el vacío conceptual residen precisamente en el hecho de unir en forma con­
tingente lo que está unido en forma orgánica y en convertir esa relación en 
una relación puramente reflexiva", es decir, de reciprocidad físir<1, no dia­
léctica. Naturalmente, el método estructuralista y totalizador no es privativo 
del pensamiento dialéctico y del marxismo. Existen estructuralismos no dia­
lécticos, como en Mannheim, Bertalanffy, Levy-Strauss, etc. ( aunque en este 
último pensador la definición es más compleja). En España, una concepción 
estructuralista del conocimiento en las ciencias sociales es, por ejemplo, la de 
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Y esto es precisamente lo que intenta el marxismo vulgar, con 
su pretensión de reducir la comprensión dialéctico-materialista de 
la realidad social a una "ciencia científica" de los fenómenos socia­
les aislados, abstrayéndola del punto de vista dialéctico de la tota­
lidad o convirtiendo a ésta en una idea abstracta que se yuxtapone 
a posteriori al análisis fáctico. De este modo, eliminando "el pre­
dominio metodológico de la totalidad sobre los momentos particu­
lares", en el que "las partes encuentran en el conjunto su concepto 
y su verdad" (Lukacs), la teoría recae to el punto de vista burgués 
que, al modo de las ciencias de la naturaleza, considera los fenó­
menos sociales como categorías intemporales, ajenas al sujeto social 
y, por tanto, destinadas a perdurar. Pero, justamente en negar la 
validez de ese punto de vista, en lo que atañe al proceso histórico 
global, consiste el marxismo como filosofía revolucionaria, que 
disuelve todos los fenómenos y categorías sociales en la histori­
cidad fundamental de la praxis. En cambio, como dice Lukacs, para 
la burgues,a, como en general para todo grupo o clase explotadora, 
"es una cuestión vital, por un lado, concebir su propio orden de 
producción como constituido por categorías válidas de manera in­
temporal y destinadas a existir eternamente gracias a las leyes eter­
nas de la naturaleza y de la razón, y, por otro, considerar las con­
tradicciones que se imponen inevitablemente al pensamiento, no 
como fenómenos pertenecientes a la esencia misma de ese orden de 
producción, sino como simples hechos de superficie". (/bid., p. 29). 

JosÉ ANTONIO MARAVALL en su libro Teo,·í" de/ ,aber hi,tór}c.~ (Revista 
de Occidente, Madrid, 1959), uno de los escasísimos estudios serios que en 
nuestro país se han publicado sobre la metodología de las ciencias históricas, 
aunque, por desgracia e inexplicablemente, apenas se refiera a !a epistemolo­
gía dialéctico-materialista. "El análisis epistemológico -escribe Maravall­
nos permite asegurar que el saber es respuesta a una pregunta que formula­
mos dirigida a un objeto observado y al que preparamos de antemano para 
que nos pueda responder ... Es más, sin teoría no hay propiamente hechos. 
Sin una teoría previa que los recoja y los encaje en un conjunto interpre­
tativo, aquéllos pasan inadvertidos y, todavía más, son hasta negados, aun­
que tengan una presencia sensible" (pp. xo6-xo8). Obsérvese la analogía 
de esta tesis con las de Lukacs, Marcuse o Kosik y, por tanto, su oposición 
frente a la concepción operativista del conocimiento y la filosofía analítica 
del lenguaje que examinamos a continuación. La diferencia esencial, entre el 
estructuralismo marxista y los demás estructuralismos no dialécticos radica 
en que aquél afirma la categoría de la totalidad co11C1"eta: la totalidad o es­
tructura es una categoría, no sólo del conocimiento, sino fundamental y 
primariamente de la realidad misma. La estructura no es un complejo está­
tico de relaciones, sino un todo genético-dinámico que se crea y se desarrolla 
continuamente en su relación con las partes. Y, sobre todo, tras la estructura 
están siempre, como agentes de su génesis y desarrollo, los hombres en su 
hacer histórico concreto. Sobre este punto véase Kos1K, ibid, pp. 43 a 69. 
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Esta tendencia del pensamiento no dialéctico a reducir la posi­
bilidad del conocimiento a la pura facticidad de los "hechos" autó­
nomos, al plano disgregado y no orgánico de la experiencia común 
o "científica", ha llegado a nuestros días a un máximo de radica­
lidad con el positivismo moderno, especialmente con la filosofía 
analítica del lenguaje de Wittgenstein, Ryle, etc., que pretende eli­
minar del análisis de la realidad todo concepto filosófico o pre­
científico, no operativo ni cuantificable, entre ellos, naturalmente, 
el de totalidad. No es éste el momento de examinar la cuestión y de 
hacer la crítica a fondo de la "ontología" objetual implícita y de la 
epistemología pralítica del neorositivismo. En Lukacs, en Kosik 
y, wbre todo, en el último libro, ya citado, de Herbert Marcuse, 
puede verse un análisis radical de la mixtificación neopositivista y 
empirista. Nos vamos a limitar aguí a unas breves observaciones en 
lo que afecta al problema de la totalidad. El neopositivismo en sus 
varias manifestaciones (behaviorismo, operativismo, funcionalismo, 
análisis del lenguaje, etc.) parte siempre en una u otra forma del 
siguiente presupuesto epistemológico: 

"Adoptar el punto de vista operativo supone mucho más que 
una simple restricción del sentido en que entendemos el 'concepto', 
significa un cambio fundamental en todos nuestros hábitos de pen­
samiento, en el sentido de que ya no nos permitiremos utilizar como 
instrumentos de nuestro pensar conceptos de los que no podamos 
dar cuenta adecuada e11 términos de operacioner'' ." 

Ello quiere decir que, en la esfera de las ciencias del hombre, 
queda eliminado todo concepto o intuición que no sea matematiza­
ble o cuantificable, objeto de estadísticas, mediciones o cálculos, 
como ocurre con los conceptos cualitativos y negativos del pensa­
miento dialéctico. El pensamiento de la cualidad que es el pensar 
dialéctico queda eliminado como no cie11tíf ico, en favor del pensa­
miento de la cantidad, que se pretende omnicomprensivo. Es decir, 
según la gráfica expresión de Tierno Galván, "dialéctica es una idea 
política, mecánica una idea científica". En consecuencia para la filo­
sofía neopositivista ( quiéralo o no, es una filosofía, y a veces suma­
mente abstrusa y especulativa), todo lo que, en ciencias humanas, 
no sea lógica formal, operación cuantificable o descripción empírica, 
es. . . metafísica, elucubración vana y académica. 

Pero la "racionalidad" que propugna el neopositivismo es en 
verdad irracionalidad y mixtificación en cuanto se aplica a descu­
brir y comprender la realidad de la existencia histórico social del 
hombre. Al combatir la abstracción de la elucubración filosófica 

" P. W. BRIDGMAN, The Logic of Modem Phy,ic,, Nueva York, 
~banillan, 1928, p. 31, 
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académica y tradicional, el neopositivismo desemboca en una nueva 
y no menos peligrosa abstracción, correlato e instrumento de un 
mundo opresivo y disgregador en que esa abstracción se da histó­
ricamente en la existencia misma de los hombres. "Lo malo es -dice 
Herbert Marcuse- que las estadísticas, las mediciones y los estu­
dios de; campo de la sociología y de la ciencia política empíricas 
no son bastante racionales. Por el contrario, se vuelven mixtifica­
dores en la medida en que quedan aislados del contexto auténtica­
mente concreto que crea los hechos y determina su función. Ese 
contexto es más amplio y distinto del de las fábricas y comercios 
investigados, del de las ciudades y pueblos estudiados, del de las 
áreas y grupos cuya opinión pública se registra o cuyo índice de vida 
se calcula. Y es asimismo más real en el sentido de que crea y de­
termina los hechos investigados, registrados o calculados. Ese con­
texto real en el que los temas particulares adquieren su significa­
ción real sólo es definible en el marco de una teol"Ía de la sociedad. 
En efecto, los factores o agentes de los hechos no son datos inme· 
diatos de observación, medición o interrogación, sino que sólo lle­
gan a ser datos en un análisis que sea capaz de poner de manifiesto 
la estructura que integra entre sí a las partes y a los procesos de 
la sociedad y que determina su interrelación""." 

El neopositivismo elimina la categoría de la totalidad, disgre­
gando la realidad entera en su facticidad empírica, porque pres­
cinde radicalmente del agente de la totalización: el hombre histórico 
concreto, la sociedad humana como contexto de toda actividad y 
todo conocimiento. De ahí que la realidad que nos ofrece el análisis 
neopositivista sea una realidad seudoconcreta, aparencia!, mixtifi­
cadora. El neopositivismo no comprende que la facticidad de los 
hechos rnciales es una facticidad histórica, es decir, basada en el 
hacer histórico de los hombres, y que sólo de ahí les viene su ca­
rácter concreto. Esta es, en cambio, la intuición esencial del pen­
samiento dialéctico, para el que tras la cortina de la experiencia 
empírica inmediata se hallan, según la expresión de Hegel, los 
hombres mismos: ··nosotros mismos no como sujetos del sentido co. 
mún, a la manera del análisis lingüístico, ni como sujetos 'purifi­
cados' de mediciones científicas, sino como sujetos y objetos de la 
lucha histórica del hombre c_on la naturaleza y con la sociedad". Y 
"los hechos son lo que son como fenómenos de esa lucha" (H. 
Marcuse, ibid., p. 185). 

Como pone claramente de relieve Marcuse, el modo de pensar 
operativista del positivismo moderno responde a fenómenos histó­
ricos muy concretos: la absorbente tecnologización y funcionalizl\· 

!+ 011<'-l)imen1iona/ M,m, p. 190, 
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ción de la sociedad neocapitalista ( Marcuse cree que el mismo fe­
nómeno se está produciendo también en la sociedad soviética), cuyo 
carácter represivo y totalitario exige la eliminación de todo con­
cepto negativo, cualitativo, universal e históricamente trascendente. 
El principio de conservación y el fetichismo de la realidad estable­
cida necesitan la validación '"ontológica" de esa realidad como lo 
empíricamente dado e históricamente sustancial e intrascendible. 
La filosofía positivista moderna "conceptualiza la conducta vigente 
en la actual organización tecnológica de la realidad, pero al mismo 
tiempo acepta los veredictos de esa organización". Con lo que "el 
derrocamiento de una vieja ideología se convierte en parte de una 
nueva ideología" (Marcuse, ibid., p. 188). De este modo, el pen­
samiento burgués, que en otro tiempo fue capaz de producir la 
gran filosofía dialéctica de un Hegel o las concepciones de la tota­
lidad de un Schelling, se refugia hoy en un pensamiento de la em­
piria, de la disgregación de la realidad concreta, que, en su radical 
mixtificación, ejerce una poderosa función conservadora y represiva 
en el mundo del pensamiento y de la existencia contemporáneos. 
(Piénsese, especialmente, en el aspecto político de esa manera de 
pensar: la ideología tecnocrática dominante en los sectores conser­
vadores de nuestras sociedades capitalistas)." 

Contra este modo de pensar tecnológico-positivista, el mar­
xismo sólo puede reaccionar válida y eficazmente si le opone lo que 
constituye su principio epistemológico-ontológico esencial: la con-

,. En España, donde hasta ahora las fuerzas conservadoras solían apo­
yarse en las ideologías metafísico-religiosas tradicionales, empieza a penetrar 
con fuerza esta nueva ideología, más moderna y '"racional", de la conserva­
ción. Es de ver la fruición y el entusiasmo un poco provinciano con que 
nuestros conservadores de nuevo cuño acogen los conceptos y la terminología 
del pensamiento operativista y tecnocrático. "Cuantificación", "estudios de 
campo", "vectores de la realidad", "investigación estadística", "muestreo", 
"'enfoque operativo··, "comportamiento funcional"", etc., etc ... : he aquí, 
para nuestros flamantes neopositivistas y temócratas, la última palabra de 
las ciencias humanas. Lo demás, incluido el pensamiento dialéctico y, en 
particular, el marxismo, es "ideología", metafísica. En estos últimos años 
buen número de nuestros conservador{s han descubierto dos cosas impor­
tantes: que el Mercado Común puede proteger mejor el capitalismo español 
contra la "'subversión" que la autarquía nacionalista; y que la ideología po­
sitivo--operativista moderna es para el orden establecido más segura garantía 
que el viejo folklore religioso-nacionalista, cada vez menos ope.-ativo por 
anticuado. Reconozcamos que, de todos modos, ello supone un progreso no 
desdeñable ( en particular, porque a la larga acabará con la teologización y 
clericalización de la sociedad y con los modos metafíco-sustancialistas de 
pensar las relaciones humanas); pero a condición de que el pensamiento 
progresista e historicista sepa poner al descubierto la nueva mixtificación 
ideoló,'lica. • 
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cepción dialéctica de la totalidad concreta y de la praxis como es­
fera de realización del sujeto objetivo. De otro modo, el marxismo 
queda reducido a un positivismo economicista, que puede ofrecer 
en la investigación de los fenómenos sociales mayores ventajas que 
los demás positivismos pero que, situándose en el mismo nivel de 
comprensión que ellos, no puede pretender superarlos en el plano 
esencial en que precisamente fallan: la comprensión de la realidad 
como un todo estructurado y del hombre histórico como portador de 
los fenómenos sociales. 

De todos modos, seamos justos y reconozcamos que la crítica 
positivista moderna de la filosofía y del marxismo ha tenido y tiene 
un valor considerable como obra destructiva y desmixtificadora del 
idealismo y la escolástica en que una y otro han caído a menudo. 
No se puede negar la eficacia de la crítica de un Carnap, de un 
Neurath y de la escuela de Viena en general, de un Wittgenstein 
y de la escuela analítica del lenguaje, contra los modos metafísicos 
e idealistas de pensar. En lo que al marxismo se refiere, la crítica 
neopositivista de la concepción de la totalidad es saludable y eficaz 
en la medida en que esa concepción se convierte en una escolástica 
idealista que, sobrevolando la realidad empírica, hipostatiza la to­
talidad respecto de las partes, es decir, la convierte en una especie 
de principio metafísico que '"se inserta" desde arriba y apriorísti­
camente en los hechos sociales, siendo así que, para la concepción 
dialética de la totalidad, el todo se crea y desarrolla en la interac­
ción de las partes, de los hechos sociales, y éstos adquieren su con­
sistencia verdadera, concreta, en la relación entre sí y con la tota­
lidad. La posición de privilegio del todo respecto de las partes, su 
autonomía ontológica y epistemológica, conduce al principio abs­
tracto de la totalidad falsa o vacía, es decir, a un idealismo más 
que, corno dice Kosik, "olvida la riqueza de lo real, su contradic­
toriedad y multiplicidad de significados, para incluir solamente los 
hechos que se hallan de acuerdo con el principio abstracto··, con­
siderando a los que la contradicen "como residuo irracional e in­
comprensible" (Ibid., p. 62). La metafísica de la totalidad vacía 
elimina el conocimiento directo y analítico de los hechos sociales, 
de la realidad en su forma de momentos aislados, porque suprime 
la relación dialéctica, interconstitutiva, entre el todo y las partes: 
aquél se convierte en una realidad superior y autónoma, una especie 
de natura natt1rans spinoziana que no se crea, desarrolla y cambia 
con los hechos sociales sino que, como una esencia increada, de 
"survol", crea los hechos, natura naturata, como simples manifesta­
ciones fenoménicas de sí misma. Lo cual equivale, realmente, a des­
cartar o deformar los hechos auténticos en su integridad empírica 
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en la medida en que no obedecen al principio metafísico gobernante. 
La totalidad vacía se alimenta de sí misma y, románticamente, des­
precia el conocimiento analítico de la realidad empírica. Esta mito­
Iogización seudomarxi~ta de la totalidad, para la que todos los 
gatos son pardos, apenas se diferencia prácticamente del organicismo 
romántico que Hegel critica en la introducción a la Fenomenología 
del Espíritu: la totalidad del pensamiento romántico y la del seudo­
marxismo ··spinoziano" son totalidades vacías porque eliminan las 
Jeterminaciones empíricas y, por tanto, la relación dialéctica de lo 
particular a lo general, el desarrollo genético-dinámico del todo a 
partir de las partes. 

En esta escolástica de la totalidad ha caído, a veces, el mar­
xismo, lo que le ha valido la severa crítica del positivismo moderno 
o, aún más justificadamente, la de Sartre. Pero es sobre todo bajo 
el stalinismo cuando esa escolástica llega a gangrenar completa­
mente el pensamiento marxista ( en su sector comunista), convir­
tiéndolo en un catecismo de totalidades abstractas y anticientíficas 
que, en vez de derivarse de un análisis empírico de los hechos, son 
a menudo simple emanación justificatoria de las decisiones del 
Comité Central o, más concretamente, de su Secretario General. 
La burocracia stalinista hace pasar sus deseos y sus necesidades por 
ciencia ohjetÍZ'a de la realidad histórica. De ahí el desprecio por 
los resultados empíricos de las ciencias positivistas ( sociología, eco­
nomía, antropología, teoría del lenguaje, cibernética ... ) , califica­
dos de 'ºburgueses" y, por tanto, de "anticientíficos". De este modo, 
la teoría marxista, que durante tanto tiempo había estado en la 
vanguardia del conocimiento de la realidad contemporánea, expe­
rimentaba en ese conocimiento un grave retraso respecto de las 
ciencias "burguesas", se convertía en un Saber abstracto y vacío 
que creía conocer la realidad antes de analizarla en su consistencia 
empírica: un verdadero conocimiento revelado. 

No hay más que ver el uso que el pensamiento comunista ha 
hecho, y aún sigue haciendo a veces en sus zonas más dogmáticas, 
de estructuras o totalidades como el "capitalismo" o el "imperia­
lismo". Marx y Lenin elaboraron esas estructuras después de ana­
lizar concreta y científicamente los hechos de la sociedad en que 
vivieron y a partir de ellos. Los hechos han cambiado, la sociedad 
se ha trasformado, el mundo entero no es el mismo; capitalismo e 
imperialismo siguen existiendo, pero han adoptado nuevas formas. 
Sin embargo, la estructura "capitalismo" o la estructura "imperia­
lismo" continuaban idénticas a sí mismas, autocreándose en el cielo 
de las Ideas platónicas, indiferentes a los hechos que las contra­
decían, vueltas de espaldas a la realidad cambiante. Líl totíllidad 
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era un principio spinoziano, dado de una vez para siempre, que los 
hechos, obedientes, no podían dejar de confirmar. Si no lo confir­
maban, tanto peor para los hechos, condenados a la inexistencia, a 
la inesencialida<l o, aún mejor, a ser "propaganda burguesa". Lue­
go, muchos de erns hechos ha habido que aceptarlos, más o menos 
a regañadientes, aunque a veces violentándolos para encajarlos en 
el marco inmóvil de la totalidad preestablecida. Excusado es decir 
que tal modo escolástico-nominalista de proceder nada tiene ciue 
ver con la investigación totalizadora, viva y heurística, del marxis­
mo. Por fortuna, el movimiento de reforma iniciado en el sector 
comunista a partir del XX Congreso del P.C.U.S., parece ciue le 
está llevando, aunque lentamente y con diferencias notorias, a la 
reconstitución del marxismo sobre sus bases dialécticas, sin lo cual 
sus inmensas posibilidades intelectuales e históricas no pasan del 
mundo mecánico de la propaganda al de la ciencia y la práctica 
social. 

En cuanto al otro gran sector del marxismo -la socialdemo· 
cracia-, se hunde cada vez más en un empirismo al día, sin prin­
cipios y sin perspectivas, ciue, como máximo, deja los conceptos 
dialéctico-marxistas para los mítines dominicales y las grandes con. 
memoraciones y que ni siquiera posee la energía teórica y la capa­
.:idad de investigación em?írica del positivismo no marxista. Kaut· 
:;ky, Hilferding y Rosa Luxemburg están ya lejos, muy lejos, de Id 

socialdemocracia actual. Afortunadamente, ciuedan los partidos so· 
cialistas no ~ocialdemócratas y los movimientos marxistas interme­
dios, además de los intelectuales marxistas independientes. En ellos, 
junto con los sectores del movimiento comunista que, como el P.C. 
italiano, han roto o e~tán rompiendo con el dogmatismo seudo­
marxista y con la escolástica de la totalidad, reposan, en lo que al 
mundo industrializado se refiere, las perspectivas creadoras del mar­
xismo dialéctico. 

La se11dodialéctlca objelii·• 

EN el marxismo vulgar, positivista y antifilosófico, el supuesto 
análisis objetivo de los fenómenos socio.históricos olvida, como he­
mos visto, los dos elementos primordiales de la comprensión dia­
léctico-materialista: el concepto de la totalidad concreta como repro­
ducción intelectual de la realidad, complejo estructurado de otras 
estructuras dinámicas cuyo soporte y cuya génesis están en la praxis 
del hombre social; y la idea de que, en las ciencias del hombre, el 
sujeto rncial es al mismo tiempo sujeto y objeto del conocimiento y 
de que, por consiguiente, esa "objetividad" que elimina al sujeto 
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social como parte integrante y constituyente de la realidad inves­
tigada es una mixtificación. Recordemos la afirmación tajante, ya 
citada, de Marx según la cual "en toda ciencia social e histórica en 
gen~ral, hay que tener siempre en cuenta que el sujeto. . . se da 
tanto en la realidad como en el cerebro y que las categorías ex­
presan formas y modos de existencia. . . de ese sujeto". 

Así, este dualismo seudo-científico, positivista, en que desem­
boca el marxismo naturalista elimina el principio dialéctico o, mejor, 
lo convierte en una seudo dialéctica objetiva, de objeto a objeto, 
esencia y expresión de una especie de fuerza natural que estaría en 
las cosas mismas ( los objetos de la historia humana) independiente­
mente de la praxis del sujeto social. Asistimos así a la fetichiza­
ción de la historia en forma de "supernaturaleza", fetichización 
que alcanza su apoteosis bajo el stalinismo en la bastarda filosofía 
del se11tido de la historia, concebido como demiurgo exterior al 
hacer concreto y colectivo de los hombres y que, en realidad, es el 
producto de un "idealismo voluntarista" abstracto en el que la bu­
rocracia dominante impone dictatorialmente sus fines incontrastados 
bajo capa de una dialéctica que está en las cosas. El objetivismo 
dialéctico se manifiesta como su contrario aparente: subjetivismo 
dualista. 

Nada más contrario al punto de vista dialéctico de Marx, para 
quien las categorías históricas son "formas de existencia" del sujeto 
social y para quien la objetividad en las ciencias sociales es la rela­
ción con la totalidad y el momento de la unificación de lo objetivo 
y lo subjetivo, del ser y el pensar .36 

Si, como dice Lukacs, "una situación en la que los 'hechos' 
hablen sin ambigüedad en pro o en contra de una dirección deter­
minada de la acción no ha existido nunca, no puede existir ni exis­
tirá jamás", la pretendida dialéctica objetiva, el movimiento de la 
historia reducida a proceso cosificado, es en realidad una filosofía 
de la historia vergonzante, que no osa decir su nombre: filosofía que 
está mucho más cerca del kantismo, del materialismo filosófico a 

36 Criticando esta dialéctica objetiva, dice también claramente Engels: 
"De este modo, se redujo la dialéctica a la ciencia de las leyes generales del 
movimiento, tanto del mundo exterior como del pensamiento hwnano -a 
dos series de leyes idénticas en el fondo". Esto no obsta para que Engels 
mismo cayera a veces, al final de su vida, en esa dialéctica objetiva, abriendo 
el camino errado que habrían de seguir muchos marxistas posteriores, in­
cluido el Lenin de Materialismo y empil"ioaiticism,~, obra que, como señala 
HERBERT MARCUSE, "sustituía la noción dialéctica de verdad por un realismo 
naturalista primario que iba a convertirse en uno de los dogmas del mar­
xismo soviético" (Le Marxisme so1•iétiq11e, Gallimard, París, 1963, pp. 2c,,. 

202), 
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lo Haeckel o del funcionalismo de Mach que de la filosofía revo­
lucionaria de la praxis. Por tanto, filosofía consen·adora. 

"Sólo se puede pensar en sustituir el estudio interno de las 
filosofías por una explicación socio-histórica -dice muy clarividente 
Merleau.Ponty- refiriéndose a una historia cuyo sentido y curso 
se creen conocer con evidencia. Se supone, por ejemplo, una cierta 
idea del "hombre total" o un equilibrio "natural" del hombre con 
el hombre y del hombre con la naturaleza. Luego, una vez dado 
este te/os histórico, puede presentarse toda filosofía como diversión, 
alineación, resistencia frente a ese porvenir necesario o, en cambio, 
como etapa y progreso hacia él. Pero ¿de dónde viene y qué vale 
la idea directriz? -La pregunta no debe hacerse; hacerla es ya 
"resistir" a una dialéctica que está en las cosas, es tomar partido 
contra ella. -Pero, ¿cómo se sabe que tal dialéctica está en las 
cosas? En virtud de una filosofía. Simplemente, se trata de una 
filosofía secreta, disfrazada de Proceso. Lo que se opone al estudio 
interno de las filosofías no es nunca la explicación socio-histórica 
sino siempre otra filosofía, oculta en ella. . . Bajo el nombre de 
explicación objetiva, se trata siempre de un pensamiento que niega 
otro pensamiento y le denuncia como ilusión" .37 

He aquí al descubierto la mixtificación positivista del marxismo 
afilosófico y antidialéctico: lo que se oculta tras la dialéctica ob­
jetiva es una filosofía, pero una filosofía que concibe al hombre 
como objeto y la relación dialéctica como una relación entre ob­
jetos. 

De este modo, la pretendida disolución de la filosofía en !a 
"ciencia de las leyes generales del movimiento" o en las ciencias 
sociales positivas, se resuelve en un dualismo real y estéril: una 
gnoseología materialista o positivista del "hecho" autónomo y del 
"reflejo" incapaz de penetrar en la esencia de los fenómenos socia· 
les, por un lado; y, por el otro, una filo,ofía abstracta del "sentido 
de la historia", no confesada como tal o disfrazada de dialéctica 
objetiva, que sirve de puro ornamento exterior a la "ciencia posi­
tiva" marxista o hace recaer al marxismo en un naturalismo filo­
sófico. 

Por el contrario, el punto de vista original del marxismo no 
es el paso de la filosofía a la no.filosofía o antifilosofía, de la 
"especulación" al "conocimiento positivo" de los hechos sociales, 
sino la concepción filosófica, por un lado, de la totalidad concreta 
como categoría constituyente de la realidad histórico-social y del 
pensamiento, y por el otro, de la praxis como esfera de objeti\'a• 
ción del sujeto objetivo que produce y reproduce la realidad pro-

., Sig11es, Gallimard, París, 196o, pp. 161-162. 
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duciéndose a si mismo y de unificación del ser y del pensar. Eli­
minar la filosofía, como pretende el marxismo positivista, equivale 
exactamente a eliminar el descubrimiento filosófico esencial del 
marxismo y, con ello, recaer en la oposición entre materialismo y 
espiritualismo, es decir, en la disgregación de los factores de la 
realidad que, según Marx, encuentran su unidad y su realidad con­
creta en la "actividad práctico-crítica"' del hombre. Nos queda, así, 
una historia residual y escindida en la que, por un lado, actúan 
fuerzas sociales naturalizadas o cosificadas, independientes del su­
jeto social y, por otro, una subjetividad abandonada a sí misma, 
reducida a la inesencialidad o flotando sobre el mundo de las cosas 
como un "vacío espejismo··. 

"En la afirmación -escribe Kosik- de que todos los con­
ceptos filosóficos de la teoría marxista son categorías sociales y eco­
nómicas se expresa la doble metamorfosis a que el marxismo se ,e 
sometido ya en el momento del 'paso de la filosofía a la teoría 
social": en primer lugar, se deja en la sombra la realidad histórica 
que constituye el descubrimiento de la naturaleza de la economía. 
En segundo lugar, se empuja al hombre a la prisión de la subjeti­
vidad: si todos los conceptos, por su esencia, son categorías sociales 
y económicas, entonces expresan solamente el ser social del hom­
bre, se convierten en formas de autoexpresión del hombre, y toda 
forma de objetivación es sólo un tipo de reificación. Con la disolu­
ción de la filosofía en teoría dialéctica de la sociedad, el significado 
del descubrimiento histórico del siglo XIX se trasmuta completa­
mente en su contrario: la praxis ya no es la esfera de la humaniza­
ción del hombre, de la creación de la realidad humano-social y, al 
mismo tiempo, de la apertura del hombre hacia el ser y la verdad 
de las cosas, sino que se ha transformado en clausura: la socialidad 
es una gruta en que el hombre se halla recluso. Las imágenes, las 
representaciones y los conceptos, que el hombre considera reproduc­
ción espiritual de la naturaleza, de procesos materiales y de cosas 
que existen independientemente de su conciencia, son en 'realidad' 
proyección social, expresión de la posición social del hombre bajo 
la / orma de la ciencia o de la objetividad, o sea, dicho de otro 
modo, son imágenes falsas. El hombre está enclaustrado en su mis­
ma socialidad. La praxis, que en la filosofía de Marx hacía posible 
tanto la objetivación y el conocimiento objetivo como la apertura 
del hombre hacia el ser, se convierte en subjetividad social y en 
clausura: el hombre es prisionero de la socialidad"".38 

Eliminado el marxismo como filornfía de la praxis objetivante 
y humanizadora y como concepción dialéctica de la totalidad con-

.. DitJ/ellira del r,mrreto, pp. 194-195. 
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creta, queda reducido, por un lado, a una escolástica idealista de la 
totalidad y, por el otro, a una ciencia positiva y positivista, entre 
otras varias, de los hechos sociales y a una técnica de manejo, entre 
otras más o menos eficaces, de los hombres y de las cosas. Infiel a 
su inspiración fundamental, el "humanismo realiJta" se co11vierte en 
un antihumanismo, en ,un naturalismo o fisicalismo. 



LA LITERATURA IBEROAMERICANA EN 
LOS EE.UU.: TERGIVERSACION DE 

UNA POLÉMICA 

Por Robe,·t G. MEAD 

E STANDO yo en México, en la primavera de 1963, propuse a mis 
buenos amigos Emmanuel Carballo y Manuel Andújar, ambos 

oficiales del Fondo de Cultura Económica, que La Gaceta, revista 
del Fondo, patrocinara una encuesta sobre la enseñanza de la lite­
ratura iberoamericana en los collegeJ y universidades norteameri. 
canos. Les pareció buena la idea y juntos preparamos el cuestionario, 
el cual fue enviado a diversos profesores de la materia, norteame­
ricanos e iberoamericanos. Las preguntas fueron éstas: 

1. ¿Cree usted que la novela, el cuento, el teatro y el ensayo 
latinoamericanos proporcionen elementos que completen las inter­
pretaciones que, de nuestra vida y nuestra cultura, se deducen del 
examen de estadísticas e informes técnicos que fundamentan, por lo 
1-'.eneral, los juicios que se formulan y aceptan? 

2. ¿Hay, en los Estados Unidos, el debido equilibrio, en los 
rlanes y prácticas docentes, entre el estudio de nuestra literatura y 
la de otros países? Además ¿ se le da importancia preferente a la 
literatura contemporánea de América Latina o a la de épocas ante­
riores? 

3. ¿Estima usted que se observa en esta actividad una justa y 
eficaz proporción, entre la literatura española y portuguesa y la 
específicamente latinoamericana? En el supuesto de que se produ­
jeran "desniveles distributivos", en este aspecto, ¿cómo cree usted 
que podrían subsanarse? 

4. ¿Qué medidas y actividades son aconsejables para difundir 
la moderna literatura latinoamericana en los Estados Unidos? 

Respondieron a la encuesta algunos de los interrogados, y La 
Gaceta comenzó a publicar dichas respuestas en su número de di­
ciembre de 1963. Hice que se reprodujera la mayor parte de estos 
textos en la entrega de mayo de 1964, pp. 400.407, de Hi1pa11ia, 
revista oficial de la American Association of Teachers of Spanish 
and Portuguese. 



L.1. LHcr:i.tura lbcro:i.mull3na ,n lo" i:~udo~ l"nldo-.· 

Desde hace casi veinte años me ha preocupado mucho el pro· 
blema de la difusión en los Estados Unidos de las obras de los 
mejores escritores iberoamericanos, y el de la enseñanza de la lite­
ratura y cultura de los países de lberoamérica en los "Spanish de. 
partments" de las universidades norteamericanas. El meollo de mis 
preocupaciones lo indica bastante bien la naturaleza y substancia de 
las preguntas incluidas en la encuesta de La Gaceta<' Tenía yo la 
esperanza, el anhelo, que la encuesta estimulara, tanto en Ibero• 
américa como Estados Unidos, un intercambio ecuánime y equili­
brado de opiniones sobre el tema, y que, entre todos los participan. 
tes, pudiéramos formular unas conclusiones y sugerir unas reCO• 
mendaciones para alcanzar mejor las finalidades que perseguíamos: 
la mayor diseminación de la literatura iberoamericana en el país y 
su mejor ilustración en nuestras universidades. 

En fin, deseaba yo que se desarrollara una discusión amistosa 
y constructiva, no una polémica apasionada y dañina. Hasta la fecha, 
mis deseos se han cumplido sólo muy parcialmente. Fuera de los 
profesores que contestaron a la encuesta el tema no ha sido muy 
debatido, que yo sepa, ni en los Estados Unidos ni en lberoamérica. 
Por eso, opino, cobra especial relieve la colaboración del señor Julio 
Larrea, "Hispanoamérica, su literatura y los Estados Unidos: an­
verso y reverso", publicada en Cuadernos Americanos en el número 
correspondiente a julio.agosto de 1965, pp. 81-102. 

Como se ve, el escrito del señor Larrea es largo y, sin duda, 
podría dar lugar a comentarios diversos y de variada índole. ¡Ojalá 
que as[ sea! El tema debatido es de mucho interés, tiene gran actua­
lidad, y posee numerosos aspectos que merecen estudiarse. Hay que 
agradecerle al autor el hecho de que sea el primer hispanista radi­
cado en lberoamérica que haya participado en el debate, y es de 
esp~rarse que no sea el único. Pero es de lamentarse que su con. 
tribución sea más apasionada que instructiva, que tenga tonos de 
diatriba personal, que exponga una imagen tan estrecha y parcial 
del asunto, y que tergiverse la polémica, dándole una orientación 
errónea, a mi juicio. 

Ni las muchas páginas ya publicadas en La Gaceta, ni el ex­
tenso y violento documento del señor Larrea, ni mi más corta y 
más serena exposición agotarán la materia, creo yo. Sirvan estos 
ensayos, pues, de prólogo a un riguroso y exhaustivo escrutinio del 
r,roblema, de un estudio objetivo y ecuánime hecho tanto por ibero­
americanos como norteamericanos. Me parece que esto, cuando me. 
nos, es lo que reclama el asunto. 

1 Véase también mi "Actualidad y Destino de la Literatura Ibero­
americana en los Estados Unidos", La Gaceta, mayo de 1963. 
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Por tanto, aquí comentaré primero algunos de los conceptos 
y afirmaciones del señor Larrea que me parecen total o parcial­
mente erróneos o, a veces, indicativos de prejuicios. Luego trataré 
de presentar una visión general, tal como la concibo yo, del estado 
actual de la difusión de los libros iberoamericanos en los Estados 
Unidos y de la enseñanza de la literatura y cultura iberoamericanas 
en nuestras instituciones de educación superior. 

No tengo el gusto de conocer personalmente al señor Larrea 
ni tampoco sé qué experiencias haya tenido como profesor de lite­
ratura iberoamericana en instituciones norteamericanas, aunque es 
de suponerse que sí ha dictado cursos en la materia en los Estados 
Unidos y que tiene establecidas ya amistades entre sus colegas que 
enseñan en este país, tanto norte como iberoamericanos. Mis propias 
observaciones son el fruto, entre otras cosas, de más de tres lustros 
de dar clases de literatura iberoamericana en cinco universidades 
norteamericanas, de seis años de director de la revista HiJpania, y 
de ser actualmente presidente de la American Association of Teachers 
of Spanish and Portuguese (AATSP). Conozco, además, a la gran 
mayoría del reducido grupo de profesores de literatura iberoame. 
ricana en los Estados Unidos, norteamericanos e iberoamericanos. 
Por tanto, no creo que mis opiniones y observaciones sean las de un 
principiante en la materia aunque tampoco creo poseer toda la ver­
dad sobre un asunto tan complicado como el tema de discusión. 
Espero, asimismo, que el haberme educado de niño y joven en 
México, y el haber pasado un total de dieciocho años en esa nación 
y otros países de lberoamérica me hayan ayudado a comprender y 
simpatizar, parcialmente a lo menos, con los sueños, anhelos, y des. 
engaños que conmueven los corazones de sus admirables pueblos. 

De todas las respuestas a la encuesta el señor Larrea, por mo­
tivos que él sabrá, presta atención solamente a la del profesor En­
rique Anderson Imbert. Obrando así, hace caso omiso de muchos 
puntos importantes e interesantes contenidos en otras respuestas que 
le habrían servido para ampliar y enriquecer su propio artículo. Y 
obrando así, convierte a lo que debiera haber sido un examen ob­
jetivo y equilibrado del problema en algo así como una diatriba 
personal. 

Ahora bien, no quiero hacer aquí una defensa de Enrique An. 
derson Imbert. Primero, porque él es muy capaz de defenderse 
cuando se crea en peligro, y segundo, porque en el caso actual no 
creo que necesite defensa mía contra el lamentable ataque del señor 
Larrea. Al señor Larrea le incomoda que Anderson Imbert, argen­
tino de nacimiento, sea ahora ciudadano norteamericano, y al señor 
Larrea no le gusta la Historia de la literatura hispanoamericana, 
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una de las muchas obras del señor Anderson Imbert. Estos hechos, 
unas frases exuberantes de Anderson Imbert, y quién sabe qué otros 
factores, le llevan al señor Larrea a dudar de la veracidad de casi 
todo de lo que el profesor contestó a la encuesta de La Gaceta y, 
a veces, a atacarlo de modo personal. (Se nacionalizó en los Esta. 
dos U,üdos "por. . . móviles prácticos de simple conveniencia in• 
dividua!"; nunca se identificó "con la esencia de[!} ser de los 
pueblos hispanoamericanos". "¿Por qué ha renunciado completa· 
mente al deber de dar a conocer su juicio crítico, objetivo, sobre los 
Estados Unidos, por el solo hecho de que enseña en una universidad 
de ese país?" Y no cito más). 

Fui alumno del profesor Anderson Imbert por dos años y 
él dirigió mi tesis doctoral. Durante muchos años me ha honrado 
con su amistad. Creo conocerlo mejor que el señor Larrea. Pero 
no estoy de acuerdo con todo lo que dicho profesor ha escrito en 
sus libros ni en lo que responde a la encuesta. Opino que en varios 
aspectos presenta una versión demasiado optimista de la situación 
de la literatura iberoamericana en los Estados U nidos. Sin em • 
bargo, considero que sus contribuciones a esta literatura son gran• 
des y valiosas, y sé muy bien que la admiración y el estimo que 
siente él para las magnas figuras de la cultura iberoamericana 
nada tienen del estrecho concepto de "nacionalismo" que nos pro· 
pone el señor Larrea. Para mí, y creo que para Anderson Imbert 
y muchísimos más, lo que hace falta en Iberoamérica no es un 
nacionafümo angosto, miope, y belicoso, sino un amor patrio am· 
plio e inteligente, abierto a las buenas corrientes del universalismo 
y cosmopolitismo. El chauvinismo nunca ha sido bueno, y menos 
cuando se nos presenta recalentado en el mundo contemporáneo. 

Lo que deploro más en el artículo del señor Larrea es que sus 
conceptos sean tan poco originales, tan estereotipados, hasta el 
grado de ser, para mí, un pastiche de clichés. Dedica la mayor 
parte de su escrito a un comentario apresurado y agrio de las 
universidades nuestras, su ambiente intelectual, su estudiantado, su 
profesorado, su administración, etc., etc., y se expresa en forma y 
estilo que convienen más a un propagandista antinorteamericano 
que a un investigador serio y objetivo de la alta enseñanza estado· 
unidense. Poco o nada de lo que dice es original y casi todo es 
negativo. Por este camino no se llega nunca a la verdad. Además, 
no se puede hacer un análisis pormenorizado ni de nuestras 2,200 

universidades y colleges, ni de la sociedad en que funcionan a 
vuela pluma, a brocha gorda, y en pocas páginas, como se ha pro­
puesto el señor Larrea. El asunto es mucho más complicado y 
menos claro de lo que parece creer nuestro colega. La verdad es 
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que no pocos profesores norteamericanos en estos últimos años 
se han inquietado por las condiciones imperantes en nuestras uni­
versidades (y en nuestra sociedad) y han publicado centenares de 
artículos y docenas de libros sobre estos temas. Créame el señor 
Larrea: muchos profesores norteamericanos desean, más que él, 
que se mejoren nuestras universidades en toda la línea, y no pocos 
de ellos hacen lo que puedan para convertir sus deseos en realidad. 

Corregiré, pues, unos de los errores más obvios del artículo 
que nos ocupa y pasaré entonces a expresar mis propias ideas sobre 
el tema de la polémica en la esperanza de colocarla otra vez sobre 
sus rieles originales y darle un tono menos tempestuoso y más 
apropiado a su naturaleza prístina. 

La asistencia a nuestras universidades estatales y municipales 
no es "pagada" tal como lo afirma el señor Larrea. Se paga poco 
o nada por la t11itio11 (o sea la colegiatura), pero sí se pagan el 
alojamiento y los alimentos en los dormitorios, los libros de texto, 
y otros gastos de índole personal. Para los commuters o estudiantes 
que viven en casa y sólo asisten a las clases, sin embargo, el costo 
de su educación es relativamente bajo -r 32 dólares por semestre 
en el caso de mi propia universidad, la del Estado de Connecticut. 
Y conviene recordar que en este mes de septiembre de 1965 asis­
tirán unos seis millones de estudiantes a los col! e ges y universida • 
des norteamericanos. Sospecho que el costo de la educación uni­
versitaria nuestra, excepto en las universidades de gran prestigio, 
no ha de ser tan exorbitante como le parece al señor Larrea. 

No es verdad que las universidades norteamericanas "no le 
permiten ( al profesor) formar sindicatos para formular reclamos 
basados en derechos sociales que están en boga en casi todo el 
mundo". Yo mismo pertenezco a dos organizaciones (no sindica­
tos, precisamente) de profesores, la American Association of Uni­
versity Professors y la Federation of University Teachers, cuyos 
socios suman más de cien mil y cuyas actividades en los últimos 
lustros ( inclusive la formulación de reclamos y hasta procesos 
legales en defensa de los derechos profesorales) han beneficiado 
muchísimo a todo el profesorado universitario nacional. (Me pre­
gunto, por simple curiosidad, a qué "derechos sociales que están 
en boga en casi todo el mundo" se refiere el señor Larrea. Tenía 
yo la impresión que, desgraciadamente, existen millones y millones 
de habitantes entre los tres mil millones que pueblan el globo que 
todavía no han conquistado esos "derechos sociales" que nuestro 
autor cree estar tan difundidos por "casi todo el mundo"). 

No es cierto que "Las universidades de los Estados Unidos no 
abren sus puertas a los latinoamericanos sino por expreso pedido 
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del Departamento de Estado". Desde hace muchos años han en­
señado latinoamericanos en nuestras universidades, y su número 
ha crecido apreciablemente en los años recientes. El Departamento 
de Estado interviene bastante poco en los asuntos universitarios, 
pues no tiene autorización para ello ni es su misión. Lo que sí es 
verdad es que cada college o universidad tiene una autonomía casi 
completa en cuanto a la selección de sus profesores y en no pocas 
instituciones estatales o municipales la ley prohibe el pago de sa­
larios a profesores que no tengan ciudadanía norteamericana. ·eoco 
a poco, afortunadamente, esta anticuada ley se va aboliendo. 

Mucho de lo que escribe el señor Larrea acerca del "buro­
cratismo y mercantilismo" que tienden a destruir la esencia misma 
de la universidad me parece bien, aunque creo que se podría 
expresar con más objetividad, menos pasión, y menos odio para 
los norteamericanos. ¡Dios mío, el mundo no es tan blanco-negro, 
bueno malo, como le prece a nuestro colega! Los defectos que él 
aduce existirán, sin duda, pero más por acá y menos por allá, no 
en el mismo grado máximo en todas partes. Además, me parece 
que no son privativos de Estados Unidos sino que se encontrarían 
en cualquier magna institución burocrática y jerárquica, docente o 
comercial, sea cual fuere su nacionalidad. 

Tanto la Modern Language Association como la American 
Aswciation of Teachers of Spanish and Portuguese desde hace 
muchos años desarrollan una campaña a favor de la enseñanza cada 
vez mejor de las lenguas en nuestro país y, entre otras muchas re­
comendaciones, proponen un máximo de r 5 alumnos por curso. 
Este máximo todavía no se observa en todas las instituciones, pero 
sí se cumple en un número creciente de ellas ( en mi propia uni­
versidad, por ejemplo) . Es en las escuelas secundarias, más que en 
las universidades, que las clases son demasiado grandes. Y le ase­
guro al señor Larrea que a nosotros también nos encantaría que 
se aumentara mucho el número de profesores de español. Y la 
verdad es que esto se va efectuando, como indican las últimas 
cifras publicadas por la Modern Language Association.2 

El problema de los textos de español y de literatura ibero­
americana que se emplean en nuestras universidades tiene más fa. 
e-etas de las que se asoman en la precipitada descripción que hace 
de ellos el señor Larrea. Escribe " ... todos los textos de español 
las tienen [ se refiere a las lecciones} en formas muy farragosas. 

--,-En rQ50, por ejemplo, 2,193 de los graduados de nuestros colleges 
y universidades se dedicaron a la ensf'iianza de lengu1S en las escue(15 se­
rnndarias; en 1965 el número era 6,486, o un aumento de casi" 300%. Es 
de notarse que el español es la lengua más popular en las escuelas y que 
tiene el mayor número de maestros. 
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muy largas y sin gradaciones concordantes con las dificultades in­
herentes a los contenidos de la materia del español". Esta afirma­
ción exclusivista, como tantas de las de nuestro autor, hace suponer 
que él haya aquilatado todos los centenares de textos nuevos de 
español que se publican anualmente en el país, y además, que él 
haya sometido a semejante escrutinio los centenares ( si no miles) 
de textos antiguos todavía en uso corriente. Ni él, ni yo, ni nadie 
ha hecho tal cosa. La verdad, escueta y exenta de retórica, es que 
hay textos buenos, malos, y medianos, unos escritos por norte­
americanos y otros p-0r hispanohablantes ( españoles e iberoameri­
canos). Quisiera yo que todos fueran mejores y hago lo que puedo 
para que mis anhelos se realicen. Pero en nuestro país las casas 
editoras y los profesores se juntan con entera libertad para pu­
blicar textos. Algunas veces ganan dinero, otras veces lo pierden. 
Los departamentos de español examinan y eligen los textos que les 
parecen mejores pero no siempre aciertan en su elección. De todos 
modos, no hay libros "oficialmente" impuestos ni hay control o 
censura federales o estatales, sino "mercado libre" de textos. 

Por motivos ya explicados, me interesa partirularmente el pá­
rrafo corto pero sugestivo que dedica el señor Larrea a la revista 
Hispa11ia, editada por la AATSP. Desea comprobar su "aserto" 
acerca del contenido de la revista "tomando para ello al azar cual­
quier número". ¡Lástima que no haya tomado menos "al azar" y 
que no haya examinado más de un número! De este modo creo que 
su juicio habría sido distinto y quizá menos negativo. Porque cual­
quiera persona que lea con cuidado varios números de nuestra 
revista y la compare con lo que era hace diez o quince años llegará, 
punto más, punto menos, a las siguientes conclusiones. La revista 
ha mejorado notablemente en calidad, y se ha duplicado su tamaño. 
Aunque se siguen publicando muchos artículos en inglés, el nú­
mero de las colaboraciones escritas en español (y en portugués) 
está en aumento constante. Desde hace varios años se publican 
artículos solicitados a autores españoles e iberoamericanos ( Gui­
llermo de Torre, Rosario Castellanos, Wilson Martins, Carlos So­
lórzano, José Emilio Pacheco, Guillermo Díaz-Plaja, Juan Loveluck 
por ejemplo), y estas colaboraciones son pagadas. La revista no 
paga a los socios de la AATSP cuyos artículos publica. Tampoco 
son cortos todos los artículos, como afirma el señor Larrea, aunque 
sí es verdad que es costumbre imponerles una extensión máxima 
de 5,000 palabras, o veinte páginas mecanografiadas. Hispania tiene 
su contenido dividido en unos quince departamentos ·ae acuerdo 
con los intereses principales de sus lectores, pues circula entre maes­
tros de escuela primaria y secundaria y profesores universitarios. 
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Las notas bibliográficas son numerosas, pero organizadas en dos 
departamentos ("Books of the Hispanic World" y "Reviews"), y 
el único departamento que pueda tener cierto aspecto de miscelánea 
es "The Hispanic World". Esto se deriva del propósito que anima 
este departamento: dar al maestro o profesor de español un com­
pendio de centenares de notas, citas, e informes acerca de la polí­
tica, la economía, los problemas sociales, las relaciones interna· 
cionales, y la actualidad cultural del mundo que habla español y 
portugués que sólo podría obtenerse con la lectura de numerosas 
revistas, periódicos, y libros. Y o mismo dediqué mucho cuidado al 
desarrollo y ampliación de '"The Hispanic World" porque siempre 
he creído que la enseñanza de los idiomas y la cultura debe con­
fiarse a personas que, además de saber gramática y literatura, estén 
también orientadas acerca de la historia, la política, y los proble­
mas sociopolíticos de los países cuyas lenguas enseñan. 

Escribe el señor Larrea: "Pero no hay sino propiamente dos 
revistas [ en los Estados Unidos] para los doctores del español". 
Hay, en verdad, una lista bastante larga de revistas donde pueden 
publicar sus artículos dichos maestros y profesores. Entre ellas se 
suman The Americas, Books Abroad, Hispa11ia, Hispanic Review, 
Joumal of brter-American Studies, Modem Úlll!(,rtal(e Notes, l\,lo­
dem Language Qual"terly, Philolog}cal Quarterly, Publications of 
the Modern La11g11age Associatio11, Revista Hispá11ica Moderna, 
Revista Iberoamericana, Romance Notes. Y hay más. 

Afirma en otra página el señor Larrea que "D011 Quijote, por 
ejemplo, es usada en la traducción al inglés porque los norteame­
ricanos no son capaces de leerla y explicarla en sus clases de litera­
tura". No sé si el señor Larrea cree que su aseveración no admite 
excepción, o si la escribe medio en broma, pero a mí me parece 
patentemente absurda. Claro que puede haber un curso de litera­
tura en que la obra cervantina se lea en inglés, pero por cada uno 
de tales cursos hay cien o más en que el libro se emplea en edición 
española o iberoamericana. Y conste que no creo que Don Quijote 
sea de fácil lectura o explicación en ningún idioma. 

Un problema que sí es grave para los ibero y norteamericanos 
que enseñamos la literatura y cultura hispanoamericanas en este 
país es el de la adquisición de textos. Es una lástima que nuestro 
autor dedique relativamente poco espacio a estudiarlo, y que sus 
renglones estén tan repletos de prejuicios negativos. Preferimos, por 
mucho, emplear libros hechos en Iberoamérica, sobre todo en los 
cursos avanzados y graduados, pero frecuentemente son dificilísi­
mos de obtener, y por varias razones. ~n los tres !ustros_ que_ llevo 
dictando cursos de literatura iberoamcncana en vanas universidades 
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11i 1111a sola 1•ez han podido mis alumnos principar el curso provistos 
de todos los textos asignados. Y mi experiencia dista mucho de ser 
única. Como digo, las razones son varias: algunas veces, y no son 
pocas, se agotan las ediciones ( recuérdese que todavía en Ibero­
américa son raras las ediciones de muchos miles de ejemplares), 
otras veces huelgas marítimas en Estados Unidos o en lberoamé­
rica retrasan la llegada de los libros, en otras ocasiones errores 
hechos en las librerías universitarias dificultan el problema y, en 
todo caso, las remesas demoran mucho en tránsito. Aún así, los 
libreros dedicados a la venta de textos iberoamericanos a las uni­
versidades nuestras ahora venden más que nunca antes, y sus ven­
tas siguen creciendo. Infórmese el señor Larrea con casas importa­
doras de libros extranjeros, tales como Schoenhof's de Cambridge, 
Massachusetts, y Stechert Hafner, Las Américas Publishing Com­
pany, y Franz Feger, todas de Nueva York. 

En cierto sentido, la afirmación más grave y más exclusiva que 
se permite el setior Larrea aparece en uno de los innumerables ata­
ques frontales o laterales que hace al profesor Enrique Anderson 
Imbert. Reza así: "¿Por qué no quiere admitir [Anderson Imbert), 
sobre la base de la reflexión objetiva, que el nacionalismo de los 
Estados Unidos hace uso de la literatura hispanoamericana, en sus 
universidades, como uno de los tantos instrumentos de penetración 
y expansión en la América Latina?" ¡ Esto sí que es encontrarle 
cinco -y hasta cien- patas al gato! Me parece, y lo escribo con 
todo candor, que una "reflexión objetiva" dedicada a este rotundo 
alegato nos llevaría inevitablemente a la conclusión que el setior 
Larrea mismo padece un nacionalismo mucho más comprensivo y 
patológico que el que atribuye a nuestros profesores de literatura 
hispanoamericana. Yo conozco personalmente, como he dicho, a 
muchos de estos feroces profesores "supernacionalistas", y para 
mí constituyen un pequeño grupo de maestros ( que ojalá pronto 
llegue a ser mucho mayor) dedicados a la noble y difícil tarea de 
explicar, con honda simpatía y fervor, la cultura iberoamericana 
en los Estados Unidos, porque anhelan y creen en la posibilidad 
de una siempre mayor y mejor comprensión entre las dos grandes 
y distintas culturas del Nuevo Mundo. Si esto es nacionalismo no­
civo e imperialista, tal como parece entenderlo el señor Larrea, 
¡que Dios lo haga prosperar! 

Pasemos, ahora, a una visión más amplia del tema. Al ocu· 
parme de varios de los puntos suscitados por el señor Larrea, me 
ha sido preciso obrar en un campo limitado, un área circunscrita 
por la naturaleza y el ámbito de su colaboración. Quisiera, en el 
ffSto dr estªs págin~s. ;m¡nent¡¡r 1~ escala <le mis refle,¡iones y 



Li Littr-.&1\na lberoameric.ana en los Ll>t.:IJ~ l"nidos:. 137 

considerar algunos problemas omitidos o soslayados por nuestro 
autor. Una parte de lo que escribo se basará en lo que han contri­
buido los profesores participantes en la encuesta ( además de An­
derson Imbert), a quienes ignora completamente el señor Larrea. 
Pero la visión general será mía, y me declaro ser el único respon­
sable de ella. Me concentraré en tres grandes divisiones del pro­
blema principal: 1) estado actual de la enseñanza del español y 
cómo mejorarlo; 2) estado actual de la enseñanza de la literatura 
iberoamericana y cómo mejorarlo; 3) estado actual de la difusión 
de las obras literarias y la cultura iberoamericana en los Estados 
Unidos y cómo mejorar tal difusión. 

Actualmente, el español es el idioma extranjero que se estudia 
más en los Estados Unidos. Es un fenómeno relativamente reciente 
y, en consecuencia, la enseñanza del español (y del portugués) es 
todavía una obra de pionerismo, y sus maestros y profesores todavía 
encuentran, de parte de sus colegas que enseñan otras lenguas y 
del gran público, celos, prejuicios y una amplia ignorancia general 
acerca de las ventajas y valores del estudio del español y su cultura. 
Los hábitos y actitudes sociales cambian lentamente, y me parece 
que esta etapa pionera ha de durar diez o quince años más, a lo 
menos. Dista mucho el español de enseñarse tan bien como qui­
siéramos que se enseñara, y son numerosos los maestros de escuela 
y profesores universitarios que conocen imperfectamente el idioma. 
Los textos verdaderamente superiores o buenos no son suficiente­
mente numerosos, y los mediocres y malos a veces nos parecen in­
contables. Algunas veces las clases son grandes, muy grandes, y 
otras veces los oficiales de la administración escolar no están orien­
tados favorablemente, que digamos, hacia el estudio de las lenguas, 
y mucho menos del español. Es patente que el ambiente vital de los 
que enseñan el español en los Estados Unidos no es precisamente 
utópico. 

En una guerra no se ganan todas las batallas. Pero por mu­
chas que sean nuestras derrotas, creo que los hispanistas de los 
Estados Unidos vamos ganando la gran guerra del español. Hay 
numerosas señales favorables y hasta prometedoras. Un número 
creciente de escuelas primarias por toda la nación está principiando 
la enseñanza del español en el tercer o cuarto grado (año), y ac­
tualmente hay más alumnos de español en la escuela primaria que 
en todas las escuelas secundarias, colleges, y universidades juntos. 
Esto significa que anualmente un número siempre mayor de estu­
diantes se lll4tricul11rá en las universidades después de estudiar el 
español durante unos cinco o seis, y hasta nueve o diez años, se­
guidos. Este simpl,: hecho tendrá inmensas repc:rc;usiones benefi-
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ciosas, sobre todo cuando se recuerda que lo que antes se esperaba 
de los matriculantes eran dos años de estudio. En mis propios 
cursos de literatura ya comienza a haber ¡,-eshmen ( alumnos de 
primer año) perfectamente capaces de hacer el trabajo del curso 
-y huelga decir que hasta hace poco esto era un fenómeno casi 
inconcebible. 

También aumenta el número de candidatos a la docencia (tanto 
en las escuelas como en los col/e ges y universidades), y se mejora 
su calidad. Esto se debe a varios factores. Suben los salarios de 
maestros y profesores; la Modern Language Association, por medio 
de su Foreign Language Program, y las organizaciones de maestros 
y profesores de lenguas, hacen cuanto pueden para divulgar mé• 
todos nuevos y mejores, recalcar el uso del idioma hablado, y 
promover el establecimiento de normas y sta11dards nacionales para 
la certificación de maestros de lenguas, entre otras muchas cosas. 
También el gobierno federal, mediante la U.S. Office of Educa• 
tion, contribuye a mejorar la enseñanza de lenguas. En 1958 el 
Congreso aprobó la National Defense Education Act (NDEA) y 
en 1959, financiados por fondos de la NDEA, se establecieron los 
primeros institutos de verano para maestros secundarios de lenguas 
en varios co/leges y universidades. Desde aquel año funciona el 
programa, y en los centenares de institutos se han perfeccionado, 
entre otros, la tercera parte de los I 4,000 maestros de español. Los 
institutos ayudan a los llamados "participantes"' a mejorar sus co­
nocimientos orales, a profundizarse en la cultura, a estudiar la !in· 
güística comparada del inglés y del español, y a enterarse de lo 
mejor de los nuevos métodos pedagógicos.3 

Para terminar esta ~ección, y para dar una idea de las altas 
miras que tiene el Foreign Language Program de la Modern Lan· 
guage Association en cuánto a mejores metas profesionales, repro• 
duzco la lista de atributos que según el Program debiera poseer 
todo· buen maestro o profesor de lenguas: 

I. Un conocimiento superior de la lengua que va a enseñar 
en todos sus aspectos: uso oral, comprensión oral, lectura, y com· 
posición escrita. 

_2. Una buena preparación en la literatura de dicha lengua. 
3. l!n conocimiento adecuado de la filología de la lengua. 
4, _lJna buena preparación en los principios de la enseñanza 

d~ _lenguas y. de su aprendizaje . 

. : . 3 _ Par~ un _estu<!io amplio d.e estos. institutos véanse mis artículos 
"Spanis_h Langua~e Institutes under the National Defense Education Act"". 
Hifpanía; March 1965, y "Si:éond-leve! S¡iariish Institutes in Latin America 
under lhe National Defensé Educatioa /Ltt"", lfirpar¡ia, March i963. 
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5. Un conocimiento suficiente del análisis lingüístico. 
6. Una preparación adecuada en los principios del análisis 

cultural. 
7. Un buen conocimiento de los modos de presentar la lite­

ratura de dicha lengua en sus cursos.• 
Si la emeñanza del español y del portugués en nuestro país 

actualmente está en una época pionera, puede decirse que la ense­
ñanza de la literatura iberoamericana en los Estados Unidos hasta 
hace muy pocos años estaba en pañales.• Expresada muy sucinta­
mente, su situación es esta: la literatura iberoamericana, como asig­
natura o materia incluida en el cul"ricr:I ,,m de los "'Spanish depart­
ments" nuestros, ocupa el mismo lugar inferior, con relación a la 
literatura española peninsular, que la literatura norteamericana ocu­
paba hace más de medio siglo en nuestras universidades respecto 
a la literatura inglesa. Es decir, es algo así como una hijastra o ceni­
cienta en muchos de dichos departamentos. Huelga añadir que la 
literatura norteamericana se ha emancipado ya de su lugar de se­
gundona. Todavía no psa lo mismo con la literatura iberoameri­
cana sino en contadas instituciones. Esta situación se debe a varios 
factores, de los cuales me parecen más importantes los siguientes: 
la novedad misma de la materia como asignatura fija en los depar­
tamentos de español; el hecho que todavía siete de cada diez "'pro­
fesores de español" están orientados hacia la literatura peninsular;• 
el hecho que hasta ahora la mayoría de los estudiantes graduados 
y candidatos al doctorado se prepara en el campo peninsular, y no 
en el iberoamericano; el hecho que todavía el número de cursos de 
literatura peninsular que ofrecen las universidades es mucho mayor 
que el de literatura iberoamericana; el hecho que, en general, la 
coleccién de libros españoles peninsulares en las bibliotecas uni­
versitarias es mucho más antigua, completa y selecta que la colección 
iberoamericana; el hecho que la adquisición de textos españoles 
peninsulares para los cursos ~s casi siempre más fácil que en el 
caso de libros procedentes de lberoamérica. Y sin duda existen otros 

• Resumo las metas propuestas por Archibald T. MacAllister en '"The 
f'.reparation of Colle~e Teachers cif Modern Foreign Languages", P11blica­
lto111 of tht. Mod"1"11 Lartguage Am1riatio11, May 1964. 

s Para una exposición más larga del tema, véanse mi "Enseñanza y 
valor .de la literatura iberoamericana en los Estados Unidos", Cutlder,u,s 
Am,ric@os, 'cllarzo-abril de 1956, y mi .''.Hacia una mejor comprensión in­
tercultural en. las Américas", en la misma revista, mayo-junio de 1962. 
. • El profe_sor Luis Leal estudia muy bien los _pormenores d~I problema 
en su contestación a la encuesta de La G,ueta publicada en ésta en enero de 
1964 y reproducida en HiJp,mia, May 1964, pp. 404-407. 
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factores que dificultan una instrucción mejor y más amplia de las 
letras iberoamericanas en los Estados Unidos. 

Debe decirse una palabra acerca de los profesores que dictan 
cursos de literatura iberoamericana en nuestros colleges y universi­
dades, colegas míos tan mal tratados por el señor Larrea. Son 
pocos -sospecho que sumen menos de mil- y entre ellos hay 
bastantes iberoamericanos y uno que otro español. No todos os­
tentan el doctorado ni tienen_ una preparación académica superiorí­
sima. No niego que puedan existir algunos francamente inferiores 
y hasta malos. Casi todos tienen que luchar contra varias o muchas 
de las adversidades indicadas -y otras que no cito. Creo yo, y Jo 
afirmo muy solemnemente, que la gran mayoría de este grupo re­
lativamente pequeño es motivada por los siguientes ideales: com­
prender cada vez más de la vida y cultura iberoamericanas; conocer 
las grandes obras literarias antiguas y actuales de los países ibero­
americanos, y saber interpretarlas con honda simpatía y compren­
fión espiritual; servir, con agudeza y eficacia crecientes, de puentes 
de comunicación entre las dos grandes culturas del Nuevo Mundo. 

Para que se tenga una noción de las contribuciones ya hechas 
por los profesores de literatura iberoamericana, mencionaré varias 
sin alegar más que representan una labor importante dentro de la 
crítica e historia de la literatura iberoamericana. Auspiciada por 
la Unión Panamericana, y fruto de la colaboración entre profesores 
de Iberoamérica y los Estados Unidos, se está publicando una se­
rie de tomos valiosos bajo el título general de Diccionario de la 
literatura iberoamericana: algunos de los profesores norteamericanos 
e iberoamericanos de nuestras universidades son autores de libros 
publicados por la benemérita editorial mexicana, el Fondo de Cul­
tura Económica; la mayoría de la extensa y valiosa serie de textos 
publicados por la cafa Studium de México, en sus '"Manuales Stu­
dium" y '"Colección Studium", se debe a profesores de nuestras 
universidades, norte o iberoamericanos; la Ot1tli11e History of Spa,r· 
ish American Li1erat11re, en su tercera edición revisada y obra de 
cuatro profesores norteamericanos, ostenta una bibliografía crítica 
de centenares de libros, de los cuales la gran mayoría son de autores 
iberoamericanos; hace poco el Instituto Nacional de Bellas Artes 
mexicano editó un excelente estudio crítico de Ramón López Ve­
larde hecho por Allen W. Phillips, profesor norteamericano; y, en 
1964, la obra bibliográfica Lati11 American Prose in English Trans­
lation, compilada laboriosamente por el profesor norteamericano 
Claude L. Hulet, fue puesto en venta por la Unión Panamericana. 
En fin,. para los lectores que quierán saber más de esta labor de lo 
poco que se aprende leyendo los apresurados e incompletos párrafos 
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del señor Larrea, les sugiero que consulten las secciones bibliográ­
ficas de la Revista Hispánica Moderna e Hispania, y que lean con 
cuidado el grueso número bibliográfico publicado anualmente en 
mayo por la Modern Language Association, en el cual aparece la 
lista de los centenares de artículos y varios libros publicados por 
nuestros profesores ( ibero y norteamericanos) en el campo general 
de la literatura iberoamericana. 

Para mí, y ya lo he afirmado públicamente, habrá mejores 
profesores de literatura iberoamericana en nuestro país cuando todos 
los "hispanistas" ( sean de Iberoamérica o de Estados Unidos), de 
estudiantes, se hayan formado en un curso de estudios, tanto de la 
cultura peninsular como la iberoamericana. No debe graduarse nin­
gún A.B., o bachiller, en "español" (o "portugués") en ninguna 
nación del hemisferio a menos que esté bien versado en la historia, 
lengua, cultura y vida contemporánea de la península ibérica y de 
toda Iberoamérica.7 

Si el estudio del español, en gran escala, es una novedad en 
nuestras escuelas y universidades, y si la enseñanza de la literatura 
está todavía en una época de pionerismo, nada debe extrañarnos 
el hecho que no se conozcan mucho en nuestro país ni los grandes 
autores de Iberoamérica ni sus mejores obras. Tradicionalmente, 
los estudiantes norteamericanos están orientados hacia la literatura 
clásica inglesa, luego hacia la norteamericana, y de las literaturas 
extranjeras, se estudia más la francesa y, en grado menor, la ale· 
mana. Los cursos nuestros de literatura comparada generalmente 
recalcan las letras europeas. De literatura de lengua española, es 
la literatura peninsular la que atrae siete de cada diez estudiantes. 
De todo esto se deduce fácilmente que entre los graduados uni­
versitarios norteamericanos sólo un reducidísimo grupo se interesa 
por la literatura de las naciones iberoamericanas. Y se comprende, 
también, cómo origina la pregunta que varias veces me hacen per­
sonas bien educadas: "¿Existe una literatura en Latinoamérica?" 
Hasta los penúltimos años, es justo añadir, tampoco las revistas in­
telectuales ni los suplementos culturales de los periódicos domi­
nicales han prestado mucha atención a los libros iberoamericanos. 
Todavía figuras tan señeras como Juárez, Martí, y Sarmiento ape­
nas se conocen entre nuestro gran público. 

Pero lo que hace creer que esta situación lamentable no sea 
eterna se puede resumir en una frase sencilla y optimista: en los 
últimos cinco años se ha hecho más para facilitar la difusión de la 

7 Elaboro este tema tan importante en mi "Canto de Cisne: the AATSP 
Today and Tomorrow", publicado al dejar la dirección de Hirpanid, a fines 
de 1962. 
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literatura y cultura de Iberoaméri_ca en los Estados Unidos que en 
todos los ciento cincuenta años anteriores. Veamos unas pruebas 
que justifican mi aserción. 

Una labor que tendrá importantes consecuencias la lleva a cabo 
la American Association of University Presses. Hace unos tres años 
la Fundación Rockefeller donó doscientos veinticinco mil dólares 
para financiar el proyecto, un comité de profesores ibero y norte­
americanos escogió una lista de más de cien de las obras ibero­
americanas más destacadas ( en varios campos), y las imprentas 
universitarias comenzaron a hacer traducir dichas obras al inglés 
para luego editarlas. Ya han aparecido muchos de estos libros y 
otros están por salir." Valioso también es el plan de la Twayne 
Publishers de Nueva York de publicar una serie de más cien títulos, 
estudios críticos dedicados a los escritores iberoamericanos de mayor 
fama. Esta serie Twayne se ha encargado a profesores de literatura 
iberoamericana en el país, tanto norte como iberoamericanos. Ac­
tualmente varias casas editoras norteamericanas están publicando 
novelas y cuentos de escritores iberoamericanos en traducción in­
glesa, obras que hace poco fueron premiadas en el concurso patro­
cinado por la Fundación William Faulkner. En r96o, por ejemplo, 
se divulgaron en nuestro país traducciones de tres novelas mexi­
canas: La región más transpareme de Carlos Fuentes, Balrín Canán 
de Rosario Castellanos, y La sangre e11emiga de Luis Spota. Y en 
meses recientes versiones inglesas de Com11ación de José Donoso y 
Los Premios de Julio Cortázar han aparecido. Y otros autores recién 
traducidos rnn Octavio Paz, Jorge Luis Borges, Samuel Ramos, 
Jorge Amado, Alejo Carpentier. En el mismo día en que escribo 
esto se reseña en el New York Times un libro de ensayos del fi. 
nado Mariano Picón Salas, Los salvajes ig11obles. En fin, de un modo 
cada vez más acelerado se va dando a conocer en los Estados Uni­
dos una parte importante del patrimonio literario de lberoamérica. 

De manera parecida, en nuestras bibliotecas universitarias y 
públicas se van ensanchando las fuentes bibliográficas que se re· 
fieren a la literatura y cultura iberoamericanas. Hace sólo unos 
años había poquísimas obras de consulta de esta índole; ahora hay 
varias. Libros en vema, por ejemplo, publicado en 1964 por la casa 
Bowker, es un tomo de gran formato que contiene una compilación 
de más de 80,000 libros actualmente en venta en España e Ibero­
américa. La obra está catalogada por autor, título, y materia y 

e A los que .re interesen por saber más acerca de este valioso proyecto, 
les recomiendo la lectura del artículo del profesor RAYMOND A. MAZZARA, 
"Progrcss Report on Latin American Translations", en Hisptlllia, September 
1962, pp. 463-466. 
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periódicamente se prepararán ediciones revisadas. Como se com­
prenderá, Libros en venta es una fuente de incalculable valor para 
profesores, bibliotecarios, y todo investigador que se interese por 
Iberoamérica. La misma casa edita otra valiosa obra trimestral, F i­
chero bibliográfico hispanoamericano, que cataloga todos los libros 
publicados en Iberoamérica, según vayan apareciendo. Otras exce­
lentes fuentes de consulta son el anuario Handbook of Latin Ameri­
can St11die s, compilación razonada en los artículos y libros publi­
cados en todo el mundo mbre temas iberoamericanos. Tanto ha 
crecido esta obra que en 1965 ha comenzado a publicarse en dos 
tomos, uno dedicado a las humanidades, y el otro a las ciencias 
sociales. También merecen señalarse los surl'eys o panoramas crí­
ticos de la producción literaria de España, Portugal, Brasil, e His­
panoamérica que publican las enciclopedias Americana, Britam1ica 
y Co!/ie,' s en sus Yearbooks o anuarios. Las hemerotecas de las bi­
bliotecas universitarias y de muchas de las mejores bibliotecas pú­
blicas del país reciben un número cada vez mayor de revistas ibero­
americanas en varios campos. Para poner fin a este resumen de 
mejorías, debo mencionar otro hecho que tiene -y tendrá- re­
percusiones importantes. De un modo inusitado el lector norte­
americano encuentra ahora en muchas de nuestras /i11/e 111agazi11es 
( revistas intelectuales) y en periódicos de mayor circulación como 
New York Times, Book Review y Sat,urday Revieu• reseñas de libros 
iberoamericanos y traducciones de cuentos, poemas y ensayos de 
autores de Iberoamérica. El último día de jtmio de 1965 comenzó 
a publicarse en Nueva York The Latin A111erica11 Times, dirigido 
por periodistas ibero y norteamericanos, el primer diario que re­
gistra la historia dedicado enteramente a noticias ele lberoamérica. 

No creo que estos acontecimientos favorables vayan a convertir 
rápidamente a millones de norteamericanos en especialistas ibero­
americanos. Pero sí creo que, con los años, estos esfuerzos pioneros 
formarán la ba~e norteamericana de un sólido y maduro movi­
miento en pro de una mejor comprensión y simpatía entre nuestras 
dos grandes culturas novomundanas, un movimiento que tendrá 
raíces en nuestras universidades, Ca$as editoriales, revistas y perió­
dicos, y que se extenderá también a nuestra radio y televisión. Y 
la contribución de los profesores de literatura iberoamericana no 
será la menor. 

Aunque el artículo del señor Larrea haya sido el origen parcial 
de estas páginas, con ellas no me propongo hacerle a él cambiar de 
parecer. Por equivocadas que me parezcan sus ideas, sospecho que 
procedan de unas convicciones muy arraigadas. Me dirijo, por lo 
tanto, a todos los iberoamericanos y norteamericanos que quieran 
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saber un poco más de los temas que se han debatido en La Gac et" 
y en Cuadernos Americanos antes de formular unas conclusiones 
firmes que, en algunos casos, pudieran ser inalterables. 

El Nuevo Mundo, nuestra América, norte y sur, históricamente 
ha simbolizado la esperanza de una vida mejor para la humanidad. 
¡ Que no sea su destino defraudar esa esperanza! Unámonos los 
profesores de las lenguas y culturas ibéricas a todos los americanos 
que obran con inteligencia, empeño, y amor, contra muchas barre­
ras y prejuicios, para que nos comprendamos y nos estimemos recí­
procamente en un ambiente de paz y armonía. Y, en nuestros es­
fuerzos, inspirémonos en las palabras de tres grandes americanos: en 
Tomás Jefferson, que dijo "las opiniones erróneas deben tolerarse 
siempre que la razón esté libre para combatirlas"; en José Enrique 
Rodó, que fundó su hermoso Motivos de Proteo en el concepto clave, 
"Reformarse es vivir"; y en Francisco Romero, insigne filósofo 
argentino, que en Teoría del hombre afirma que el ser humano en 
su larga historia va pugnando "por imponer la supremacía del es­
píritu", ese espíritu que es de "absoluta trascendencia". 
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SEMEJANZAS DE DISENO QUE NO INDICAN 
CONTACTOS CULTURALES 

Por Alfo11w CASO 

E N el año de 1962, en esta misma revista, publiqué un artículo in. 
titulado "Relaciones entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Una ob­

servación Metodológica". 
Sostenía que las puras semejanzas de diseño, aún en aquellos 

casos en que están unidas a una semejanza de concepto o de función, 
tienen muy escaso valor para probar contactos entre dos culturas 
distantes. 1 

El mismo artículo, traducido al inglés, fue publicado en las 
Memorias del XXXV Congreso Internacional de Americanistas' por 
lo que ha recibido amplia difusión. 

Ahora bien, desde entonces he encontrado o me han comuni­
cado otros ejemplos que demuestran la poca efectividad de una 
prueba que se basa sólo en semejanzas de diseño. 

Mi buen amigo don Manuel Romero de Terreros, llamó mi 
atención sobre la extraordinaria semejanza que existe entre una 
moneda griega de Agrigento de 415 antes de Cristo, y el anverso 
de un centavo mexicano (Fig. I a y b). En ambos tenemos el 
águila, representada de perfil, matando una serpiente y colocada 
sobre una piedra en la que hay dos puntos numerales. Si se recuer­
da que el águila devorando la serpiente, posada sobre un nopal 
que nace de una peña, es el símbolo de la fundación de Tenochti­
tlán y que esto ocurrió según el Códice Mendocino en el año dos 
Casa, se verá que las semejanzas son múltiples, pero que no por 
eso dejan de ser accidentales, a no ser que se sostuviera que los 
griegos de Agrigento, en Sicilia, influyeron sobre los sacerdotes 
aztecas para enseñarles el símbolo de la fundación de la ciudad, 
que por cierto no ocurrió hasta 1324 de nuestra era.' 

Otra semejanza muy curiosa he encontrado entre una ceremo-

1 C,.so, A. Cuademo, Amerirttno,. Año XXI, No. 6. 1962. 
2 Id. ArttJI y MemoritJI del XXXV Co11gre,o lntermkio11ttJ de Ameri­

rttniiltJI. México, 1964. 
• 1927. Ctttálogue de M01111aies de la Grande-Grere et ,k la Sirile. 

París. 
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nia que está representada en ciertos petroglifos del sur de Suecia 
y de Noruega y atribuibles al segundo milenio antes de Cristo y 
el famoso palo del Volador que existe en muchas regiones de 
México y que se viene usando desde la época prehispánica. ( Fig. 
2a, b, c, d y e) . 

Evidentemente se trata de una ceremonia muy semejante que 
Bibby cree conectada con el culto del sol en el verano, como el 
Volador es también un deporte conectado con el culto solar.• Se 
notará que no sólo se ve los hombres que están "volando" alrededor 
del palo, sino que hay uno arriba, como el que tocaba la flauta y 
el tambor desde la época prehispánica y están dando vueltas ama­
rrados a las cuerdas que cuelgan y aun hay uno que parece haber 
sufrido una caída. 

Volvemos a decir que a menos que se piense en una influencia 
de los escandinavos prehistóricos sobre los totonacos, tenemos que 
admitir aquí también, que las semejan2as son accidentales y no 
atribuibles a contactos culturales. 

Un tercer ejemplo lo tenemos en una máscara egipcia publica­
da en la portada de la conocida obra de Pirenne" y una máscara teo­
tihuacana publicada por la Sociedad de Arte Moderno• (Fig. 3 
a y b). 

La semejanza se vería más acentuada si la máscara teotihuaca­
na conservara los ojos incrustados, como los tenía, y se ven por 
ejemplo en la cabeza de Ehecatl que reproducimos en la Fig. 4 
tomada de esta última publicación (p. 58). 

Por último mostramos tres ejemplos de la cultura minoana 
que son semejantes a objetos y dibujos de Mesoamérica. El primero 
es un anillo de oro (Fig. 5 a) que corresponde al minoano antiguo 
y que se encuentra reproducido en la obra de Higgins.7 Es muy 
semejante a dos anillos de oro que encontré en la Tumba 7 de Monte 
Albán (Fig. 5 b). El que reproducimos tiene el número 227, en 
el catálogo. 

El segundo objeto (Fig. 6 a) es una incrustación de marfil 
encontrada en Micenas, mientras que las figuras 6 b y e, representan 
rayos solares de estilo azteca. Se notará que es más semejante a con 
b que b con e, a pesar de que b y e son de la misma cultura. 

Por último en la Fig. 7 a, reproducimos un motivo tomado de 

• BIBBY, GEOFFREY. Fo11r thous,e11d yea/'1 ago. Collins. London. P. 201. 
s 1964. P!RENNE, JACQUES. Histoire de /,u Civi/izatio11 de fEgipte 

A,uiemze. París. 
6 1945. Sociedad de Arte Moderno. Máual'aJ Mexicana,. 2• Expo­

sición. México, p. 44. 
1 1961. HIGGINS, R. A. Greek a,1d Roman Jewerllery. London. Lám. 

2 c. 



14U 

un fresco de Tirinto que se conserva en el Museo Nacional de 
Atenas,• mientras que en la figura 7 b, reproducimos un motivo 
muy semejante tomado de un hueso labrado que encontramos en 
la tumba 7 de Monte Albán. 

Los ejemplos anteriores sirven para reafirmar la tesis que 
hemos sostenido desde nuestro primer artículo sobre esta materia: 
la semejanza de diseño, arín reiterada, no basta para afirmar co­
nexión entre dos culturas. 

La teoría de la difusión a través del Atlántico parece definiti­
vamente abandonada y sólo se sostiene todavía por los partidarios 
de la Atlántida. 

¡No sabemos si hay "verdades eternas··, pero estamos se~uros 
de que hay errores eternos! 

Actualmente, aun los que como Gladwin hacen venir buena 
parte de la cultura de América traída por los marinos de Alejandro 
el Grande, no se atreven a quitarle a Colón la gloria de ser el 
primero que atravesó el Atlántico por aguas tropicales y prefieren 
que la dispersión de la flota griega sea en el Océano Indico y que 
la influencia venga por el Pacífico. 

Como he dicho en mi artículo anterior, los fOlinesios no pudie. 
ron ser los que iniciaron las grandes culturas americanas, por la 
sencilla razón de que, cuando estas culturas alcanzaron su madu­
rez, todavía la Polinesia estaba despoblada. 

Se menciona también a los chinos, pero el doctor H. G. Creel 
del Department of Oriental Languages and Civilizations, de la 
Universidad de Chicago y especialista en cultura china, me dice 
en una carta: 

l. "No conozco nada que indique que los chinos tenían entre 
2,000 y 1,000 antes de Cristo, barcos capaces de cruzar el Pacífico. 

2. No conozco ninguna indicación de interés, durante los 
períodos Shang y Chou, de colonizar aun el Japón, por no decir 
nada de tierras más remotas". 

Si ni chinos ni polinesios pudieron cruzar el Pacífico entre 2,000 

y 1 ,ooo años a. de Cristo, no se ve quiénes pudieron hacerlo. 
Una nueva rama de las ciencias etnológicas ha surgido recien­

temente; me refiero a la Etnología Marítima.• Esta nueva disciplina 
se propone, entre otros objetivos, el estudio del adelanto en materia 
de navegación de los pueblos, lo que explicaría la posibilidad de 
los contactos culturales. 

8 1962. MATZ, FRJEDRJCH. La Crl!'te et la Grece Primiti,-e, París, p. 
196. 

9 1963. CRESTON, R. Y. Q11estio11s d'eth110/ogie ma,•;1;,«. Vlo. Con­
J!.rés International des SciC'llces Anthropologiques et Ethnologiques. París. 
Tome II, p. 527, 
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Evidentemente para que exista una navegac1on marítima efi­
ciente, se necesitan ciertos conocimientos y ciertos instrumentos que 
permitan la construcción de barcos y la utilización de aparejos 
adecuados. 

Está comprobado que el hombre europeo, en el neolítico, ya 
pudo cruzar brazos de mar para ir de una a otra isla, como lo 
hicieron los eolios en el Mediterráneo y los que pasaron de Ingla. 
terra a lrlanda.10 

En Noruega y quizás también en Inglaterra, canoas de pieles 
sobre armazones de madera, de tipo coracle u otras semejantes a 
los mniak de los esquimales, fueron usados en esa época y quizás 
también para cruzar el Estrecho de Behring. 

En cuanto a la navegación en lagos y ríos, se utilizaron desde 
muy temprano, balsas hechas de junco, que dieron origen a los 
barcos egipcios y que se usaron y todavía se usan en muchas partes. 
Las canoas de totora del Lago Titicaca o las balsas que encontré 
y utilicé en la Laguna de Tuxpan, cerca de Iguala, Gro., son un 
ejemplo (Fig. 8). 

Pero las canoas hechas de un tronco de árbol ( mo11oxilas), son 
difíciles de hacer si no se dispone de hachas o azuelas de piedra 
pulida. Se conoce sin embargo una canoa atribuida al Mesolítico 
y también remos. 

En la época neolítica en Dinamarca, seguramente existieron 
canoas que permitían pescar en aguas profundas el bacalao y vere­
mos después que el hallazgo de espinas de especies que sólo viven 
en alta mar, permite suponer el conocimiento de canoas entre los 
japoneses en la época Jómon. 

Todos estos son sin embargo, viajes cortos, que se realizaron 
seguramente contando con el buen tiempo y sin perder de vista 
la tierra. 

Lo mismo podemos decir de los viajes de circunnavegación 
de una isla y aun de un continente como Africa; pudieron empren­
derse en una época bastante temprana, en cuanto fue posible cons­
truir barcos mayores y más resistentes, capaces de transportar 
tripulaciones más numerosas y agua y víveres para un viaje de 
varios días. La invención de la vela, que ya aparece representada 
en un barco egipcio predinástico de 4,000 años a. de Cristo, sin 
duda hizo posible la construcción de estos navíos.11 

Estos viajes en los mares interiores y a lo largo de las costas 

10 1963. COLE, SONIA. The Neo/ithic Revo/111io11. British Museum. 
London. p. 39. 

11 r96r. LANDSTROM, BJOEON. The Ship. Doubleday and Co. New 
York. Fig. rr. 
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son posibles con barcos pequeños que pueden ser llevados a tierra, 
cuando se hace difícil la navegación o cuando se presentan vientos 
contrarios, que no se pueden dominar sin la vela latina, de inven­
ción muy tardía, que permite tomar el viento que sople práctica­
mente desde cualquier rumbo. 

Pero los viajes transoceánicos ya requieren un conjunto de 
conocimientos técnicos, que no es creíble que existieran ni siquiera 
en la época chalcolítica. 

Así por ejemplo en China, durante el neolítico, más o menos 
3,000 años a. de Cristo, la navegación ya pudo existir con canoas 
impulsadas con pagayas, pero solamente pudo ser una navegación 
costera.12 

La primera dinastía china propiamente histórica, la de los 
Shang, existió entre 1751 y IIII años a. de Cristo. Pero en la obra 
de Chieng antes citada, no se mencionan siquiera las palabras 
1:avegació11, barco, canoa, vela, pagaya, etc., lo que indica la poca 
importancia que tenía la navegación en esta época. 

Por otra parte ni siquiera se había colonizado el Japón y sólo 
se le menciona una vez ( II.105), como el lugar donde existen ahora 
varias colecciones de mármoles chinos. 

Los peces encontrados en las exploraciones, son todos de agua 
dulce, exceptuando el mugil, que vive a lo largo de la costa o en 
la desembocadura de los ríos (II-92). 

Como hemos dicho, no hay ningún dato que indique que en 
esta época se hubiera colonizado el Japón y por supuesto, sería 
imposible encontrar ninguna señal de colonización en Hawaii y 
en otras islas de la Polinesia. En cuanto a pensar que a pesar de 
lo anterior pudieron llegar a América, me parece una hipótesis que 
choca con lo que sabemos de la posibilidad de navegación de los 
chinos durante las dinastías Shang y Chou. 

El último pueblo que habría de considerarse entre los que pu­
dieron influir en la creación de la cultura Mesoamericana, es el 
Japón. Pero no parece posible la navegación transoceánica de los 
japoneses en el segundo milenio antes de Cristo. 

Los japoneses, a la inversa de los chinos en esa época, por el 
hecho de vivir en las islas y ser pueblo de pescadores, sí estaban 
habituados al mar. Desde luego no nos importa considerar sino la 
primera cultura japonesa, la llamada /ómo11, puesto que la que 
le sigue, llamada Y ayoi, con la que principia el cultivo del arroz, se 
Inicia en 200 a. de Cristo, es decir cuando estaba en su apogeo la 

1.2 1959 CHtNGTÍ K'uN. A.-chaelogy in China. Vals. I y II. Cam-
1,ridge. • • 
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cultura olmeca en Mesoamérica, con una escritura y un calendario 
muy adelantados. 

Es cierto que ya desde la primera cultura /ómon se pescaban 
peces de alta mar y se encuentran conchas de moluscos que viven 
a profundidades hasta de 40 metros, pero esta profundidad y mayor 
hay en el ""Mar interior" entre las islas de Honshu, Kyushu y Shikoka 
y además a unos cuantos kilómetros de las costas se encuentran 
grandes profundidades oceánicas, por lo que los pescadores pueden 
pescar peces de alta mar sin alejarse de la costa y sin perder de 
vista la tierra. 

Se han encontrado pagayas y canoas monoxilas <le <los tipos, 
en esta época antigua, y uno de esos tipos es semejante a la actual 
canoa ai1111" y canoas más importantes con dotación de varios re­
meros y hasta con velas, ya aparecen representados en vasos de 
bronce pero de la época Y ayoi. 

Ninguno de los arqueólogos especialistas en las viejas culturas 
del Japón afirma que en la época Jómon, es decir ante~ del año 
200 a. C., pudieran los japoneses tener barcos capaces de cruzar 
el Pacífico. 

Volvemos a insistir en que no hay pruebas de que las viejas 
culturas asiáticas de 2,000 a 1,000 a. de Cristo, hayan podido in­
fluir en el nacimiento de la alta cultura mesoamericana. 

--u- 1959. KioDER, J. EowARD. Japan. Thames and Hudson. LnndoQ. 
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El Volador prehispánico según Clavijero. 
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Fig. 4 

Ehecatl con incrustaciones en los ojos. Soc. de Arte Moderno, MáJrdr ,1.1 

Mexic,!mts, pág. 58 . 
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Fig. 8 

Balsa de tule. Laguna de Tuxpan (Iguala, Gro.). 
Foto Maurilio Muñoz, 1965. 



LA ÉPOCA DE LAS TRIBULACIONES Y 
EL FIN DE LAS CIUDADES* 

Por S. PIGGOTT 

''Una hueste CU)'ª :irremetiJa era tomo l..1 
del huracán; un pueblo que nunca hahí.1 com1<.i­
do una ciudad". 

(Fechado en Ur, durante la Tercera Dinastía) 

E L doble tipo de vida de la India Occidental prehistórica a co­
mienzos del 2• milenio a.C., con la gran civilización urbana 

de Harappa en las llanuras y las sencillas comunidades campe­
sinas de las montañas de Beluchistán, había permanecido inmutable 
durante setecientos u ochocientos años por lo menos; los estableci­
mientos de Beluchi probablemente existían desde fecha tan antigua 
como el año 3000 a.C., y algunos de ellos quizás desde antes. En 
los registros arqueológicos de ese tiempo no hay ninguna prueba 
de que se haya producido algún cambio violento; las aldeas se aban­
donan, las ciudades se reconstruyen después de las inundaciones o 
aparecen nuevos establecimientos; pero las pequeñas sociedades que 
se bastan a sí mismas aisladas en los valles de las montañas o la 
vasta organización del Imperio de Harappa en las anchas llanuras, 
siguen viviendo sin que les afecte nada el mundo exterior. 

Pero en la estratificación del montículo de Rana Ghundai se 
encuentran indicios de lo que ocurrió para que se rompiera este 
largo aislamiento de las pacíficas pero estancadas comunidades. 
Porque allí había habido una ocupación continua acompañada de 
un estilo evolutivo en la cerámica, desde una época que data pro­
bablemente de fines del 4• milenio hasta los tiempos más contem­
poráneos de una parte de la civilización Harappa, la fase R G Illc, 
que tuvo lugar aproximadamente en el año 2000 a.C. Hay indicios 
de que por entonces el establecimiento fue saqueado e incendiado: 
"Por todas partes, encima del nivel de los cimientos. . . ( de la fase 
R G Ilk) se encuentran montones de cenizas, como si se hubiera 

* Capitulo de la prehistoria de la India, obra que en breve publicará 
el Fondo de Cultura Económica. 



154 Presencia del Puado 

producido una conflagración", dice el brigadier Ross, al describir 
la estratificación del sitio. Sobre esa capa de ruinas calcinadas, en 
la fase RG IV, los tipos de la cerámica se apartan enteramente 
de los que quedaron debajo; aparecen tazones y escudillas toscos 
con pinturas "atrevidas y no del todo desagradables dentro de un 
estilo algo charro··. Pero, una vez más, el establecimiento fue des­
truido por las llamas, y en la fase siguiente, la RG V, el cambio 
radical en los tipos de la cerámica (los cacharros están sin pintar 
y tienen adornos en relieve pegados en su superficie) indica el es­
tablecimiento de gentes nuevas en el antiguo ··tell" de Rana Ghundai, 
tantas veces asolado por las llamas. 

Esto~ indicios de violentas destrucciones y de rápidos cambios 
de población sólo pueden significar que las fases RG IV y RG V 
representan tiempos de disturbios, de inseguridad e irrupciones, de 
incendios y pillaje en el norte de Beluchistán. A las pruebas de 
Rana Ghundai puede agregarse la de Nal, donde la última fase del 
establecimiento con alfarería de Zhob, fue también pasto de las 
llamas, a tal extremo que el tell todavía se llama Sohr Damb, el 
Mont:culo Rojo, debido a la tierra enrojecida por el fuego. La capa 
superior de dos metros en el corte transversal del tell de Dabar 
Kot, dejó ver no menos de seis gruesas capas de cenizas, lo que 
indica las repetidas destrucciones de los últimos establecimientos, y 
allí, entre las ruinas quemadas, se encontraron abundantes frag­
mentos de cacharros con adornos en relieve del tipo de la fase RG V. 
También en ese sitio, uno de los últimos establecimientos fue el 
de los habitantes de Harappa, de manera que la fecha del saqueo 
y la destrucción puede establecerse con cierta aproximación. 

En los últimos establecimientos de los sitios del sur de Belu­
chistán no aparecen pruebas de incendios y destrucciones, pero debe 
tenerse en cuenta que allí se han hecho pocas excavaciones. Sin 
embargo, en uno de los sitios, un pequeño tell de Shahi-tump, cerca 
de Turbat, se había cavado un cementerio en las ruinas de una 
población abandonada por habitantes de la Cultura de Kulli, que 
puede relacionarse con la presencia de los habitantes de Harappa 
en la región, puesto que allí se encontró el fragmento de una ca­
rreta de juguete modelada en arcilla, del tipo característico. De 
manera que el cementerio de Shahi tump es posterior a la Cultura 
Kulli y a algunas fases de la de Harappa. En la zona excavada por 
Stein se encontraron doce tumbas con sus correspondientes esque­
letos, y siete grupos de piezas de cerámica enterradas, pero sin restos 
humanos reconocibles. 

Las inhumaciones identificadas parecen todas ser de esqueletos 
completos yacentes de espalda o de costado con las piernas enco-
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gidas. La mayoría de los objetos depositados en las sepulturas eran 
grupos de ollas, pero también había herramientas y ornamentos de 
cobre y bronce, cuentas de piedra y copas de alabastro. 

En dos tumbas, las A y B de Stein, se encontraron ofrendas 
mucho más ricas que en las demás. Al parecer, el esqueleto que 
ocupaba el entierro A pertenecía a un hombre al que enterraron 
tendiéndolo sobre el costado derecho, inclinado hacia adelante y 
con las piernas plegadas; junto a él se dejaron más de cincuenta 
escudillas, copas y jarros de arcilla, un sello de cobre, una mano de 
almirez de piedra, una cuenta hecha con una piedra semejante al 
rubí y un grupo de doce conchas marinas (Natica asellus) junto 
a la cabeza. En el entierro B había un esqueleto de hombre rodeado 
por un verdadero conjunto de ceramios agrupados en pilas de siete 
escudillas cada una, un collar de cuentas de lapislázuli, ágata y 
ónix, una punta de lanza de cobre y un hacha, también de cobre, 
pesada y con orificio para el mango. Dentro de algunos de )os 
recipientes de arcilla que acompañaban a este y a otros esqueletos, 
había huesos de animales, quemados algunos de ellos, lo cual indica 
que tal vez se hayan dejado en la sepultura junto al cuerpo, trozos 
de carne asada. 

La cerámica de todos los entierros es coherente y característica 
( fig. 2 5). El material es muy bueno, duro y delgado, de un color 
que varía entre el gris y el rosado, pero hay algunas piezas de un 
color ante amarillento claro. La forma más común es el tazón bajo, 
sostenido por un pie de anillo, y las formas asociadas son escudi• 
llas más profundas, que a veces alcanzan un tamaño considerable, 
o tazas pequeñas pero con la misma forma. Había dos tipos de 
jarros; el esférico y el cónico, y característicos "potes panzudos" 
combinados con botellas de cuello corto, pie bajo y cuerpo globular. 
Formas excepcionales eran las escudillas con pedestal, una con cuatro 
patas y un par de vasos triples. 

La decoración pintada está hecha con un pincel suave y pintura 
negra, sepia o pardo rojizo, y un rasgo muy característico es el 
borde suave y esfumado de las líneas pintadas, como si la delgada 
capa de pintura hubiera sido absorbida por la arcilla porosa. La 
técnica es descuidada, a veces francamente desaliñada; en vano se 
buscará el terso vigor de las cerámicas iranias que, como veremos, 
son sus parientes más próximos. El ornamento en la parte exterior 
de las vasijas está por lo general dispuesto en zonas, pero a veces en 
paneles; y en el interior el centro de las escudillas lo ocupa una 
svástica u otro motivo similar, y más arriba motivos dispuestos 
en franjas, o todo él está dividido en cuatro partes, dentro de cada 
una de las cuales aparecen motivos circulares, o hay un motivo 
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circular o un adorno que se conoce con el nombre de "cuadro de 
Malta". En las franjas y paneles del exterior se encuentran svásticas 
y espirales angulares, además de los frecuentes cheurones, rombos y 
triángulos. En uno de los vasos, los cheurones están pintados en dos 
colores: negro y rojo. 

Este tipo de cerámica tiene su paralelo más cercano en el ce· 
menterio de Khurab, cerca del Bampur, a unos 240 kilómetros al 

Fig. 25. Piezas de cerámica dtl Cementerio de Shahi-tump. 

oeste, sobre la frontera con Persia y cuya fecha parece aproximarse 
a las de Kiulli y Harappa. Las ollas encontradas en Khurab eran 
muy similares a las del cementerio de Mehi, que pertenecen a la 
última fase del sitio y posiblemente sean posteriores al abandono 
de lugar por sus últimos habitantes. Puede decirse que el cemen­
terio de Khurab y otros cercanos a Bampur pertenecen, en conjunto, 
al año 2000 a.C., o quizás a muy poco después. Pero en definitiva 
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las cerámicas de Shahi-tump y otras similares descienden del gran 
grupo de cerámica anteada que se halla mejor representado en 
Susa I y demás sitios de Fars y desde más lejos, de la de Samarra. 
La forma de los vasos, la disposición de los adornos y buena parte 
del repertorio de motivos de decoración, permanecen relativamente 
inalterables, pero las decoraciones bastardeadas, los rasgos poco fir­
mes del pincel y la aplicación de pintura delgada que se advierten 
en las ollas de Shahi-tump demuestran que éstas son arcaizantes, 
no arcaicas, y nos permiten aceptar con confianza la fecha posterior 
que implican los hallazgos relacionados con ellas. En realidad, esa 
cerámica representa la expresión final de una tradición que sub­
sistió en el sur de Persia, tal vez desde el 5• milenio a.C., hasta 
principios del 2•. A esa tradición pertenecen también los pequeños 
vasos cónicos de alabastro que se encontraron en el cementerio, sin 
cambio alguno en su forma y material desde sus representantes 
más antiguos. 

Entre los demás objetos encontrados en el cementerio, la punta 
de lanza y el hacha de batalla con ojo para el mango, ambas de 
cobre, halladas en la tumba B, indican que aquella fue la sepultura 
de un guerrero (fig. 26). La punta de lanza, de 23 centímetros de 
largo, carece de costilla central de refuerzo y recuerda a los tipos 
de Harappa, pero la fuerte hacha, con un orificio de 3 centíme­
tros de diámetro, se deriva posiblemente de prototipos de Súmer y 
Accad, aunque sus paralelos más próximos proceden, cosa muy sig­
nificativa, de las tumbas de jefes de tribus bárbaras, más allá del 
límite de la zona de civilizaciones urbanas orientales, en Maikop y 
Tsarskaya, en el sur de Rusia. En la floja estructura de la sociedad 
bárbara y semin6mada extendida por la estepa y a lo largo de las 
fronteras de las comunidades más fijas y sedentarias de Mesopota­
mia y de Persia, esos tipos, originados en definitiva por los meta­
larios sumerios, habrán tenido una distribución amplia y con fre­
cuencia rápida. 

Los cinco sellos de cobre procedentes del cementerio de Shahi­
tump, indican más explícitamente sus relaciones con el Occidente 
(fig. 26). Todos tienen el mismo tipo característico y es significa­
tivo que el único ejemplar procedente de Baluchistán pertenece a 
la última fase del Sohr Damb, en Na!, y quizás deba asociársele con 
destrucción del establecimiento por un incendio. Los sellos son todos 
de forma circular y llevan un motivo muy sencillo hecho con tiras 
salientes de metal; sellos de tipo similar a éste se encontraron en 
Hissar llb, en Anau III y en Susa, en niveles que sugieren una fecha 
hacia el año 2000 a.C., o poco después. Más adelante veremos que 
se conoce por lo menos un sello semejante del Sind, de fecha pos-
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terior al período de Harappa. Por todo esto vemos que las pruebas 
son muy favorables a considerar esos objetos metálicos del cemen­
terio de Shahi-tump como si pertenecieran a una fecha posterior 
al año 2000 a.C., y como asociados a movimientos de población 
desde el Oeste. 

¿Representan esos objetos comercio o migración? Anticipando 
otras pruebas que estudiamos más adelante, lo segundo parece lo 
más probable, y, ya que la cerámica representa una tradición local, 

l .. 

Fig. 26. Una punta de lanza y un hacha con agujero para el mango hechas 
de cobre. Abajo se ven algunos sellos para estampados. Todo del Cementerio 

de Shahi-tump. 

también parece lo más probable que la migraoon haya sido de 
gentes que viajaban con poca impedimenta y que sólo llevaban con­
sigo objetos portátiles como sellos, puntas de lanza y hachas de 
combate. ¿No serían esos "inmigrantes"' miembros de bandas gue­
rreras que esclavizaban o desposaban a las mujeres de la localidad, 
que hacían las escudillas de barro, y está el cementerio de Shabi. 
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tump relacionado de alguna manera con el saqueo de las aldeas de 
Beluchistán? Los cráneos nos suministran pruebas muy endebles, y 
las deducciones que pueden sacarse de sus medidas deben tomarse 
con precaución; pero el anatomista que examinó el cráneo del hom­
bre de Shahi-tump enterrado con su lanza y su hacha de combate, 
informó que mostraba "rastros de un origen mixto y, en ciertos 
aspectos, tiende a aproximarse al tipo de cráneo del Cáucaso o nór­
dico". Por desafortunado que parezca este último adjetivo en un 
contexto moderno, por lo menos parece probable que el cementerio 
de Shahi-tump fue un cementerio de los nuevos habitantes de la 
región y no de la antigua población, con algunos tipos nuevos de 
sellos y de armas adquiridas en los mercados. 

En relación con lo antedicho, quisiera llamar la atención del 
lector sobre las pruebas mencionadas en el capítulo anterior; ya 
vimos que durante las últimas fases de Mohenjo-daro hubo un re­
pentino fortalecimiento de las relaciones entre las culturas de Ha­
rappa y de Kulli, y que las ollas de barro y los vasos de piedra del 
sur de Beluchistán, aparecieron en los últimos niveles de ocupación 
de la ciudad. ¿Puede esto estar totalmente desconectado con los 
indicios de una situación de perturbaciones y desórdenes en Belu­
chistán, y con el establecimiento en el sur de esa región de recién 
llegados, sospechosos por lo menos de no ser sólo pacíficos inmi­
grantes campesinos? ¿Hubo una corriente de refugiados que entra­
ban por los pasos del Bolán, de Lak Phusi y del Valle del Gaj en la 
llanura del Indo, buscando amparo en las poblaciones con las que 
habían tenido relaciones comerciales durante tanto tiempo? Si en 
realidad fue así, las ciudades de la India no tardaron mucho en 
sufrir las verdaderas invasiones de esos "refugiados", porque en el 
Sind se encuentran pruebas claras de que las montañas de Belu­
chistán no fueron más que un lugar provisional de descanso para 
los invasores procedentes del Oeste. Tan pronto como escalaron los 
montes de la cordillera de Kirthar, contemplaron a sus anchas, al 
otro lado, los valles y las planicies donde se hallaban, prontas para 
el saqueo, las prósperas comunidades al lado de las cuales las po­
blaciones de Beluchistán no eran nada. Se hallaron ante las fronteras 
de la civilización pero delante de un reino inhábil para la defensa 
e impreparado para el ataque. En Chanhu-daro, Jhukar y Lohumjo­
daro, sitios de la Cultura de Harappa en el Sind, la arqueología 
nos muestra algo de lo que fue el fin de cada una de esas ciudades 
donde se establecieron los invasores después de haberlas saqueado 
y destruido. 

El sitio de Jhukar dio su nombre a una cultura característica 
e intrusa en el Sind, que aparece estratificada encima de las ruinas 
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de los abandonados establecimientos de Harappa en los tres sitios 
mencionados, pero fue en Chanhu-daro donde se obtuvo el mayor 
número de pruebas. Por lo tanto, en la descripción siguiente se 
atenderá principalmente a ese sitio, acudiendo a los otros siempre 
que sea necesario. 

Siguiendo las normas acostumbradas en esta materia, la estra­
tificación en Chanhu-daro puede expresarse de la siguiente manera: 

Chanhu-daro la 
Chanhu-daro lb 
Chanhu-daro le 
Chanhu-daro II 
Chanhu-daro III 

Cultura de Harappa 

Cultura de Jhukar 
Cultura de Khangar 

La última fase de ocupación de este sitio se describe más ade­
lante y, por el momento, nos ocupamos de la fase Chanhu-daro II, 
establecimiento de gentes de la Cultura de Jhukar. 

Fue ése un establecimiento de "advenedizos" entre las ruinas 
de la fase le de Harappa, y si bien parece que hubo alguna tosca 
reconstrucción de las paredes de las casas con los ladrillos quitados 
de otras partes del sitio, parecen haberse hecho nuevas chozas de 
paredes muy poco sólidas, probablemente de esteras, irregularmente 
dispuestas en torno de una plataforma rectangular de ladrillo, que 
llega a medir en una ocasión 5 por 2 y medio metros. Estos pisos 
de ladrillo podían servir también como plataformas sobre las cuales 
se levantaban las tiendas; pero sea como fuere, indican que en el 
sitio se levantaron viviendas muy precarias y que de ninguna manera 
puede considerarse el establecimiento como permanente. Innovación 
interesante son los hogares algunas veces desmañadamente cons­
truidos en los quicios de las puertas, o en huecos de los muros 
derruidos de casas ruinosas, o hechos con pequeños cercos rectan­
gulares o circulares de ladrillo. 

La cultura material que se halla representada entre esas vivien­
das primitivas, incluye una cerámica abundante y característica, se­
llos para estampar, amuletos, cuentas, herramientas y alfileres de 
metal, punzones de hueso y un apoyo de cerámica para la cabeza 
(fig. 27). Todo esto forma un conjunto de objetos curiosos y ca­
racterísticos, que contrasta fuertemente con el de la Cultura de 
Harappa a la que suplantó y, sin embargo, no deja de tener clara 
relación en él. La cerámica pertenece al grupo de piezas anteadas 
y tiene un variado repertorio de ornamentos pintados en negro y 
rojo. Las formas incluyen jarros con pedestal corto y potes de di­
versos tipos que, por regla general, tienen sus paralelos en Belu-
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chistán; pero también se encuentran algunos platos para las ofren­
Jas de alto pedestal con un adorno ondulado en relieve sobre el 
borde, que descienden de Harappa o de la Cultura de Kulli en su 
fase de influencia de Harappa. El repertorio ornamental es muy 
variado, y emplea motivos geométricos y formas estilizadas de plan­
tas, que en general tienen gran parecido con los árboles pintados 
en los cacharros de Kulli. Otros motivos geométricos sencillos, acom. 
pañados de anchas franjas horizontales de color rojo ciruela, re­
cuerdan el estilo de Amri; las franjas de cheurones en apretada 
hilera, pintados en negro y rojo brillante son exactamente compa-

Fig. 27. Hacha de cobre con agujero para el mango, y alfileres del mismo 
metal; sellos y cuentas de piedra y de faenza; descanso para la cabeza hecho 

de arcilla. Cultura Jhukar. (Según Mackay y Majúndar). 
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rabies con los dibujos de un fragmento procedente de Zayak, en el 
sur de Beluchistán, donde se encontraron otros motivos que también 
podrían ser comparados a los que nos ocupan: las ondas múltiples 
y unas bolas con tallo, de Jhukar, por ejemplo, encontraron en Sar­
Parom y Jai.damb. Una de las dos representaciones de animales en 
los ceramios de Chanhu-daro es parecida a la que aparece en una 
olla de Periano Ghundai, en el norte de Beluchistán. 

Por regla general, pues, la alfarería de Jhukar procedente de 
los sitios de Sind, parece combinar diversidad de elementos entre 
los que predominan los motivos de Kulli y probablemente los de 
Harappa, con vestigios del estilo de Amri. Es, en realidad, lo que 
podría esperarse de un substrato nativo, ajeno a la civilización de 
Harappa, intruso en la población local, con cierta infusión de nuevas 
tendencias del sur de Beluchistán. Más hacia el oeste se encuentran 
motivos aislados, por ejemplo, el dibujo de una planta hecho con 
dos espirales que se encontró en Sialk III y en Hissar lb, y después 
aparece en un cementerio de fecha posterior, descubierto en Kiwan­
ri, en el Makrán, al que nos referiremos después. En conjunto pa­
rece que no hay razón para considerar la cerámica del Jhukar sino 
como un producto indígena que surgió del movimiento de pueblos 
y el estado de perturbación que se produjo tras la caída del Imperio 
de Harappa, cuando las tribus de refugiados abandonaban Belu­
chistán para instalarse en el Sind. 

Los sellos de Jhukar y los amuletos asociados a ellos que se 
encontraron en abundancia en Chanhu-daro 11 ( fig. 27) nos ofrecen 
un contraste y una comparación muy interesantes con Harappa. Los 
sellos son de cerámica, porcelana, piedra y metal, y completamente 
distintos de las bien conocidas series de Harappa en sus motivos 
ornamentales; también carecen de inscripciones. Pero son sellos para 
e~tampar, casi siempre circulares y algunas veces cuadrados, de la 
gran familia de tales objetos en el occidente de Asia, y pueden se­
ñalarse ciertos paralelismos. Uno de los sellos de porcelana tiene 
un motivo que puede compararse exactamente con el de los sellos 
de cobre del cementerio de Shahi tump; el tratamiento de los ani­
males en otros dos sellos, recuerda el empleado en Súmer y el Elam 
más bien que el de India; el motivo de un entrelazado en otro sello, 
tienen su paralelo en los contextos hititas de Asia Menor, y esta 
misma región ofrece otros muchos paralelos menos precisos para 
los tipos de sellos y amuletos de doble faz de Chanhu-daro 11. Dí­
gase lo que se dijere de la cerámica, los sellos de Jhukar son ex­
traños a la India y su presencia implica la llegada de gentes nuevas 
del oeste, no desconectadas de las que enterraron a sus muertos 
en el cementerio de Shahi-twnp. 



Las cuentas apuntan hacia la misma dirección. En Lohumjo­
daro se halló una cuenta ornamentada de piedra que tiene sus aná­
logas en Hissar Illc y Anau 111; y las cuentas largas de porcelana 
en forma de barril burdamente ornamentadas, para imitar formas 
segmentadas, procedentes de Chanhu.daro JI, recuerdan otras seme· 
jantes encontradas en Jemdet Nasr y en los estratos correspondientes 
a la Dinastía Primitiva en Súmer. Es más difícil encontrar un para­
lelo a las cuentas largas divididas en segmentos, procedentes del 
mismo sitio, a pesar de que en Egipto por lo menos aparecen esas 
formas chabacanas en una fecha muy posterior. Así pues, las cuen­
tas, lo mismo que los sellos, nos sugieren la introducción de nuevos 
tipos y estilos desde el occidente, desde las fronteras del reino de 
Súmer y Accad. 

Un hacha de cobre con orificio rara el mango nos ofrece otro 
vínculo con el cementerio de Shahi tump, mient~as que la serie de 
alfileres contrasta con los usos indumentarios de Harappa, que no 
conocían roras que se sujetasen con esos instrumentos (fig 27). 
Hay siete alfileres con la cabeza enroscada de una manera conocida 
en Súmer desde el Período Dinástito Primitivo por lo menos; pero 
ese tipo de alfiler hizo su primera aparición, muy significativamente 
por cierto, en la fase Illb de Hissar. Resulta difícil decir algo sobre 
los otros tipos, a no ser que uno de ellos recuerda vagamente a un 
alfiler hallado en Sialk IV. 

Los numerosos punzones de hue~o pueden tomarse también 
cerno una innovación, puesto que no se encontró ninguno en los 
niveles de la Cultura de Hararpa. Macay sugiere que se usaron 
como leznas para tejer las esteras. Esos instrumentos tan simples 
subrayan el carácer bárbaro de la Cultura de Jhukar, sugerido ya 
por aquellos cobertizos construidos entre las ruinas de las ciudades 
desiertas. Lo que sí es un hallazgo notable es el reclinatorio para 
la cabeza hecho de cerámica y a¿orna¿o con alegres dibujos; es 
difícil encontrarle un raralelo, y aquí se acentúa una vez más el 
contraste con todo cuanto conocemos de las culturas de Harappa o 
de Be)uchistán. 

El panorama que nos ofrece el material de Jhukar no es muy 
distinto al que nos pintan las menos abundantes reliquias del cemen­
terio de Shahi-tump. En ambas culturas, la cerámica parece repre­
sentar un tipo más o menos indígena en una etapa posterior de evo· 
lución o tal vez de degeneración, pero los pequeños objetos portátiles 
como los sellos, las cuentas, los implementos y las armas de metal, 
así como los hábitos indumentarios sugeridos por el uso de los alfi­
leres, indican la llegada de sangre nueva a la región. Uno de los 
rasgos más interesantes de Chanhu-daro es el uso de la porcelana 
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por el pueblo de Jhukar, y esto no puede explicarse de ninguna ma­
nera a no ser suponiendo que los invasores reclutaban artesanos 
locales, o bien que estaban en condiciones de adquirir este producto 
de ellos, hábiles en esta técnica que sobrevivió a los desastres de 
Harappa, y se pusieron a imitar, lo mejor que pudieron, los tipos 
de cuentas que pedían sus nuevos amos aunque es posible que los 
recién llegados conocieran de vista la porcelana, es dudoso que 
trajeran consigo a los artesanos que pudieran hacerla, y, como he­
mos visto, algunas cuentas de porcelana pueden haber sido impor. 
tadas a la India desde la región del Mediterráneo Oriental. En los 
tres sitios del Sind donde se encontraron vestigios de la Cultura de 
Jhukar, tenemos la impresión de que estamos asistiendo a la llegada 
de los bárbaros, bien como destructores de la civilización de Ha­
rappa o siguiendo de cerca a los primeros invasores. Los pequeños 
objetos que trajeron consigo son precisamente los que nos dan la 
clave sobre sus orígenes. Aquí podemos, por una vez, relegar la alfa­
rería a un segundo término, al estimar el' contenido de esas culturas 
aliadas. 

Conviene decir aquí algunas palabras sobre la Cultura JhangJl 
que aparece en 01anhu-daro III como la última de las ocupaciones 
del sitio, inmediatamente posterior al establecimiento Jhukar. Es 
muy poco Jo que se sabe de esta cultura, a la que se reconoció úni. 
camente en Chanhu-daro III, en el sitio tipo y en el Sind, excepto 
que señala una ruptura con las viejas tradiciones de la cerámica 
decorada, y que en vez de ella tiene una cerámica gris o negra con 
ornamentos hechos por incisión. Esta cerámica parece primitiva, pero 
como su fecha es totalmente desconocida, muy bien puede repre­
sentar una cultura puramente local, restringida a una o dos tribus 
pequeñas, y puede no ser anterior a uno de los siglos inmediata­
mente anteriores a la Era Cristiana. En el propio sitio de }hangar se 
encontraron fragmentos, aparentemente asociados con la cerámica 
primitiva, que tienen una sospechosa semejanza con los cacharros 
de la época de Sunga, en el Siglo Ir o III a.C. 

Las evidencias sobre las últimas fases de la historia de Mo­
henjo-daro son mucho menos abundantes que las de Chanhu-daro, 
y se diría que en las ruinas que quedaron tras la caída de la Cultura 
de Harappa, no se hizo ningún nuevo establecimiento, por lo menos 
en las zonas excavadas. Sin embargo, hay varios indicios significa­
tivos de un estado de perturbación seguido por el desorden y la 
destrucción, en ese sitio como en otros. Y a hemos hablado de los 
tesoros de joyas y otros objetos preciosos que fueron escondidos en 
el último estrato de Mohenjo-daro, y advertimos que la ocultación 
de tales riquezas es un indicio característico de los tiempos de per-
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turbaciones e inseguridad. Hay un buen paralelo antiguo en la pro· 
pia India, de la ciudad de Rairh, del Estado de Jaipur, donde nu­
merosos tesoros de monedas pueden atribuirse a las perturbaciones 
y que siguieron a la caída de la dinastía Maurya, a principios del 
Siglo II a.C. La mayoría de los grandes enterramientos de objetos 
de cobre hallados también en Mohenjo-daro, pertenecen a las últi­
mas fases de la historia de la ciucfad y ponen de manifiesto los sen­
timientos de temor e inseguridad de que debe haber sido presa la 
población de aquel entonces. 

Asimismo se advierte una decadencia en los edificios y su cons­
trucción en aquellos días postreros de la cultura: ya deja de obser­
varse estrictamente la alineación de las fachadas de las casas; las 
construcciones con ladrillo son malas y no se cuida sino la aparien­
cia, y las grandes casas están divididas en una serie de pequeños 
cuartos para que pudiera vivir allí el mayor número de personas con 
el m!nimo de comodidades. Las autoridades permiten que los hor­
nos cerrados para cerámica se construyan dentro de los límites de la 
ciudad, en las mismas zonas residenciales, y aun en mitad de la calle, 
desagradable muestra de decadencia, que no hubiera sido tolerada 
por los Padres de la Ciudad de una generación anterior. La inse­
guridad, la amenaza de incursiones, la división de las grandes casas 
en múltiples compartimientos, el relajamiento del orgullo cívico y 
la transformación de las zonas residenciales de la ciudad en barriadas 
industriales, son signos bastante familiares de decadencia y de in­
minente caída. 

Y hay pruebas concretas de que se sufrían constantemente in­
cursiones, si no algo m:ís, en los montones de esqueletos de personas 
muertas en la calle o en una escalera, asesinadas en circunstancias 
en que nadie se cuidó de enterrarlas, porque todos estaban ansiosos 
de huir y salvar la vida. 

Hay algunas piezas de significativa evidencia arqueológica que 
pueden relacionarse con aquellos '"tiempos de tribulación'" en Mo­
henjo..daro. En uno de los últimos niveles se encontró un hacha­
azuela de cobre, con orificio para el mango y una prolongación 
para sujetarlo mejor, instrumento completamente extraño entre las 
herramientas de metal de la Cultura de Harappa, pero es caracte­
rístico de gran número de sitios. del norte de Persia, como los de 
Hissar III, Shah Tepe y Turang Tepe, que son aproximadamente 
contemporáneos del período de Accad en Mesopotamia; y sobre­
vivió en otros sitios (por ejemplo en Assur y en el cementerio B 
de Sialk) hasta fecha probablemente tan tardía como el siglo IX 

a.C. El hacha-azuela es sin duda una importación del oeste, un arma 
de combate probablemente del 2• milenio a.C., y debe clasificarse 
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juntamente con las hachas simples con orificio para el mango en­
contradas en Shahi-tump y Chanhu-daro 11. También hay un grupo 
de armas que sólo pueden llamarse espadas, las cuales miden hasta 
unos 46 centímetros de largo, provistas de una costilla central de 
refuerzo de una manera completamente extraña a la tradición de Ha­
rappa, encontradas una vez más en los últimos niveles de ocupación, 
y constituyen un problema cuando uno les busca paralelos en otras 
partes. Lo que más se les parece son unas espadas o dagas con una 
espiga y roblones para sostener el mango, procedentes de Palestina 
y que datan de 1800 a 1500 años a.C., donde con frecuencia apa­
recen vinculadas a la época de los hiesos; pero Palestina está muy 
lejos de la India, y uno esperaría que se encontraran algunos ejem­
plares intermedios. Sin embargo, con seguridad se les puede con­
siderar intrusas en Mohenjo claro, y probablemente llevadas por in­
vasiones desde más allá de las fronteras occidentales del reino de 
Harappa. 

Bajo los escombros del patio de una casa de la zona HR, se 
descubrió una tumba que parece perteneció más bien a los invasores 
que a los invadidos. Entre un confuso amontonamiento de fragmen­
tos de una vasija grande y muchos otros objetos, como vasos peque­
ños, cuentas, una cuchara de concha, etc., se hallaron unos cuantos 
huesos humanos y un cráneo. Junto a éstos se encontró un pote ( el 
único registrado) de un tipo que aparece de nuevo en Harappa en 
un cementerio positivamente posterior a la principal ocupación de la 
Cultura de Harappa en la ciudad, a pesar de que sus ornamentos 
recuerdan más bien los motivos de Kulli y de Jhukar. Cosa por de­
más sorprendente, el cráneo hallado en aquel entierro pertenece al 
tipo mongólico, comparable, por ejemplo al moderno tipo de Naga. 
Si realmente esta es la tumba de uno de los atacantes del reino de 
Harappa en sus últimos días, indica que la fuerza invasora era muy 
mezclada y que posiblemente incluía mercenarios. ¿Acaso no pudo 
haber sido aquél un gurkha? 

En el curso de sus excavaciones en Harappa, Vats hizo notar 
que los depósitos superficiales del mont:culo que representa las rui­
nas de la Ciudadela, contenían fragmentos de piezas de un tipo 
característico, diferente a los que se encuentran en los niveles de la 
ocupación de Harappa ( la ciudad), pero idénticos a los que el 
propio Vats encontró en un importante cementerio situado fuera 
de los límites meridionales de la población: El "Cementerio H" que, 
demostrablemente es posterior al período de Harappa. Stone advir­
tió que las excavaciones de Wheeler en las capas superficiales del 
montículo de la Ciudadela proporcionaron varias cuentas segmen­
tadas de porcelana, un tipo enteramente comparable con el de la 



La rpo:a de In Tribuli:iont:s y el fin de Li.s Ciudades 167 

cuenta minoica de porcelana de hacia 1600 a.C. Los ladrones de 
ladrillos revolvieron a discreción la cima del montículo de la Ciu­
dadela, y Vats no determinó ningún nivel de ocupación al cual pu· 
dieran asignarse los mencionados cacharros, pero en 1946 Wheeler 
demostró que el cuarto y último período de construcciones en el 
sector de la Puerta Occidental y las terrazas, se caracterizaba pre­
cisamente por ese tipo peculiar de cerámica. Esta última fase '"siguió 
a un intervalo durante el cual las estructuras correspondientes a las 
terrazas se habían derrumbado, cubriéndolas una capa de escom. 
bros. Está representada por ruinas de casas mal construidas, pro· 
bablemente viviendas, cuyos muros sólo tenían a veces el espesor 
de un ladrillo'". 



UNA SEMBLANZA DE BENITO JUAREZ* 

Por /e11ís SILVA HERZOG 

EL 21 de marzo de 1806 nació en Guelatao, un pequeño pueblo 
zapoteca del Estado de Oaxaca en el cual sólo unos pocos 

vecinos hablaban español. Benito quedó huérfano de padre y madre 
cuando apenas tenía 3 años, viviendo al amparo de sus parientes 
cercanos. Desde muy niño sintió vehementes deseos de instruirse y 
de aprender el castellano. 1,1 sabía que para lograr sus propósitos 
el único camino era trasladarse a la capital de la provincia. A los 
12 años de edad se fugó de su casa y marchó a Oaxaca donde en­
contró hospedaje en la casa en que una hermana mayor trabajaba 
como sirvienta. Posteriormente, por su propio esfuerzo y en una 
escuela primaria aprendió, mal que bien, a leer y a escribir; y en 
octubre de 1821, con la ayuda de su padrino don Antonio Sala­
nueva, ingresó como alumno externo al seminario de aquella ciudad. 
Durante alrededor de 7 años estudió en el seminario gramática la­
tina, filosofía, física y teología; pero como según sus propias pala­
bras sentía repugnancia por la carrera eclesiástica, en 1828 se pasó 
al Instituto de Ciencias y Artes para hacer la carrera de jurispru­
dencia. El Instituto acababa de ser establecido y abría sus cátedras 
renovadoras a la juventud, resultado de las nuevas ideas progre­
sistas después de la Independencia. Después de terminados sus es­
tudios fue electo miembro del Ayuntamiento y más tarde diputado 
al Congreso local. En 1834 vio coronados sus esfuerzos al obtener 
el título de abogado. Más tarde fue secretario del gobierno, miem­
bro del Tribunal Superior de Justicia del Estado, y a fines de 1847 

gobernador interino. En este alto cargo no escatimó esfuerzos para 
levantar tropas que lucharon contra los invasores norteamericanos 
en defensa de la entidad que gobernaba. 

Don Benito Juárez fue electo por el pueblo gobernador cons­
titucional para el período de 1848.1852. Su gestión se caracterizó 
por la obra constructiva que llevó al cabo, por su constante dedi­
cación al trabajo, por su respeto a la ley y por su honradez inmacu­
lada; fue un gobernante ejemplar. Aquel niño zapoteca, huérfano 

' D~I lil>ro en preparación El Pema111i<11to Social Mexicano. 
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e ignorante, merced a su esfuerzo sin tregua, a sus prendas morales 
y a su voluntad acerada se elevó gracias a sus altas virtudes a la 
suprema magistradura de su Estado natal. La obra admirable que 
realizó ha sido reconocida aun por sus críticos más severos, tales 
como Francisco Bulnes, polemista audaz e hiperbólico. 

A fines de 1853 el señor Juárez fue desterrado del país por 
órdenes de Santa Anna. Después de permanecer unos días incomu. 
nicado en el castillo de San Juan de Ulúa fue obligado a embarcarse 
rumbo a La Habana donde después de breves días de estancia se 
reembarcó para Nueva Orleans. Allí se encontró con otros deste­
rrados víctimas de la tiranía santannista: Ocampo, Arriaga, Prieto 
y Mata. Estos ciudadanos íntegros y patriotas no dejaron de luchar 
por todos los medios a su alcance contra el gobierno instaurado en 
la capital de la República. En mayo de 1855 Juárez dejó Nueva 
Orleans y se embarcó para Panamá y después para Acapulco con el 
fin de reunirse a los revolucionarios de Ayutla. Desde luego co· 
menzó a prestar a la causa revolucionaria seC\'icios eminentes, siempre 
modesto, siempre laborioso, siempre atinado en sus juicios políticos. 
Triunfante la revolución y designado Presidente el general Juan 
Alvarez, don Benito, con Ocampo, Prieto y Comonfort fue nom­
brado miembro del gabinete, con el carácter de Ministro de Jus­
ticia. La obra que al frente del ministerio realizó fue de enorme 
trascendencia y tal vez puede considerarse como la primera ley de 
la Reforma, puesto que significó limitar considerablemente los fue• 
ros militares y eclesiásticos. 

Por otra parte, obedeciendo instrucciones del gobierno federal 
tuvo que hacerse cargo por corto tiempo del gobierno de Oaxaca. 
Lo primero que hizo fue restablecer el instituto que había sido 
clausurado por los reaccionarios santannistas. 

En su discurso de toma de posesión se refirió a la instrucción 
pública como cimiento del adelanto de los pueblos en todos los 
aspectos de la existencia individual y colectiva. El interés y la pre. 
ocupación por fomentar la enseñanza en todos los niveles fue cons­
tante en el ánimo del Benemérito, como lo comprobaremos en el 
curso de este capítulo. 

Como es bien sabido, la ley de desamortización de los bienes 
eclesiásticos fue expedida el 25 de junio de 1856 y aprobada por 
el Congreso Extraordinario Constituyente. Los antecedentes de la 
desamortización los encontramos en el curso de la hi~toria de México 
Independiente en Lorenzo de Zavala, en Francisco García Salinas 
y sobre todo en el insigne doctor José María Luis Mora. El clero, 
como también se sabe bien, se opuso desde luego a la ley precitada 
acudiendo a la rebelión, afirmando que era herética y contraria a 
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la religión. Y a hicimos notar en otra parte de este libro que no 
se trataba de privar a la Iglesia de sus bienes puesto que se le de­
jaba el producto de la venta de los mismos; de lo que se trataba 
era de ponerlos en circulación con apoyo en el principio de que 
riqueza que no circula es una riqueza muerta. Don Benito Juárel, 
liberal y reformista, lógicamente se pronunció a favor de la men­
tada ley y le dio todo su apoyo. 

El día 3 de noviembre de 1857, Juárez tomó posesión del 
Ministerio de Gobernación en una atmósfera cargada de rumores 
y de negros presagios, precurrnres del golpe de Estado de Comon­
fort. El l' de diciembre el Congreso lo designó presidente de la 
Suprema Corte de Justicia de la Nación; y al salir para el extranjero 
el autor del fracasado golpe, el moderado don Ignacio Comonfort, 
Juárez, por ministerio de la ley quedó como Presidente legítimo 
de la República. Desde ese momento comenzó la gran odisea del 
extraordinario caudillo oaxaqueño. Tuvo que salir de la capital de 
la República acompañado de sus leales y protegido por su investi­
dura presidencial. Después Querétaro, Guanajuato, Guadalajara don­
de estuvo a punto de ser asesinado por la soldadesca, Colima, Man­
zanillo, Panamá y al fin el Puerto de Veracruz. En dicho Puerto 
se estableció el gobierno legítimo en lucha abierta contra el go­
bierno ilegítimo de Félix Zuloaga, engendro de un cuartelazo. Y 
desde una ciudad frecuentemente sitiada y en peligro y mientras 
luchaban en todo el país liberales y conservadores; aquéllos apo­
yados por la ley; éstos por el clero y los elementos más retardata­
rios del país, se inició y se llevó a término la gran obra reformista 
de Juárez y de sus leales colaboradores en la pugna renovadora, 
fecunda y formidable. Desde aquel año de 1859, trágico y glo­
rioso, la nación mexicana inició su camino por nuevos derroteros 
históricos. A nuestro parecer puede hacerse la siguiente enumera­
ción de las leyes de reforma: 

1. De limitación de los fueros militares y eclesiásticos. 
2. De desamortización de los bienes del clero. 
3. De nacionalización de los bienes del clero. 
4. De separación de la Iglesia y el Estado. 
5. Del registro civil. 
6. De secularización de los cementerios. 
7. De las fiestas públicas laicas. 
8. De la libertad de cultos. 

Posteriormente don Sebastián Lerdo de Tejada, siendo Presi­
dente de la República, completó la obr, rc;formist(l por medio de 
algunas leyes complementarias. 
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El famoso tigre de Tacubaya, Leonardo Márquez, asesino de 
Melchor Ocampo, Leandro Valle y Santos Degollado; asesino de mé­
dicos, practicantes y enfermos en la jornada trágica de Tacubaya, 
hombre tan fanático como malvado, reunió a sus jefes y oficiales 
en Guadalajara en su calidad de jefe del cuerpo del Ejército de 
Occidente para comentar las leyes reformistas del mes de julio 
de 1859. De la reunión salió un documento en el cual entre otras 
lindezas se dice que en las ideas que campean en tales leyes se 
advierte que son de origen comuniJta.* Vale la pena subrayar que 
los primeros mexicanos satanizados con la etiqueta de comunistas 
-con excepción de Morelos así motejado por Alamán- fueron 
nada menos que Juárez, Ocampo, los Lerdo de Tejada, González 
Ortega, Ignacio Zaragoza, Santos Degollado, Manuel Doblado, 
Ponciano Arriaga, Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto, Francisco 
Zarco, Porfirio Díaz y otros patriotas que en el campo de las ideas 
o de la lucha armada defendieron las leyes de reforma y la inde. 
pendencia de México contra el Imperio y los invasores franceses; 
y que uno de los primeros anticomunistas en México fue el exe­
crable y traidor Leonardo Márquez. Bueno será que tomen nota 
de lo anterior los señalados como comunistas por la estulticia de 
ciertas grandes potencias, y que los anticomunistas se sientan orgu­
llosos de ser émulos y seguidores de Márquez. 

Continuemos con nuestro biografiado. Después de la batalla 
de Calpulalpan en la cual González Ortega derrotó a Miramón, 
don Benito Juárez estableció el gobierno en la capital de la Repú­
blica; pero la lucha continuó sin descanso en buena parte de nuestro 
territorio. El clero y la reacción no se daban por vencidos y acu­
dieron a Napoleón III para que estableciera un imperio en México. 
Después la intervención francesa y la batalla gloriosa del 5 de 
mayo. Juárez no se dio por vencido ante la llegada de miles y miles 
de soldados franceses; nunca se dio por vencido. Abandona la 
ciudad de M~ico e inicia su éxodo heroico. Establece su gobierno 
en Querétaro, San Luis Potosí, Saltillo, Monterrey, Chihuahua y al 
fin en Paso del Norte, hoy Ciudad Juárez, seguido de los soldados 
franceses y de los comandados por mexicanos adictos al Imperio. 
Juárez jamás desmaya, jamás pierde la serenidad, jamás se aleja 
de su ánimo la fe en la victoria final. Las· guerrillas liberales nó 
cesan de hostilizar a los adversarios. Al fin, después de varios 
años de lucha los ejércitos franceses regresan a su patria y Maxi' 
miliano se queda tan sólo protegido por Miramón, Mejía, Már­
quez y otros militares imperialistas. La lucha de los liberales mexi-

--.-. Remitimos al lector al libro de GASTÓN GARciA CANTÚ, que lleva 
por titulo El Pentamie11to de /,1 RJ.,,,-rM11 Mexicana. 
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canos por la independencia de su patria ante la agresión extran. 
jera es vista con simpatía y recibe el apoyo moral de las naciones 
latinoamericanas. En Paso del Norte, Juárez recibe el célebre docu­
mento del gobierno de Colombia, el cual parece oportuno incluir 
a continuación: 

"LA REPUBLICA DE COLOMBIA CONSIDERA 
MERECE EL BIEN DE AMERICA 

"Ministro de Relaciones Exteriores y Gobernación. 
"Decreto de 2 de mayo de 1865, en honor del Presidente de 

México, Sr. Benito Juárez. 
"El Congreso de los Estados Unidos de Colombia, decreta: 
"Art. 1• El Congreso de Colombia, en nombre del pueblo 

que representa, en vista de la abnegación y de la incontrastable 
perseverancia que el Sr. Benito Juárez en calidad de Presidente cons. 
titucional de los Estados Unidos Mexicanos, ha desplegado en la 
defensa de la independencia y libertad de su Patria, declara que 
dicho ciudadano ha merecido bien de la América, y como home­
naje a tales virtudes y ejemplo a la juventud colombiana dispone 
que el retrato de este eminente hombre de Estado sea conservado 
en la biblioteca nacional con la siguiente inscripción: 'Benito Juá­
rez, ciudadano mexicano. El Congreso de 1865, Je tributa, en nom­
bre del pueblo de Colombia, este homenaje por su constancia en 
defender la libertad e independencia de México'. 

"Art. 2• El Poder Ejecutivo hará llegar a manos del Sr. Juá-
1ez, por conducto del Ministro de Colombia, residente en Wash. 
ington, un ejemplar del presente decreto. 

"Art. 3• En el presupuesto que ha de votarse por el Congreso 
para el año económico próximo, se incluirá la cantidad suficiente, 
para que el Poder Ejecutivo pueda dar puntual cumplimiento al 
presente decreto. 

"Dado en Bogotá, a primero de mayo de 1865. 
"El Presidente del Senado de plenipotenciarios, Victoriano de 

D. Paredes. El Presidente de la Cámara de representantes, San­
tiago Pérez. El secretario del Senado de plenipotenciarios, Juan de 
D. Riomalo. El secretario de la Cámara de representantes, Nicolás 
Pereira Gamba. 

"Bogotá, dos de mayo de 1865. 
'.'Publíquese y ejecútese. Manuel Murillo. El secretario de Jo 

Interior y Relaciones Exteriores. (L.S.)~Antonio del Real.-Es 
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auténtico. El secretario de lo Interior y Relaciones exteriores.­
Antonio del Real.-El oficial mayor, Emeterio de la Torre". 

Don Benito Juárez comenta con modestia: .. He visto el de­
creto que me consagra el Congreso de Colombia -escribió a su 
familia-. Yo agradezco este favor, pero no me enorgullece porque 
conozco que no lo merezco, porque realmente nada he hecho que 
merezca tanto encomio: he procurado cumplir mi deber y nada 
más". La modestia fue una de las muchas virtudes del patricio. El 
decreto colombiano lo honra en gran medida; mas no es cierto que 
lo declaró Benemérito de América como generalmente se ha escrito 
en múltiples ocasiones. La declaración en tal sentido corresponde 
a la República Dominicana como se prueba sin dejar lugar a duda 
con el documento que aquí se inserta: 

.. Congreso Nacional Dominicano. Sesión del r r de mayo de 
1867 . 

.. Presente la mayoría compuesta del Presidente (Juan Bautista 
Zafra) y de los diputados Carlos Nouel, Pedro Valverde, Antonio 
D. Madrigal, Jacinto de Castro, Melitón Valverde, Manuel M. 
Castillo, Wenceslado de la Concha, Deogracia Linares, Faustino 
de Soto, Telésforo Objío, Alvarado Fernández, Ramón Mella, Ole­
gario Pérez y Juan Bautista More!, se declaró abierta la sesión . 

.. Leyóse el acta anterior y fue aprobada. 
"Luego el diputado Madrigal tomó la palabra y dijo: que 

ponía en conocimiento de la Cámara la plausible noticia recibida 
últimamente de que Juárez acababa de conseguir un espléndido 
triunfo, dando un golpe de muerte al imperio en mala hora fun­
dado en México; que el Presidente Juárez por este hecho se hacía 
acreedor a los víctores de toda la América, pues que destruyendo 
para siempre la preponderancia de Europa en este hemisferio, ma­
taba cuantas esperanzas de dominio pudiera ésta abrigar en lo su­
cesivo; que al llamar la atención de la Cámara sobre este hecho, era 
con el objeto de que el Congreso dominicano por su parte aclamase 
a Juárez 'Benemérito de la América·; que la República Domini­
cana estaba en aptitud para ello y podía tomar la iniciativa, dando 
así el ejemplo a las demás Repúblicas, sus hermanas, que quisiesen 
mostrar su simpatía por la causa de la libertad de México, a la 
que no dudaba debía seguirse la de toda la América de uno a otro 
extremo. 

"El diputado Melitón Valverde habló en el mismo sentido, 
demostrando que acogía con entusiasmo la idea emitida por el dipu­
tado Madrigal. 

"A invitación de la Presidencia que puso de manifiesto la ideo. 
tidad de causa en que se hallaban México y Santo Domingo, la 
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Cámara toda se puso de pie en honor del Presidente Juárez, aplau. 
diendo de este modo el triunfo de la causa republicana en México 
y tomando en consideración lo propuesto por el diputado Ma­
drigal". 

Recojamos otra vez nuestro relato. El drama de Maximiliano 
llegó al tercer acto al encontrarse sin el apoyo de Francia, entonces 
una de las naciones más poderosas del mundo. Los juaristas fueron 
avanzando en todas partes hacia el centro de la República, derro. 
tanda a las fuerzas imperialistas y ocupando las principales ciu­
dades. Maximiliano se refugia en Querétaro. Vino el sitio a la 
población y después la captura y la prisión del Habsburgo y de sus 
generales. Porfirio Díaz ocupa Puebla y la ciudad capital. Se sabe 
que la vida del archiduque está en peligro. Y las cancillerías euro­
peas acuden en su auxilio, lo mismo que Washington. Víctor Hugo 
escribe a Juárez una hermosa carta de poeta solicitando se respetara 
la vida de aquel hombre caído en desgracia. Lo mismo hace el gran 
Garibaldi. Muchas de las peticiones llegan tarde. Juárez se man. 
tiene firme resistiendo todas las presiones de dentro y de afuera. 
Fn San Luis Potosí firma la sentencia de muerte de Maximiliano, 
Miramón y Mejía. Y el 19 de junio de 1867, la sangre azul del 
rubio perwnaje fecundó la simiente de la libertad de la patria. 

Semanas más tarde el Presidente Juárez entró triunfante a la 
capital de la nación, siendo recibido por el pueblo con alborozo y 
vítores entusiastas. Juárez, en esos días, llegó al momento culmi­
nante de su gloria. Desde ese momento hasta su muerte ocurrida el 
18 de julio de 1872, gobierna a México con facultades extraordina­
ria que le concede el Congreso ante la precaria situación de la ha. 
cienda pública y los levantamientos castrenses, entre ellos el de 
Porfirio Díaz con apoyo en el "Plan de la Noria". Todos esos 
levantamientos son vencidos, pero no logra el prócer la completa 
pacificación del país. 

El carácter de hierro del indio de Guelatao se transparenta en 
el relato impresionante que de las últimas horas de su vida escribió 
su médico de cabecera Ignacio Alvarado. El relato dice: 

"Terrible enfermedad la que nos arrebató al Sr. Juárez. La 
angina de pecho, que con más o menos crueldad ataca a otras per­
~onas, desplegó su más extraordinaria energía cuando tuvo que ha­
bérselas con un héroe, como si fuera un ser racional que compren. 
diera que, para luchar con éxito con aquella alma grande, era in­
dispensable ser también grande en la crueldad. 

"Dos horas hacía apenas que estaba yo a su lado, cuando la 
opresión del corazón con que empezó, se transformó en dolores 
agudísimos y repentinos, los que veía yo, más bien, los que adivi-
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naba en la palidez de su semblante. Aquel hombre debía estar 
sufriendo la angustia mortal del que busca aire para respirar y no 
lo encuentra; del que siente que huye del suelo en que se apoya 
y teme caer; de que, en fin, está probando, a la vez, lo que es morir 
y seguir viviendo. La enfermedad se desarrolló por ataques sucesi­
vos; los sufre en pie. Vigorosa es su naturaleza, indómita su fuerza 
de voluntad y aún desplegada toda ésta, no le es dable sobreponer­
se por completo a las leyes físicas de la vida y al fin tiene que 
reclinarse horizontalmente en su lecho para no desplomarse y para 
buscar, instintivamente, en esta posición, el modo de hacer llegar 
a su cerebro la sangre que tanta falta le hace. Cada paroxismo 
dura más o menos minutos, va desvaneciéndose después poco a 
poco, vuelve el color a su semblante y entra en una calma completa; 
el paciente se levanta y conversa con los que lo rodeamos de asun· 
tos indiferentes, con toda naturalidad y sin hacer alusión a sus 
sufrimientos; y tal parece que ya está salvado, cuando vuelve un 
nuevo ataque y un nuevo alivio, y en estas alternativas transcurren 
cuatro o cinco larguísimas horas, en que mil veces hemos creído 
cantar victoria o llorar su muerte. 

"Serían las once de la mañana de aquel luctuoso día r8 de 
julio, cuando un nuevo calambre dolorosísimo del corazón lo obligó 
a arrojarse rápidamente a su lecho; no se movía ya su pulso, el 
corazón latía débilmente; su semblante se demudó, cubriéndose de 
las sombras precursoras de la muerte y en lance tan supremo tuve 
que acudir, contra mi deseo, a aplicarle un remedio muy cruel pero 
eficaz: el agua hirviendo sobre la región del corazón; el señor Juárez 
se incorporó violentamente al sentir tan vivo dolor y me dijo con 
el aire del que hace notar a otro su torpeza: ""Me está usted que­
mando". "Es intencional, señor, así lo necesita usted", le contesté. 
El remedio produjo, felizmente, un efecto rápido, haciendo que 
el corazón tuviera energía para latir y el que diez minutos antes 
era casi un cadáver, volvió a ser lo que era habitualmente, el caba­
llero bien educado, el hombre amable y a la vez enérgico. 

"Después de este lance, el alivio fue tan grande y tan prolon­
gado, que se pasaron cerca de dos horas sin que volviera el dolor; 
la familia se retiró al comedor, y quedando yo solo en compañía 
suya, me relataba, a indicación mía, los episodios de su niñez, la 
protección que le había dispensado el señor cura de su pueblo, etc. 
Cuando yo estaba más pendiente de sus labios, se interrumpió re­
pentinamente y clavando en mí fijamente su mirada, me dijo casi 
imperativamente: "¿Es mortal mi enfermedad?" ¿Qué contestar al 
amigo, al padre de familia, al jefe del Estado? ... Pues la ve~dad, 
nada más que la verdad; y procurando disminuirle la crueldad de 
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mi respuesta, le contesté con la vacilación consiguiente a lo impre­
visto de la pregunta: "No es mortal en el sentido de que ya no 
tenga usted remedio". Comprendió, no obstante, que ella quería 
decir: "Tiene usted una enfermedad de la que pocos escapan". 
Continuó inmediatamente su interrumpida relación, en el punto 
mismo en que la había dejado, como si la sentencia de muerte que 
acababa de oír, hubiera de ser aplicada a otra persona que no a 
él mismo. No le vi inmutarse; no le vi vacilar una palabra; ni trató 
siquiera de pedirme las explicaciones que tanto deseaba yo darle. 
Esperó para conocer su sentencia, a que su familia no estuviera 
presente para no acongojarla; y aprovechó la distracción de mi 
atención, para que, al hacerme de improviso la pregunta, no tuvie­
ra yo tiempo de estudiar la respuesta. 

"Aquella calma de tres horas pronto desapareció y un nuevo 
ataque, más formidable, más repentino y más prolongado que el 
de la mañana, vino a perturbar la reciente tranquilidad de los que 
lo rodeábamos, e inútiles cuantos medios empleé antes de ocurrir 
otra vez al agua hirviendo; fue al fin preciso venir a él, porque 
ya no sentía yo el pulso debajo de mis dedos. Le anuncié lo que 
íbamos a hacer y con la más perfecta indiferencia y con la calma 
más imponente -y la llamo imponente porque la palidez de su 
semblante, la falta de pulso y su respiración anhelosa, estaban anun­
ciando que el término funesto se acercaba a grandes pasos. 

"Se tendió en el lecho, él mismo se descubrió el pecho sin 
precipitación y esperó, sin moverse, aquel bárbaro remedio. Le 
apliqué sin perder tiempo y aún me parece que estoy mirando cómo 
se crispaban y extendían alternativamente las fibras de los músculos 
sobre las que hacía la aplicación, señal evidente de un agudísimo 
dolor; dirigí mi vista a su semblante ... ¡nada!, ni un solo músculo 
se movía; ni la más ligera expresión de dolor o de sufrimiento; su 
cuerpo todo permanecía inmóvil y esto cuando al quitar el agua 
se levantaba una ámpula de varias pulgadas sobre su piel vivamen­
te enrojecida. 

"Entre tanto, desde por la mañana había volado por la ciudad 
la noticia de la enfermedad del presidente y ocurrieron a verlo sus 
ministros y sus incontables amigos políticos y personales y por razo­
nes que no es difícil comprender, se ocultó tan cuidadosamente al 
público la gravedad de la situación, la que solamente conocíamos 
la familia y yo, que todos quedaron creyendo que simplemente se 
trataba de un reumatismo y para que no se desvaneciese esa creen­
cia, a nadie se le permitió la entrada a la recámara. En esa inteli­
gencia, uno de los secretarios de Estado, el de Relaciones, según 
recuerdo, quería hablarle de algún asunto de su ramo y el señor 
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Juárez le mandó suplicar que lo dispensara por aquel día. En la 
tarde, el mismo ministro insistió en verlo manifestando que era un 
negocio muy urgente, precisamente en los momentos en que el 
dolor del corazón era muy intenso, en que la respiración era jadean­
te y en que había desaparecido completamente el pulso. Aquel hom­
bre, que llevaba ya doce larguísimas horas de ser la presa de una 
muy dolorosa enfermedad y que por esto su energía debería estar 
agotada, se levantó con calma, sin demostrar ni impaciencia ni 
contrariedad, arregló su corbata, cubrióse con una capa; se sentó 
en un sillón; ordenó que entrara el ministro y haciéndole sentar 
frente a él, escuchó con atención el asunto que llevaba, discutiendo 
los principales puntos y dándole por último, su resolución definiti­
va. No había en su semblante, en esos momentos, nada que revelara 
el espantoso dolor que le estaba carcomiendo una de sus entrañas, 
nada que diera a conocer que esa entraña era ya impotente para 
hacer llegar la sangre hasta la cabeza, y si no hubiera sido por las 
gotas de sudor frío que yo le enjugaba de su frente y por la palidez 
indisimulable de su semblante, aún yo mismo habría creído que 
estaba sano, pues que a impulsos de su voluntad llegó a dominar 
toda manifestación de sufrimiento. 

"Aún hay más. Una hora después de haber salido el ministro, 
solicitó hablarle uno de los generales más distinguidos, a fin de 
pedirle sus últimas instrucciones para la campaña que iba a em­
prender inmediatamente, no obstante que le faltaba el pulso hacía 
ya varías horas y que su situación era completa y absolutamente 
desesperada. 

"Lleno de admiración vi al señor Juárez discutir con él, de la 
manera más tranquila, lo que era más conveniente hacer; todavía 
no comprendo cómo pudo su cerebro casi exangüe, recordar qué 
personas residían en las poblaciones que iban a ser en breve el 
teatro de la campaña, cómo podía traer a la memoria las cualidades 
morales y los antecedentes rolíticos de esas personas, con tanta 
exactitud, que pudo indicar al general a quiénes desconfiar y a 
quiénes tener como amigos. En una palabra, dio los pormenores 
que daría una persona que tiene concentrada por completo su 
atención en un asunto de interés, y que está libre de toda preocupa­
ción; es decir, hizo abstracción de su persona en los momentos de 
morir, para no pensar más que en el bien público en cumplimiento 
de su deber. 

"Concluída aquella conferencia, pálido y vacilante se arrojó 
por la postrera vez en su lecho, para no levantarse jamás de él, 
lecho que cinco horas después, no era ya lugar de descanso del 
presidente, sino el lecho mortuorio del hombre grande, del patricio 
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que desaparecía de entre nosotros, pronunciando sus últimas pala­
bras, en bien de la República, del varón esforzado y justo que nos 
dejó un ejemplo muy difícil de imitar. 

"Así pasó Benito Juárez de la vida transitoria a la inmortali­
dad, con la tranquilidad de conciencia con que muere todo hombre 
justo y honrado que, como él, supo siempre cumplir con su deber". 

La muerte del señor Juárez causó honda consternación a lo 
ancho y a lo largo de nuestro territorio. Durante 14 años había sido 
Presidente de la República; había sido defensor de la legalidad y 
adalid de las leyes de Reforma; había luchado sin descanso contra 
la intervención extranjera y puesto a salvo la independencia de 
México. Por su obra magnífica merece ser clasificado como el 
hombre, con José María Morelos y Pavón, más grande de la histo. 
ria de México y uno de los próceres de mayor estatura de América. 
Recojamos en seguida algunas opiniones acerca de su personalidad. 

De Guillermo Prieto: 
"Juárez en el trato familiar era dulcísimo, cultivaba los afectos 

íntimos, su placer era servir a los demás, cuidando de borrar el 
descontento hasta en el último sirviente; reía oportuno, estaba cui­
dadoso de que se atendiera a todo el mundo, promovía conversa­
ciones joviales y después de encender, callaba, disfrutando de la 
conversación de los demás y siendo el primero en admirar a los 
otros. Jamás le oí difamar a nadie y en cuanto a modestia no he 
conocido a nadie que le fuera superior. 

"Juárez, con toda su elevación, se imponía a mi memoria; su 
frente despejada y serena, sus ojos negros llenos de dulzura, su im­
pasibilidad de semblante, su cuerpo mediano, pero desembarazado 
y airoso, su cabello lacio y como de azabache, cayendo en abiertos 
hilos sobre su frente". 

De Francisco Bulnes: 
"En el gobierno de Oaxaca, Juárez fue un patriarca inimitable, 

un verdadero pastor apostólico de ovejas amadas y tiernas. En el 
ministerio de don Juan Alvarez, Juárez fue un liberal firme, va­
liente, reformista, casi audaz si hubiera tenido nervios. En Veracruz, 
durante la guerra de Reforma, Juárez fue un revolucionario impo­
nente por su impasibilidad, por su resolución, por lo gigantesco 
de las leyes que amparaba con su fe, con su autoridad, con su hon­
radez, con sus principios entonces inquebrantables. Durante la gue­
rra de intervención, Juárez fue una figura sostenida por el heroísmo 
de los combatientes; siempre sereno, augusto como la virtud, in­
transigente como la verdad, inmutable como candidato a mártir. 
Después de 1867 hasta su muerte, Juárez se precipitó con una 
violencia salvaje en el plano inclinado de una triste decadencia. 
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Ju&rez no supo llegar a la muerte como había sabido llegar a la 
vejez, sin miedo, sin reproche y sin mancha, como el Bayardo ameri­
cano de las revoluciones sociales. No pretendo llevar la voz de la 
historia; pero ésta tiene que ser muy severa para el período guber­
namental de Juárez de 1867. Al llegar a ese período histórico, las 
figuras de Ocampo y de Juárez se separan para siempre. El primero 
ha ido al martirio, el segundo va a la tiranía; el primero se hunde 
en el caos de la revolución como un sol en un horizonte de tormen­
ta, el segundo recoge del féretro de Maximiliano la ley de 3 de 
octubre de 1865, y dice: ¡ésta será mi arma contra los enemigos de 
mi ambición personal!"" 

De Justo Sierra: 
"La Revolución era reformista, toda ella estaba animada por 

el aliento de la Reforma; a la cruzada católica que temerariamente 
predicaba el clero, respondía en las huestes, que suscitaba donde­
quiera el impulso de los reformistas, un gran grito de emancipación 
anticlerical, antirreligiosa casi; el espíritu de Ocampo y Ramírez 
soplaba sobre aquel caos de sangre y ruina. Faltaban las fórmulas 
precisas, las que definieran los DESIDERATA del partido progre­
sista en marcha, y Juárez, que no había vacilado un momento sobre 
esa necesidad, pero que se había reservado el escoger la oportunidad 
de satisfacerla, a mediados de 59 expidió el código que despojaba 
al clero de sus bienes, que disolvía las comunidades religiosas, que 
separa el Estado de las iglesias, que instituía el matrimonio civil. 
Juárez, poniendo el sello de su autoridad a aquellas leyes que estu­
diaban y preparaban sus magnos colaboradores, les daba ser y vida; 
les hacía andar. 

"Juárez fue siempre religioso; cuando llegó a emanciparse, la 
Patria, el Deber, la lucha por realizar un ideal de justicia y de razón 
no fueron en él un fanatismo, no; no fue ni un alucinado, ni un 
profeta, fue un consciente, pero tomaron en su espíritu la forma 
de un mandato superior, de la obediencia a un decreto del Altísimo; 
y así han sido y serán cuantos sirvan de núcleo o de guía a los 
hombres. Juárez fue un núcleo; pero puso todos los elementos 
constitutivos de la psicología de su raza, la astucia, el recelo, el 
tesón, la reflexión lenta, pero firme y decisiva, en la realización 
de la obra que cada vez tomaba ante él aspecto más complicado 
y grandioso, ensanchando el horizonte del convento hasta convertir­
lo en el del seminario y el horizonte del seminario hasta esfumarlo 
y perderlo en el del instituto, en el del Estado, en el de la patria, 
en el de los grandes ideales de libertad, de transformación política 
y social que dieron a su empeño el alcance de una empresa huma­
nitaria y mundial. 
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"¡Gran Padre de la Patria, visto el triunfo de tu perseverancia, 
de tu obra, de tu fe; en ese triunfo te dejamos; en esa luz de 
apoteosis perdurará tu memoria! Tu vida posterior no fue, no, 
indigna de tu gran época de luchador; hombre de gobierno, quisiste 
fundar una administración y vencer para siempre los elementos 
de la guerra civil, por tus armas primero, luego por leyes de sabi­
duría y de justicia; y trataste de levantar al pueblo mexicano, cuya 
substancia era tu raza, al grado superior a que tú habías ascendido, 
transformando las condiciones del trabajo nacional, protegiendo 
las grandes empresas de progreso material; y a la plena conciencia 
de sí mismo, abriendo de par en par ante su camino las puertas 
de la escuela. 

"'El Reformador fue Juárez. El, lo mismo que los otros, grandes 
clarividentes, sin duda, pero no creadores intelectuales, ha sido, 
como se expresa con denominación que nadie define y todos com­
prenden, un genio; su genio, como en este mismo sitio dijo en 
grandilocuente oración fúnebre un estudiante de derecho, "fue el 
genio de la voluntad". Forjóse su mentalidad en la fragua de su 
carácter; en esa hoguera iluminó su inteligencia un "querer", del 
que entra lentamente en conciencia, un querer que se agiganta y 
crece con los acontecimientos, una inmensa energía psíquica jamás 
inferior a su obra, una energía inmensa en la que se funden, como 
en crisol incandescente, mezquindades, egoísmos, ambiciones, debi­
lidades, todo lo que es humano, todo lo que ancla al hombre a la 
tierra en su aleteo perpetuo hacia un ideal". 

De Héctor Pérez Martínez: 
"La figura de Juárez cobra hoy, no sólo para México, sino para 

América misma, un valor trascendente. No puede estar ausente el 
apóstol de la libertad, ni olvidado, en momentos en que la propia 
libertad se recrea y es la causa primera e íntima del hombre. 

"El, como nosotros, luchó por afirmar sus principios; combatió 
una intervención extranjera; levantó la esperanza en una patria 
insigne y respetable". 

Ahora bien, después de la breve semblanza biográfica y de las 
opiniones recogidas sobre la personalidad del señor Juárez, bueno 
es que nos ocupemos de algunas de sus ideas económicas, sociales 
y políticas. Durante los años en que fue gobernador de Oaxaca se 
preocupa del abatimiento de la producción de la grana y del algodón 
en el Estado, así como también del tabaco y del desmedro de la 
renta del mismo que sufría el fisco local. De aquí que sugiere la 
necesidad de fomentar la producción de tal producto, principal­
mente con el objeto de mejorar las condiciones de vida de los labrie­
gos oaxaqueños. También considera deseable comprar las salinas 
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de Tehuantepec que se encontraban en manos de particulares, pues 
dice que éstos siempre prefieren su interés personal al de la comu­
nidad. Es pertinente hacer notar que cuando don Benito se ocupa 
de la producción de mercancías, siempre lo hace pensando en la 
suerte de las familias de la entidad que gobierna y con el deseo de 
atender a la satisfacción de sus necesidades. En otras palabras, 
siempre toma en cuenta no sólo los problemas de la producción 
de riqueza sino al mismo tiempo de los que atañen a su mejor 
distribución. Y al informar al Congreso local del atraso de la agri­
cultura, dice: "Notable es el atraw de este ramo importante; pero 
explicadas sus causas, llamará menos la atención y removidos algu­
nos inconvenientes se encaminarán al estado floreciente a que está 
llamado. La falta de población produce la falta de consumo; así 
es que los agricultores sólo cultivan la parte de terrenos muy nece­
sarios para cosechar las semillas suficientes para el abasto, bajo 
la pena de que toda abundancia considerable disminuya los valores 
y los precise a perder las existencias, mal que sufren aún con el 
limitado cultivo en los años que las cosechas son fecundas. La 
exportación es muy difícil por lo escabroso de los caminos; así es, 
que cuando suele hacerse la de semillas y algunos otros frutos, 
resultan en las plazas para donde se exportaron con un valor excesi­
vo, que impide su venta, si no es pérdida de consideración, mal 
que embaraza este medio de progreso en el ramo". La necesidad 
de construir caminos está siempre presente en su ánimo, razón por 
la cual pone en conocimiento de los legisladores el haber nombrado 
una junta de expertos con el fin de que estudie la construcción de 
un camino carretero de la ciudad de Oaxaca al puerto de Huatulco, 
a fin de hacer posible la exportación de mercancías. También les 
manifiesta su propósito de comunicar a la capital del Estado con 
la población de Tehuacán por medio de un camino de ruedas. 
Junto con los caminos cree aconsejable la supresión de las alcabalas 
para lograr la prosperidad de nuestro país. En otra ocasión solicita 
del Congreso local la expedición de leyes "sabias y bien combinadas 
para la colonización de nuestros despoblados y fértiles terrenos", 
solicitando del Congreso General que se mantengan las leyes tute­
lares de la industria nacional y no se cometan nuevos errores con 
respecto a prohibiciones. El cree que la libertad fecunda todos los 
ramos de la economía y que es la base del progreso de la nación. 

En algunas ocasiones como antes se anotó, propone la supre­
sión de las alcabalas; mas en otras, quizá como resultado de mayo­
res reflexiones y en contacto más directo con la realidad, considera 
que dicha supresión es difícil mientras no se encuentre la manera 
de sustituirlas con ventaja. Ya sabemos que este problema fue casi 
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resuelto muchos lustros después y que, aún en nuestros días suelen 
encontrarse casos de impuestos alcabalatorios en algunos lugares 
del país, no obstante la prohibición de las leyes. 

Ya en la ciudad de México y en su carácter de Presidente de 
la República, el 15 de junio de 1861 se dirige al Congreso de la 
Unión en los términos que siguen: 

"Respecto de la Hacienda, el gobierno vive rodeado de angus­
tias por los gastos enormes que tiene necesidad de erogar, para 
obtener la completa pacificación del país, y porque la guerra civil 
de cerca de siete años ha agotado casi todas las fuentes del Erario. 
Iste mal necesita un remedio pronto y radical; ese remedio difícil, 
pero posible, debe sacarse de la reducción de aranceles, del estable­
cimiento de contribuciones directas y supresión de alcabalas, de 
la reorganización de las otras rentas federales, de la consolidación 
de la deuda pública, de la moralidad y economía en el régimen 
hacendario, de la reducción de casi todas las oficinas y supresión 
de algunas y del castigo eficaz del peculado y de cualesquiera otros 
abusos en el manejo de caudales. La parte principal de estas refor­
mas corresponde a la asamblea nacional: yo estaré siempre dispues­
to a secundarlas y nada omitiré de lo que pueda en el círculo de 
mis facultades". 

Los años pasan sombríos: la intervención francesa, el imperio 
y la lucha constante y sangrienta; la victoria y otra vez el señor 
Juárez ocupa la ciudad de México y el Palacio Nacional. De dife­
rentes informes rendidos al Congreso de la Unión queremos desta­
car algunas iniciativas presidenciales de 1869 a 1871, porque ponen 
de relieve sus opiniones acerca de cuestiones económicas necesarias 
al progreso de la República: el deslinde de terrenos baldíos y el 
fomento de la colonización; la construcción de un canal en el Istmo 
de Tehuantepec para comunicar los dos océanos; el establecimien­
to de bancos hipotecarios para movilizar y acrecentar la riqueza 
pública; reglas a efecto de que el Ejecutivo pudiera hacer concesio­
nes para la construcción de ferrocarriles; y la relativa a extender 
las líneas telegráficas en varias direcciones y hasta los más remotos 
lugares de nuestras fronteras. Todo lo anterior, por fortuna con 
excepción de lo de Tehuantepec, se llevó a cabo por otros gobiernos 
y varios años más tarde. Por supuesto que no olvidamos que el 
ferrocarril mexicano de México a Veracruz fue inaugurado por el 
presidente Lerdo de Tejada en septiembre de 1873. 

El señor Juárez, tal y como antes lo apuntamos, se ocupa fre­
cuentemente de la educación de las grandes masas que forman la 
inmensa mayoría de la sociedad mexicana. Dice que él jamás olvi­
dará ser hijo del pueblo y que siempre cuidará de que ese pueblo 
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se ilustre, se engrandezca y sea capaz de crearse un porvenir, aban­
donando la carrera del desorden, los vicios y la miseria a que Jo 
han conducido quienes falsamente han dicho que son sus amigos 
y sus libertadores, pero que en realidad han sido sus tiranos más 
crueles. Afirma que "la instrucción es la base de la prosperidad 
de un pueblo", así como también el medio más seguro de evitar 
el abuso de los poderosos. Y en otro lugar escribe: 

"El hombre que carece de lo preciso para alimentar a su fami­
lia, ve la instrucción de sus hijos como un bien muy remoto, o como 
un obstáculo para conseguir el sustento diario. En vez de destinar­
los a la escuela, se sirve de ellos para el cuidado de la casa o para 
alquilar su débil trabajo personal. con que poder aliviar un tanto 
el peso de la miseria 9ue lo agobia. Si ese hombre tuviera algunas 
comodidades; si su trabajo diario le produjera alguna utilidad, él 
cuidaría de que sus hijos se educasen y recibiesen una instrucción 
sólida en cualquiera de los ramos del saber humano. El deseo de 
saber y de ilustrar~e es innato en el corazón del hombre. Quítensele 
las trabas que la miseria y el despotismo le imponen, y él se ilustra­
rá naturalmente, aun cuando no se le dé una protección directa". 

Esa era la situación de la mayoría de los mexicanos cuando 
Juárez escribió las palabras anteriores; y si bien es cierto que des­
pués de un siglo mucho hemos mejorado en materia de instrucción 
pública, cierto es también que todavía hay millones de analfabetos, 
de niños que no pueden ir a la escuela porque necesitan ayudar a 
los padres en las diari2s faenas, y porque por ende aún no hemos 
podido establecer el número de escuelas necesarias ni contamos 
con el número indispensable de profesores, particularmente en las 
zonas rurales. No puede negarse que los esfuerzos han sido grandes 
para resolver el problema del analfabetismo a partir de 1921, no 
obstante lo cual estamos en 1965 distantes de la meta que es menes­
ter no escatimar esfuerzos para alcanzar. Esa meta consiste en que 
no haya ninguna persona en el país que no sepa por lo menos leer, 
escribir y las cuatro operaciones fundamentales de la aritmética, 
además de saber cómo utilizar en su provecho los recursos del 
medio circundante. 

La necesidad de elevar el nivel cultural de la mujer no es 
ajena a las preocupaciones del ilustre reformador. Piensa que su 
educación nunca debe descuidarse, porque formarla "con todas las 
recomendaciones 9ue exige su necesaria y elevada misión", es for­
mar el germen de regeneración social. De manera que el señor 
Juárez -vale la pena subrayarlo-, figuraba en la vanguardia de 
lo~ reforma,dores de su tiempo que luchaban contra los prejuicios 
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seculares que habían condenado a la mujer a una situación de infe­
rioridad con respecto a la del hombre. 

Es indudable que el progreso y la civilización han sido obra 
preponderantemente masculina, lo cual a nuestro parecer explica, 
porque ello es ilógico, las grandes fallas de ese progreso y de esa 
civilización. Lo lógico estriba en que en nuestro pequeño mundo 
la obra de la civilización y del progreso se realice por el hombre 
y la mujer para bien de la mujer y el hombre, cooperando la una 
con el otro en la obra suprema de la cultura. 

Sabe bien que "los ricos y los poderosos ni sienten, ni menos 
procuran remediar las desgracias de los pobres" y que nunca son 
capaces de romper lanzas para ayudar a los necesitados, preocupán. 
<lose tan sólo, egoístamente, de su propia riqueza. En relación con 
el indígena, cargado de contribuciones y sumergido en la ignoran. 
cia, dice que desearía que el protestantismo lo conquistara, porque 
necesita una religión que le obligue a leer y no a gastar sus ahorros, 
sus pobres ahorros "en comprar cirios para los santos". Juárez fue 
católico, fue cristiano, fue creyente; pero fue anticlerical. Entre 
el clero, institución política y la esencia de la religión del Cristo 
del calvario, siempre ha habido en la historia de México una anti­
nomia sin posible conciliación. Juárez tiene la convicción de que 
los gobiernos civiles no deben tener ninguna religión porque siendo 
su deber garantizar la libertad de conciencia y la práctica de cual­
quier credo religioso con plena imparcialidad, no cumplirían con 
su deber si fueran "sectarios de alguna". Esto nos parece ahora 
sencillo y plenamente justificado, mas no lo era hace algo más de 
un siglo. Para exponer tales ideas era menester una honda convic­
ción y un valor a toda prueba. Y a sabemos que la separación de la 
Iglesia y del Estado y las otras leyes de Reforma trajeron al país 
la guerra de tres años y más tarde el imperio y la intervención 
francesa, todo ello provocado por el clero y los elementos más 
reaccionarios de la sociedad mexicana. Sabemos bien que esto ya 
lo hemos dicho en este y en otros capítulos del presente libro; pero 
creemos que debe repetirse una y muchas veces para que no se 
olvide y porque constituye una enseñanza que es aconsejable tener 
siempre presente. 

Bueno es que pasemos ahora a recoger y examinar la parte 
política del ideario de don Benito Juárez. En 1847, año cargado 
de negros nubarrones en el horizonte de la patria por la invasión 
del ejército norteamericano, nuestro gran caudillo a la sazón gober­
nador de su Estado natal, dirigió a su pueblo vibrante manifiesto 
invitándolo a luchar contra los invasores. De este interesantísimo 
~ocumento tomamos el párrafo siguiente: 
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"Oaxaqueños: sabéis las aflictivas circunstancias en que se ve 
nuestra patria. Sabéis que un invasor injusto ocupa la Capital de 
la República y tal vez a esta hora, ha dictado sus órdenes para 
invadir nuestro Estado. ¿ Y permaneceremos indiferentes a tanta 
desgracia? ¿ Veremos con frialdad que viles mercenarios vengan 
a saquear nuestras casas, a violar a nuestras esposas y a nuestras 
hijas, y a echar sobre nuestro cuello la coyunda de la servidumbre 
y de la afrenta? No, oaxaqueños. Resolvámonos a perecer, pero 
a perecer con honor y con gloria. Trabajemos día y noche para pre­
pararnos al combate y, si el enemigo pisare nuestro territorio, hagá­
mosle la guerra sin descanso, disputémosle palmo al palmo el terre­
no, incendiemos si fuere necesario nuestras poblaciones, para que 
sólo reine sobre ruinas. Yo os juro, compatriotas, que mi resolución 
es morir en defensa de la independencia y libertad de la patria. 
Esta resolución es irrevocable. Cualesquiera que sean los peligros 
que nos amaguen, me encontraréis siempre en el puesto que me 
corresponde y no os abandonaré jamás". 

Es el mismo tono del manifiesto de Melchor Ocampo al pueblo 
michoacano en la misma hora dramática. No podía ser de otra 
manera tratándose de dos grandes de la historia de México. Era 
menester reunir todos los recursos posibles, luchar sin descanso y 
con valentía contra los intrusos; y si acaso no hubiere otro camino, 
habría que incendiar las poblaciones para que los invasores reina­
ran rnbre ruinas. Juárez, Ocampo, Arriaga, Otero, verdaderos pa­
triotas, recojamos una vez más sus nombres con respetuosa y en­
cendida admiración, por haberse opuesto al tratado de paz de 
Guadalupe Hidalgo. 

En agosto de 1858, cuando el triunfo liberal estaba aún leja­
no, Juárez recibe una carta de un norteamericano fechada en San 
Antonio Béjar (hoy San Antonio, Texas}, ofreciendo organizar un 
regimiento de voluntarios de caballería compuesto de diez com­
pañías. Juárez le contesta: "no puedo aceptar el ofrecimiento de 
usted ni tomar fuerzas extranjeras para sostener una contienda 
civil, ni menos ahora que bastan los recursos nacionales del gobier­
no para restablecer la paz y el orden constitucional que en vano 
intentan derrocar". Otra vez aparece con luz meridiana el patriotis­
mo del prócer. 

En esta última parte de la semblanza del licenciado Benito 
Juárez, vamos a transcribir textualmente algunas de sus ideas selec­
cionadas por nosotros de diferentes libros y de su archivo. Estas 
transcripciones completan a nuestro parecer la personalidad del 
hombre insigne: 

Del folleto de Andrés Henestrosa titulado Flor y lÁligo: 
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"El primer gobernante de una sociedad no debe tener más 
bandera que la ley; la felicidad común debe ser su norte, e iguales 
los hombres ante su presencia, como lo son ante la ley; sólo debe 
distinguir al mérito y a la virtud para recompensarlos; al vicio y 
al crimen para procurar su castigo. 

"La democracia es el destino de la Humanidad futura; la 
libertad, su indestructible arma; la perfección posible, el fin donde 
se dirige. 

"La emisión de las ideas por la prensa debe ser tan libre, como 
es libre en el hombre la facultad de pensar. 

"El mundo entero aclamará nuestra honra, porque de verdad 
no es pequeño un pueblo que dividido y trabajado por largas y 
desastrosas guerras civiles, halla en sí mismo bastante virilidad 
para combatir dignamente contra el monarca más poderoso de la 
tierra; un pueblo que en esta situación de inmensa gravedad, man­
tiene incólume su derecho público, hace brillar la sabiduría en sus 
consejos, da pruebas insignes de magnanimidad y no consiente más 
ventaja a sus enemigos, que la de sus iniquidades en que no quiere 
parecérsele, porque sabe muy bien que en el siglo en que vivimos, 
ese camino es de deshonra y perdición y que sólo hay gloria para 
aquellas naciones que, como México, defienden el derecho y la 
justicia. 

"La dominación de esta República y su pacificación es empre­
sa superior a las fuerzas del austríaco. El tiempo y nuestra cons­
tancia lo derrotarán al fin. 

"Como hijo del pueblo, nunca podría yo olvidar que mi único 
título es su voluntad, y que mi único fin debe ser siempre su mayor 
bien y prosperidad". 

Del EpiJtolario de Benito /11árez_. recopilado por Jorge L. 
Tamayo: 

"Como creo que el progreso es una condición de la Humani­
dad, espero que el porvenir será necesariamente de la democracia. 
y tengo cada día más fe en que las instituciones republicanas del 
mundo americano, se harán extensivas a los pueblos infortunados 
de Europa que aún conservan a pesar suyo monarcas y aristocracias. 

"Es verdad que todavía habrá necesidad de luchar porque hay 
dificultades que vencer, pero las dificultades no harán más que 
aumentar la gloria del triunfo, porque es indudable que acabará 
por triunfar la cau~a del derecho, que es la causa de la Humanidad". 

Del archivo de Juárez existente en la Biblioteca Nacional. Ma· 
nifiesto dirigido a la nación con fecha 12 de abril de 1862: 

"Espero que preferiréis todo género de infortunios y desastres, 
al vilipendio y al oprobio de perder la independencia o de consentir 
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que extraños vengan a arrebataros vuestras instituciones y a inter­
venir en vuestro régimen interior. 

"Tengamos fe en la justicia de nuestra causa; tengamos fe 
en nuestros propios esfuerzos y unidos salvaremos la independencia 
de México, haciendo triunfar no sólo a nuestra patria, sino los 
principios de respeto y de inviolabilidad de la soberanía de las 
naciones". 

Discurso pronunciado ante el Congreso de la Unión el 31 de 
mayo de 1862: 

"De los países de América, con los que nos unen vínculos de 
fraternidad, México recibe continuas pruebas de simpatía y puede 
decirse que todo el continente se siente amenazado por la injusta 
agresión que nosotros tenemos que rechazar. i Plegue a Dios que 
el triunfo de México sirva para asegurar la independencia y respe· 
tabilidad de las repúblicas hermanas!" 

Desde Chihuahua a sus compatriotas en enero 1• de 1865: 
"Compréndalo bien el hombre incauto que ha aceptado la triste 

misión de ser el instrumento para esclavizar a un pueblo libre y 
advierta que la traición, la falta de la fe prometida en los preli­
minares de la Soledad y las actas de reconocimiento y de adhesión 
dictadas por las bayonetas extranjeras que lo sostienen, son los 
únicos títulos con que pretende gobernar, que su trono vacilante 
no descansa sobre la voluntad libre de la nación, sino sobre la 
sangre y los cadáveres de millares de mexicanos que ha sacrificado 
sin razón y sólo porque defendían su libertad y sus derechos". 

Del Epistolario ya citado. Carta dirigida desde Chihuahua el 
26 de enero de 1865 al señor Mat:as Romero, representante de 
México en Washington: 

"Por su carta de 14 de noviembre ppdo. y por las comunica­
ciones oficiales, que remite al Ministerio, quedo impuesto de que 
las cosas han cambiado en ésa de un modo favorable a nuestra 
causa, lo que celebro mucho, pues estaba yo muy inquieto por las 
noticias que corrían, de que ese gobierno estaba dispuesto a reco­
nocer el imperio de Maximiliano. Así tendremos a lo menos, una 
cooperación negativa de esa República, pues en cuanto a un auxilio 
positivo, que pudiera darnos, Jo juzgo muy remoto y sumamente 
difícil, porque no es probable siquiera que el sur ceda un ápice 
a sus pretensiones y en tal caso, ese gobierno tiene que concluir la 
cuestión por medio de las armas y esto demanda mucho tiempo 
y muchos sacrificios. 

"La idea que tienen algunos, según me dice U. de que ofrez­
camos parte del territorio nacional para obtener el auxilio indicado, 
es no sólo antinacional, sino perjudicial a nuestra causa. La nación 
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por el órgano legítimo de sus representantes ha manifestado de un 
modo expreso y terminante, que no es su voluntad que se hipote­
que, o se enajene su territorio, como puede U. verlo en el decreto 
en que se me concedieron facultades extraordinarias para defender 
la independencia y si contrariásemos esta disposición, sublevaríamos 
al país contra nosotros y daríamos una arma poderosa al enemigo 
para que consumara su conquista. Que el enemigo nos venza y nos 
robe, si tal es nuestro destino; pero nosotros no debemos legalizar 
ese atentado, entregándole voluntariamente lo que nos exige por 
la fuerza. Si la Francia, los Estados Unidos, o cualquiera otra nación 
se apodera de algún punto de nuestro territorio y por nuestra debi­
lidad no podemos arrojarlo de él, dejemos siquiera vivo nuestro 
derecho para que las generaciones que nos sucedan lo recobren. 
Malo sería dejamos desarmar por una fuerza superior pero sería 
pésimo desarmar a nuestros hijos privándolos de un buen derecho, 
que más valientes, más patriotas y sufridos que nosotros lo harían 
valer y sabrían reivindicarlo algún día". 

Del archivo citado. Manifiesto a la nación el 15 de julio de 
1867 al restablecer su gobierno en la capital de la República: 

"Que el pueblo y el gobierno respeten los derechos de todos. 
"Entre los individuos, como entre las naciones, el respeto al 

derecho ajeno es la paz". 
Creemos firmemente que el diseño que hemos trazado de la 

vida, de la obra y de las ideas de Benito Juárez, son más que sufi. 
cientes para que el lector imparcial y sin prejuicios coincida con 
nosotros en que se trata del hombre más grande de México junto 
con José María Morelos y de uno de los próceres de mayor estatura 
continental. Nosotros nos inclinamos respetuosos ante su memoria. 



LOS PROBLEMAS NACIONALES Y 
LA JUVENTUD* 

Por fosé ORTEGA Y GASSET 

(ConfMenria ,,. el "Ateneo" mddrileño, 
el lj de ortubre de 1909) 

Yo no puedo dirigirme sino a la gente moza: ¿cómo podía atre­
verme a conducir a este torpe tropel de mis palabras hacia las 

almas ya hechas de los hombres maduros? Para ello me falta en 
absoluto la autoridad: permitidme añadir que me falta también el 
humor. Moralmente es deber de todos mientras nos queden unos 
pocos alientos reformar en mejoría la constitución de nuestra mo­
rada interior: pero realmente suele ocurrir que esto no es posible. 
Bajo nuestro paralelo, al menos, los espíritus al tomar la vuelta 
de los cuarenta años se obliteran definitivamente. Y la reforma 
española, señores, exige en mi opinión un cambio tan radical en el 
sistema de preocupaciones y de maneras de querer, de pensar y de 
conmoverse que es sicológicamente imposible esperar este cambio 
en las almas ya hechas. 

Insisto pues, en advertir que me dirijo a los jóvenes, so pena 
de que pareciera inaudito que quien no es político ni entiende de 
política viniera aquí a dar en tono ejemplar sus ingenuas opiniones. 
El otro día el señor Madinaveitia, ayer el señor Simarro, solicitaban 
de todas partes la colaboración: nos pedían que contribuyéramos a 

* Como es sabido, don José Ortega y Gasset dejó a su muerte una 
exte11sa obra que se va publicando con carácter póstumo. Próximamente, el 
Fondo de Cultura Económica editará en México un tomo que albergará su 
'"Obra política", m parte inédita y en parte nunca reproducida desde su 
primera edición. Uno de los textos que aparecen en esa parte inédita es la 
conferencia que a continuación reproducimos. Agradecemos a los herederos 
de Ortega y al Fondo de Cultura Económica la autorización para anticipar 
esa conferencia a nuestros lectores, en homenaje a Ortega al cumplirse en 
el mes de octubre el décimo aniversario de su muerte. 

Inédita en su primera mitad, que se transcribe segítn un texto mecano­
grafiado, corregido a mano por el autor, la segunda parte se publicó en la 
revista Vida Sorialista, n• 6, Madrid, 6 de febrero de 1910. 
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rectificar el ánimo público, cada cual con su voz y en su círrnlo. 
Esto hago yo ahora y vengo a ofreceros, amigos de mi tiempo, "el 
comadillo de mi pobreza" como decía el Cartujano. 

En estos tristísimos días que han pasado, pensaba yo en los 
deberes de nuestra generación. . . Era en medio de aquel silencio 
pavoroso y como siniestro que gravitaba ominosamente sobre nues­
tro país, silencio tan lúgubre como amasado con presagios crueles, 
que nos hacía pegar el oído a la tierra, sospechando si el corazón 
que bajo ella debía latir se había parado. ¡ Pobre corazón viejo y 
endeble que bate torpemente sólo escarnios! Como a la mugre y 
la miseria el cuerpo del caído, las almas, señores, se acostumbran 
a todo lo vergonzoso cuando una sociedad viene de largo atrás 
rodando por su decadencia. Cuando se nace en un país donde nada 
está bien, la sensibilidad se embota y acabamos por olvidar que 
todo está mal. Y es menester que el Demiurgo rector de la historia 
envíe alguna terrible desazón nacional para que volvamos a per· 
catamos de la inmensa y profunda mengua en tomo. La sicología 
del sentimiento religiow sabe muy bien que la conversión suele 
iniciarse en instantes de aguda perversión. 

A decir verdad nada de lo ocurrido en estos meses crueles ha 
debido sorprendernos. ¿Por ventura lo necesitábamos para averiguar 
que España no existe como nación? ¿ Es que alguien- llama nación 
a una línea geográfica dentro de la cual van y vienen los fantasmas 
de unos hombres wbre los cadáveres de unos campos, bajo la tu­
tela pomposa del espectro de un Estado? 

Hay gentes, señores, que parecen haber traído a la quintaesen­
cia toda su energía virtuosa cuando dicen que no se debe hablar 
mal de España. Por desgracia, suelen ser los que menos se afanan 
en mejorar su pueblo. Cierto: hay una virtud que debe acompañar 
siempre nuestra patriótica maledicencia: la piedad. Tenemos que 
descubrir los vicios más negros de nuestra casta pero piadosamente, 
con amor y con respeto, no mirándolos despegadamente como faltas 
que nos son ajenas y que descubrimos en alguien que no nos in­
teresa. Después de todo, los pecados de España no son sino los 
pecados de los españoles. Y los españoles no son los de la provincia 
de al lado ni los de la casa vecina, sino que el español más a mano 
es siempre uno mismo. 

Muchas veces he meditado cómo pueden algunos seres huma­
nos moverse sobre la vida con el corazón tan abyecto. Comprendo 
la falta, la caída, el pecado. ¡Pobres de nosotros, somos tan dis­
traídos! Y o me complazco imaginando que casi todas las cosas malas 
que han cometido los hombres se deben a nuestra enorme capacidad 
de distracción. El mismo padre Adán, tan noble y de tan bella in-
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terioridad, que llevaba una vida tan fácil en el jardín de Edén, allá 
entre el Tigris y el Eufrates, ¿pudo faltar por motivos tan agrios 
como se le atribuyen? Prefiero creer que fue un distraído y nada 
más. Pero la abyección es más difícil de explicar: el hombre ab­
}"ecto es el que no puede levantarse, no el que cae; es el incapaz 
de resurrección y de renacimiento. 

Dándole vueltas a esto he llegado a pensar que el síntoma 
último de la abyección es el haber perdido la facultad de carearse 
consigo mismo, de meditarse severamente a sí mismo, de reconocer 
los duros estratos de podredumbre bajo los cuales serán sepultados 
el espíritu vivaz, la sensabilidad para la honradez, los impulsos 
valientes y dignos. 

Oyendo a los que aún creen que no se halla tan enferma Es­
paña como otros decimos, cabe pensar amargamente si habremos 
llegado a ese último extremo de la abyección. 

No; no creo que haya sorprendido a nadie que un gobierno 
envíe a un pueblo a una guerra cuyo motivo y cuyo fin ignora todo 
el mundo. Nadie tenía seriamente derecho a esperar de nuestros 
políticos ni un alto sentido de moralidad social, ni una gran com­
plejidad intelectual, ni siquiera ese amor y ese respecto hacia los 
gobernados que es la virtud mínima de los hombres de Estado. 

A nadie habrá sorprendido que so pretexto de restaurar la 
tranquilidad en la fisiología de Barcelona se encarcelen unos cuan­
tos millares de ciudadanos, docenas de ellos sobre los que no pesan 
ni aun aquellas sospechas o indicios de culpabilidad que permitan 
incoar un proceso; sean otros deportados y confinados en pueblos 
donde no han podido hallar ni alojamiento ni medios de vivir, 
se fomente la expatriación de muchos miles, se cierren más de cien 
escuelas y se hostiguen todos los bajos instintos de las clases ele­
,·adas; que se suspendan por larguísimo tiempo aquellos derechos 
que dan su dignidad a la vida moderna, que se entreguen las deci­
siones ae la justicia al juicio de Dios de los tribunales militares; 
que se amenace a la prensa y se la trate con gestos y frases de 
rey de taberna, como si la prensa fuera sólo una industria de una 
sociedad anónima y no fuera además un derecho de los ciudadanos; 
y sobre todo, que se aproveche esta violencia jurídica para inyectar 
en el pueblo español las mentiras oficiales. 

No he de insistir sobre estos hechos, porque, aun cuando haya 
quien intente explicarlos, no temo que nadie ensaye su negación. 
Además, yo no he venido aquí, principalmente, a hacer crítica de 
ningún gobierno. ¿Cómo había de hacerlo? Y o no soy más que un 
pobre español mozo que convoca a examen de conciencia a los que 
tienen las mismas amarguras que él y algunas de sus esperanzas, 
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a los que llevan desde niños pesando sobre sus corazones la gran 
pesadumbre étnica y no han hallado todavía una hora clara en la 
cual ensanchar una sonrisa entera, a los que no han asimilado en 
este país luminoso donde nacieron otra cosa que desconfianza y 
negación, a los que no han tenido maestros, a los que poseen el 
valor de confesarse que no han aprendido en español apenas nada 
que les haga más delicados, más inteligentes ni más virtuosos. A 
éstos no puede sorprenderles nada de lo ocurrido: no han visto 
desde que nacieron otra cosa. Un poco más o un poco menos ¿de 
qué puede servirles? 

Y no sé de qué pueda servirnos esta agudeza del mal nacional 
si no es para decidirnos al cabo a intervenir en la vida pública. 
;Querrá esto decir que yo espere de la juventud grandes y per• 
fectas hazañas? Estos días, señores, he escuchado muchas conver­
~aciones, muchos juicios sobre los hechos acaecidos y declaro con 
amargura que he hallado a mi generación muy mal preparada en 
política y en moral. Yo suponía que del '98 al presente había vivido 
España once años de examen de conciencia nacional, de crítica 
aguda de aquel régimen de prejuicios que nos trajera a tantos males. 
Por lo visto no es así: yo he oído con grave dolor que vuelven a 
correr victoriosamente los tópicos más viejos, los que nunca tu· 
vieron sentido, y he presenciado la aceptación de ellos por los 
jóvenes, y cuando no la aceptación, la perplejidad en que quedaban 
por no saber qué oponerles. 

Es lo cierto que la generación anterior no nos ha dejado en 
herencia ninguna virtud moderna. Cada generación llega al mundo 
con una misión específica, con un deber adscrito nominalmente a 
su vida. Los deberes no son para escogidos sino para cumplidos. 
El contenido de la moralidad, de lo humano, no es nunca un mon­
tón de fórmulas abstractas, sino que en cada momento aparece con­
cretado en tareas precisas y perentorias que es preciso al punto em­
prender. Sólo al través del cumplimiento de estos deberes inme­
diatos, precisos, perentorios, llegamos a merecer íntegramente el 
soberano título de hombres. A los españoles que hoy gozan los 
cincuenta años sólo de una manera les hubiera sido posible elevarse 
a esa dignidad: trabajando un día y otro, de la mañana a la noche, 
en la europeización de España. No se sabe que lo hayan intentado; 
se sabe muy de cierto que no lo han hecho. 

Reservo una ilimitada cortesía para los individuos que hoy 
ejercen las funciones nacionales, desde la gobernación a la litera­
tura y la enseñanza; acaso en el privado recinto personal hayan 
cumplido espléndidamente con sus obligaciones, pero como genera­
ción han fracasado. 
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Pero no voy a maldecir a los viejos, como es uso de esos jóve­
nes que agrupados en torno de una mesa de café se dedican a la 
triste labor de ponerse al rojo las soberbias. ¡ Qué vergüenza me 
daría, señores, si lo creyérais así! Mirad: si por cualquier momento 
de la historia hacemos un corte hallaremos una generación de hom­
bres ya hechos, que parecen constituir la "'realidad histórica" de 
aquel momento. Esos hombres tienen una manera peculiar de sentir 
lo divino, de comportarse en el trato humano, de resolver los pro· 
blen:ias públicos; una manera genuina, en fin, de soñar, de anticipar 
el porvenir en la sutil especie del ideal. Mas para saber en qué 
consiste, qué valor tiene esta "realidad" en cada caso, tenemos for­
zosamente que investigar de dónde viene aquella manera suya de 
pensar, de querer y de sentir. La realidad histórica, señores, no es 
el montón de los hechos: la muerte de César aislada, en sí misma, 
es un hecho biológico, un problema que sólo puede interesar a la 
medicina legal. Lo histórico en la muerte de César es su sentido, 
su valor, el por qué fue asesinado y el cambio de la Constitución 
romana que moth·ó. Del mismo modo, la realidad histórica de una 
generación consiste en ser el punto de intersección de una genera­
ción anterior que la ha preparado y de otra subsecuente que mana 
y deriva de ella: cada generación es discípula de una más vieja y 
maestra de otra más joven. Esta doble función de maestro y dis­
cípulo es lo importante, lo serio en la historia. Por eso Lessing la 
interpretaba como el proceso de educación del humano linaje, y, en 
tal sentido, nada más cierto que ver en la pedagogía la médula de 
la historia. Cada cual hace lo que es capaz de hacer, pero su capa­
cidad depende completamente de su preparación: esto nos obliga 
a mantener despierta la conciencia de nuestra solidaridad con las 
fuerzas y hasta con los vicios del pasado. 

¿ Veis cómo mi intención al censurar a nuestros mayores era, 
más que afán de censurarlos, una introducción a la humildad y una 
invitación a la modestia? Decía Goethe que para hacer algo grande 
es preciso valer mucho )', además, ser heredero de algo grande y 
fuerte. De antemano rnbemos, pues, que sólo pequeñas hazañas 
podemos realizar. Comencemos por reconocer nuestra terrible limi­
tación: tras una generación inepta no puede venir una generación 
potente, tras una generación de distraídos, sólo es probable una 
generación de vanidosos. "Considera, hermano Sancho -decía con 
unción Don Quijote- que nadie vale más que otro mientras no 
haga más que otro". 

Yo creo, amigos de mi tiempo, que valemos muy poco: nues­
tros padres nos han dado ya muertas algunas partes de nuestras 
almas y no lograremos galvanizarlas; al menos, no veo por ningún 
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lado esas vigorosas idealizaciones que han sido siempre síntoma de 
una mocedad apta para reformar la historia de su pueblo. Nos 
falta entusiasmo, energía, rureza, sensibilidad para las instancias 
morales, y, como los dioses homéricos iban en medio de una nube, 
caminamos nosotros fOr entre las cosas desde que nacimos ceñidos 
de desesperanza. Hemos perdido las arcaicas virtudes y aún no he­
mos allegado los gustos modernos. La nueva edad no ha logrado 
aficionamos a las ideas, a la suprema virtud laica de la ciencia; 
sólo hemos aprendido a dudar de la belleza de nuestro ímpetu, 
aquel ímpetu acerado de España que súbito surgía e iba recto a su 
objeto. Hoy quisieramos querer y nuestro esfuerzo se retuerce, se 
dobla sobre sí mismo como suelen los iarmientos en las vides muy 
viejas. 

Si no hemos tenido maestros ¿dónde buscar la disciplina que 
es necesaria rara mejorarnos? Abandonados a nosotros mismos, nos 
perdemos en sempiternas vaguedades: es falso que pueda uno edu­
carse a sí mismo. La dualidad de que antes hablaba es forzosa: sin 
maestro no hay discípulo. 

¿ Dónde recurrir para orientarnos? A las cosas que nos ro­
dean. No hemos heredado ideales ni virtudes; pero, ciertamente, 
hemos heredado problemas. Tenemos que sacar de los problemas 
nacionales aquella disciplina que una tradición nunca rota y pro­
gresiva de cultura debiera habernos dado. 

Repito que lo ocurrido últimamente en nuestro país es sólo una 
manifestación más aguda de lo que venía aconteciendo. ¿Qué ha 
, currido? Tres cosas me parecen las más graves: 1•, la manera como 
se ha llevado al pueblo a la guerra de Melilla, que ha hecho pa­
tente de un modo cruelísimo la constitución intolerable de nuestra 
vida política. 2• (Falta el texto). Y 3•, el hecho más grave a mi 
modo de ver, el que acaso esperéis menos: el fracaso de la huelga 
general en Madrid y gran parte de las provincias. Es el más grave 
para mí, desde ahora lo digo, porque aquellos dos hechos acusan 
sólo la mengua del presente político y cultural de España, mientras 
éste hace sospechar que seguimos sin intentar una preparación seria 
'~I porvenir. Además hablo a los jóvenes, que son menos culpables 

de aquéllo que de ésto. 
Sea cual sea el resultado de la guerra de Melilla, el hecho 

mismo de la guerra quedará como ejemplo de toda villanía gu­
bernamental. Hoy los gobiernos suben al poder bajo la condición 
de no violentar la voluntad de los ciudadanos. Este es el principio 
:umo de todo el derecho moderno. La voluntad de los ciudadanos 
es la ley única: jefes de Estado, ministros, representaciones, etc., no 
están ahí para otra cosa que como elementos anatómicos del ór-



Lu .. l'r11l,lt :n.1,;; :--;:i.cion:il.-~ }" b. Juv('n\ud 195 

gano qu~ ha de expresar y ejecutar esa voluntad. Ahora bien, el 
gobierno ha llevado a la guerra al pueblo español, no sólo con 
violencia y rompimiento de su contraria voluntad, sino que le ha 
llevado sin consulta, sin aviso, sin explicación. Ha abusado, pues, 
de su fuerza, ha roto su contrato constitucional, se ha comportado 
villanamente. Esto, repito, no es lo que puede extrañarnos. Lo ex­
traño es que haya podido realizarlo. 

Estamos gobernados por una comunidad gobernante de cuya 
totalidad ignoramos qué pensamientos tiene, por un gobierno sin 
ideas políticas, sin conciencia política. En cuanto a los ministros 
tomados individualmente, nos consta que algunos de ellos no piensan 
ni han pensado nunca nada. El cierre de las tabernas y la persecución 
de los periódicos no son principios suficientes para la construcción 
de una metafísica ni aún de una mísera sociología. 

Nos rigen, señores, ahora, y nos regirán probablemente cuando 
el gobierno cambie, gentes respecto a las cuales no podemos aunque 
queramos ejercitar esta virtud del respeto, constructora de ciudades, 
virtud socializadora por excelencia. Platón quería que gobernasen 
los filósofos; no pidamos tanto, reduzcamos al mi11:,1111111 nuestro 
deseo, pidamos que no nos gobiernen analfabetos. 

¡Y aún peor, señores, que los analfabetos intelectuales son los 
que a la vez practican el analfabetismo moral! 

Mas si la comunidad gobernante ha cometido esta falta que 
la condena definitivamente a la execración pública, ¿cómo los otros 
partidos no han ejecutado la voluntad de la nación? Esto es muy 
importante. 

Dentro de pocos días caerá probablemente el partido ... ¿Cómo 
llamar a este partido? ¿ Puede ser conservador quien destruye la 
vida de los ciudadanos en Melilla y Barce!ona, quien tira al estrecho 
los dineros ajenos, quien acaba de quebrar ante Europa la maltraída 
ampolla del honor nacional? Y o no veo que conserve nada este 
partido: sólo hallo aumentada hoy, gracias a sus desvelos, la fama 
de la barbarie pública española. 

Esta comunidad gobernante abandonará probablemente el po­
der; el ánimo público, ya de suyo tan vergonzosamente exiguo, 
sentirá acaso un alivio y me temo que se renueve la pertinaz maldi­
ción de nuestra historia: que en España son infecundos hasta los 
crímenes y las desdichas. 

El partido que suba al poder será una sombra chinesca de éste 
que ahora se va. Pues qué: ¿ no son igualmente responsables de 
cuanto ha ocurrido todos los partidos que hoy tienen representación 
en la Cámara? ¿ Han cumplido los jefes liberales y republicanos con 
los deberes más elementales de guardianes jurados del tesoro libe-
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ral? Todos sabéis que hace no muchos días, en una reunión de la 
minoría republicana, exigía cierto prohombre que se le indicara 
una sola acción antiliberal del señor Maura. 

Los liberales y los republicanos actuales han regido sus actos 
con tanta parsimonia que ningún joven habrá de permitirse el alista• 
miento en sus banderas. 

España necesita una larguísima era de reconstitución liberal. 
Es preciso apoderarse del poder firmemente para lograr en una 
labor de muchos años ir recreando de sus ruinas bárbaras la nación, 
valiéndose de la libertad, como instrumento pedagógico. A mí me 
parecería muy bien que cada día de la próxima semana hinchiera 
las calles de Ma<lricl una manifestación: creo además que ha de 
empezarse por ahí, que a los oídos de Europa tienen que llegar 
inmediatamente algunos gritos nuestros. Pero no me parece serio 
esperar de esos movimientos reflejos el cambio sustantivo que 
necesitamos; yo pido movimientos reflexivos, y para esto hace falta 
un plan y una dirección. Roguemos que nos los ofrezcan quienes 
puedan. 

El gobierno liberal que suceda a este gobierno de la comunidad 
inconsciente, ha sido su cómplice. Pero además, ¿ no podemos prever 
con toda exactitud lo que ocurrirá? El partido liberal se compone 
también de gentes sin unción política, sin ideas políticas: ¿no recor• 
dáis el programa del bloque, que era más bien un programa de circo? 
El partido liberal no hará nada porque no sabe qué hacer. Sin 
embargo, admitamos que quiera emprender alguna cosa: por ejem• 
plo, una modestísima campaña contra los privilegios de las órde. 
nes religiosas. ¿Qué ocurrirá? Unas cuantas señoras, unas cuantas 
damas, abrirán con sus firmas un pliego, y tras de sus firmas vendrán 
otras muchísimas firmas, todas de damas; el partido liberal caerá 
antes de los seis meses de resultas de tanta firma. Y ya no podremos 
indignarnos; ahora mismo nos sentimos reconfortados porque las 
últimas tristezas son siquiera trágicas: dentro de seis meses vivire­
mos dentro de una comedia incalculable, en la bufonada de una 
isla de San Balandrán. 

Y separada del poder otra vez esta sombra de liberalismo, 
volverá a regirnos el gobierno actual, volverán las casacas bordadas 
de pupilas a encerrar corazones de jaques. Porque en cada país 
sólo pueden ser duraderos aquellos gobiernos que representan como 
una proyección plástica y bajo la especie de personas, el estado 
íntimo de su alma. En España sólo tenemos tradición de valentía: 
por un gesto de un valentón vendemos el alma nacional al diablo. 

El hecho de la guerra de Melilla y de la inacción de los parti­
dos parlamentarios pone de manifiesto que España está en todas 
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partes menos en el parlamento, que la ciudadanía no tiene inter­
vención en la política, que no vivimos un Estado legal moderno. 

Si constituye el último deseo del anarquismo la unión libre 
de los egoístas -como decía Max Stirner-, la unión sin someti­
miento a una ley firme de aplicación universal y automática, yo digo 
que la época que quisiéramos ver cerrada para siempre no es ni 
más ni menos que la triste experiencia de ese ideal realizado. La 
masa-pueblo, no ha vivido vida política e histórica en nuestro país; 
no ha sido republicana, ni monárquica, ni demócrata; ha vegetado, 
simplemente, de una manera infrahumana; sólo de cuando en cuan­
do ha parecido que su epidermis retemblaba como la de una enorme 
bestia que tiene los sueños inquietos o le turban la modorra. Ade­
más, la masa-pueblo es por definición la que no tiene opiniones 
políticas originales, la que necesita de los pocos, de los elegidos, 
de las aristocracias morales para que concreten y orienten su volición 
hacia un ideal social determinado. 

Ahora bien, en España esos pocos, esos elegidos, esos poderosos 
han vivido el anarquismo y no se han cuidado de educar política­
mente al pueblo. No, no ha sido oligarquía la forma del régimen 
rúblico en España; en la oligarquía los pocos hacen leyes imperia­
listas que les son beneficiosas, pero una vez dadas, las cumplen. En 
España no se han cumplido las leyes; España es la tierra donde 
el señorito, al ser detenido por escandaloso, toma el número del 
guardia para que lo dejen cesante al otro día. 

Por eso, a mi modo de ver, no basta que movidos por los últi­
mos sucesos pidamos libertad de conciencia. La libertad de concien­
cia es una ley: ahí está en nuestra Constitución desde el año 1 2, como 
nos recordaba ayer don Luis Simarro con palabras a que prestaban 
doble emoción enérgica la indignación y la ironía. Es una ley, y 
sin embargo, no hay libertad de conciencia. 

Cuando veo que una libertad ya estatuida en los Códigos no 
se cumple, sólo me ocurre pensar que son necesarias nuevas liberta­
des, nuevas conquistas políticas para que las antiguas no sean 
burladas. 

Yo protesto de ese concepto de las libertades públicas que da 
a éstas un significado meramente pasivo; para los demócratas ate­
nienses, libertad y democracia querían decir sólo esto: que cada 
cual viva como quiera. Mas nosotros tenemos obligación de mayor 
experiencia; para nosotros libertad debe significar dos cosas: con 
respecto al individuo, licitud extrema de sus acciones -libertad 
negativa-; con respecto al Estado, obligación de poner al individ110 
en condiciones cada vez más perfectas para 11sar de esa libertad. En 
el caso presente es la cuestión bien clara: ¿por qué la libertad de 
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conciencia conquistada hace un siglo no existe realmente? Porque 
no ha existido ni existe una organización política fuerte que eduque 
en el pueblo español la conciencia de la libertad. 

Esto no es sólo un juego de palabras. Conciencia equivale a 
sensibilidad, capacidad para darse cuenta, conocimiento. Ved aquí 
el deber de la europeización de España concretado en esta cuestión 
política del momento. Hay que educar la conciencia pública espa­
ñola; esta es la labor que desde hoy mismo tiene que iniciar la 
juventud. 

Estos días se ha respondido a nuestras palabras contra la guerra 
diciendo que Inglaterra, Alemania y Francia han realizado análogas 
fechorías. Lo mismo se ha repetido a propósito de la represión en 
Cataluña. ¿Dónde está la barbarie?, se nos ha dicho. Señores, un 
pueblo es bárbaro y es abyecto no tanto por lo que hace como por 
'º que no sea capaz de hacer. Inglaterra, mejor dicho, el capitalismo 
inglés, movió la guerra brutal de avaricia contra los boers, cierto; 
"ero Inglaterra, la otra, la que piensa y trabaja, protestó indignada. 
En Francia ha ocurrido lo propio con la última campaña de Africa. 

En Europa, el pueblo tiene una conciencia política y no tolera 
que le arrebaten la libertad de conciencia, porque, como usa de su 
conciencia, necesita de la libertad. 

Es preciso educar la conciencia política del pueblo español. 
Desde hace dos años, mi pluma, que salva su torpeza con el entusias­
mo, .1penas si se ha movido para clamar otra cosa. ¿Cómo hemos 
de educar al pueblo? 

Pero antes de responder a esto hay que hablar del ensayo de 
revolución de Barcelona. Nb es lícito a la hora en que hablamos, 
juzgar las reYoluciones de una manera tan simplista como se ha 
hecho estos días. Notad que los códigos modernos han abierto 
cuenta aparte para los crímenes políticos, y que la sensibilidad 
pública, que siempre va delante llevando los códigos al estricote, 
no considera jamás como criminal al criminal político: Yo diría 
que sin percatarse de ello, las gentes incluyen los actos revolucio, 
narios en la sección de los crímenes pasionales y les otorgan la 
misma indulgencia plenaria. Un hombre que mata a otro porque 
solicitó los garridos secretos de su novia no parece a las gentes 
ciudadano repulsivo, y la libertad política, señores, es desde- lo 
eterno la novia arisca de todos los grandes entusiastas. 

No quiero que os asusten mis palabras.·Yo soy, o quisiera.ser• 
al menos, un pacífico: la labranza de esta miel espiritual de la ¡,az 
es para mí el destino del hombre. Paz y cultura tienen un valor· 
recíproco en mi vocabulario: paz es la postura del alma culta, y­
cultura es cultivo, es labranza de la paz. Homines ex nat.11ra hartes. 
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Por naturaleza son los hombres hostiles; sólo la cultura los hace 
amigos. Nuestros cuerpos manan enemistad, nuestros instintos se­
gregan desvío y repulsión. ¡Qué importa! Alojada en el órgano 
material es cada alma una hilandera de ideal, productora de hilos 
sutilísimos que traspasan otras almas hermanas, como rayos de sol, 
y luego otras y otras. Lentamente los hilos se multiplican, el tejido 
de la cultura se va haciendo más prieto, más firme, más extenso, 
hasta que un día la Humanidad entera se halle tramada y, como 
con un manto místico, cubra con ella sus lomos desnudos el Gran 
Artífice, el Promotor del Bien. 

Pax homi11ib11s! La unidad de los hombres está en formación, 
no existe aún, no existirá mañana todavía, cierto; pero la vamos 
haciendo; la distancia entre los hombres disminuye progresivamente. 
Pax homi11ib11s! La barbarie nos rodea: ¿qué importa? Sabremos 
aprovecharla como el ingeniero aprovecha la brutalidad de un salto 
de agua; para eso están sobre la tierra los hombres de buena volun­
tad, a modo de fermento pacífico que va descomponiendo los enor­
mes yacimientos de mala voluntad. 

Mas es preciso irla construyendo, ir levantando los muros de 
esta gran ciudad interior de la paz donde quepan todos los hombres. 
Y para esto es preciso 9ue vayamos a construirla, no sobre los 
inertes -la inercia, la paz de las piedras, la paz pasiva e idiota, es 
la blasfemia de la paz humana- no sobre los inertes, digo, no 
sobre los conformes, sino que precisamente, hay que ir a buscar a 
los inquietos, a los descontentos, a los que sacan de sus entraña~ 
las quejas más graves y las sacuden fieramente contra aquéllos, en 
forma de revoluciones. 

No opongáis, pues, a los revolucionarios las torpes vaguedades 
que se han escuchado estos días: asesinos, violadores, incendiarios, 
ladrones. No hay nada que exite tanto a la rencilla como repetir 
cosas evidentes; las cosas evidentes por sí mismas las llaman los 
filósofos tautológicas, y añaden que no hacen adelantar un mal 
paso a los razonamientos. Cuenta Kierkegaard que un loco, decidido 
a escaparse de un manicomio pensó así: Y o necesito que cuantos 
me encuentren conozcan que estoy en mi juicio, y para esto es 
menester que yo les diga algo que sea indudable. Habiendo pensa­
oio así, se echó al bolsillo una naranja y salióse tranquilamente por 
la puerta del establecimiento. Apenas topaba con algún• transeúnte, 
sacaba del bolsillo la naranja y le decía: la tierra es redonda. Seño­
res, este pobre loco de evidencia fue al punto reintegrado al mani­
comio; los transeúntes hallaron incongruente su evidencia. 

El que asesina, es evidentemente un asesino, el que incendia lo 
ajeno un incendiario. Las revoluciones, para mbor de los hombres. 
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de orden, son un amasijo de los crímenes más horrendos, más bajos. 
Y, sin embargo, quiérase o no, la sociedad moderna ha ido forman­
do una noble religión cívica en torno a las efemérides revoluciona­
rias de los dos últimos siglos. Estas sociedades burguesas que tan 
fácil tienen el espanto cuando la incongruencia toma brutales formas 
plásticas -el asesinato, el incendio----, no se espantan en cambio 
de lo c¡ue a todas horas acaece en su seno: el pecado de estas socie­
dades burguesas es la inconsciencia, ese pecado que subido a una 
potencia infinita caracteriza a los españoles y muy especialmente 
a mi generación. 

Desde hace casi un siglo, en todas las escuelas de Europa se 
enseña a los niños que lo~ dos hechos culminantes de la Historia, 
los dos hechos c¡ue sirven como divinas espadas para tajar en edades 
la evolución humana, son el nacimiento del Cristo, allá en una 
aldehuela de Siria, y la Revolución francesa. ¿No es atroz que pesen 
igualmente para la gloria del hombre la mansedumbre infinita del 
que predicaba por las alquerías galileas y las matanzas del 93, de 
aquel año abierto en la Historia como un lago de sangre? 

No sé si será esto un error; pero creo firmemente que ideas 
tan arraigadas y tan extendidas no pueden ser plenamente errores. 
Otra cosa sería pesimismo. Un individuo puede equivocarse de 
medio a medio, esto no tiene importancia. Pero señores, pensar que 
la humanidad tomó una manía durante siglos y que esa manía es 
completamente absurda, me parece muy grave. Ello sería declarar 
que la H;umanidad es imbécil. Tal cree el pesimismo y por eso nos 
induce a separarnos lo antes posible de la vida, a fin de no colabo­
rar en tan terrible inercia. 

Aunque no sea más que como working bypotheJis, según ahora 
se dice, como hipótesis fecunda para la investigación, me parece 
preferible suponer que las grandes masas de hombres no se equivo­
can nunca enteramente, c¡ue los errores de la Humanidad contienen 
siempre un profundo sentido, el sentido y la anticipación de algo 
no llegado todavía a punto de madurez y perfecta sazón. 

Si glorificamos, pues, las revoluciones, es porque tenemos la 
oscura sospecha de que representan altos valores de cultura. 

No es lícito desgranarlas en la serie de actos bestiales que las 
componen. Las revoluciones tienen dos caras: una de ellas es esa 
torva exposición de crímenes que cometen unos hombres en protesta 
del régimen existente: los revolucionarios son por esta cara crimi­
nales. Mas, por la otra cara, una revolución pone de manifiesto 
que el régimen existente es tan injusto, tan perverso, tan criminal 
que incita a cometer los desmanes revolucionarios; por esta cara, 
19~ M!ll~re.s d~ orden, las gentes felices y acomodadas, aparecen 
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reos de un crimen sordo y continuo, que no tiene ni siquiera, como 
los otros, la disculpa de la exaltación. 

No es lícito, señores, contentarse con dibujar la faz sangrienta 
de las revoluciones; tienen además, un semblante ideal y sagrado 
que es el que mueve a masas de hombres a sustituir la organiza. 
ción política dada por otra menos injusta y más noble. Aquellos 
crimenes son los hechos de las revoluciones, pero este es su sentido, 
su valor histórico profundamente moral. Y fijaos bien, este sentido 
de las revoluciones, como constatación de las injusticias tácitas de 
la sociedad, nos obliga a reconocer que cuanto más hórridas sean 
ellas más culpables somos nosotros los ordenados, los gubernamen­
tales, los inertes. 

Por eso Herman Cohen, tal vez el más grande filósofo actual, 
escribe en su libro de Etica estas palabras aladas: "Las revoluciones 
son los períodos de la Etica experimentar·. En ellas se intentan 
nuevas soluciones al grave problema de la justicia, a aquel problema, 
el más humano de todos, que elevó hasta la incandescencia el cora­
zón reseco de Alonso Quijano El Bueno. Yo no pido a los jóvenes 
sino que al modo del santo orate manchego vengan a hablar entre 
los cabreros de este problema cruel del tuyo y el mío. 

Sería muy triste, señores, que antes de que secase sobre la 
tierra de los fosos de Montjuich ese licor rojizo con que ahora se 
la riega para que dé germinaciones de odios inextinguibles, no 
resonara en España una voz tranquila que repitiera este principio 
de la ética moderna: las revoluciones son justas. 

Lo son, pero lo son en su sentido: las muertes, los incendios 
son siempre criminales, cométanse en las calle de Barcelona o en 
los barrancos y aduares del Rif. 

Por esto es moralmente obligatorio evitar los hechos revolucio­
narios, de un lado, y de otro justificar su sentido. Tal es a mi modo 
de ver la misión histórica del radicalismo democrático, del socialis­
mo: las revoluciones sólo se evitan organizando partidos revolucio­
narios. El dilema es de hierro: ¿Qué se prefiere, la revolución o la 
amenaza de la revolución? Pues bien, todo poder constituido que 
no se siente amenazado equivale a la seguridad de una revolución. 

Ved por qué ha sido, en mi opinión, lo más grave de todo el 
fracaso de la huelga general. Púsose aquel día de manifiesto que 
el pueblo no está organizado, que el pueblo carece de ideales políti­
cos, que el pueblo es sólo una pasión, ayer en Madrid de miedo, 
en Barcelona de venganza. ¿Quién sabe si mañana ocurrirá lo con­
trario? ¿Quién puede garantizar los cambios de lo que es sólo pasión? 

La juventud ha comenzado ya a pecar: un español no es culpa­
ble de no haber tenido tiempo para llegar a s~r presidente del 
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Consejo, pero nadie le impedía sentir amor y curiosidad por el pue­
blo, llevarle sus ideales y sus estudios, dedicarle los ocios de una 
vida menos opresa. 

Europa, señores, es ciencia antes que nada: ¡amigos de mi tiem­
po, estudiad! Europa es también sensibilidad moral, pero no de la 
vieja moral subjetiva, de la moral cristiana -acaso más bien jesuí­
tica- de las intenciones, sino de esta otra moral de la acción, menos 
mística, más precisa, más clara, que antepone las virtudes políticas 
a las personales porque ha aprendido -¡Europa es ciencia!- que 
es más fecundo mejorar la ciudad que el individuo. 

Mejor hubiera sido, claro está, haber hallado en nuestra patria, 
cuando despertamos a la curiosidad, hombres sabios y solícitos en 
quienes encontráramos ya aposados los problemas de la existencia, 
espíritus serios y ágiles. ¿Cómo empezar a vivir, si no hallamos 
desde luego preparados esos altares del respeto? ¿Qué energía puede 
pedirnos a nuestros ánimos si no hemos tenido dónde aprender la 
seriedad y la veneración? 

Pero no nos exculpemos. Sin respeto y sin seriedad no es posi­
ble la cultura. Puesto que no podemos aprender esas virtudes en 
español, estamos obligados a buscarlas donde quiera que se hallen. 
Tomando el bastón de hacer camino, echémonos por el mundo y 
peregrinemos, como Ibn Batuta, en busca de los santos de la tierra. 

Y luego, a nuestra vuelta, encendamos la pura alma del pueblo 
con las palabras de idealismo que aquellos hombres de Europa nos 
hayan enseñado. 

El epitafio de Fernando Lassalle, de aquel gigante socializador 
que comenzó la organización del pueblo alemán, debe servirnos de 
divisa: '"Aquí yacen los restos mortales de Fernando Lasalle, pensa­
dor y luchador", 
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LAS RELACIONES PERSONALES Y LA 
CRITICA MUTUA ENTRE DARtO 

YUNAMUNO 

Por N <>rman LITZ 

AMBOS, Daría el modernista, y Unamuno el noventiochista, repre­
sentan la dualidad psicológica típica del dilema del hombre 

moderno. Los dos llevan, dentro de su personalidad más íntima, la 
continua lucha entre "el uno" y "el otro"; un conflicto que no se 
resuelve nunca y cuyo estado mismo de irresolución sirve del resorte 
de su respectiva producción poética. En el caso de Rubén, la duali­
dad arranca del choque entre el espíritu y la carne, entre un anhelo 
erótico insaciable que, de una manera clásica, está enamorado del 
amor en sí, más bien que de ningún objeto fijo y el deseo de algo 
más alto y perpetuo. Este conflicto se vislumbra a lo largo de la 
poesía rubeniana; se observa en la fase plenamente hedonística, en 
la fase mitológico-helenista y en la exótica y se culmina en la etapa 
religiosa y existencial de la cual un ejemplo por excelencia es "La 
Cartuja". 

La dualidad de Unamuno es la que consiste en "el sentimiento 
trágico de la vida", el choque entre la fe y la razón, entre el hombre 
vital y el racional. El vasco expresa su angustia en el poema "El 
mal de pensar", que pertenece a su Roiario de IOllefoI lírico! (Ma· 
drid, r9n): 

Lo que trajo la muerte fue la gula 
de la ciencia, que es muy mala costumbre; 
para el ayuno de pensar no hay bula 

que valga; hay que matar la incertidumbre; 
Dios nos dio el pensamiento como prueba. 
i Dichoso quien no sabe que le lleva! 

Este poema de Unamuno, que recuerda el sentimiento, "dicho­
so el árbol que es apenas sensitivo" de "Lo fatal", la composición 
final de los Ca11foI de vida y e¡pera11za (Madrid, 1905), muestra 
la afinidad espiritual que existe entre el vasco y el nicaragüense, 
a pesar de la vasta diferencia en sus estéticas personales. En su mu-
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tua preocupaC!on con los enigmas eternos de la vida, la obra de 
Darío y la de Unamuno representan el cruce de caminos de lo que, 
en el caso del primero, se considera como esencialmente una poesía 
de superficies y de cultura y lo que, en el caso del segundo, se 
concibe como la poesía íntima de experiencia personal y vital. En 
el caso de Rubén, si no en el de la mayoría de sus discípulos, el 
culto modernista a las superficies sirve de disfraz para ocultar 
muchos de los mismos temas profundos y universales asociados tan 
íntimamente con la "poesía desnuda de Castilla" de la generación 
del '98. Una consideración de las relaciones personales entre los dos 
poetas y un estudio de la crítica mutua entre ellos, manifiestan un 
conocimiento siempre creciente, por parte de los dos, de la afinidad 
espiritual que les enlaza. 

Por lo que toca a las relaciones personales entre los dos poetas, 
hay que señalar aquí que, antes de 1904, ya se conocían personal­
mente en Madrid, como indica la carta de Unamuno del 3 de sep­
tiembre de dicho año. También conviene notar que, según el número 
de cartas ya encontradas y conocidas, había una correspondencia 
entre el nicaragüense y el vasco desde 1899 hasta 1909. Dicho 
epistolario ahora se publica, en su mayor parte, en El archivo de 
R11bé11 Da,·ío (Buenos Aires, 1943); y varias de dichas cartas, en 
particular, demuestran el crecimiento continuo de la comprensión 
mutua entre los dos espíritus atormentados. Por ejemplo, en la ya 
citada carta de don Miguel del 3 de septiembre de 1904, se identi­
fica el profesor salmantino con el poeta nicaragüense, dirigiéndose 
a éste de esta manera: 

Nada me es más grato que reanudar conversaciones interrumpi­
das, ni hay palabras que me lleguen más a lo hondo que las paridas 
por un largo silencio. A usted Je recuerdo con frecuencia, depurado, 
claro está, por la distancia y el tiempo que hace que no lo veo. Los 
que una vez nos encontramos en la vida, donde se cruzaban nuestros 
caminos que viniendo del infinito al infinito van, seguimos siempre 
en la vida juntos; cada uno se lleva al otro y lo mejor del otro, lo 
que de él pudo hacer propio. 1 

Y Rubén, desde París, se dirige a Unarnuno de esta manera 
en una carta del 9 de octubre de 1907: 

• Mi querido amigo: Mucho me satisfizo su gentil carta del 26 
del pasado. Creo que con quince días pasados con usted estaríamos 

t AiLBERTO GHIRALDO (ed.), El t:7'chivo de Rubé11 Darío (Buenos 
Aires: Editorial Losada, 1943), p. 44. 
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completamente de acuerdo en todo, esto no lo puedo realizar por 
ahora ... 

Hasta la vista, pues, mi querido amigo, y gracias por su libro 
de poesías, del cual he de decir en breve lo que todavía no he visto 
que nadie haya dicho. Le advertiré que los salmos han sido para mí 
de un gran alivio moral.2 

En 1909, se llevó a afecto la tarea ya anunciada por Rubén 
en la carta anterior; y apareció en La Nación de Buenos Aires su 
ya famoso ensayo sobre "Unamuno, poeta". Dicho ensayo fue in• 
cluido por Rubén en su libro Semblanzas (1912); y, actualmente, 
sirve de prólogo para la colección Te.-esa de Unamuno (1924). Es 
sobresaliente este ensayo y el documento quizás más importante 
de todos los que tratan de las relaciones entre los dos autores, por­
que aquí es Rubén el primero en expresar la convicción de que es 
don Miguel, ante todo y sobre todo, poeta; un juicio enteramente 
opuesto a la opinión entonces corriente. Y, de esta manera, anticipa 
Darío a uno de los primeros y de los mejores críticos de Unamuno, 
don Julián Marías, que, en su estudio Miguel de U11am11110 (Madrid, 
1943), afirma también que el profesor salmantino es básica y fun­
damentalmente poeta, aunque sea en el ~entido más amplio de la 
palabra. Refiriéndose a la obra unamunesca, apunta Marías: 

Sus principales géneros literarios son, junto al ensayo, la poesía 
y la novela, y también el drama. llste f5 un hecho de suficiente volu­
men para no pasar sobre él. Se trata de unas odas, unos sonetos, unos 
dramas y unas novelas que lo son cumplidamente. Y no se crea que 
constituyen la obra literaria de Unamuno junto a otra que pudiera 
ser, por ejemplo, filosófica, sino que hay la más perfecta unidad 
en toda ella. Por eso se ha dicho, con plena razón, que todo <n 
Unamuno es poesía, y que hay honda relación entre Del re11timimto 
trágico de la vida y El Criito de Velázquez. No sería excesivo consi­
derar también el primero como un poema, a pesar de sus constantes 
referencias al pensamiento filosófico y teológico y de sus citas en 
varias lenguas; pero acaso se podría también decir, con no menor 
razón, que toda la obra de Unamuno excede y trasciende de la poesía 
y de la literatura en general.3 

La obra literaria que "excede y trasciende de la poesía" es la 
más poética de todas; y así se ve que todo en Unamuno, tanto el 

2 lbid., pp. 54-55. 
• JuLIÁN MAlllAs, MJg11el de U,tamuno (Madrid: Espasa-Calpe, 

196o), pp. 20-21. 
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verso como la prosa, es poesía en el sentido más alto de la palabra 
y que don Miguel es el poeta por excelencia. Es de alta significación 
que Rubén, tantos años antes de Marías, llega a la misma conclu. 
sión respecto al espíritu esencialmente poético de Unamuno, una 
conclusión tan opuesta a las de sus contemporáneos. Empieza Rubén 
su ya citado ensayo, afirmando que la aparición del tomo de Poesías 
de Unamuno de 1907 ha precipitado "algunas admiraciones e infi. 
nitas protestas". Contradice Daría a los "verdugos del encasillado", 
los que mantienen que un individuo sirve sólo para una cosa, los 
que sostienen que una persona puede ser o ensayista o novelista o 
poeta, pero no todos a la vez. Aquí manifiesta Rubén gran pene­
tración al anticipar el juicio expresado más tarde por todos los estu­
diosos perspicaces de Unamuno -el de que, cuando se trata de un 
genio, no caben las clasificaciones estrechas y dogmáticas, cosas 
que siempre son tan convenientes como erróneas. Afirma el nicara­
güense que, cuando expresó su juicio de que, a su parecer, era don 
Miguel "ante todo un poeta y quizá sólo eso", recibió miradas de 
extrañeza y que los "verdugos" dogmáticos creyeron encontrar en 
su juicio "una ironía". Pero, en dicha opinión de Rubén, no se 
trata de ironías sino de sinceridades. Anticipando la tesis de Marías, 
reitera Daría su convicción de que don Miguel es poeta. 

Si poeta es asomarse a las puertas del misterio y volver de él, 
con un vislumbre de lo desconocido, en los ojos. Y pocos como ese 
vasco, meten su alma en lo más hondo del corazón de la vida y de 
la muerte. Su mística está llena de poesía, como la de Novalis. Su 
Pegaso, gima o relinche, no anda entre lo miserable cotidiano, sino 
que se lanza siempre en rnelo de trascendencia. Sed de principios 
supremos, exaltación a lo absoluto, hambre de Dios, desmelenamiento 
del espíritu sobre lo insondable, tenéis razón si me decís que todo eso 
está muy lejos de las mandolinas. Pero las mandolinas no son para 
la poesía. Mandolina y viola de amor tocan para las horas que pasan 
en lo ligero de la vida. Y cuando suene la trompeta final, la aún 
simbólica y apocalíptica trompeta, tened por seguro que no existirá 
un solo rosal plantado sobre la tierra.• 

Así se ve hasta qué punto el Rubén espiritual se preocupa con 
los mismos enigmas eternos de Unamuno y hasta qué punto se 
esfuerza por entender y apceciar la obra de éste. Manifiesta Rubén 
la al(Udeza de reconocer que lo distinto no es, por fuerza, ni lo 
malo ni lo menos estimable: 

• MANUEL GARÓA BLANCO (ed.), Obras ,ompletas de Una1m1110 
(Madrid: Afrodisio Aguado, 1958), XIV, pp. 257-258. 
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En Unamuno se ve la necesidad que urge al alma del verdadero 
poeta, de expresarse rítmicamente, de decir sus peosares y sentires 
de modo musical. Y en esto hay difereotes maneras, según las dotes 
líricas del individuo; y no porque una música no se parezca a la del 
autor por vosotros preferido, hemos de concluir que no es bueoa. No 
todas las aves tienen el mismo canto, como todas las flores no tieoen 
la misma forma ni el mismo perfume.• 

De una manera respetuosísima, explica Darío la naturaleza 
de la poética unamunesca: 

Una frecuentación concienzuda de los clásicos de todas las len­
guas, ha dado a la expresión poética de Miguel de Unamuno cierta 
rigidez que hay quienes suponen dificultad, en la expresión rítmica 
de su palabra. Yo no he visto escribir versos al rector de la Universi• 
dad de Salamanca, ni conozco su método de trabajo, ni sus bregas 
con el pensamiento y con el verso. Pieoso, sin embargo, que debe 
escribir sus composiciones con facilidad, pues las teorías de estrofas, 
en su ordenación que parece forzada, marchan holgadamente en la 
procesión poemática. No es, desde luego, un virtuoso, y esto casi me 
le hace más simpático mentalmente, dado que, tanto en España como 
en América, es incontable, desde hace algún tiempo a esta parte, la 
legión de pianistas. El no da tampoco superior importancia a la forma. 
El quiere que se rompa la nuez y vaya uno a lo que nutre.• 

Aquí el modernista, el que profesa el arte por el arte, se esfuer. 
za por entender y apreciar al noventiochista, el que profesa la vida 
por la vida. Concluye Rubén su ensayo, explicando que todo lo 
anterior no indica ningún cambio en su "'personal estética". Mos­
trando su generosidad de espíritu, afirma: 

Tengo, gracias a Dios, una facultad que nunca he encontrado 
en tantos sagitarios que han tomado mi obra por blanco: es la de 
romprender todas las tendencias y gustar de todas las maneras. Todas 
las formas de la belleza me interesan, y no sé por qué razón habría 
de desdeñar la orquídea por el girasol o el girasol por la orquídea. Yo 
me deleitaría en Versalles con los violines del Rey, mas ya mi espíritu 
vendría de lo lejano del 1 iempo, de escuchar el canto de las sirenas, 
o las trompetas de Jericó.7 

5 lbid., p. 259. 
6 /bid., pp. 259-260. 

/bid., p. 263. 
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No se vislumbra el espíritu esencialmente ecléctico de Darío 
en ninguna parte mejor que en su ensayo sobre "Unamuno, poeta". 
En efecto, siempre se muestra Rubén nada menos que generoso y 
cordial en su relación con el rector de Salamanca. Por desgracia, no 
se puede afirmar Jo mismo respecto a la actitud de don Miguel 
hacia Rubén. Por ejemplo, en un artículo de 1899, uno de los 
muchos que surgen de la visita a España que hace Rubén, como 
corresponsal de La Nación, para formular sus impresiones sobre 
el estado del país después de la derrota, habla el nicaragüense con 
elogio de la primera novela de Unamuno, Paz en la guerra (Madrid, 
1897) ; y le compara Darío al rector de Salamanca con otro insigne 
vasco, San Ignacio de Loyola.• La manera en que responde Unamuno 
a este elogio por parte de Rubén es la de escribir una reseña en la 
cual sostiene que la EJpa,ia contemporánea (París, 1901), el libro 
que resultó de todos los ya mencionados artículos rubenianos en­
cuadernados, es "caleidoscópica", superficial y sin originalidad.• 

También conviene señalar que, a pesar del esfuerzo constante 
de Darío por entender la lírica de Unamuno, nunca reciproca éste 
la actitud ecléctica y conciliadora de aquél. Los juicios expresados 
por don Miguel sobre el modernismo son tan conocidos que ni hace 
falta mencionarlos aquí. Se encuentran a lo largo de su obra ensa­
yística, como por ejemplo, en el artículo "Los melenudos", que se 
publicó originalmente en El Tiempo de Buenos Aires en 1901, y 
en el trabajo titulado "El modernismo", que apareció por vez pri­
mera en El Nuet•o Mercurio de París en 1907 y que se dirigió 
a Gómez Carrillo, el fundador de dicha revista. Ahora se recogen 
ambos artículos bajo el título colectivo de La vida literaria ( 1900-
1923) en el quinto tomo de las Obras completas de la editorial 
Afrodisio Aguado (Madrid, 1958). En el primer artículo citado, 
escribe don Miguel: 

No conozco impotencia mayor que la que se oculta bajo eso 
que llaman modernismo. De originalidad, ni chispa; parecen unos 
a otros los modernistas como un camarón a otro camarón. Ni son más 
complicados que los camarones. Ya el aceptar ese u otro mote cual­
quiera es prueba más que suficiente de falta de originalidad y de 
impotencia. •o 

No reciproca la austeridad vasca de Unamuno la ternura india 
de Rubén. Continúa el profesor salmantino expresando sus juicios 

• RuetN DARfo, La EJtaiía co11te111p<Jrá11ea (París: Casa Editorial 
Garnier, 1921), pp. 229-230. 

• GARdA BLANCO, op. cit., VIII, pp. 120-121-122. 

10 Ibid., V, p. 830. 
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rigurosos e inflexibles en el segundo artículo citado, el del Nuevo 
MercJ1rio de París: 

Sólo sé que los escritores que eran hace diez o doce años jóvenes, 
los de la generación que empieza a entrar en la madurez, a los que 
parece se refiere lo de modernistas, me producen, en conjunto, una 
impresión de blandenguería, de molicie, de indecisión, de vaguedad 
y de desorientación. Rara, rarísima vez los encuentro apasionados. n 

El no ser "apasionado", el subordinar la experiencia vital y 
la vida al arte y a la cultura: esto es el pecado capital según Unamu. 
no. Sigue don Miguel, en el mismo artículo, condenando a los 
modernistas: 

Me parecen, en general, falsos. No creo en su alegría, no creo 
en su tristeza, no creo en su escepticismo, no creo en su fe, no creo 
en sus pecados ni en sus arrepentimientos, no creo en su sensualidad.12 

Una de las cartas más conmovedoras de todas las que se en­
cuentran en el epistolario de Darío a Unamuno surge del ya demos­
trado desequilibrio entre la cordialidad del nicaragüense y la de 
su amigo vasco. Dicha carta data del 5 de septiembre de 1907 y 
reza así: 

Podrá haber diferencias mentales entre usted y yo, pero jamás 
se dirá que no reconozco en usted -sobre todo, después de haberle 
leído en estos últimos tiempos- a una de las fuerzas mentales que 
existen hoy, no en España, sino en el mundo. 

Mas yo quisiera también de su parte, alguna palabra de benevo­
lencia para mis esfuerzos de cultura. Yo nunca diría que usted había 
sido tomado en serio en ningún momento de su carrera humana, 
porque los que nacen para dirigentes en las naciones son siempre, por 
su desgracia, víctimas de lo que hay más serio: la influencia de la 
vida ambiente. Y luego, yo soy uno de los pocos que han visto en 
usted al poeta. Que le ofre2can a usted del sabio y del profesor, no me 
extraña. Su función universitaria le hace acreedor a ello, y nunca 
es de desdeñar una mayor cantidad de ciencia. Mas ¿quién ha de ver 
en un hombre tal, el don de poesía si no los poetas? Y en cuanto 
a lo que a mí respecta, una consagración de vida como la mía merece 
alguna estimación. 

11 lbid., V, p. 867. 
12 Lot. tit. 
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La independencia y la severidad de su modo de ser le anuncian 
para la justicia. Sobrio y aislado en su felicidad familiar, debe com­
prender a los que no tienen tales ventajas. 

Usted es un espíritu director. Sus preocupaciones sobre los asun­
tos eternos y definitivos le obligan a la justicia y a la bondad. Sea, 
pues, justo y bueno. 13 

Es reveladorísima esta emocionante carta no sólo del deseo de 
la 'ºestimación" sino también de la humildad, de la soledad y del 
infantil candor que siempre manifiesta el nicaragüense --<:ualidades 
que va llevar Rubén hasta la tumba nueve años después de la fecha 
de dicha carta. 

La muerte prematura de Rubén el 6 de febrero de 1916, una 
tragedia tan literaria como personal, fue especialmente penosa para 
Miguel de Unamuno que, ya atormentado por su conciencia, se 
arrepiente de no haber sido "justo y bueno" con su fallecido amigo. 
Y, de este estado de remordimiento, surge su artículo "¡Hay que 
ser justo y bueno, Rubén !º', una elegía que se publicó por vez prime­
ra en la revista madrileña S1mmra el 15 de marzo de 1916 y que 
se encuentra ahora en el homenaje La ofrenda de Espa,ía a R11bé11 
Darío (Madrid 1916) y en el octavo tomo, Letras de América y otras 
lecturas, de las Obras completas de la ya mencionada editorial 
Aguado. 

José Balseiro, en su ensayo titulado "Unamuno y América", 
caracteriza dicho artículo de don Miguel como "la más emocionada 
elegía en prosa castellana desde aquella que dijo Pleberio a la 
muerte de su hija Melibea en las páginas postreras de La Celesti-
11a" ." Hay que señalar que, a pesar de toda su crítica adversa del 
modernismo durante la vida de Rubén, no se trata aquí de hipocre­
sía por parte de Unamuno. No representa dicha elegía una refuta­
ción de las notas negativas ya expresadas sobre el modernismo en 
sí, sino más bien una acentuación de las positivas referentes al hom­
bre Rubén. Por desgracia, nunca antes se esforzó Unamuno por 
diferenciar claramente entre los dos. Representa también dicha 
elegía la revisión y la fruición de ciertos juicios que, al articularse 
originalmente, no eran nada más que el acto de condenarle a Rubén 
con un poco de elogio. Una de las raíces de los sentimientos que 
ahora expresa Unamuno sobre su difunto amigo es una carta que 
dirigió el vasco al nicaragüense el 5 de septiembre de 1907. Esta 
carta, en parte, reza así: 

13 GHIRALDO, op. rit., pp. 53-54. 
14 JosÉ AcusTlN BALSEIRO, "Unamuno y América", La Torre: revista 

general de la Universidad de Puerto Rico, Año IX. Núms. 35-36 (Julio­
Diciembre, 11)61), p. 498, 
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Sí le diré que en wted prefiero lo nativo, lo de abolengo, lo 
que de un modo o de otro puede ahijarse con viejos orígenes a lo 
que haya podido tomar de esa Francia que me es tan poco simpática 
y aún de ésta mi querida España. Pero basta de esto.1• 

Otro germen de los sentimientos expresados en esta elegía es 
acaso el único elogio escrito por Unarnuno sobre Rubén durante 
la vida de éste, algunas palabras insertas en el comentario a la 
tesis doctoral del peruano Riva Agüero. Así escribe U narnuno: 

¿Quién no sabe que, por debajo de su afrancesamiento, más 
aparente que real, Darío ha sido y va cada vtz más siendo profunda­
mente español? ¿Quién no sabe que ha ido a buscar fuerzas para 
renovar sus formas líricas, en antiguos cantores españoles del mester 
de clerecía ?16 

Empieza Unarnuno su elegía comparándole a Rubén con su 
maestro francés, el simbolista Verlaine. Afirma don Miguel que 
ambos eran tan entrañadarnente buenos corno débiles. Curiosísimo 
es aquí el paralelo entre el nicaragüense y el francés, porque no 
marca la primera vez que hace Unarnuno dicha comparación. La 
hizo don Miguel muchos años antes; y, después, a punto en que 
va a ser Darío embajador, se dio cuenta el vasco de que no le 
convenía a Rubén dicha comparación, al menos en lo vital, y 
la rescindió en un trozo de la ya mencionada carta del 5 de septiem­
bre de 1907. Aquí, al principio de la elegía, se encuentra esta 
comparación por segunda vez; pero no cabe duda alguna de que 
la hace don Miguel con la más alta intención. 

Acude inmediatamente Unarnuno al Rubén que era el hombre 
de carne y hueso y confiesa que no le conoció ni le trató a éste lo 
bastante. Lo hace claro el vasco que su elegía se dedica al '"óptimo 
poeta y hombre mejor". Recuerda ahora don Miguel la ya citada 
carta de Darío en la cual pidió el nicaragüense "alguna estimación" 
por parte de su amigo. Ya se arrepiente Unarnuno de su severidad 
desdeñosa: 

¿Alguna estimación? ¿Nada más que alguna estimación? ¡Noble 
Rubén ! ¡Con qué dignidad, con qué nobleza se quejaba de una 
conducta que, en verdad, no debí haber para con él seguido !17 

1s ANTONIO OLIVER BELMÁS, Este otro R,1bé11 D.:l'i,o (Barcelona: 
Editorial Aedos, 196o), p. 160. 

16 GARdA BLANCO, o¡,. cit., 111, p. 1096. 
17 JUAN GoNZÁLEZ OLMEDILLA ( ed.), La ofr<"11da de Es¡,a,ia a Rubé11 

Darío (Madrid: Editorial América, 1916), p. 27. 
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Continúa el vasco expresando su remordimiento: 

Han pasado más de ocho años de esto; muchas veces esas pala­
bras de noble y triste reproche del pobre Rubén me han sonado dentro 
del alma y ahora parece que las oigo salir de su enterramiento, aún 
mollar. ¿Fui con él justo y bueno? No me atrevo a decir que sí. 

Quería alguna palabra de benevolencia para sus esfuerzos de 
cultura de parte de aquéllos con quienes se creía, por encima de 
diferencias mentales, hermanado en una obra común. Era justo y noble 
su deseo. Y yo, arando sólo mi campo, desdeñoso en el que creía 
mi espléndido aislamiento, meditando nuevos desdenes, seguí callán­
dome ante su obra. ¿ Fue esto justo y bueno? No me atrevo a decir 
que sí. 18 

Mejor tarde que nunca, le agradece Unamuno a Rubén por 
los favores recibidos de éste: 

El, por su parte, no se calló ante la mía. Ante mi obra poética, 
quiero decir. Cuando publiqué mi primer volumen de poesías, lo 
mejor, sin duda, lo más cordial que sobre ellas se dijo, fue lo que 
di jo Rubén en un artículo de La N,1ció11, bonaerense. No lo olvidaré 
nunca ... Y es que aquel óptimo poeta era un hombre mejor." 

Le reconoce ahora Unamuno al Rubén espiritual, el que siem,. 
pre padece, como el vasco mismo, de una lucha irreconciliable 
contra sí mismo. Habla don Miguel de Rubén: 

Le acongojaban las eternas e íntimas inquietudes del espíritu y 
ellas le inspiraron sus más profundos, sus más íntimos, sus mejores 
poemas.20 

Ya se entera Unamuno de la verdadera profundidad universal 
de la fase religiosa y existencial de la poesía rubeniana, una etapa 
a la cual pertenecen, además de los dos ejemplos ya citados de 
"La Cartuja" y "Lo fatal", composiciones como "Spes", "Noctur­
no" y "Augurios", cada una de las cuales se encuentra en los 
Cantos de vida y esperanza. No obstante, queda el vasco resuelto 
en sus juicios respecto a las fases más bien culturales que vitales 
del nicaragüense: la mitológica y la exótica. 

1a lbid., p. 28. 

1, /bid., pp. 28-29. 
20 !bid., p. 29. 



Las Relaciones Personales y b. CrltJca Mulw. entre D'arlo y Unamuno 215 

Rechaza don Miguel esas poesías de Daría que no son, a su 
parecer, sino 

esas guitarradas que se suele citar ruando de su poesía se habla, eso 
de "la princesa está triste; ¿qué tendrá la princesa?'', o lo del "ala 
aleve del leve abanico", que no pasan de leves cosquilleos a una 
frívola sensualidad acústica; versos de salón sin intensidad ninguna." 

Por fin alcanza Unamuno diferenciar entre el movimiento 
modernista y el innovador de ello; y se observa que, en efecto, le 
molesta más al vasco el discípulo que el maestro: 

Porque el pobre Darío tuvo la triste suerte de todos los que de 
verdad remueven y ahondan y renuevan, y es que de lo suyo adquiera 
más pronta y extensa boga por lo menos suyo y lo más flojo. Si me 
hubiera dejado guiar por lo que de él me recitaban los que decían 
admirarle más, no le hubiese leído nunca. ¡ Fortuna grande que le 
conocí y descubrí al hombre, y éste me llevó al poeta !22 

En el caso de Rubén, para acudir al hombre de carne y hueso, 
es forzoso acudir al indio, porque dicho origen indio del nicara­
güense, tanto como la raíz vasca del profesor salmantino, ayuda a 
explicar el germen de la dualidad psicológica de la persona. Por 
ejemplo, ya describe Rubén en su At1tobiografía (Barcelona, r9r 5) 
las fuertes e indelebles impresiones que engendraron, en el espíritu 
inocente e impresionable del niño, los cuentos de viejas de la madre 
de su tía abuela, una anciana influida simultáneamente por su pie­
dad católica y por la indígena superstición india de su país.23 Por 
su parte, habla Unamuno, en la segunda parte de sus Recuerdos de 
niiíez y de mocedad (Madrid, r908), de sus recuerdos infantiles 
del bombardeo, durante la segunda guerra carlista, de su ciudad 
natal, Bilbao, entonces una ciudad liberal en una región tradicio­
nal.24 No cabe duda de que el conflicto entre las dos Españas de 
aquella época, tan sangriento en la ciudad principal de la tierra 
vasca, contribuye, al menos en parte, al desarrollo de la dualidad 
psicológica en el entonces niño Unamuno. Así, por su propia expe­
riencia infantil, sabe don Miguel dónde reside el resorte del carác­
ter íntimo de Rubén, no en lo que tiene el nicaragüense de cultura 

21 Lo,. dt. 
22 /bid., pp. 29-30. 
23 M. SANMIGUEL RAIMÚNDEZ (ed.), ObraJ <ompletaJ tk R,1bén 

Da,-/o (Madrid: Afrodisio Aguado, 1950), 1, p. 21. 
24 (,"iARdA BLANCO, op. dt., 1, p. 289. 



216 Dinu·mif,n Jn1,1g:11ari:1. 

sino en lo que posee de abolengo. Continúa Unamuno su elegía, 
acudiendo a las entrañas indias del fallecido poeta: 

Al indio -lo digo sin asomo de ironía, más bien con pleno 
acento de reverencia-, al indio que temblaba con todo su ser, como 
el follaje de un árbol azotado por el cierzo, ante el misterio. Pues 
para él era el mundo en que erró, peregrino de una felicidad impo­
sible, un mundo misterioso.25 

Como ya se ha dicho, el espíritu de Rubén es esencialmente 
ecléctico, tanto en el hombre como en el artista. De un modo perso­
nal, reconoce el nicaragüense el mérito de la labor de los que se 
apartan, hasta el punto más extremo, de su propio método de 
creación. De una manera estética, acude Darío a todas las formas 
de la poesía europea del siglo pasado, desde el romanticismo al 
decadentismo, para adoptar la mejor parte de cada una y para 
desarrollarla y embellecerla hasta que se crea algo enteramente 
nuevo. En su elegía, señala don Miguel este espíritu liberal de 
Rubén: 

Era justo; capaz, muy capaz de comprender y de gustar las 
obras que más se apartaban del sentido y el tono de las suyas; capaz, 
muy capaz de apreciar los esfuerzos en pro de la cultura que iban 
por caminos, los al parecer más opuestos a los suyos. Tenía una 
amplia universalidad, una profunda liberalidad de criterio. Era bené­
volo por grandeza del alma, como lo fue antaño Cervantes. ¿Sabía 
que él se afirmaba más afirmando a los otros? No; ni esta astucia 
de fino egoísmo había en su benevolencia. Era justo, esto es, com• 
prensivo y tolerante, porque era bueno.26 

Sigue Unamuno elogiando las ya mencionadas cualidades del 
difunto: 

Aquel hombre, de cuyos v1c1os tanto se habló y tanto más se 
fantaseó, era bueno, fundamentalmente bueno, entrañadamente bueno. 
Y era humilde, cordialmente humilde. Con la grande humildad que, 
a las veces, se disfraza de soberbia. Se conocía y ante Dios -iY hay 
que saber lo que era Dios para aquella suprema flor de la indiani­
dad !- hundía su corazón en el polvo de la tierra, en el polvo pisado 
por los pecadores. Se decía algunas veces pagano, pero yo os digo 
que no lo era. 27 

~ GoNZÁLEZ OLMEDILLA, op. cit., p. 30. 
26 Ibid., pp. 30-31. 
21 Jb;d,, p. 31. 
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Son conmovedoras estas declaraciones del profesor salmantino, 
porque dichas afirmaciones equivalen a confesar que él mismo no 
posee estas virtuosas cualidades del espíritu. Ya no se calla don 
Miguel ante la obra de Rubén. Concluye su apasionada elegía, 
rompiendo su silencio desdeñoso y egoísta: 

Nadie como él nos tocó en ciertas fibras; nadie como él sutilizó 
nuestra comprensión poética. Su canto fue como el de la alondra; 
nos obligó a mirar a un cielo más ancho, por encima de las tapias 
del jardín patrio en que cantaban, en la enramada, los ruiseñores 
indígenas. Su canto nos fu.e un nuevo horizonte, pero no un horizonte 
para la vista, sino para el oído. Fue como si oyésemos ,•oces misterio• 
sas que venían de más allá de donde a nuestros ojos se juntan el cielo 
con la tierra, de lo perdido tras la última lontananza. Y yo, oyendo 
aquel canto, me callé. Y me callé porque tenía que cantar, es decir, 
que gritar acaso, mis propias congojas y gritarlas como bajo tierra, 
en soterraño. Y, para mejor ensayarme, me soterré donde no oyera 
a los demás.28 

No se terminan las relaciones y las influencias mutuas entre 
Unamuno y Darío con esta emocionante elegía sobre Rubén. Se ilu­
minan dichas relaciones e influencias en lo que escribe el profesor 
madrileño don Antonio Oliver Belmás en su estudio Este otro R11bb1 
Darío (Barcelona, 1960): 

Unamuno comprendió la poesía de Rubén, la del Rubén hispáni­
co y cantor de dos mundos; la del Rubén hondo y filosófico; la del 
Rubén amador de Grecia y de Roma. Por la conferencia que pronun­
ció el doctor Marañón en la Semana Dariana de Madrid de 1959, 
hemos podido conocer que el culto rubeniano de Unamuno permane­
cía vivo y aumentado por los años de su destierro. En Francia, Ma­
rañón escuchó recitar poesías de Darío al hombre que en vida del 
poeta no tuvo apenas palabras de comprensión para ese verso.29 

Una de las mejores paradojas unamunescas es el hecho de que, 
durante su destierro del régimen de Primo de Rivera, la época de 
su segunda y más severa crisis religiosa de la cual surge su angus­
tiado Cómo se hace 11na novela ( 1927), búscase consolación don 
Miguel en los versos de Rubén -un espíritu poético que no sólo el 
rector salmantino, en el pasado, sino también tantos otros, al pre­
sente, consideran como la antítesis del suyo propio. 

21 !bid., pp. 32-33. 
29 0LIVER BELMÁS, o¡,. cit., p. 166. 



THOMAS MANN Y OTROS RECUERDOS* 

Por Fedro GUILLEN 

SUPIMOS de él cuando acabábamos de cruzar el Cabo de la Buena 
Esperanza de los quince años, que eran, por entonces, sombríos 

para el mundo y para nosotros. A tropiezos sempiternos de estu­
diante -¡mal estudiante!-, se unió un desliz de tintes metafísicos 
propio de esa hora crepuscular de vacilaciones: afición por las cien· 
cias ocultas y su zodiaco brumoso, visitas a centros espiritistas con 
sus ritos en pos de una rendija hacia el más allá. Estaba en su apogeo 
el profeta Krisnamurthi que trasuntaba, en medio de un aire casi 
mundano, la majestad del Ganges. 

El fragor de adolescencia y su épica locura competía modesta­
mente con los signos del cosmos. Primero España. Después los 
nuevos bárbaros a paso de ganso, y las hordas de camisas negras, 
invasoras de Etiopía. 

Desde la dulce Venecia y sus aguas malvas se revivían sueños 
imperiales con un Duce que soñaba, dentro de una vida espectacu­
lar, con la imagen del '"superhombre" y los amoríos paganos del 
Renacimiento. 

El creador de ese molde filosófico resucitado por vesánico~ 
adalides, hablaba de sumas grandezas mientras caminaba envuelto 
en nieblas que lo llevarían al sanatorio. 

En esos días inolvidables por amargos, dimos con los tomo~ 
de La Mo11taña Jl!ágica, cuyo autor había huido de Alemania. 
Vivía en Suiza y sus cantones hospitalarios para todo perseguido 
-ribazo de civilización que también se presta, a veces, a guardar 
el oro de malandrines, bajo siete llaves. Mann vendría más tarde 
a América para quedarse por muchos años. 

Hasta el refugio silente de una biblioteca de albos muros, de 
cúpula agujereada por los bronces de un reloj antiguo, llegábamos 
a diario a empaparnos de la excitante grandeza del libro más vasto 
de nuestro tiempo. 

Vibraban en el aire de la calle noticias de España en armas, 
del fallido Frente Popular, de la División Cóndor, del Cuartel de 

* De un libro de Ensayos en preparación. 
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la Montaña. Eran los preludios de la catástrofe mundial, el comien· 
zo de una. época en la que el nombre de Dios iba a servir para 
atropellar ideas y personas. Luego vendría la jerigonza malévola 
encendiendo hogueras con palabras machacadas -··¡comunista""!­
ª manera de piras donde un poco después, los libros serían echados 
al fuego. 

Sin duda el asiduo lector de aquellos días no captaba todo el 
peligro, pasando de frente junto a grupos 9ue se paraban a leer y 
oír las últimas noticias. Sin duda, también, lo mejor del mensaje 
del libro de Thomas Mann escapaba a los ojos del nuevo devoto. 
Mas la furia de hincar el diente en la pulpa de una gran novela, el 
dédalo de diálogos malignos por astutos, la verdad movediza según 
la eficacia del polemista, el amor teutónico del joven Castorp, nos 
pegaban al pupitre hasta la hora en 9ue oíamos cerrar la enorme 
puerta de la biblioteca. Grande, sí, como antes se hacía todo. 

Dejábamos entonces Davos-Platz, un poco mareados de altura, 
para bajar a la calle con ademán del místico 9ue abandona su ermi­
ta y se mezcla con el turbión humano. 

Ese aprisionamiento de libros 9ue transfieren su voz, su himno, 
en una suerte de susurro conspirativo, produce una hipnosis grata 
y tonificante. Se 9uisiera no salir de ella, como 9uien aprovecha 
hasta lo último una voluta de humo tóxico. Es la transposición 9ue 
tiende un puente ficticio a cual9uier hijo de vecino para 9ue viva 
otras idas, se exalte y ~ucumba con ellas, recuerde personajes y 
frases para siempre, poseído por páginas hermosas que se abando­
nan, al final, un poco con el atisbo patético de toda despedida. 

Sólo el ru_gido de las calles, el oxígeno contaminado de la ciu­
dad, sus murmullos 9ue crean una red inconsutil, van asentando 
los pies en el suelo en descenso 9ue algo tiene, por fantástico, de 
los saltos 9ue se dan durante el sueño. 

Desde la biblioteca y su enjambre de voces quedas solíamos 
buscar el contraste de una sala de billar con los teoremas 9ue plan­
tea el juego de elásticas bolas deslizándose sobre la virtual alameda 
del verde paño. 

Entre esas cuevas dramáticas donde nunca falta una maldición 
en el aire, hallábamos amigos 9ue hablan de política. Eran univer· 
sitarios y portaban gruesos libros bajo el brazo. Mencionaban nom· 
bres, echaban lumbre discutiendo y el público 9ue se acercaba como 
no queriendo la cosa, tenfa una imagen minúscula del ágora y sus 
sentencias al vuelo. 

Algo se aprendía. Y un oscuro instinto nos alejaba del nombre 
de Franco que rebotaba sobre el paño, llevado por simpatizantes 
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y enemigos, a semejanza de las bolas tocadas furiosa o amorosa­
mente por los golpes de los jugadores. 

Uno de los contertulios nos hizo partícipes de un valioso obse­
quio. Nos supo lectores de Thomas Mann -¡en esa hora en que 
se exhiben lecturas con humos de erudición!- y nos regaló un 
trabajo del _gran escritor en torno a España. Es un cuaderno viejo 
editado en Chile y aún lo conservamos. Algunas de sus frases nos 
pusieron a cavilar y ahora hallamos que tienen singular vigencia: 

"La democracia se encuentra realizada, por cierto, en cada uno 
de nosotros, pues la política ha pasado a ser cuestión de todo el 
mundo. Nadie puede evadirse de ella: la presión inmediata que 
ejerce sobre cada uno es demasiado fuerte. ¿No es cierto que nos pa­
rece 'cuento viejo' el hombre que declara, como todavía ocurre a ve­
ces: '¿No me preocupo por la política?' Tal punto de vista no sólo 
nos parece egoísta e irreal, sino también un engaño asaz estúpido". 

Ni la devoción por Thomas Mann ni la brujería de las "tres 
bandas" perdieron terreno en estos años tan sobrados de historia. 
La seudometafísica, sí, un poco. Dudosos de lo que sucede en mesas 
hinchadas de hipnotismo, "mediums", fuegos fatuos en recámaras 
oscuras r,o exentas de truculencia. 

El culto por el formidable escritor de Lubeck fue en aumento 
a medida que penetramos senderos de su obra. Dar con un libro 
suyo ha sido una fiesta óptica y en el olimpo que cada cual constru­
ye a lo largo del tiempo no perdió su sitio: prueba de fuego que 
derrite otros héroes de la primera juventud. 

Esa lectura fiel -ya sin hondas respiraciones orientalistas­
fue conjugándose con noticias de Thomas Mann, el perseguido, el 
humanista afianzado a un mástil de principios en medio de una 
tormenta de odios. 

El furor hitlerista iniciaba una pendiente que iba a sembrar 
cruces por millones en todo el mundo. Y quien, en la lúcida página 
que citamos nos había indicado que la neutralidad no era posible, 
entró a la lucha. No obstante haber escrito en su Advel'tencia a 
Europa, en tono de sentida confesión: "He nacido más para atesti­
guar en la serenidad que en el martirio, para aportar al mundo un 
mensaje de paz que para alimentar la lucha y el odio". 

Quiso al principio guardar silencio. Rehuir en lo posible el 
contacto con el aire hitlerista. "Tal era mi intención -dice en el 
mismo panfleto--. Pero no pude atenerme a ella. No hubiera 
podido vivir ni trabajar. Hubiera sido para mí, un verdadero enve­
nenamiento, no poder, de vez en cuando, 'lavar mi corazón', como 
dicen los Antiguos, no poder expresar sin reticencias mi desagrado 
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por esos miserables discursos que resonaban en mi país y por los 
actos más miserables todavía que en él se cumplían". 

¡Dramática encrucijada en la que el mundo colocó a espíritus 
de la talla de Thomas Mann! Hermosa respuesta, también, la del 
novelista levantando altivamente la palabra y la pluma desde su 
patria de adopción situada a este lado del Atlántico -aguas que 
llevarían el nombre de una Carta llena de esperanzas desgraoada­
mente olvidadas más tarde. 

Las líneas de la vida del escritor alemán lo habían llevado por 
senderos comunes al que se abre camino. A la mue.rte de su padre 
se trasladó con los suyos a Munich -nombre clave en la mitología 
del Nacional Socialismo. Ahí sus coetáneos lo vieron trabajar 
con una cartera bajo el brazo: agente meritorio de seguros contra 
incendio. ¡Las cosas que hay que hacer para sobreviz.ir .. ! 

En ese trecho de embestir a las gentes con un posible manual 
"del perfecto convencimiento" en las manos, tuvo que poner a 
prueba su capacidad oral, sus recursos de sicología callejera. Yendo 
y viniendo llevado por su ocuración meritoria escribió su primera 
obra. 

Es el cam oatético de quien evade la aspereza diaria, buscando 
lo suyo. Prófugo de un trabajo duro, asegurar contra incendios, en 
tiempos de burguesa tranquilidad social. Entre paso y paso olfatean­
do clientes, anotando guarismos, descubriendo argumentos para que 
temieran la sirena de bomberos. el novelista iba aprendiendo la 
ciencia del vivir. Y como un recado que se comete en las sombras, 
agrandaba su manuscrito que iba a revelar el talento de uno de los 
máximos escritores de la época. 

Abandonó, por fin, la aventura de los seguros y se inscribió 
en la Escuela Superior de Munich para estudiar Literatura, Historia, 
Crítica de Arte. El gran reflexivo entraba en contacto con el claus­
tro que allega ciencia, disciplina y algo mejor: espíritu de serenidad 
contra todo fanatismo. 

El día que Mann ingresó a la Escuela Superior, la ciudad de 
letras bajó su puente levadizo para Que pasara quien iba a honrarla. 
Y los asegurados de la primera etapa alguna vez tendrían que repa• 
rar, en el futuro, que el joven agente era el mismo que un día 
recibiría el toque de varita mágica del Premio Nobel de Literatura. 

Italia con su cielo de belleza atrajo al novelista. Pisar esa tierra 
es abrir la fuente de un manantial inagotable. Un aire vetusto filtra 
lecciones al viajero y cuando éste es un Thomas Mann la vendimia 
tiene que ser mayor. 

Vivir cercano a antiguas academias donde se resucitó lo mejor 
de la antigüedad; hacer armas en el periodismo que es también 
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escuela, llenar de apuntes la libreta, ir capturando la levadura de 
una raza deslumbrante, habrá sido una constante revelación para 
quien poseía un espíritu distinto al latino. 

'"No puedo aguantar -escribió a propósito del meridionalis­
mo-, a esos hombres terriblemente vivaces, con su negra mirada 
animal. Esos pueblos latinos no tienen conciencia de los ojos". ( Cita 
que figura en el libro /Hocedades, de Ortega y Gasset). 

En Italia moldeó seguramente el patrón de una de las figuras 
de La /lfo111a1ia Má.1;ica; a mitad de un diálogo bajo el añorado 
cielo hizo el esbozo de Sttembrini, figura cardinal de su obra, dentro 
de la alquimia misteriosa y múltiple de toda creación. 

Viene después el ascenso. El fluir de gloria que resulta fácil 
biografiarla, difícil conseguirla, cuando se está en la brega sin más 
armas que la pluma. Llegaron los honores académicos y en 1929 
-año que coincidió con el derrumbe de la Bolsa de Valores- la 
concesión, por demás justa, del Premio Nobel. 

Lo último auspició traducciones de sus libros, comentarios y 
críticas. Mario Verdaguer fue uno de los pioneros desde España. Y 
mientras aquella existencia ascendía, el aire de Alemania se pobla­
ba de signos amenazadores y un veloz armamentismo presagiaba 
la "revancha" y por ende, la hecatombe mundial. 

En 1933 se expatrió del suelo natal. Obtuvo la nacionalida_d 
checoslovaca; fue residente de los alrededores de Zurich. En Kus­
match lo vio André Gide. "Volví a encontrar con emoción, esa 
dulzura de modales, y esa amenidad exquisita que recubren amahle­
mente una gran firmeza de carácter, una inflexible resoluci¿n". 
Palabras del escritor francés que prologó la respuesta de Mana al 
mensaje siguiente, cuando fue publicado en folleto: 

"Universidad Federico Guillermo, Facultad de Filosofía. Bonn, 
19 de diciembre de 1936. De acuerdo con el señor rector de la 
Universidad de Bonn, debo notificar a usted que la Facultad de 
filosofía se ha visto en la obligación de eliminarle de la lista de 
Doctores Honoris Causa, debido a la excomunión nacional contra 
Ud. Su derecho a este título queda derogado de conformidad con 
el artículo VIII de nuestros estatutos. El Decano. Firma: ilegible". 

Gide concluye su Introducción así: "No, Thomas Mann, no; 
nuestro mundo no está perdido todavía; no puede estarlo en tanto 
que una voz como la tuya se alce para advertirle. Mientras sigan 
despiertas y fieles conciencias como la tuya, no desesperaremos". 

El peregrino se instaló en California. Adoptó la nacionalidad 
del gran pueblo norteamericano solidifacada con la voluntad de 
hombres de todos los rumbos. En realidad Thomas Mann era uni­
versal, podía haber sido de cualquier país con honra para el mismo; 
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mas, la hospitalidad nacional siempre debe resaltarse. Como esencia 
noble de un pueblo, en este caso, sujeto a gobiernos de los que 
mejor ni acordarnos. 

Regresó a Europa en 1949 y fue agasajado en la zona occiden­
tal )' en la soviética: muestra irrefutable de una ciudadanía mundial. 
Después, para morir, estuvo de nuevo en la tierra que engrandeció 
con su genio, la Alemania de otros perseguidos, la tierra de tantos 
fanatismos pero, también, de tantas excelsitudes. 

Antes de llegar por primera vez a Estados Unidos de Norte 
América la Universidad de Harvard le había conferido el Doctora­
do Honoris Causa en Filosofía. En el diploma en latín se hacía 
constar: " ... a Thomas Mann, el escritor universalmente conocido 
que, al esclarecer con su obra, para muchos de nuestros ciudadanos, 
los problemas que plantea la vida, ha resguardado con un número 
muy pequeño de sus compatriotas, la alta dignidad de la cultura 
alemana". 

Era la hermosa respuesta de América en aquella hora patética, 
por voz de una institución de altos timbres, al agravio inferido a 
Thomas Mann en su propio suelo. 

En la Misiva a Bonn flota el dolor del alemán de cepa herido 
a mansalva: "Soy un escritor -dijo al Decano de firma ilegible-­
habituado por el cuidado de la lengua, a tomar mis responsabilida­
des. Soy un alemán cuyo patriotismo se manifiesta, cándidamente, 
tal vez, en la convicción profunda de que todo lo que se realice en 
Alemania e~, desde el punto de vista moral, de una importancia 
única". 

De esa misma tinta es el párrafo siguiente: "Mis libros son, 
en efecto, el producto de una unión estrecha entre la nación y el 
autor. Viven en un clima particular que yo mismo he contribuido 
a crear en Alemania". 

Proféticamente, en 1936, el "excomulgado nacionalmente" es­
cribió refutando a Bonn: "Pero desgraciado del pueblo que, por 
no encontrar verdaderamente otra salida, creyera encontrarla en la 
horrible guerra, aborrecible para los hombres y para Dios. Sería 
derribado y ya jamás podría reincorporarse". 

Quien así hablaba presentía la catástrofe de su patria, las ceni• 
zas cubriendo al Tercer Reich, el fin de los jerarcas nazis, la hende­
dura de las dos Alemanias. 

Instalado en California continuó su admirable obra, su ritmo 
cotidiano de trabajo, viendo crecer a los hijos en el seno de un 
nuevo hogar, honrando la cátedra entre la atmósfera deportiva y 
opulenta de las universidades yanquis. 
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Temas y libros fueron surgiendo. La gran trilogía de José, el 
Jacob, igualmente bíblico. La figura protéica del Doctor Fausto. O 
el escenario de \Veimar. Novelas y asuntos históricos como el de 
Gregorio V. 

Desde ese rincón californiano vio pasar la segunda guerra 
mundial. A través del océano, por medio de un micrófono, hablaba 
a sus angustiados compatriotas en discursos llenos de valor y espe­
ranza. La vieja lengua alemana volaba sobre el mar llevando el 
mensaje del mayor escritor de su tiempo, borrado de lo~ registros 
civiles de su patria. 

Tuvo que iniciar nueva existencia cuando había cruzado los 
setenta años, le habían arrebatado sus bienes en Baviera, sus dere­
chos, su nacionalidad. 

"'Jamás hubiera podido imaginar -anotó en su respuesta a 
Bonn-, jamás se predijo en mi cuna que, en mis días de anciano, 
de~poseído y maldecido por mi patria viviría como emigrado, ergui­
do en una actitud de protesta política cuya necesidad profunda me 
sería impuesta". 

Lo peor fue que el caso de Thomas Mann no fue único. Una 
ilustre grey de hombres geniales fue perseguida con saña por la 
Gestapo. Un torbellino desencadenó la diáspora hacia diversos 
rumbos, a veces -Zweig- hacia la muerte. Algunos pudieron ver 
el fin de la guerra. Otros, se marcharon de este mundo con la duda 
terrible de que todo estaba perdido para la libertad. 

En el rostro de Thomas Mann se advertía algo de lo expresado 
por Gide. Occidental austero, moldeado en disciplinas vitales, alto, 
fuerte y algo en su mirada delata una afabilidad de espíritu, una 
personalidad acogedora. Los labios plegados en ademán de energía, 
poblado el bigote que perdió su boscaje conservándolo un poco "a 
la alemana"'. 

Tal conjunto parece avisar en torno a ese humor difuso de su 
obra apuntando hacia la ironía que blandió como arma desde Los 
B11ddenbrook. Hombre modesto a carta cabal, vivía en California 
como tantos de la clase media y para descansar paseaba con un 
rerro, sucesor en el afecto del amo de aquel "Belcán" de un relato 
de 1919. 

Los B11ddenbroock, historia de la declinación de una fami. 
lia, fue una saeta juvenil que reveló madurez en el tiro del flecha­
dor. Fue a dar a un estrado de un juez con todo y esa necedad de 
acarrear las aguas de la moral para calificar pliegos literarios. 

Tales juicios alarman a unos cuantos cándidos; después causan 
irrición, o pena que debían evitar los de la grey moralizadora. Ence• 
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rrar entre códigos lo que es del mundo soberano del arte -----<¡ue en 
definitiva es bueno, o malo-- es querer aprisionar a las nubes ... 

La muerte en Venecia recuerda otro claroscuro de nuestra épo­
ca. (Otra reminiscencia, podría decirse, de los días italianos del 
autor). Flota un aire de poesía entre las páginas, mientras el labe­
rinto de un alma superior traicionada por una atracción contra 
,,atura, sobrecoge. El enigma es tratado con mano sutil y sabia. El 
lector queda impregnado de una profunda tristeza, de un licor 
embriagante, si a ratos acerbo, producto siempre de la vid inacabable 
de la vida. 

Hay quienes han preguntado por qué Mann rozó un tema erótico 
erizado de riesgos. ¿ Y por qué no? El aspaviento, el morbo, tienen 
su gruta. La gama misteriosa y colorida de la existencia debe set 
esclarecida y todo tema es susceptible de ser tocado por la belleza, 
si se acerca al mismo un elegido. 

Quien, como Thomas Mann, bajó a subsuelos de dolor, no 
tenía por qué rehuir las tinieblas de abismos que se nombran en 
voz baja. Y en medio de la fiesta pagana del sol en una playa 
y de la prosopopeya de un suntuoso hotel de verano, discurre, como 
ha sucedido siempre, el episodio oculto para la mayoría, sacado a 
flote por el ojo profundo del novelista. 

Sin duda, la obra que trajo a este lado del mar -y a nosotros, 
como contábamos- el renombre de Mann fue La lH011taña Mágiía. 
Obra trascendental labrada con paciencia de quien trabaja con el 
escoplo más de dos lustros royendo una cantera hasta darle forma 
definitiva. 

El concentrado espíritu del autor aguzado por las dudas de su 
tiempo, plasmó personajes y diálogos clásicos en el pensamiento 
literario contemporáneo. El desorbitado genio latino, el nórdico 
racionalista y la enigmática eslava que mantiene inflamado el cora­
zón de Castorp, "mimado por la vida". 

Hay en el enamorado, semilla de una juventud que preocupaba 
en general al novelista. Años después escribió y la alusión sigue 
vigente: "Esta generación no desea sino librarse para siempre de 
su propio yo. Lo que quiere, lo que ama, es la embriaguez". 

En la nutrida novelística del siglo, hay pocos personajes que 
hayan conmovido a tantos como los de La 1'1011taiía Mágica. Están 
dibujados por un maestro que veía al mundo a través de su visual 
germana, proyectada hacia ese humanismo que practicó siempre. 

Ellos, el pedagogo mediterráneo -"esos hombres terriblemen· 
te vivaces, con su negra mirada animal"-, el judío equilibrado y 
la evanescente Madame Chauchat, hablan y hablan y el lector cae 
en un laberinto. Parece que se untaran las frases al oído, que se 
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percibiera la pasión escondida tras el diálogo. Saltan las páginas 
fosforeciendo como ungidas con fósforo. Y se vislumbra hasta la 
efigie señorial del sanatorio amurallado de nieve, donde el tiempo 
se alarga o se detiene dentro de las alas negras de la enfermedad 
y de la muerte. 

Las contumaces proposiciones del brillante Sttembrini y socios 
se aúnan al eco de toses cavernosas que anuncian que se está en un 
elegante invernadero humano. Con la amenaza del termómetro que 
fija su rayita luminosa, dramática, en cotidianos y nocturnos registros 
de la temperatura del enfermo. 

Entre tanto el mundo de La Mo11ta1ia Mágica bulle con per­
sonajes simpáticos y hasta pintorescos -¡aquel silbo agudo que 
producía alguien en el comedor!-, encadenados todos como fatali­
dad al dolor común que planea en las salas y pasillos del Sanatorio 
Internacional Berghof. 

Surge el amor con su claridad quemante de llama, mueren 
unos y desfilan nieve abajo, arropados y silenciosos para siempre; 
llegan otros como el primo visitante, con el aire despreocupado del 
que va del mundo de afuera y cae de pronto en la malla de quienes 
padecen. ¿Quién no ha sentido el aire, casi de reproche, del enfermo 
que contempla al visitante de los hospitales? 

El lector ve por instantes dilatarse el tiempo como un globo 
que se hincha, sufre el olor a asepsia, se amista con batas médicas 
y llega hasta participar con un disfraz cuak¡uiera de la noche de 
:Walpurgis que se organiza. Ahí, el tímido Príncipe Carnaval, enro­
jecidas las mejillas por la euforia colectiva, declara su amor a su 
Dama. Y ella, dejando caer su frase en gasa de ironía, califica el 
arrebato de Castorp con frase socarronamente germánica. 

Libro de tiempo moroso que va creciendo como una sinfonía. 
Un lector sensitivo puede sentir las punzadas de la inquietud, la 
irritación, síntoma de desvíos patológicos. Y junto al esteta que 
hace atravesar el arroyuelo de la poesía por el mundo de la Monta­
ña, aparece el profundo pensador que da a la novela solide,: de 
cristal de roca. 

Los personajes de este libro fundamental, como los demás 
creados por el fecundo escritor alemán, aparecen en la urdimbre 
de sus construcciones henchidos de Humanidad, recorriendo la esca­
la de la vida y de la muerte, quemados por su propio frenesí. Las 
voces de todos se unen y forman una gran conciencia del mundo 
ideal -inalcanzable para la mayoría-, ese mundo que tanto asae­
teó al autor, como él con algunos de sus héroes, entre los polos de 
la luz y de la sombra. 
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Cuando Thomas Mann dobló ese otro cabo de la desesperanza 
de los ochenta años, pensó ir a morir a su tierra, llamado por la 
vieja Europa, aún en escombros. El ciudadano norteamericano no 
pudo olvidar su fuente primigenia, su escenario, su comarca llena 
de huesos calcinados por el tiempo. 

Halló apagado -¡semiapagado!- el incendio de Mario y el 
Mago, como caricaturizó al naciente Führer en un libro lejano. 
Cuando éste iba alzándose de la derrota nacional con un puño de 
odio en alto y el fetiche racial como escudo. 

Ahora, al retornar definitivamente a Europa la hallaba en 
ruinas, como predijo aquel año viejo de 1936 al escribir su respuesta 
al indecoroso Decano de la Universidad de Bonn. 

El artista nacido para la paz tuvo que hacer, a su modo, la 
guerra. El humanista, gloria de su siglo, se convirtió en nómada 
sin derechos. Opuesto a las flechas del sectarismo, en hermosa alo­
cución pronunciada en el Instituto Internacional de Budapest, hizo 
luz en torno a la vieja posición del hombre. 

"El humanismo -dijo- no es nada escolástico y nada tiene 
que ver, directamente, con la erudición. El humanismo es más bien 
un espíritu, una disposición intelectual, un estado de ánimo que 
implica justicia, libertad, conocimiento y tolerancia, amenidad y 
serenidad; implica duda, también, no en cuanto es fin, sino en 
cuanto es búsqueda de la verdad, esfuerzo lleno de solicitud para 
desprender esta verdad por encima de todas las presunciones de 
quienes ponen esa verdad a ocultas". En la misma meditación se 
preguntaba, con toda razón: ";No sería acaso mejor y más sencillo 
mirar al humanismo como lo contrario del fanatismo?"' 

Al dejar para siempre el Continente donde halló nueva casa, 
América, quedaron herencias entrañables. Un flamante documento 
que lo acreditaba ciudadano de esas tierras, manuscritos de libros 
madurados entre el aire de una sociedad nueva cuya despreocupa­
ción vital se vio oscurecida, también, por la guerra. Una hija escri­
tora y hasta donde sabemos, un hijo que hizo la guerra contra 
Hitler bajo la bandera de las barras y las estrellas. 

Thomas Mann vivió como muchos de sus coetáneos en un 
tiempo de combate ideológico. Surgió el capitalismo mientras de­
clinaba el liberalismo. Apogeo y descenso de imperios coloniales. 
Las mixtificaciones del socialismo en su propia patria. Vio elevarse 
al marxismo, ya no sólo como teoría. Del último declaró con serena 
franQueza: 

"No puedo, personalmente, considerar a la economía y la lucha 
de clases como las realidades fundamentales de la vida -Notas en 
torno al Cristianismo y al Socialismo--, y no ver en las obras del 
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espíritu y de la cultura más que una 'superestructura ideológica'. 
Desde el punto de vista histórico puede haber en ello algo de cierto, 
pero, a mi juicio, las obras del espíritu no pertenecen a clase alguna, 
ya sea en el terreno científico o en el artístico". 

Lo anterior confirma un sentido de la vida perenne en el 
novelista alemán norteamericano. Y al reclamar para las obras crea­
doras un área netamente espiritual, está confirmando el miraje de 
muchos hombres que han hallado en el humanismo la más cabal 
expresión de sus ideas y sentimientos. 

Thomas Mann, como Albert Einstein, otro emigrado de Ale­
mania nazi a EE. UU., confundieron su aliento y su trabajo entre 
la más noble levadura del pueblo norteamericano. Algunas veces 
habrán disentido de la política norteamericana y en el caso del 
matemático, se alarmó del fatídico invento atómico, al que no fue 
ajeno. Ambos europeos que hallaron alero en América escogieron 
el mismo año para marcharse definitivamente: los igualó el pesar 
de la emigración y la orilla del sepulcro. 

Einstein, cabellera desmadejada y lapicero cabalgando sobre el 
sweater típicamente estudiantil, era un genio de aire juguetón, acaso 
porque llevaba un cosmos en la cabeza. Murió con palabras alema­
nas en los labios, retra,do a su terrón natal en el minuto último, 
prueba, la mayor, del cariño insepulto en el forzado a dejar su 
patria. 

El novelista buscó nieves familiares de Zurich, igualmente 
doblegados por el amor de una tierra impregnada de evocaciones, de 
her~anos de batalla creadora bajo los rayos del sol germánico. 

El postrer acorde de su estancia en este mundo que embelleció 
con su pluma, fue espectacular por sencillo. Su tránsito conmovió 
a todo 1incón donde hay un lector devoto, mas, el ciudadano ejem­
plarmente modesto, supo evitar el plinto de mayúsculas periodísti­
cas, a veces formadas hasta por forasteros huracanes. 

En pequeña parroquia se le tributaron exequias de acallada 
liturgia. Un viejo amigo, dramaturgo, dijo el adiós final sin pro­
tocolos ni salvas, al hijo del senador por Lubeck, devuelto a la 
nacionalidad europea, no por papeleos legales, sino por algo más 
eterno y humano: el amor intrasferible por la propia tierra. 

Acaso sobre su tumba pueda escribirse un día su conmovedora 
declaración acerca del ~ocialismo; lo equipara lleno de fe en el 
credo de toda su vida, ron el deber de "estar con los que quieren 
dar a la tierra un sentido, un sentido más humano ... " 
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NUESTRA pintura, en sus comienzos, nada tuvo que ver con la be­
lleza desconociendo los empeños estéticos. Cuando comenzó la 

construcción de La Cabaña, la reconstrucción del Morro y se proyec. 
tó el Castillo de Atarés, que se iniciaron en julio de 1763 y se 
concluyeron en diciembre de 1774, los comisionados buscaron ayu. 
dantes que delinearan las "trazas" y fueron éstos los primeros 
"dibujantes" que se conocieron. Las "casas capitulares" iban aban­
donando los bohíos que ocupaban empezándose la construcción de 
edificios ( militares y civiles; puentes, calzadas; templos y hasta 
residencias para funcionarios y familias que iban haciendo fortuna). 
Gente de condición humilde tallaron la madera y la piedra y reali­
zaron obras de artesanía. Había comenzado la producción de imá­
genes, barandales, altares y sillerías y los talleres proporcionaron 
trabajos reconocidos por los contemporáneos. El obispo Morell de 
Santa Cruz elogiaba el "exquisito adorno de las imágenes", compa· 
rándolo con los de Puebla y México. En la Catedral de San Cristóbal 
de La Habana, reconstruida y vuelta a reedificar, lo churrigueresco 
y barroco alcanzaban gran profusión. Ya cuando la escuadra inglesa 
se presentó frente a La Habana, Serres pudo captar, para sus docu­
mentales, baluartes, campanarios y torres que predominaban en la 
ciudad y barrios adyacentes. Pero fue la Casa de Gobierno, modifi­
cada varias veces desde que en 1791 fue inaugurada por don Luis 
de las Casas, la que dio prestancia arquitectónica :i La Habana. La 
sencillez de su fachada herreriana tiene ornamentación churrigue­
resca y los pontones barrocos que decoran sus huecos, se asemejan 
a los de la catedral pero en su conjunto recuerda la Casa de Ayun­
tamiento de Salamanca aunque el friso superior tiene como único 
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adorno el cuadrifolio americano y los moldes de sus columnas no 
presentan las molduras tan frecuentes en España, para el orden 
dórico, lo que hace mponer que el Palacio o Casa de Gobierno, 
aunque proyectado en Cuba, se construyó bajo la influencia que 
a mediados del siglo xvm ejercía Italia sobre España. 

Fue este palacio el primero que se alhajó con obras de arte. 
Para su salón de recepciones pintaron retratos de capitanes genera­
les Escobar, Vermay, Ferrán, Rosales, los que recibían "encargos", 
mientras el francés Vermay era director de "San Alejandro". Los 
templos de San Francisco, Santo Angel, Espíritu Santo, Pau1a; 
conventos como La Merced y Santa Clara, con suntuosos alfarjes 
mudéjares y el cementerio Espada, con pinturas al fresco y crucifijo 
de marfil sobre cruz de ébano, eran lo único artístico con escasas 
residencias que comenzaban a edificarse con elegancia y belleza. 
No podemos pues, hablar de tradición artística. Esta sólo se define 
en las construcciones que más que a la grandeza del arte correspon­
den a la necesidad del clima, las costumbres y los hábitos, a lo que 
García Enseñat llamó "la comprensión del clima". Casonas esplén­
didas, amplios ventanales, galerías, patios con fuertes y sembrados 
de parra o higueras; portales y anchos rortones para facilitar el 
paso de la brisa, balcones y aleros por los que escurría la lluvia. 
Todo, si se quiere, un poco primitivo pero sin que faltara "la en­
cantadora sensación de la frescura". El arquitecto Evelio Govantes 
ha explicado la pobreza de nuestro pasado artístico. Es comprensi­
ble. Cuba no era, como Perú y México, un virreinato emporio de 
riqueza. Cuba era, solamente, una capitanía general que comenzó 
a merecer la atencién de la Metróroli después que Bolívar libertó 
al Continente Sudamericano y que México se convirtió en nación 
independiente. A los comienzos de nuestro mejoramiento económico 
corresponde, en España, una época muy accidentada políticamente 
y cuando las instituciones liberales se afianzan con la restauracién 
y el reinado de Alfonso XII, en los últimos lustros del siglo xlx, ya 
las ideas separatistas estaban arraigadas en Cuba y los cadáveres y 
mártires cubrían la etapa que va desde 1826 a 1895. 

Algunos pintores de aquella etapa que podríamos llamar pri­
mitiva llegaron a adquirir fama. José Nicolás de la Escalera ( 1734. 
1804) pintó para templos y conventos y decoraba interiores. La 
iglesia de Santa· María del Rosario es su trabajo de mayor interés 
en el que evoca el primer conde de Casa Bayona y aparece lá leyenda 
de las virtudes curativas de .las aguas termales y la presencia; por 
primera vez en nuestra pintura, de negros esclavos. Condensó, ·el 
pintor, lo científico y lo religioso tocando a la vez el misticismo 
agudo del siglo xvm y un presagio del panteísmo romántico del 
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XIX. Trabajaron también en los albores de la pintura: Juan del Río 
y Vicente Escobar (1757.1854), que llegó a ser nombrado por la 
reina María Cristina, pintor de la Real Cámara. Se distinguió como 
retratista, más que como pintor religioso, reuniendo una obra que 
supera en calidad y cantidad a la de todos los pintores de su época. 
Vermay creó la tendencia hacia "lo académico", pintura "culta" 
que se enseñó con disciplina y rigor, con influencia tanto de David 
como de Delacroix pero, en general, no hay que buscar en nuestros 
primeros artesanos y pintores, trabajos perfectos ni conocimientos 
del dibujo o el claroscuro. Tampoco fueron grandes creadores. No 
tuvieron, como los mexicanos, dominio técnico ni maestros tan po­
derosos como aquel Baltasar de Echave que inició una verdadera 
dinastía de pintores. Tampoco tenían, los cubanos, ese sentimiento 
religioso de que hicieron derroche los colombianos de fe angustiosa 
y ardiente, y por tanto, no contaron con un Antonio Acero de la 
Cruz, ni con talleres como el de los Figueroa, donde alcanzó su 
madurez un Gregorio Vázquez Arce, cuya unidad espiritual puede 
compararse con la de los maestros de la llamada Escuela del Cuzco. 
Nuestros pintores buscaron en las colecciones, importadas a todas 
las colonias, el modelo de realización proyectado dentro de aquella 
exigua cultura colonial que organizada e intervenida por el Estado 
Español y la Iglesia, era de suyo "cerrada e individualista", inapta 
para la difusión amplia que no pudo crear grupos definidos ni 
escuelas que señalaran normas. 

Las claras lecciones del presbítero Félix Varela' explican, en 
parte, los prejuicios de nuestros artistas del siglo XIX que práctica· 
mente carecían de la libertad de trabajo dependiendo de encargos 
ya determinados no sólo en cuanto a los temas sino, también, en 
relación al estilo. Aquellos artistas no hab'.an entrado en contacto 
con obras de arte. Sólo reproducciones escasas ( especialmente Mu. 
rillo, algún anónimo, tal vez algún Goya), pero ni éstas ni lo 
arquitectural era suficiente porque lo barroco es todavía muy com· 
piejo y no desempeña el primer lugar en momentos de transición 
en que lo salmantino influye en nuestra ciudad como puede obser­
varse en muchos patios que ostentan, todavía, los arcos de transi. 
ción gótico renacentista. Tampoco las enseñanzas de Vermay y 
Colson determinan una orientación para los autodidactas que reci­
bían encargos. Había, en el fondo, un invisible pero sensible forza­
miento y los alumnos que se formaban en "San Alejandro" y eran 
favorecidos con b~cas, caían en "San Fernando", en cuyas escuelas 
eran dirigidos por ancianos ilustres. Los jóvenes se sentían acorra-

, Ftux VARELA: Miscelántt1 Fi/01ófica. Edición de la Universidad 
de La Habana. 1944. 
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lados por el prestigio <le los maestros, por el ambiente, por los 
claustros rígidos, la enseñanza estricta, sujeta a cánones antiguos, 
todo lo cual acababa por crearles una atmósfera convencional de 
la que difícilmente podían escapar. Los graduados más dotados, 
al regresar a Cuba, sólo encontraban, para ampararse de la miseria, 
el profesionalismo de la Academia San Alejandro o los encargos 
de la Iglesia, de las personas influyentes o determinantes en los 
negocios pero con ideas prejuzgadas e ignorantes con respecto al 
arte (""No haga usted mi retrato con sombras·· pedía un caballero 
adinerado a un pintor). 

Aquellas personas eran las rectoras de las ideas, pues no hay 
que olvidar que la división del trabajo, que se manifiesta como una 
de las fuerzas principales de la historia, se encuentra igualmente 
en la clase que gobierna como '"división del trabajo espiritual y 
del trabajo material"'. En aquella sociedad colonial que estaba en 
ascenso, tendiente a consolidarse; unos, los pensadores e ideólogos, 
imponían las ideas y los gustos; otros, se comportaban, en forma 
pasiva, recibiendo y produciendo dentro del marco de aquellas ideas 
y aquellos gustos elaborados por la élite dirigente que empezaba a 
hacerse rica y fuerte partícipe <le las actividades económicas y, por 
tanto, de la distribución de las ideas que cobraban fuerza a través 
de gobernantes, funcionarios, sacerdotes, profesores, intelectuales 
y hombres de acción que tenían en sus manos todos los resortes del 
arte y la cultura. Así se explica que casi todos los cuadros -sobre 
todo los de la primera mitad del siglo XIX- se refieran al culto 
católico o a retratos de personajes influyentes. Constituyen una 
galería iconográfica de damas, caballeros, canónigos y gobernantes, 
muchos de los cuales hubieran pasado al olvido si la Guía de Arte 
del Museo Nacional no recoge sus nombres. Aquellos iniciadores 
de la pintura en Cuba no podían hacer otra cosa y no hay que 
mostrarse muy exigentes con ellos que respondían al medio y a la 
época como elementos receptivos de las ideas dentro de las cuales 
se formaban y tenían que producir y a cuyos designios estaban ama­
rrados por irremisible dependencia. 

LA aristocracia criolla va transformando la ciudad dándole cier­
to valor arquitectónico al construirse casas señoriales con entre­
suelos, zaguán, portal y gracioso balcón corrido en la planta princi. 
pal con barandales de hierro forjado, que va sustituyendo a la 
madera y columnas que sostienen rojizos tejados. Ahora, de las 
escaleras puede decirse que son monumentales en el desarrollo del 
garroco ~0111éstirn. J,Qs pqrti!les se cierran con mediopunto~ y, en 
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la misma forma, terminan las ventanas y las alegres galerías de los 
interiores que se construyen con vistosas mamparas de vivos colores 
permitiendo un ambiente tamizado de bella penumbra mientras en 
los exteriores, los rayos solares festejan el júbilo de la perenne 
primavera con la dispersión y el quebrantamiento de todas las for­
mas. En las calles y plazas próximas al puerto se desarrolla la princi­
pal actividad con la carga y descarga de mercancías que cnriqulcen 
la colonia y en los bosquecillos y calzadas extramuros, desplazados 
de la periferia en busca de brisa y solaz, los caballeros bien trajea­
dos, las damas con lujosas sedas, los calese,os pintorescos y los 
carruajes lustrosos haciendo el abigarrado barroco que aún está 
ausente de las costas donde crecen hicacos y uvas caletas y, expan­
diéndose aquí y allá, en los reductos escondidos o en plazas abiertas, 
en los ultramarinos pueblos de Regla, Casablanca y Guanabacoa, 
las ferias de los santos patronos; en la plazuela de Santo Angel, la 
de San Rafael y, en sus s111dios, en Peña Pobre o la Plaza del Cristo, 
los pintores huéspedes, franceses que han llegado a La Habana, para 
recoger en sus dibujos -grabados en Europa-, la pimentosa es­
plendidez de aquellas mulatas maravillosas y sensuales, bravías en 
el despliegue de la tradición y el color que articulaba lo supersticioso 
a lo religioso católico. 

Ha surgido el mecenaje. El oficio de las artes goza de mayor 
aprecio y estimación. Se venden los grabados que hace Boloña. A 
la salida de la misa de Santo Domingo un hombre "chiquito, en 
una venduta, exhibe estampas litográficas". "-Dos reales ... 
¿quién ofrece más .. ?" En muchos estanquillos se expenden libros, 
revistas ilustradas, imágenes barnizadas y coloreadas, marcos, mi­
sales. Cuba ha visto nacer un hermoso cultivo: el tabaco. Tabaco 
y azúcar son contemporáneos en su desarrollo e inicio aunque am­
bos iban a tener una trayectoria distinta, pues mientras el primero 
sufría estancos y monopolios el segundo disfrutaba de privilegios 
y beneficios no obstante lo cual crecen los vegueríos y se multi­
plican acreditándose la dorada hoja como la mejor del mundo. Al 
desarrollo de la economía se apareja la del arte y la cultura y, 
como ha sucedido casi siempre, fueron exponentes del auge o deca­
dencia de nuestros ciclos políticos. Se imprimen revistas, libros y 
se hacen encargos particulares. ÚI Moda o Co"eo Semanal del 
Bello Sexo (1830) traía grabados que si bien "dejaban mucho 
que desear a los amantes de las artes" -decía Bachiller y Mo­
rales- no es menos cierto que poseen cierta gracia y estilo propio 
de la época y una fijación, en el colorido, que aún se conserva. 
Hacendados y manufactureros enriquecidos compitieron en la pro­
ducción gráfica propa¡:andp a11s productos, abriétidoS( nuev¡i.s fuen. 
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tes de trabajo para "marquistas" que rivalizaron en "anillas" y 
"vitolas" usando el oro y la plata en profusión, pigmentos coloristas 
en esplendor de azules y rosas, de verdes simbólicos del campo así 
como de ocres y tostados de la hoja prodigiosa. Miahle, Collot, 
Marquier, Moreau, Lamy, Laplante y otros fueron "marquistas" que 
trabajaron la litografía con limpieza y calidad insuperable expresán­
dolo todo: geografía y tradición, aristocracia y pueblo; blasones e 
instrumentos de trabajo y entre cielos azules y mares profundos, entre 
atardeceres carmesíes, la palma enhiesta y la ironía haciendo guiños 
a la picaresca con despecho de la pornografía. 

No quedaron atrás los libros referentes a otras actividades. 
Con una colección de dibujos -cuidadosamente realizados aunque 
un poco sombríos- se imprimió el Paseo Pillloresco por la Isla de 
Cuba ( r84r) que pinta y describe los edificios, monumentos, los 
campos y costumbres del país y el famoso libro Los Ingenios ( 1857) 
demuestra la perfección técnica y la superior calidad de los dibu­
jantes en una época en la c¡ue el azúcar iba dominando y, a través 
de su poder, estableciendo los privilegios de clase con el consi. 
guiente control de todas las actividades de la Colonia. El dibujo 
-la pintura- está desempeñando una función social que se aparta 
sensiblemente de templos y conventos produciéndose en contacto, 
más estrecho, entre la naturaleza y la población anexando el artista 
a las actividades los materiales ( materia prima) que le son nece­
sarios y útiles. Cuba ha comenzado una etapa nueva y. el anhelo 
libertador está haciendo conciencia en grupos más numerosos no 
sólo pertenecientes a las clases elevadas, sino también al pueblo 
medio, trabajadores humildes y labradores del agro. Los pintores 
son invitados a visitar las haciendas y reciben el impacto de la na­
turaleza. Nace el paisaje. Chartrand pinta en el ingenio de Mariano 
Averhoff, en Can:mar, a "la hora crepuscular" que Cirilo Villa­
verde apuntó como la melancólica y profunda para la comunica­
ción del alma y el paisaje. Barañano recorre la provincia matancera, 
que es centro azucarero del pa1s y de hermosos panoramas, tratando 
con toda seguridad los verdes naturales. A Sawkins, el inglés, Gas­
par Cisneros Betancourt lo lleva a su Camagüey legendario para 
que evada la celosa vigilancia de las autoridades que lo tienen por 
abolicionista y allí, entre sabanas y potreros, "descubre" el secreto 
de la belleza que escondido se acomoda en el "sentido interno de lo 
bueno" que "radica en Dios". 

Todo aquel que puede sale al campo. A conocer el paisaje que 
en la capital se ha apretado y puesto triste. Está en formación la 
conciencia nacional despertada por Varela y Cuba camina hacia su 
destino aunque la paz que reina es "la de li;>s c;~mentarios" y pin-
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toces, grabadores, escritores y poetas buscan el espacio libre de la 
poética de Heredia, Plácido y Milanés' que está prendiendo en 
el alma del pueblo. Se está conquistando un nuevo estilo de vida en 
ruptura con lo anterior. Ahí están, en nuestros museos, los paisajes 
de Matanzas (el valle de Yumurí) y los de Santiago de Cuba (la 
bahía) y los de Puerto Príncipe y Trinidad con la solera de los 
años retraídos y quietos. A través de una búsqueda apasionada 
los artistas se encuentran con su intimidad en un modo evadido y 
algo escéptico de honda sinceridad. Pero todavía nuestros pintores 
no saben lo que son ni lo que pueden aunque algunos, por la ín­
dole peculiar del talento, pugnen por manifestarse espontánea y 
hasta inconscientemente como esencia de la vocación innata. Cuando 
visitan ingenios y plantaciones se encuentran en plena naturaleza y 
la sienten en sus ríos y cañadas, en sus arboledas y lomeríos, en sus 
sabanas de exuberante madurez. Ven y admiran la acción del sol 
y de las aguas sobre la tierra dejándose arrastrar por lo que los 
ojos les muestra como instrumentos de la inteligencia, en espera 
de lo inefable entre ··peñascos y hierbas··, pero aunque es entonces 
que surge en nuestra pintura el paisaje éste no tendrá todavía, en 
la interpretación que !e daba José Martí ("El arte no es más que la 
naturaleza creada por el hombre") un sentido vital de recreación 
que sólo podía entenderse como análoga del hombre, como un sis­
tema de coherente unidad que comprende en sí las actividades todas 
del espíritu cuya meta final es la plena conciencia. La campiña se 
ha adueñado de la imaginación del artista, pero sólo filtra la anéc­
dota sin cobijar lo espectral y visionario, lo complejo de sus deri­
vaciones, dándole asiento, junto a viejas raíces, a la historia del 
momento aunque el entendimiento esté alerta y la fantasía surja 
como producto de ese entendimiento entre la sensación y el senti­
miento para al fin revestirlo en forma plástica mediante el esfuerzo 
de la voluntad. 

Para ajustar sus cuadros colocaron grandes árboles -ficus, cao. 
bas, majaguas, algarrobos- sin que faltaran las típicas piedras de 
nuestras apartadas soledades donde la palma es acariciada por la 
brisa. Dulcificaron las sombras como los neoplatonianos (" en el 
ojo existen principios luminosos"), matizaron la paleta y contras­
taron con bastante habilidad los contornos sacándole al verde de 
nuestros campos, que parece neutro pero tiene armonías, un gran 
partido que los pintores de comienzos del siglo xx aprovecharon 
'!JUY bien aunque sin comprender todavía, de manera completa, los 
efectos del aire sobre la pintura. Empezaron aquellos pintores a 

2 CINTIO VJTIER: Lo C11bano en la Poerla. Edición dé la Universidad 
de Las Villas. 1958. 
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recoger y expresar el azul de la bóveda celeste, los blancos y trans­
parentes de las aguas y los tintes purpúreos del sol prodigando la 
naturaleza los más brillantes colores de los pájaros y dándole a las 
aves ( el gallo) la jerarquía artística que alcanzó en época posterior. 
Los pintores menos fuertes debilitaron los tonos recurriendo a lo 
vaporoso que procuraba una atmósfera delicadísima y sutil (in­
fluenciados, tal vez, por Corot) y los más vigorosos ( Sanz-Cartas) 
afirmaron la espesura de sus pastas ( a lo Fortuny) sin que faltaran 
los que pintaron con tintes terrosos y grises degradando, hasta lo 
enteco, la calidad plástica. Estos artistas se libraban de algunos 
prejuicios y preocupaciones estableciendo obstinadamente la lucha 
por la expresión que buscaban no tanto por la multiplicidad del 
estilo como por la coherencia de las ideas establecidas que venían 
a ser -como decía Baudeleire-- "la moral aplicada a la natura­
leza"' y que se hacía tanto más factible cuanto más fueron com­
prendiendo las intenciones de aquella naturaleza inédita que se en­
tregaba con todo el raro y majestuoso artificio, la sensibilidad y la 
distribución, de que hablara Varela y que, después de Tejeda y 
Peoli, estableció Melero y, sobre todo, sus discípulos Miguel Angel 
Melero y José Arburu. Armando Menocal y su discípula Juana Bo­
rrero y, de manera excepcional, Leopoldo Romañach. 

Los nexos que se rompían iban convirtiéndose en conquistas y, 
entre las formas del pasado próximo y los elementos que afluian, el 
artista debía recoger los nuevos valores pero, esos valores, todavía 
no pertenecían a nadie menos al artista que aún no los expresaba 
y las obras que iban sucediéndose no lograban otra cosa que rozar 
aspectos del presente en busca de un porvenir que los aconteci­
mientos iban presagiando en la medida en que era posible una 
nueva visión de lo cubano. Algunos de los cuadros habían repre­
sentado el campo, sedentario y monótono; las costumbres, el ritmo 
colonial, pero era preciso sintetizar esos elementos generales y hasta 
contradictorios despertando la conciencia de los valores plásticos 
que había que reunir, seleccionar, transformar hasta lograr la crea­
ción de imágenes capaces de mostrar lo verdadero bajo formas sen­
sibles de un estilo nuevo. Muchos artistas lucharon por encontrar 
el camino pero se sintieron aislados, arrinconados, sin estímulo, en­
cerrados en su propio yo ( cosa, por otra parte, común en casi todos 
los artistas) y, en medio de las constantes corrientes de renovación 
las obras creadas no acertaron a retener la muchedumbre de rostros' 
y acontecimientos que agitaban la vida de la Colonia. La pintura 
prácticamente no existía. Tejada pinta en el extranjero sus mejores 
telas. Chartrand y Peoli mueren en Estados Unidos. Sanz Cartas, 
identificado con las luchas independentistas, se ve precisado a emi. 
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grar y muere también en Estados Unidos. Menocal ha permanecido 
en Europa larga temporada. Juana, muy joven, fallece también en 
tierras extrañas. Romañach ha logrado una beca para estudiar en Ro­
ma. Es la época en que un "misticismo estoico" -dice Dulce María 
Borrero- va integrando contenidamente el sentimiento nacional 
presagiando las grandes transformaciones que se avecinaban no sólo 
desde el punto de vista del status político sino también en lo espi­
ritual de su población. Son los largos años que corren entre las 
dos guerras durante los cuales nace el folklorismo. Se cuela por 
paleta extranjera el populismo y la gracia criolla. Sin dar precisión 
ni hacer evolucionar grandemente las imágenes que crea, sin alu­
sión a lo dramático, aunque no dejará de pintar algún que otro 
cimarrón perseguido por los perros de presa, Víctor Patricio Lan­
daluze-' recoge lo que está en la calle o lo que palpita secreta­
mente en el corazón del pueblo. La tradición le aporta algunos 
materiales pero no la idea, como tampoco su forma verdadera, no 
obstante lo cual reúne el documental más real y cubanísimo dando 
a nuestra historiografía valiosos elementos para la interpretación 
del carácter y la vida criolla. 

Su obra representa lo popular dentro de una calidad que el 
tiempo ha respetado y hasta acrecentado con la pátina ennoblece. 
dora. El dio a la pintura cubana nervio y alegría sacudiéndola de 
la inercia y estableciendo la legitimidad que llega y procede del 
mismo pueblo. Su pintura estremeció aquella placidez paisajista 
creando un orbe plástico que impartió la sensualidad y la belleza, 
la frescura, el ritmo y color de blancos y negros, de caballeros y 
esclavos. No pretendió hacer crítica ni pintar "buenos" y "malos", 
ni dividir la sociedad en "oprimidos·· y "opresores". Pero ahí, en la 
obra que dejó, están todos porque Landaluze aspiró (y lo logró con 
creces} a captar la realidad como la veía, como presente estaba en 
la calle, la plaza o el campo, a la que dio una idealidad creadora 
que refresca las viejas formas puramente imitadoras. El pintor pudo 
decir, si hubiese querido defender su pintura de críticos airados, lo 
que Baudeleire replicó ("Y o escribí en aquella época") al franco­
tirador inconforme que disparó contra los escritores de 1840, por­
que la grafía de Landaluze aflora de lo más recóndito y escondido 
de su tiempo, de lo más inmediato y contradictorio del alma popu­
lar que ciega, pero confiadamente, marchaba hacia su destino. Sólo 
que Landaluze -bilbaíno, capitán de milicias, caricaturista bien 

• Llegó a Cuba en 1862. Era hombre adulto, de atractiva presencia 
y maneras arrogantes. Federico Martínez dejó un retrato en que se observa 
el rostro recio y las facciones bien definidas, frente amplia y mirar profundo. 
Murió en Guanabacoa en 1889. 
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pagado contra la propaganda revolucionaria de la Independencia­
se distinguió por su crítica hiriente y mordaz contra los cubanos 
que lo silenciaron y repudiaron, pero transcurrido un siglo su obra 
merece un juicio imparcial y desapasionado porque él aportó a la 
plástica nacional valores de calidad desconocida hasta entonces y, 
quizás si a su pesar, legó a nuestro patrimonio artístico la colección 
más preciada y vehemente en lo que a riesgo y aventura conquis­
tadora se refiere en el estrato del alma nacional. 

II. La Rep,íb/!ca 

AL terminar la dominación política española en Cuba el pai­
saje estaba fraccionado, como las ideas, y un dramático acontecer 
presidiría el discurrir de los días amenazando el porvenir. Testigos 
presenciales describieron escenas desgarradoras y la vida animal 
parecía haberse extinguido quedando solamente del trabajo de las 
generaciones "torres solitarias, muros destrozados, montones infor­
mes de hierro y ladrillos rotos o calcinados". Todo está por edifi­
carse pero corren los meses y los años y el hombre construye, con 
la frustración de sus esperanzas, la casa sin techo en que establece 
su hogar. El pesimismo era general producto de imposiciones, 
fraudes electorales, sublevaciones, nueva intervención yanqui, des­
moralización, negocios ilícitos, quiebras y la presencia, siempre aira­
da, del derrochador, el ostentoso, el politiquero y el extranjero ex­
plotador y aprovechado cuya cotidianidad sirvió de sustrato para 
la realización de la novela, el drama y la caricatura de la época.• 
Con lentitud van creándose las instituciones del arte y la cultura: 
la primera, la Biblioteca Nacional ( r9or); más adelante la Aca­
demia Nacional de Historia ( r9ro) y la de Artes y Letras, ese 
mismo año, otras de iniciativa privada y la Revista Cuba Contem­
poránea (r9r3-r927) que da la tónica intelectual de la época. En 
r9r8 La Habana contaba con una buena publicación dedicada a las 
artes plásticas en la que dejaría la huella de su capacidad crítica 
Bernardo G. Barros y en r9r5 se origina la Asociación de Pin­
tores y Escultores que anima el espíritu culto y entusiasta de Fede­
rico Edelmann Pintó. 

No obstante estos esfuerzos, Cuba, en lo intelectual y artístico, 
continuaba siendo colonial. De un lado se movían los "practicistas" 
hombres que consideraban que el momento era de "reconstrucción; 

• MIGUEL ÚRRIÓN: Lill lmp11ra1; CARLOS LOVEIRA: J11a11 Criollo; 
Luis FELIPE RODRÍGUEZ: La Co11¡11ra de la cié11ega y Mar,01 Antillas. José 
ANTONIO RAMOS: Tembladera (teatro) y füce11a1, tipo, y caricaltmJS de RA­
FAEL BLANCO y JAIME V ALLS. 
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no de arte" y que debía atenderse, sobre todo, a las inversiones ex­
tranjeras, los negocios y empresas; del otro lado agitábanse los 
"idealistas" que miraban hacia la cultura y el arte como "Expresión 
de la vida nacional" y "fuente nutridora de su desarrollo y progreso" 
pero la realidad era que las bases económicas de la joven República 
no se establecían y que en aquel revuelto mar de aspiraciones y 
penetración extranjera los artistas se encontraban desorientados, 
evadidos y confundidos produciendo una obra que en su esenciali­
dad era tan colonial como la producida con anterioridad. No había 
transformación. No había sufrido metamorfosis. Todo era foráneo 
y hasta la arquitectura abandonaba su viejo estilo cubano, de fres­
cura y comodidad, para entregarse a la nueva influencia norte­
americana o francesa. Los pintores de la época no pudieron superar 
la situación y la obra, en total, se resintió de esa falta de vuelo en 
que se anquilosan las alas. No demostraron interés, o quizás no 
tuvieron fuerza, para romper con la rutina, con los malos hábitos 
preestablecidos, con un método y un estilo que casi permanecía es­
tático desde Colson. No pudieron, con tan estrecha visión, pro­
ducir la obra de arte definitiva que una excesiva teor:a iba anun­
ciando y, por tanto, la mayoría de los pintores del inicio republi­
cano quedaron con una obra fragmentada, sin unidad ni cohesión, 
sin sentido nacional. 

El arte fue una actividad de grupo separada del quehacer del 
pueblo. Se levantó un culto fervoroso y aristocrático al artista consi­
derándolo guía, representante de la oligarquía dominante. Se le 
consideró -sobre todo a Armando Menocal-5 la cima más elevada 
de la evolución humana desligado de la realidad. Establecieron un 
romanticismo infecundo y, con todo y la avidez de lejanía y la sen­
sibilidad exacerbada, desembocaron en la más árida geografía de 
la naturaleza. Aquella pintura "épica", preferida por José Martí, y 
a la que hubiera dado tema las hazañas libertadoras, no tuvo éxito. 
Los que la cultivaron (Menocal, Valderrama, Hernández Giró, 
García Cabrera) carecieron del gran aliento. Menocal, que conocía 
la técnica, no trascendió en su aspiración de narrar la epopeya de la 
que él mismo había sido actor y en los frescos del Palacio Nacional, 
en los temas de conjunto, asignaba lugar secundario al soldado anó­
nimo y sin poner ojo en el heroísmo de la tropa mambisa hacía 
prevalecer, más que la conciencia libertadora, la acción más o menos 
arriesgada de algún general favorecido en la victoria lo que restó 
a la obra artística vigencia y carácter nacional; el cuadro /\Juerte 
de MAceo, lejos de satisfacer, levantó diatribas aparte que técnica­
mente se contagió de la modalidad cautelosa y violácea de sus re-

s Nació en La Habana en 1863. Murió en la misma ciudad, en 1942. 
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tratos. Hombre culto hizo esfuerzos por animar el ambiente obli­
gándolo a reaccionar en lo que trabajó con tenacidad pero le había 
tocado nacer y luchar por el arte en un país nuevo de muy escaso 
cultivo de las facultades intelectuales y cuando abrió los ojos al 
mundo del color y la forma se vio triturado por un medio limitado, 
sin perspectiva artística. Y, esto, no se escoge. Nos toca en suerte 
por circunstancias del todo ajenas a uno mismo. Pero por encima 
de aquella situación estaba poseído de la fe y hasta de la desespera­
ción del verdadero artista que siente, en lo oscuro de la noche, el 
ansia de algo que es incontrolable escapando a nuestra domina­
ción. 

Menocal trató de hacer luz en el ambiente y machacó sobre el 
"gusto bueno o malo" pero sus opiniones no rebasaban más allá 
de los círculos académicos. Caían en el vacío. Señalaba que cada 
época y cada pueblo tenían su sensibilidad y que había cuadros 
"malos y feos que gustaban" explicando que el "buen gusto" era 
la facultad de expresar el "justo medio" donde abriga "el efecto 
producido por la armonía de las cosas" y a cuya captación se llega 
por el estudio y la observación, por el contacto con las obras de 
arte, pero ¿quién en Cuba disfrutaba de ese contacto? Ya Rafael 
Montero -en 1916-- había aclarado reconociendo que el arte, 
entre nosotros, no hab:a sido más que "el secreto de algunos ini­
ciados". Junto a Menocal se proyectó la figura de su contemporáneo 
Leopoldo Romañach6 que en 1890 sale para Roma donde se forma 
con el viejo maestro Filippo Prosperi quien le enseña a "núrar la 
naturaleza" ordenando, dentro de sí, ese ímpetu creador que da la 
juventud y el ideal hasta llegar conscientemente a la propia respon· 
sabilidad. Vive Romañach en los rústicos pueblos de las montañas. 
El tiempo es delicioso y los días claros y transparentes. Camina por 
las calles; se pierden en los mercados y cuidan los olivos los mode­
los de Miguel Angel y Rafael. Goza, el cubano, en aquel ambiente 
aldeano la antigua Roma y en temporada de vendimia concurre a 
las grandes fiestas de la cosecha contemplando cómo bajan por la 
montaña, buscando el valle, los pueblos en masa, con sus bacantes 
maravillosas cuajadas de frutos y perfumadas de azahares y poma­
rrosas. 

Visita museos y busca el secreto del Tiziano que muy viejo re­
tomaba mucho de lo que no había dado en la juventud no obstante 
que había destruido el primado de la línea. Con Tintoreto, Ro­
mañach quiere llegar a la idealización del dibujo, a la transfigura­
ción de la luz, al lirismo del color. Reconoce en el Miguel Angel 

• Nació en Caibarién -Las Villas- en 1862. Murió en La Habana, 
en 1951. 



El barroco colonial influyó en el arte cubano y en üimagüey este santo sepulcro es 
motivo de veneración. 



La niña de las cañas. Oleo. Romañach cerró la etapa academicista. 



Víctor Manuel inició (en 1924) la pintura moderna en Cuba. 

Gallito Enano. Oleo. Abela. 



Figura. Oko. Amel ia Pcláu retomó de lo 
colonial y anexó las ensrñanza.s de los maestros 

de la Escuela de París. 

Wifredo Lam en su casa.estudio en 
La Habana. 



Lo real e imaginario, lo comun icable e inco­
municable, que en Lam se anima con ti color. 

Un mundo petrificado. Dibujo. Mario Carreño. 
Exposición en Santiago de Chile, 1965. 



Collage. Exposición, en la Hab1na, 1965. José Mijares. 

Carrusel. Oleo. Angel Acosta león . Exposición en la Habana (196~); en París (1964). 
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Agustín l'ernández. Exposición Salón de Mayo (Parí,, 1965) . Oleo. 



El final. Pop-Art. Raúl Martínez. Exposición, rn La Habana, 1964. 
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de la Capilla Sixtina al maestro único de aquel veneciano que Je 
enseña a mirar a "ras de la tierra" en un movimiento ascendente 
que va de izquierda a derecha y de abajo arriba y comprende, con 
Rafael, que el estilo es una expansión. Su vínculo es con Miguel 
Angel pero no deja de observar a los primitivos donde cree hallar 
la clave de todo acontecer artístico conectado con la tradición. 
Pero, ¿ habrían de ser estos contactos los únicos? Romañach sabía 
que la fantasía, la imaginación, la poesía propia, era lo inconmo­
vible y valedero en arte que anexaba los elementos más fabulosos 
del alma humana y dentro de las limitaciones del medio artístico 
cubano trató de poner en marcha estos elementos haciéndolos con­
fluir en una obra de creación que agarró su novedad en Sorolla. 
Si lo producido por Romañach no alcanzó la grandeza del ideal 
plástico a que aspiraba dio, en cambio, con sus enseñanzas y voca­
ción, aliento a sus discípulos. Educó a varias generaciones (Valde­
rrama, Manuel Vega, Olivera) que trabajaron en los primeros años 
de la República y tuvo también, en sus aulas, a los jóvenes talen­
tosos de la segunda etapa ( 192 5) que comprende el período de la 
pintura moderna entre los que se contaron Víctor Manuel García, 
Amelía Peláez, Eduardo Abela, Mirta Cerra, Jorge Arche y varios 
más. 

LA nueva generac1on empieza a exponer en 1924: Víctor Ma­
nuel. En las obras de estos pintores Cuba aparece transformada en 
Jo i111emo, con pincelada rica y materia aparente, con mucha más 
audacia que anteriormente había sido presentada en lo exterior y, 
esta metamorfosis, quiere ser expresiva de un sentimiento capital 
del hombre, de una aspiración colectiva fundamentada en ese sen­
timiento. La autonomía que va a distinguir las nuevas obras repre­
senta la conquistada expresión del desacuerdo entre dos estilos: el 
colonial y el innovador. Es a partir de entonces que nuestro arte 
está llamando a un mundo plástico exclusivo de la intimidad nacio­
nal. Nace entonces, a los creadores, su vigilante profundidad espi­
ritual y ninguno, por desposeído que esté, renunciará a comunicarse 
con lo mágico y maravilloso que si alguna vez rectifican (Ponce, 
Diago) en no pocas ocasiones producirá un subjetivismo colectivo 
producto de un trabajo en el cual el artista elaborará esquemas que 
rompen con los existentes. Es un arte, en total, que entra en pose­
sión no de "lo que puede verse", y que los pintores coloniales ha­
bían captado con bastante fidelidad, sino de lo que "no puede ser 
visto" pero que palpita en el alma del pueblo. Para los "nuevos" 
las formas que tanto admiraban estaban muertas y eran ellos los 
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llamados a devolverles la vida a través de un tratamiento simbólico 
que, conservando gran parte de lo recogido, debía convertirse en 
evidencia ordenando cuantos elementos nos rodean hasta el extremo 
de asegurar una especie de "enfoque" concebible solamente como 
el resultado de una virtualidad convertida en vida. 

La poesía menciona y el estilo plástico emerge de la entraña y 
oscura individualidad para organizar el pensamiento mientras la 
pintura, en el puro trazado de sus líneas o en sus superficies colo· 
readas, complace por su simplicidad y belleza el secreto de la in. 
conformidad constante. La poesía alimenta a la pintura y ambas se 
corresponden como formas particulares de un poder del cual son 
testimonio. Poesía y pintura vitalizan la vida nacional descubriendo 
lo resucitable, aprehendido en lo íntimo, no para embellecer sino 
para salvar el principio de génesis y transformación sustituyendo 
lo que hasta entonces ··no había" por un lenguaje inmediato, di­
recto y necesario, que se transformaría en gusto. Era claro que los 
jóvenes, en medio de las conmociones que sufría la pintura uni­
versal, de las conquistas del cubismo, de las excursiones introspec­
tivas del expresionismo y de las especulaciones de Freud, no podían 
subordinarse a la estética envejecida de normas académicas a las 
que los viejos maestros habían permanecido amarrados, ajenos al 
movimiento renovador que transformaba el orbe plástico y, a par­
tir de 1930, pintores, constructores, músicos, poetas y creadores 
elaboran en común una expresión en la que las relaciones van a 
ser distintas y particulares a las existentes hasta entonces sellando 
sus búsquedas por un mismo rechazo a todo lo gastado, conven. 
cional y empobrecido. Cada artista, por su cuenta, quiere con "el 
espíritu del descontento" llegar al "descubrimiento"' empezando el 
arte a cumplir su destino como expresión social, de calado profun­
do, en la vida nacional que ya desde la Exposición de la '"Revista 
Avance 1927" se hacía evidente en las ochenta y dos obras presen­
tadas que no aspiraban a "definir" ni ··señalar", como privativas, 
determinadas tendencias sino a "procurar unir el esfuerzo" de los 
jóvenes pintores que sin duda respondían a una actitud substancial 
frente al destino del arte y la cultura nacional. 

Muchos cuadros de aquella época son perdurables. Víctor Ma­
nuel pinta La Gitana Tropical; Abela, Los Guajiros; Carlos Enrí­
quez articula su producción entre ··paisajes" y '"desnudos". Ponce 
pinta Pia11ista, Los Ni,íos, Sa11 Ig11acio de Loyola, su legión de bea­
tas, frailes y tuberculosos. Wilfredo Lam, además de su fabulosa 
colección "negrista" que marca ( La Ma11ig,ua) un viraje en su ca­
rrera de pintor y su consagración universal, hace La Silla trabajada 
con un procedimiento colorista de la mejor calidad logrando un 
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suntuoso fondo verde de la combinación de azules y amarillos a 
los que ha hecho desaparecer la oposición y dureza para dar al 
cuadro, con la caña como ornamento, la relación ideal con la na­
turaleza esfumando las partes exteriores del objeto para dejar, sin 
embargo, la referencia de la realidad. Felipe Orlando realizó su 
cuadro El perro azul y en La ca1a de laI Caroli11a1 dejó su sentido 
del color y la composición. Cundo Bermúdez amalgamó colores en 
La Barbería y Retrato de lvlaría L11ira. Carreña hizo su espléndida 
colección de "ciclón", caracoles, paisajes, dibujos con tallos y raí­
ces. Amelía Peláez sus "naturalezas muertas" con los elementos del 
medio cubano e insertó los vestigios del barroco colonial lo mismo 
que Portocarrero que trata, en el barroquismo de sus memorias in­
fantiles, "mariposas" y "ángeles"; "catedrales" y "apóstoles" y esa 
admirable "teoría de poéticas y primaverales vírgenes, surgidas del 
concepto espiritual más puro y delicado". Mariano Rodríguez hace 
su colección de "gallos" y Luis Martínez Pedro revela excepciona. 
les condiciones para el dibujo. 

Pronto van a pintar Roberto Diago, José M. Mijares y Ser­
vando Cabrera Moreno. Continúan la trayectoria Hugo Consuegra, 
Angel Acosta León, Adigio Benítez, Héctor Molné, Antonia Eiriz, 
Güido Llinas, Juan Tapia Ruano y otros más jóvenes moviéndose 
la pintura -a partir de 1950-- entre lo figurativo y abstracto -con 
reaparición del surrealismo--, pero es el abstraccionismo el que 
gana las más dilatadas aspiraciones en su lucha por el "poder del 
arte y la cultura" y en su "aspiración por un mayor enriquecimiento 
espiritual del hombre". Pero es el color -como en toda la pintura 
moderna- el que da a la cubana su fuerza expresiva más original. 
Los pintores del siglo XIX habían usado tonos suaves, pardos y 
secos; azules débiles o verdes tímidos para representar el sentimiento 
cubano, lo que encubría una mentira que había que destruir no pre· 
cisamente por acusación, sino sencillamente, por desacuerdo con 
respecto al arte colonial cuya ilusión había que reemplazar por 
otros esquemas en los que la luz habría de convertirse en color. Los 
nuevos son grandes coloristas y vinculan una gama de colores pu­
ros, brillantes y diversos, violentos casi, con los que tratan de esca. 
lanar planos afirmando el dibujo en el contorno espiritual y mate­
rial de nuestra tierra cuya exuberancia siguen en un proceso de 
inquietante conquista. El paisaje cubano es muy repetido -decía 
Carlos Enríquez- pero, "¿qué sería mi pintura sin el verde de los 
palmiches; sin el azul cristalino de nuestro cielo; sin esa policro­
mía propia de los gallos en combate; sin el rojo de la Guerrerita 
que se desangra de una puñalada?" Y, unos pocos años después, 
Angel Acosta León presentirá, de manera furtiva, el lenguaje del 
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color dándole, dentro del dominio de lo cubano, la expresión dra­
mática. El color empezó a desempeñar un papel preponderante que 
no se podrá ignorar y acaso Menocal o Rornañach, que fueron gran­
des coloristas, se asombrarían, si vivieran, de la alegría de los azules 
modernos, de los rojos goyescos, de los verdes fragantes y hasta 
de los grises-azulinos que Arístides Fernández estrenó en su cua­
drito La Familia se retrata. De pardos.dorados y cadmios que Ame. 
lia Peláez y Portocarrero retornan y transforman de la tradición 
barroca decorativa; los amarillos de girasol y los nácar rosado de 
la gran noche diurna cubana. El blanco de zinc contrasta con grises 
y negros ( Mijares) y el azul constituye, él sólo, una intensa gama 
cromática que Martínez Pedro (Exposición "Aguas Territoriales", 
La Habana, 1964) llevó a su máxima expresión trabajando, poste­
riormente, con una escala azul-ultramar, blanco y morado que le per­
mite el juego misterioso de una armonía singular. Ponce estrenó, 
en nuestra pintura, tierras y rosas deliciosos, glaucos apacibles, ocres 
sutilísirnos y esos perlas, oro y marfil que giran en sus mejores 
telas. 

LA política del Gobierno Revolucionario ha sido definidora con 
respecto al arte y la cultura y en asamblea con los intelectuales el 
Primer Ministro, doctor Fidel Castro, después de escuchar pacien­
temente las diversas opiniones de los asambleístas, expresó que "la 
preocupación" por la libertad artística "no tenía razón de ser", pues 
la Revolución no puede "asfixiar" el espíritu creador y que, por el 
contrario, "su aspiración es que marchen, junto a ella, todos los 
revolucionarios; todos los artistas e intelectuales, sin renunciar a los 
hombres y mujeres que teniendo una posición filosófica distinta de 
le Revolución muestran una actitud favorable por estar de acuerdo 
con las cuestiones económicas y sociales que plantea". Los revolu­
cionarios -dijo el doctor Castro- "son la vanguardia del pueblo 
pero deben aspirar a que marche junto a ellos todo el pueblo tra­
tando de ganar, para sus ideas, la mayor parte del pueblo".' No 
obstante esta política de captación y respecto a la forma y estilo 
artístico, a los ensayos y experimentos formales y a las búsquedas 
en el más amplio campo de la expresión la polémica no ha faltado" 
y algunos trabajos• han sido muy oportunos para poner luz en el 

7 FiDEL CASTRO: Pt1/"bras a los lntelerh1des, La Habana, 1961. 
• JosÉ ANTONIO PORTUONDO. "Contrarréplica a Fornet", Revista Ga­

ceta de Cuba. Enero-febrero de 1965. 
• ERNESTO CHE GUEVARA, "El socialismo y el hombre en Cuba". Pe­

riódico Revo/11ció11, edición 1, de abril de 1965. (Reproducido del semanario 
MA,·rha, de Uruguay) . • 
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confuso y dilatado horizonte de la creación artística. La constante 
de la pintura cubana, desde la Colonia, ha sido la evasión -dicen 
críticos autorizados- y es necesario "el compromiso·· el más es· 
trecho abrazo entre el artista y el pueblo no precisamente para re­
coger, con "fidelidad de grabadora" los detalles de existencia de 
nuestros campesinos, obreros, estudiantes o soldados, sino "para 
que abran su sensibilidad a los nuevos estímulos". Considera el 
doctor José Antonio Portuondo que "a un tiempo y a una sociedad 
nuevos corresponde una nueva expresión, que no puede derivarse 
de la que refleja la alienación del mundo capitalista". Tiene que 
ser otra -dice-- algo aún indeterminado que toca descubrir a los 
escritores y artistas cubanos y aunque el distinguido profesor está 
"persuadido" de que ese empeño será más hacedero para las nuevas 
generaciones, crecidas dentro de la nueva realidad, entiende que es 
"deber de los escritores y artistas ya formados luchar por alcan­
zarla". Lograr, por caminos de dura penitencia, lo que otros con­
seguirán sin esfuerzos, "por vías de inocencia". 

El arte, como toda nuestra cultura, ha estado cogido en la 
rueda dentada de fuerzas extrañas. La Metrópoli española impuso 
sus normas y la censura tachó cuanto le parecía "sospechoso". Des­
pués, bajo el signo de un absorbente proceso económico éste im­
primió "su causa" a todas las actividades de la vida nacional y 
aunque el arte tiene función particular que le permite discernir lo 
esencial y lo accidental, entre lo permanente y lo fortuito no está 
en absoluto "por encima de la historia" y aunque suele escapár­
sele -y la pintura cubana se le escapó varias veces- es indu­
dable, y nuestra historia artística lo revela, que todo apego a 
presiones determinadas -"sean cuales fueran"-'° está reñido 
con la tarea de hacer una síntesis de muchos años de desarrollo 
humano y de presentar nuevos contenidos en formas nuevas. El arte 
-se ha dicho- nace de la fascinación de lo inalcanzable, del re. 
chazo de la copia de espectáculos; "de la voluntad de arrancar las 
formas del mundo que el hombre padece" para hacerlas entrar en 
el mundo que él gobierna; pero el artista, para alcanzar esta meta, 
tiene que liberarse y obtener su independencia, garantizarla y ase­
gurarla. ¿ Hasta qué grado el artista cubano ha logrado esta reden­
ción individual y social? Es necesario que nuestros artistas tengan 
una clara conciencia de nuestra lucha en el terreno político y de la 
historia de nuestras artes, pues de la capacidad que demuestren en 
tan importante cuestión dependen las respuestas concretas y lúcidas 
que pueda ofrecer el arte nacional. 

1° ERNEST F1scHER, La 11ere,idad de a,·te, La Habana, 1964. 
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Sin duda que todo creador presiente los límites de sus aspira­
ciones, pero su vocación está vinculada en su origen, y después con 
menor intensidad -cree André Malraux-, al sentimiento violento 
de esa aventura libertadora. La violenta hazaña de conquista la em­
prendieron los pintores cubanos de la primera generación de '"mo­
dernos", pero no puede decirse que, en la actualidad, la continúen 
con "menor intensidad"" porque ni decae en los mayores ni es tibia 
en los jóvenes la pasión por la libertad de expresión, por la ruptura 
con valores ya gastados y exhaustos y por el logro de un estilo 
propio que permita a nuestro arte cumplir fiel y libremente su 
destino histórico. 



CLAMOR HACIA EL OTRO LADO DEL 
MURO INVISIBLE 

Por Berndrdo VERBITSKY 

BAJO la lluvia corrieron sobre la pelada pista de cemento del 
aeródromo. Los zapatos se afirmaban en la rugosidad de ese 

mojado suelo gris. En la mitad de ese inmenso espacio se apilaban 
sobre dos grandes baúles de madera unos bultos y cajones de emba­
laje y a un costado una mujer gorda y una muchacha se guarecían 
bajo un paraguas. 

-Vamo~. hombre -le gritó el fotógrafo al darse cuenta que 
no lo seguía. 

Rivas se arrancó del lugar donde se detuvo para contemplar a 
las mujeres. Esta desolación -pensaba- el paraguas la acentúa. 
Se ubicaron bajo un ala del gigantesi:o avión, amplia como la mar­
quesina de un cine. Allí se amontonaban unas cincuenta personas. 
En media docena de camillas estitban los heridos más graves. Rivas 
se acercó a uno que se quejaba a p.ritos articulando lamentos agresi­
vos y no palabras. 

- Tiene la columna rota -informó una mujer embarazada 
a su lado. 

Un quejido agudo llamó su atención en el otro extremo de las 
camillas. El Globe Master se llevaba los heridos y enfermos. Unos 
y otros, mal protegidos de la lluvia y el viento en ese reparo de las 
alas y el largo cuerpo de la máquina, aguardaban. Se abrió una 
ancha puerta en el costado del avión y desde adentro colocaron 
una planchada en plano inclinado por la que descendió después un 
gran camión rojo, con un hombre al volante, que se alejó. Rivas 
buscó con la mirada a las dos mujeres bajo su paraguas, empeque­
ñecido por la distancia. Descargado el camión se ordenó la subida 
de los que aguardaban. 

-Están locas -<lijo la mujer embarazada señalando a un 
grupo de cinco mujeres a quienes un hombre y una mujer encami­
naban juntas a la escalera ya colocada para ascender. 

-Buena compañía. Todos esos que suban primero. 
Un hombre que vendía café les entregó un vasito de cartón y 

le~ $i¡vió de;- un termo, café claro y turbio, pero bien caliente. I.Q 
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saborearon agradecidos, pero cuando el vendedor supo que eran 
argentinos no les quiso cobrar, y parecía ni escuchar la insistencia 
de ellos. 

-Estas máquinas antes llevaban tropas. ºTIios" -no creyó 
necesario aclarar a quiénes se refería- hacen esa h11eváa del ensayo 
de un puente aéreo. Ustedes, los argentinos, sí nos ayudan. 

-Pero en este aeródromo ¿ los aviones descienden a dedo, o 
mejor dicho, a ojo? ¿No se comunican antes con tierra? -preguntó 
Rivas, ocultando con palabras la emoción que le causó el cafetero 
y su sobrio rechazo del dinero. 

-Allá están los aparatos -dijo el hombre señalando a un 
costado de la pista, dos carpas. 

En ellas funcionaban los equipos transmisores y receptores con 
los cuales dos técnicos ejercían el radio control de la pista. 

-Linda caravana -protestaba Gaibizo mirando a los que se 
movían lentamente en la escalera. 

Rivas y su fotógrafo fueron los últimos en subir y desde arriba 
saludaron al cafetero y al grupo de enfermeros que quedaban en 
tierra. 

La pista de hormigón y el cielo tenían el mismo color que la 
lluvia, y el gran avión gris. 

-Pero, ¿esto qué es? ¿La playa en Mar del Plata? Hay que tener 
cuidado de no pisar a nadie -rezongó suavemente Gaibizo. 

Sentados o acostados estaban todos sobre el piso del larguísimo 
Globe Master. Se ubicaron por la mitad al lado de la mujer emba­
razada que les había chistado de lejos; ella ocupaba uno de los 
asientos de lona que se insertaban por uno de sus lados en la pared 
del avión y se alzaban movidos por su resorte cuando los aban• 
donaban. 

-Las locas están atrás -les informó, mientras acomodaba en 
su falda un bolsón. 

En la parte final del avión estaban las cuchetas de la tripula· 
ción y en ellas habían acomodado a los heridos más graves. 

-Están tranquilos -siguió la mujer que parecía obsesionada 
por el grupo de cinco mujeres que no eran declaradamente locas 
sino que habían sufrido shocks por el terremoto; se las veía senta• 
das, juntas, más al fondo. 

El Globe Master sin asientos eran un inmenso ómnibus destar• 
talado. La cabina estaba totalmente ocupada por las mujeres senta· 
das de espaldas a la carlinga, en hileras como en los transportes de 
tropas. El centro del aparato ocupado por dos largos bancos de ma• 
dera atados con sogas, donde también espalda contra espalda se 
formaban dos filas más o menos ordenadas. El resto, verdadero 
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hospital de campaña con enfermos tirados por todos lados. ¿Qué 
es un hospital de campaña? -se dijo Rivas. Se amontonan los 
heridos al aire libre, bajo una carpa si la hay y se los atiende como 
se puede. La palabra hospital los protege y están menos desampa­
rados que si advirtiesen que estaban bajo el cielo de Dios y nada más. 

Diez minutos más tarde, cuando se acostumbraron a la idea 
de que ese hospital de campaña ya estaba en vuelo alejándose 
de Puerto Montt con su carga dolorida y trastornada en la que 
cada uno se llevaba su mundo maltrecho y desgarrado por el cata­
clismo, prestaron atención a los gritos que venían de las cuchetas. 
Eran tres los que tenían la columna vertebral fracturada y sus que­
jas transmitían al ánimo de los demás la propia laceración. Todos 
escuchaban. Al lado una mujer con un niño en brazos, verde por el 
mareo, contaba que su marido quedó en el aeropuerto con sólo 
la ropa puesta. Su casa de madera en el barrio Niebla se la llevó el 
agua cuando el maremoto cubrió la orilla. 

-Es horrible -dijo la mujer embarazada, cerrando los ojos. 
Un momento después los abría clavándolos redondos en Ri­

vas que observaba inquieto su palidez, las gotas de sudor que veía 
en su frente. 

-Llame a la enfermera -dijo ella. 
Rivas caminó trabajosamente moviéndose entre tanta gente 

sentada o tirada hasta dar, al lado de uno de los heridos, con una 
mujer cuyo corpacho se advertía viéndola de atrás, inclinada como 
estaba poniendo una inyección. Se irguió, era alta, poderosa. Siguió 
a Rivas al oir su explicación. 

-No se te ocurra parir acá arriba tu guagua -dijo autori-
taria. 

La mujer le respondió con un quejido. 
-Pero ¿tienes dolores o es miedo? 
-Acá está su copita -dijo la mujer tendiéndole el bolso. 
-Bueno, por las dudas vamos allá, hay una cucheta libre. 

Vamos, álzate, no tengas tanto susto, ya ves que tu hijo es tan 
valiente que se anima a nacer a esta altura. 

-Allá están las locas -contestó, viéndose cuanto la crispaban 
los gritos de los heridos que no dejaban de quejarse. 

La enfermera la ayudó a levantarse abarcando su cintura. 
-Usted lléveme esto -dijo la enfermera al fotógrafo; Gai­

bizo mirándola extrañando sin embargo obedeció, tomando el bolso. 
Se alejaron los tres. 

-Es contagioso, yo también gritaría -no pensó sino que mur­
muró Rivas, mirando la luz sucia de la ventanilla del avión, mien­
tras a su alrededor otros empezaban a quejarse. 
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-Se está poniendo feo -le dijo Gaibizo al regresar- el 
médico allá en el fondo se rompe todo, pero uno ya espichó -le 
dijo bajando la voz al volver a sentarse a su lado. 

-¿De veras? -preguntó incrédulo mientras mentalmente eva­
luaba esta novedad en semejante viaje. 

-Lo vi, le tapó la cara, el médico. Será mejor que todos éstos 
no lo sepan. 

-¿Y la mujer? 
-La acostamos, iba a revisarla el doctor. Esta es ella -dijo 

Gaibizo individualizando un grito distinto. 
-Si usted me ayuda a levantarme -dijo una de las mujeres 

a Rivas- voy hasta allá, no estoy tan mal, puedo ayudar. 
-Yo la acompaño -dijo Gaibizo tendiéndole la mano que 

ella tomó. 
-Voy con ustedes, a lo mejor sirvo de algo yo también. 
-Una vez llegué a tiempo para fotografiar a la madre y al 

chico que nació en un ómnibus. La partera fue un cabo, que via­
jaba en el coche_ Hizo bajar a todos, se arremangó, y ayudó como 
pudo mientras venía la Asistencia_ 

-Si es fácil nacer, el parto no es ninguna enfermedad -dijo 
la mujer a la que acompañaban. 

Un alarido agudísimo, infantil pero penetrante, los detuvo. 
En uno de los asientos laterales de lona, yacía una niña atendida 
por la enfermera y varias mujeres. 

-Se va a tragar la lengua -dijo una de ellas. 
La chica, con espuma en los labios, se ponía morada. 
-Hay que ponerle un pedazo de madera entre los dientes. 
Rivas fue a buscarlo sin saber dónde dirigirse. Alguien le 

alcanzó un tenedor de madera; al ir a dárselo a la enfermera fue 
ésta la que dio un grito, pues la niña en pleno ataque de epilepsia 
le había mordido dos dedos apretándolos como en un cepo de 
acero. 

-Deme eso -dijo la enfermera recuperando su calma. Tomó 
el cubierto de madera, y maniobrando ella misma con la mano 
izquierda, pudo separar las mandíbulas de la chica y retirar su 
mano. 

-Se ve el hueso, y si no me trae esto a tiempo, creo que los 
quiebra también -comentó simplemente mientras derramaba al­
cohol sobre sus dedos heridos directamente del frasco. 

Rivas indeciso volvió a su lugar donde lo encontró Gaibizo un 
rato más tarde. 

En medio de los gritos regulares de los heridos se oyó de 
nuevo el de la mujer. 



Clamor hacia el otro 1.-do del Muro ln,·isible 251 

-Qué le parece. Habrá que poner un registro civil en el 
avión. Uno sonó y otro que quiere nacer a toda costa. Allá está el 
médico trabajando. 

Rivas lo miró sin contestar, pero al fin dijo: 
-Si al menos pudiera ayudar en algo. Esto parecía, al subir, 

una villamiseria, un hospital, la cárcel de Devoto. Esto es la locura, 
el manicomio. Y hay un solo médico y una enfermera. 

-¿Quiere comer algo? Elija: salamín o unos bizcochos. Así 
se consuela. 

-Bizcochos. Pero ... ¿de dónde sacó todo eso? 
-¿Se acuerda de aquel boliche clausurado en Puerto Montt? 

Mientras usted charlaba con el agente ... 
Mientras mordía, un relámpago vivísimo, un trueno, y el sa­

cudimiento del avión, inquietó a todos. 
-Terremoto, maremoto. ¿Esto será un airemoto? -dijo Gai. 

bizo. 
El avión vibraba en medio de los relámpagos. Caídas verti­

cales bruscas llevaban a los amontonados en el suelo de un lado a 
otro. Hombres y mujeres expresaban su propio terror que discor­
daba con el de los demás en los gritos. La enfermera de lejos los 
llamaba y Rivas y Gaibizo se arrastraron hasta donde ella estaba 
tratando de dominar a las cinco shokadas que ahora, vencido todo 
control, gritaban desesperadas y se desgarraban las ropas y se ara­
ñaban la cara, el cuello, sacándose sangre. 

-Están enloquecidas, y hay que enchalecarlas. Ayuden ustedes. 
El médico estaba allá dirigiendo la operación mientras el apa· 

rato parecía a ratos estabilizado. Había que vestir a las dementes 
el extraño ropaje que ellas rechazaban, para atarles las manos por 
detrás. 

Trató Rivas de inmovilizar las manos agitadas de la enferma, 
pero cuando por fin ajustó esas muñecas, sobre su cara se abrió la 
vasta boca de la mujer en un alarido. El aullante boquete desapa­
reció al vestirle la enfermera la camisa con un capuchón, y sólo se 
oyó un estertor ahogado. Reapareció la cara descompuesta. La en­
fermera forcejeó sola para introducirle los brazos en las largas 
mangas que Rivas también ayudó a atar. La loca pareció darse 
por vencida. Y repitieron con otra mujer ese trabajo. Esta vez la 
enfermera sujetó las manos y tocó a Rivas ponerle la camisa; tra. 
taba de cumplir en la menor cantidad de movimientos precisos y 
este empeño le reveló la absoluta desconexión de cada uno de los 
hechos que se sucedían, aun aquellos en los que participaba. Pen­
saba que estaba "funcionando"' de un modo raro y no sólo en ese 
momento sino en todo el vuelo y acaso desde que llegaron a Chile, 
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Había desaparecido la ordenación orgánica de los actos propios y 
ajenos, su articulación en un todo. Era tranquilizador comprender 
que todo cuanto ocurría formaba parte, era un capítulo más de una 
catástrofe, sí, la que ponía en orden las informaciones, un terre· 
moto con una destrucción sin precedentes, ciudades deshechas, ma­
remotos que arrojaban el océano sobre la tierra. Pero esto ... 

Empeñado una y otra vez en dominarlas, en el esfuerzo de 
conservarse tranquilo y cumplir eficientemente los movimientos que 
exigía el objetivo buscado, Rivas sintió que estaba absolutamente 
loco como las mismas mujeres, o más, como lo testimoniaba la 
calma con que había logrado maniobrar. No había ningún cata­
clismo sino hechos y actos aislados, menos que actos, los movi­
mientos que los realizaban. Terror, terror convulso sintió al com­
prenderlo. Y esto era más terrible que todo lo que vivieron o que 
cualquiera de los relatos escuchados. En lentos segundos se le fue 
desvaneciendo su pavoroso miedo mientras aplicadamente ponía 
como un capuchón, la camisa a la mujer que inmovilizaba la en­
fermera. 

-Ya están empaquetadas. Y ¿ahora las tiramos por la ven· 
tanilla? -preguntó Gaibizo. 

Con ayuda de la enfermera, el médico aplicó inyecciones a las 
cinco enfermas. 

-Este sedante las mantendrá tranquilas hasta Santiago. Vamos 
a ver cómo sigue la parturienta y el chico. 

-¿Pero ya fue el parto? 
El avión volaba ahora sin sacudimientos y por las ventanillas 

entraba una mayor claridad. 
Su viaje había sido resuelto en diez minutos y por casualidad. 

Nunca estaba en el diario a las 4 de la tarde, pero anduvo cerca y 
como necesitaba ver, antes de que estuviese en la calle, el ejemplar 
del día, subió hasta la redacción. El Secretario al verlo se dio un 
golpe en la frente, exclamó: "iRivas!, aquí está el hombre·· y gri­
tándole "espéreme·· salió corriendo a la Dirección, como le explicó 
al volver con esta orden: "A las seis y media sale un avión con 
períoaistas para Chile, ya está todo arreglado". Hubiera podido 
argumentar en contra, pues no tenía la menor gana de ir ni le 
gustaba que le fletaran de ese modo. El viaje le parecía lleno de 
riesgos, y tampoco se sentía capaz de desempeñarse o siquiera 
de conservar la calma en medio de tanto desastre como describían 
los cables, pero aceptó resignadamente esta imposición de un azar 
del que fue voluntario instrumento, al ir al diario sin que nadie 
lo llamara, justo cuando allí desesperaban de encontrar a alguien 
adecuado. Sólo pudo telefonear, pues si iba hasta su casa no alean-
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zaba el avión, pero su mujer se ingenió para llegar al aeródromo 
trayéndole un impermeable aunque él ya llevaba un sobretodo pues­
to. Realizó el vuelo afrontando resignado una sensación de grave 
peligro, accidente o desastre inevitable. "Hay que dejarse llevar·· 
decía con los ojos cerrados seguro al menos que se dirigían a Chile. 
Pero el viaje pareció realizarse a tumbos con anuncios repetidos 
sobre descensos imprevistos. Sí, el primero fue en San Luis, a pesar 
de que debían entrar f0r el sud de la cordillera, para ir directa­
mente a Valdivia o más bajo aún, Puerto Montt, que soportó los 
peores daños, por lo cual debían acercarse a la altura de Bariloche 
donde también hubo destrozos por el colazo del sacudimiento. ¿Por 
qué, pues, ese desvío hacia el norte? Hay que dejarse llevar como 
un bulto -era el resumen de sus reflexiones en el fondo de las 
cuales rumiaba un recuerdo impreciso: en algún terremoto anterior 
un avión argentino cargado de medicinas y también de médicos y 
enfermeras, cayó a tierra sin que se salvara nadie. ¿O fue en el de 
San Juan? El hecho era que el auxilio terminó en desastre. Hubo 
otro descenso en Neuquén. Nunca había estado en esa goberna­
ción, ahora provincia, que sólo podía imaginar con la forma de su 
mapa. Pero antes se creyó en otro descenso forzoso sobre una sa­
lina. Y esto era todo lo que recordaba, pues entre el miedo, la 
sensación del absurdo del inesperado viaje, y la botella de ginebra 
que Gaibizo su fotógrafo subió al avión, lo llevaban del descon­
cierto al mareo y del aturdimiento a una especie de soñolencia. Oía 
las cosas como a través de un vidrio. Después le dijeron que cuando 
cruzaban la cordillera estaba durmiendo. No había, pues, ninguna 
cordillera. Nada mejor podía desear. Pero cuando llegaron, por 
fin, estaba bien despierto. Era el aeródromo de Puerto Montt, pero 
a veinte kilómetros de la ciudad. Nadie estaba esperando a los 
señores periodistas, que debieron arreglarse como mejor lo enten­
dieron. Rivas se dejó arrastrar por su fotógrafo, satisfecho de que 
Gaibizo siempre expeditivo resolviese qué hacer. De allí salía 
un camión abierto, cargado de paquetes (alimentos, dijo alguien) 
y ropa de abrigo amontonada en cuatro o cinco bultos. Corrieron y 
detrás de ellos un periodista uruguayo, Velazco, que conocieron 
minutos antes. Treparon acomodándose encima. Rivas cumplía cada 
movimiento entre el desaliento y la irritación que a menudo se 
combinaban en él, y su efecto depresivo se agravó pocos minutos 
después: apenas babia recorrido el camión 200 metros, se descolgó 
la lluvia. Tenía el impermeable al brazo, lo elevó por encima de su 
cabeza y los tres quedaron cubiertos por el improvisado palio. Esta­
ban en la castigada tierra chilena, pero lo único cierto era que 
viajaban en un camión descubierto bajo un aguacero que ya era 
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torrencial. Lo único que existía era el agua, pues hasta el paisaje 
se esfumaba a su alrededor. Se presentía el barro en la marcha difi. 
cultosa del vehículo. Fueron a buscar una imagen de la catástrofe 
y sólo encontraron frío, barro y lluvia. Lo demás eran palabras, 
conceptos. Hechos inmediatos: él en medio de la lluvia al lado de 
Gaibizo que se desahogaba puteando. Seguramente era un modo 
de ser uno mismo, algo más que un punto suspendido en algún 
lugar incierto del mundo. Desde que hab:a salido de Buenos Aires 
se sentía desintegrado, ausente de sí mismo y sin conexión con nada. 
La lástima que empezó a sentir de sí mismo atemperó su rabia. 
Y la resignación que en el aire lo llevaba a convertirse en bulto 
inanimado fue ahora resignación por su inevitable muerte próxima 
por una neumonía a la que estaba condenado. ¿ Puede un tipo de 
5 I años, sedentario y reumático, aguantar todo ese traqueteo? Y 
encima la horrorosa mojadura. Como más tarde dedujo, también 
sus temores debían ser parte de esa exitación que lo protegía. Lo 
que en circunstancias normales podía enfermarlo, ahora no alean. 
zaba a causarle un enfrianúento. Aunque su sensación más visible 
parecía la pasividad frente a los hechos que lo arrastraban, era pa• 
sividad frente a la aventura, era dejarse llevar por la aventura, a 
cualquier riesgo. Lo deprimente era no ver la totalidad hacia la que 
venía, sino el instante en que se fragmentaba, y el instante era in­
comprensible y sin relieve. Esa fue su reflexión al meter en el 
bolsillo una mano libre, que palpó algo que al tacto reconoció como 
las tabletas de chocolate que a su mujer se le había ocurrido lle. 
varle. Hacía muchas horas que no la recordaba, pero esto era re­
cuperarla vivamente. Y así también se recuperó a sí mismo volviendo 
a saber quién era, cosa que por momentos se volvía muy dudosa. 
La sensación global de catástrofe la tenía más fácilmente en el 
recuerdo, que, sin traer una síntesis, acumulaba imágenes. No podía 
distinguir totalmente lo que había tomado del medio en que se ha­
bía movido, y de lo que vivió personalmente. Soportaron varios 
temblores. Mientras temían que se repitiesen, el fotógrafo resultaba 
por su despreocupación un compañero inestimable. Los primeros 
·sacudones que soportaron no llegaron a asustarlos. Este desastre no 
es nuestro, es asunto de ellos, pobres; la catástrofe respeta al pe­
riodista -razonaba Gaibizo. Rivas delegaba en él tanto el miedo 
como el valor, y eso le ayudaba a permanecer cerca de la impasi­
bilidad. En realidad, como después creyó comprenderlo, actuaba en 
un raro desdoblamiento. El que escapaba con la multitud enloque­
cida por el terremoto, no era él sino la animalidad liberada, el 
instinto de conservación y recuperaba la conciencia de su Yo habi­
tual cuando todo pasaba, pudiendo asombrarse entonces de la dis-
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tancia cubierta en pocos minutos, o de los gritos salvajes proferidos. 
No se vigilaba a sí mismo y resultaba cómodo perderse en el loco 
pánico colectivo cuando todos corrían a la calle buscando alejarse 
de las paredes. Cuando de nuevo pasaba, y hasta tanto el temblor 
volvía a borrar todos los límites de su propia personalidad, recu­
peraba la de todos los días. Recordar, si es que se podía recordar, 
era estar viendo a otro que realizaba cosas raras, por encima o por 
debajo de lo normal. Y a tembló, y están en la calle esperando que 
tiemble de nuevo. Tembló, y ahora llueve. Su pavor de hace un 
rato no tiene nada que ver con este otro momento. Ahora en la 
lluvia está tan ensimismado o indiferente como una gallina bajo 
el agua, sintiendo que cae pero sin otra conexión con el mundo y 
con el tiemfo. Aún no ha regresado a sí mismo. Y así está igual­
mente en la duermevela de este retorno a Santiago en el Globe 
Master y puede aceptar como experiencias propias las que oyó re. 
)atar en tierra y ahora se repiten en el avión. Durante uno de los 
peores sacudimientos de una ciudad las campanas de sus dieciocho 
iglesias resonaban desenfrenadamente al ritmo de las vibraciones 
del suelo, pero se mezclaban al violento concierto, cubriéndolo, 
truenos formidables que salían de la tierra. Alguien sorprendido 
por el terremoto en lo alto del cerro observó cómo la ciudad ondu­
laba durante interminables minutos. De cerca los edificios oscilaban 
como si casitas sueltas de juguete fuesen agitadas como dados, en 
su caja. El pavimento de las calles era un río con elevaciones y 
depresiones que ondulaban como oleaje agitado. En el campo mi­
llares de animales quedaron heridos, pues caían lastimándose. Una 
inmensa grieta abriéndose en pleno centro de una ciudad despan­
zurra la calle dejando al aire sus cañerías rotas. Centenares y 
millares de personas que se arrodillaban en una plaza proclamando 
a gritos sus culpas se golfeaban el pecho a puñetazos y, desespe­
rados, se arrancaban mechones de pelo. 

Se le reiteraba una sensación muy clara: cuando llegaba la 
tregua, agradecía en cierto sentido el temblor, pues entonces él, es­
pectador de una catástrofe extranjera, se convertía en decidido actor. 
No era la tierra la que tuvo un acceso, fue él quien realmente lo 
vivió. Pero esto duraba poco y cuando volvía a ser él mismo, la ca­
tástrofe resultaba nuevamente ajena a su persona y no era más que 
un observador objetivo al que además nada le podía pasar, pues 
estaba protegido -coincidía con Gaibizo- por el cumplimiento 
de su deber profesional. A pesar de la confusión en que se debatía 
le resultaba muy claro en cambio que todos esos que vagaban como 
fantasmas seguían perteneciendo a la catástrofe por intermedio de 
sus muertos, de los escombros de sus casas, que cubrían cadáveres. 
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Con esa misma perspectiva de desastre ajeno había contem. 
pla<lo la amenaza de que el lago Riñihue se volcase sobre Valdivia. 
Confiaba en escapar antes, no importaba que los habitantes de la 
ciudad estuviesen condenados a permanecer allí. Esa agua que ame­
nazaba arra~arlos era de ellos, y la amenaza misma les pertenecía. 
Al hablar con el ingeniero que dirigía los trabajos de defensa, se 
dio cuenta que ese hombre que trabajaba y movía piedras o tal vez 
sólo palabras, pertenecía también a esa tierra convulsionada. Ni 
turista, ni "enviado especial". 

-El jefe de la región militar -Gaibizo al informarle le con­
firmaba sus esperanzas- pone a nuestra disposición un Apache 
cuatriplaza. 

-¿Qué es un Apache cuatriplaza? 
-Bueno, la verdad, no sé, supongo que es algún av1on, lo 

importante es que nos saque a tiempo, pues cuando el aeródromo 
se inunde quedamos en esta ratonera. 

El avión aún no había llegado y dieron una última vuelta por 
la ciudad, sometida a un doble castigo. El río Valdivia en su des­
embocadura estaba ensanchado y desbordado. Al hundirse el te­
rreno, las aguas del Pacífico habían invadido la desembocadura 
del río, sometido ahora a la fluctuación de la marea del océano. 
El terremoto y el maremoto ahondaron la profundidad del río en 
su acceso al puerto, de cinco a doce metros, y el puerto es ahora 
estación maritima para buques de gran calado -explicó el inge­
niero que agregó: la naturaleza realizó en minutos una obra que se 
viene estudiando hace un siglo. Valdivia era un puerto sobre el 
río Calle Calle hasta el 22 de mayo. Entonces la ciudad se hundió 
en algunas partes metro y medio y en otras hasta tres metros y su 
hermosa avenida costanera quedó cubierta por las aguas del Pací­
fico. Pero crece además otra amenaza: las aguas del lago Riñihue 
-le había costado aprenderse ese nombre, pero ahora le era fami­
liar- las aguas del lago Riñihue suben, pues su desagüe natural, 
los ríos San Pedro y Calle Calle quedaron bloqueados. Sobre el 
lecho del San Pedro fueron cayendo en sucesivos sismos millones 
de metros cúbicos de tierra, de rocas, árboles, casas, formando 
grandes represas y ahora suben. El río tiene un cañón de bajada 
brusca, muy empinado, y las aguas podían precipitarse a más de 
cien kilómetros por hora con fuerza devastadora. No se detiene el 
trabajo de las excavadoras para dar salida a las aguas acumuladas 
del Riñihue a través de los canales artificiales que se están abriendo 
en el barro y la arcilla de tres cerros que al derrumbarse taponaron 
varios kilómetros de río y elevaron la altura del San Pedro hasta 
los 40 metros. Hay dificultades. Algunos bulldozers quedaron atra-
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pados en el barro. Pero los ingenieros y los peones confundidos 
no se interrumpen, trabajan 24 horas al día. Constituyen el co­
mando suicida. Rótulo impresionante, pero lo importante es su 
tenacidad. Excavan un canal de 14 metros de profundidad que ser­
virá para controlar -se supone-- el monstruoso alud, varios mi­
llones de metros cúbicos de lago. A 4 kilómetros de allí y a 70 
metros por encima de ese nivel las aguas siguen subiendo. Pero 
desde aquí no se ven y aunque en este paseo de despedida veo 
trabajar a las cuadrillas, y distingo las máquinas empantanadas, 
no puedo imaginarme la avalancha temida y sólo veo una enorme 
zanja y gente metida en el barro. Pregunto al ingeniero si lo que 
se teme agravaría el cuadro general de la catástrofe. Contesta con 
indiferencia otra cosa: 

-No se puede saber la resistencia del taponamiento. 
Luego agrega en el mismo tono: 
-Pero tal vez consigamos detener el peligro. 
Hay que hacer el trabajo, y se hace. Bulldozer, un bulldog 

bestial con las abiertas fauces de acero, bien abiertas. Palabras. 
Gente con una pala en medio del barro, eso es todo. No se sabe 
la resistencia del taponamiento, por eso se ha evacuado a millares 
de habitantes de Valdivia en la que ya no quedan niños. De todos 
modos lo difícil es comprender qué hago yo en Valdivia, y que 
todo eso es Valdivia. Llegó el Apache cuatriplaza cuando aún se 
temía que el Riñihue arrasase la ya destruida ciudad. Gaibizo ase· 
guraba que el piloto, llamado Augusto, de apellido alemán im­
pronunciable, era un extraordinario aviador. Rivas dormitó en ese 
viaje, pero despertó a tiempo para sobresaltarse al comprender 
que aterribazan en plena calle. Era Puerto Montt. Elegido el lugar, 
que el piloto conocía, maniobró con facilidad, pero en el momento 
de descender pareció que iba a enredarse en las copas de unos ár­
boles, que logró evitar sin embargo cuando sus acompañantes se 
daban ya por estrellados. Se salvaron por poco y de nada servía 
dramatizar ese regreso a Puerto Montt, la ciudad a la que arribaron 
desde Buenos Aires. La primera visita fue al pequeño diario que 
ya conocía, pues desde allí había enviado su primera correspon­
dencia. Su edificio, con las paredes hendidas, se mantenía milagro­
samente erguido entre dos montañas de escombros, una a cada lado. 
Rivas fue rodeado por las cinco personas que formaban el personal 
del diario, deseosas de saber la situación de Valdivia, ansiosos por 
conocer su impresión sobre la probabilidad de impedir el arrasa­
miento de Valdivia por el Riñihue. 

La redacción era pequeña, pero no había dudas, estaba en la 
sede de un diario. Una máquina de escribir sobre la pequeña mesita 



2fü! lJi111tn~ii,n lrn:igin:11 i.1 

-más baja que los escritorios- y una silla delante. Lo invitaron 
a ocuparlo y no hubo que repetírselo. Ya estoy al volante, al co­
mando. Lo mismo que ese aviador Augusto. El movimiento auto­
mático de sentarse lo reintegraba a su mundo habitual. Desde allí 
podía teclear una información y así ordenar el caos en el que hasta 
ahora se había debatido sin poder hacer pie. 

Un periodista se reajusta en el mundo a través de una má­
quina de escribir -pensaba Rivas, testigo lúcido de sus sensaciones. 
Unos minutos más tarde le dieron el texto de un telegrama en el que 
se hablaba de un golpe militar gorila contra el gobierno argentino, 
y la detención, desmentida en otro despacho, de un militar que as. 
piraba a la presidencia de la República. No entendió nada al prin­
cipio y necesitó cierto esfuerzo para reinstalarse en las noticias de 
Buenos Aires y su clima político. Golpe militar, mientras aquí una 
humanidad entristecida necesita ayuda, cooperación. 

Al recorrer después la ciudad volvieron a causarle la mayor 
impresión los edificios que aparentaban estar intactos. Había sobre 
todo un sector en el cual la mayoría de las paredes frontales se 
mantuvieron en pie. Los derrumbes fueron hacia el interior de las 
casas por hundimiento de techos y paredes interiores. Las cosas 
están, y flanquean la calle, pero realmente asusta cuando se des­
cubre que están ligeramente ladeadas, dislocada la uniformidad 
de su natural alineamiento. Una casa de dos pisos parece intacta 
pero luego se advierte que las dos plantas están desajustadas. Otra 
casa parece bizquear imperceptiblemente. Tardó en darse cuenta 
que el piso de arriba seguía la vertical, mientras que el de abajo se 
inclinaba levemente con una oblicuidad siniestra. Eso le impresio­
naba más que las manzanas pulverizadas. El dislocamiento se veía 
luego en todo ese martirizado paisaje, con su distintivo secreto, pero 
ya visible desde cualquier lugar que mirara. 

Como si fuera un perrito en la última fila de un raleado mitin, 
una niñita pequeña andaba cautelosa y observadora detrás de un 
grupo detenido en una esquina. La gente le daba la espalda y ella 
seguía rondando corno si quisiera reconocer a alguno de esos hom­
bres. Advirtieron su figura minúscula y graciosa, su modo furtivo. 
Tendría cinco años, melanita larga y espesa, morena la cara y las 
piernas. Hacía frío y ella caminaba sin medias ni zapatos en medio 
de la calle maltratada por el temblor. Parecía espiarlos, pero Rivas 
pensó que tal vez sólo quería que alguna persona mayor reparase 
en ella; nadie sin embargo, la miró ni le preguntó nada, y entonces 
él se dijo: '"Esta niña es el terremoto, esta niña es el cataclismo". 
Esta era la imagen global que hasta ahora no había obtenido de la 
catástrofe, en ese escenario sin sentido en medio del cual se en-
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c-Ontraba y en el que desfilaba gente aturdida con aire de paseantes 
distraídos. Quiso hablarle pero vaciló en acercarse y la criatura se 
alejó. Se detuvo entonces a contemplar un pequeño radio puesto 
sobre una mesita en medio de la calle, un radio desconectado, por 
supuesto. En ese lugar como en otros, había sectores de casas arra­
sadas, con la mampostería pulverizada, pero más aún abundaban 
los edificios que cayeron quebrados, y alli estaban por todas partes, 
amontonados esos grandes trozos, techos a dos aguas unidos por 
un segmento de frente, secciones enormes de edificios de dos plan­
tas, exhibiendo las entrañas, los interiores con sus muebles. Muestra 
de un capricho arbitrario, y en conjunto un mensaje indescifrable. 
Parecía lograrse una visión más armónica en las frases que anotó 
al oírlas a un geólogo llegado de Santiago que explicaba a otros: 
cataclismo de grado rr, con hundimiento de territorio, cerros que 
cambiaron de lugar y otros derrumbados, valles hundidos, fisuras 
en la corteza terrestre con hundimiento entre 2 y 3 metros desde 
el golfo Arauco a la península de Taitao (¿dónde era eso?), apa­
rición de un nuevo volcán mientras cuatro se tornaban activos. Des­
plazamiento de cumbres, islas desaparecidas y polvareda, no tenían 
ningún sentido. Sólo la personita descalza armonizaba con esa des­
trucción. 

-¿Se sirve? 
Rivas abrió los ojos. Velazco, un periodista de Montevideo, 

con quien se cruzó varias veces en Valdivia pero al que no había 
visto subir al Globe Master, le alargaba un mate copetón. Rivas 
sorbió golosamente el jugo amargo, cálido, espeso, reconfortante. 

-Y esto, ¿de dónde? -preguntó al devolverlo. 
-Llevaba el termo y consegui el agua caliente en Valdivia. 

Y estaba mezquinándola esperando un momento bueno para ser­
virla. 

-Dame uno que se lo llevo al médico, se lo merece. No para, 
desde que subió. O mejor dame el mate y el termo, se lo sirvo allá. 
En seguida vuelvo -prometió Gaibizo. 

Lo vieron alejarse con el termo bajo el brazo izquierdo, abrién­
dose camino con el mate en ristre en la mano derecha por el lar. 
guísimo corredor que formaba el interior del avión. 

-Lo asaltan y se lo quitan --dijo Velazco. 
-Usted sacando este mate, parecía un prestidigitador. Necesi-

taba un trago caliente, pero no es sólo eso, porque al ver el mate 
me pareció que todo lo demás no había existido y que de pronto 
volvíamos a una normalidad en la que ya no podía creer. 

-Un mate siempre viene bien, pero veremos qué nos espera 
en Santiago, cómo están allí las cosas. Esto más que un avión pa-
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rece un cam1on, son buenas máquinas para traquetear. Tuvimos 
suerte en medio de todo. 

-¿Suerte? Sí, sobre todo con el temporal. Esto vibraba, zum­
baba, parecía que iba a despedazarse. 

-¿Tuvo miedo? 
-¿Miedo? Puede ser, pero cuando a cada paso usted está vien-

do que lo normal es Jo peor, y que Jo peor no es Jo último sino Jo 
siguiente creo que hubiera visto partirse esta pared sin ningún 
asombro -dijo golpeando con la cabeza hacia atrás-. Ayudé a en­
chalecar a estas pobres, ¿qué le parece? Sí, pienso que ... -se inte. 
rrumpió. En realidad mientras hablaba lo asediaba informe una 
pregunta insistente sobre la verdadera relación entre él, testigo, y 
todos esos hechos acumulados. Calló al tener la inesperada reve­
lación de que alguien había preparado tan complicado espectáculo 
en su exclusivo honor, mientras simultáneamente reaccionaba ate­
morizado con el molesto pensamiento de que semejante seguridad, 
que perdió de golpe, era altamente sospechosa. Volvió a recordar 
cómo había ayudado a inmovilizar a las mujeres, y luego le pareció 
inútil y hasta peligroso seguir hablando. 

-Vuelve, y trae el mate. 
Gaibizo tardó en recorrer la distancia que los separaba, ahora 

empuñando el termo en una mano y el mate en la otra. Avanzaba 
cuidadosamente entre la gente desparramada. Al llegar, alargó los 
adminículos a Rivas, pero en seguida advirtió: 

-No, son tuyos -entregándoselos a Velazco. Y se sentó entre 
los dos. 

-Y ¿Le serviste unos mates? Me parece que este termo está 
casi vacío. 

-El médico no quiso, la enfermera tomó varios, después que 
el doctor le dijo que dejara al chico, que estaba muerto y no había 
nada qué hacer. 

-El recién nacido, ¿murió? 
-Murió, estaba azul, casi negro. Y también murió otro de los 

que tenían la columna quebrada. Así que vamos con tres encima. 
Esto es la morgue, es la muerte. 

La cara de Gaibizo tenía un color ceniciento y al advertirlo 
Rivas iba pensando como si canturreara: 

-Todo ocurre y yo Jo registro. Un hecho, dos hechos, tres 
hechos. ¿No soy el centro del mundo? Yo no soy el centro del 
mundo. Nada ocurre sólo para que yo sepa que ocurre. Yo no soy 
el causante ni el responsable de todo esto, y si alguno hay no Je 
importa nada de mí, ignora que existo. Pero yo sigo funcionando 
como receptor. Siguió Juego su reflexión en voz alta: 
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-¿A qué altura estaremos volando? 
Un alarido horadó su cabeza y Rivas tuvo un profundo escalo­

frío de terror. Luego pensó lentamente: yo soy el alarido. Una 
mujer al lado se desmayó y a los gritos de los que la rodeaban, 
Rivas, reaccionando, se levantó y fue a buscar ayuda. Encontró a la 
enfermera en la mitad del camino. 

-Sí, ~stos ya saben que llevamos tres muertos a bordo, se lo 
dicen unos a otros. Nos darán quehacer. 

La enfermera siguió hasta donde la requerían y Rivas se acercó 
a la madre de la niña epiléptica a la que tenía en brazos envuelta 
en una frazada. 

-¿Cómo sigue? 
-Duerme -dijo, descubriendo su cara pálida, sufrida, de ex-

presión borrosa, ausente. 
-¿Es la única? 
-Tengo otra, la mayor, está en Santiago con mi hermana. 

Salió después del primer temblor. 
-¿Y su marido quedó en Puerto Montt? 
-Quedó, sí, pero en Valdivia. Murió. 
-Parpadeó Rivas sin saber cómo seguir. 
-Los bomberos vinieron a avisarnos. Corrimos a la loma y 

cinco minutos después fue horrible ver llegar la primera ola. Vimos 
cómo fue arrojada la goleta cerca de nuestra casa. Vinieron tres 
oleadas. Después mi marido se empeñó en bajar. El agua sólo subía 
medio metro sobre la entrada, pero la marejada empujaba escom­
bros, que así se lo llevó. 

-Y usted -pudo articular finalmente Rivas- ¿piensa que­
darse en Santiago? 

-No, cómo me voy a quedar en Santiago. Voy a ubicar a las 
niñas, a ésta la tienen que tratar, y luego regreso a Valdivia. Tengo 
que levantar mi casa otra vez. 

Le deseó buena suerte y se alejó. ¿Estoicismo? ¿Heroísmo? 
¿Cómo se llama eso? O es inconsciencia y ni se da cuenta que su 
marido ya no existe. ¿O quiere estar cerca del hombre muerto? 
De todos modos le emocionó. Habían presenciado la misma obsti­
nación en mucha gente que aún aturdida, parecía impaciente por 
rehacer lo destruido. Los chilenos, oscuros, escuetos, tenían algo 
de asiáticos. Sobre un fondo de multitudes que vagaban sonám­
bulas se imponía la ·imagen de gente voluntariosa que construía 
reparos provisorios, apartaba escombros, alzaba armazones de ma­
dera, dáveteando. 

Cuando Rivas se acercó, la enfermera le estaba diciendo a Gai­
bizo que mostraba una cara casi verde: 
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-Vos m'hijito no estás bien. Te voy a hacer probar un tónico 
especial. 

Sacó de un bolsillo interior del impermeable que llevaba sobre 
los hombros, un frasco chato. Tendió una mano al fotógrafo que 
asiéndola se levantó; corpulenta, poderosa -era más alta que él­
le puso una mano en el hombro mientras le entregaba la botella. 

-Vamos, sin miedo, es cognac, y del bueno. 
Gaibizo se tomó dos tragos. Viéndolo beber, Rivas recordó lo 

que era para él la imagen más característica y temible del terre­
moto: no sale agua de ninguna canilla. Abría todas las que encon­
traba. Hundimiento del continente, la tierra se ha roto varias cos· 
tillas y otros huesos frágiles, y de las canillas no sale una gota. 

El mar se les vino encima a los chilenos -recapitulaba Rivas 
en lo que llamaba el testimonio del Hombre de Papel- y los suce­
sivos temblores quebraron ese puntiagudo collar de vértebras hue­
sudas c¡ue forman su litoral sureño. No es algo verdaderamente 
imrrevisto. ¿ Por qué hasta aquí? -le pregunta uno al mar. ¿ Y 
~erá siempre hasta ese borde que marca el festón de la espuma? 
El maremoto es en cierto modo una respuesta a esta pregunta. De 
pronto el mar avanza más allá de su l '.mite natural y aparente­
mente estable. La contemplación de las imponentes constancias de 
la naturaleza trae siempre algo así como la premonición de catás­
trofes, las que le dieron nacimiento, tal vez. Es terrible lo de Chile. 
Un terremoto devastador a lo largo de una costa de 800 kilóme­
tros. Enmudecemos en el espanto, en la consternación, en tanto sólo 
se escucha el lenguaje primario del Universo, las voces de la geo­
logía. Los sacudimientos de este litoral volcánico pusieron en mo· 
vimiento las colosales masas de agua del Océano Pacífico, dis­
puestas una vez más a desmentir su nombre. Olas gigantescas han 
llegado hasta Hawaii y se han extendido hasta el Japón al norte 
y Nueva Zelandia al sud. Y desde la costa de América a la de 
Asia hay una furiosa danza de barcos que se alzan y se hunden 
como livianas maderitas, de puertos que son arrasados, de muelles 
c¡ue son descuajados, de zonas bajas que quedan sumergidas con 
sus casas y habitantes. 

La tierra reajusta su nivel subterráneo y el espacioso océano 
oscila de una orilla a la otra, tan distante, en una inmensa mare­
jada. Pero ocurre que entre la vastedad de los elementos se en­
cuentra al hombre, cuya capacidad de dolor es conciencia del Uni­
verso. Esto es lo que a la Naturaleza le resulta indiferente. El 1• de 
noviembre de 1755 un terremoto -que en el otro extremo de Euro­
pa fue registrado por el sismógrafo supersensible de los nervios de 
Goethe quien por misteriosa comunicación lo supo a la distancia-
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destruyó la ciudad de Lisboa. El suceso tremendo conmovió al 
mundo de entonces, y en todos los sentidos, pues tembló y vaciló 
la religiosidad de muchos. Todo tuvo el aspecto de una burla san­
grienta, pues ocurrió el Día de Todos los Santos y la mayor can­
tidad de muertos se registró precisamente en los 30 templos ates­
tados, y 30 mil seres, hombres, niños, mujeres, expiraron con su 
oración en la garganta, para siempre interrumpida. Entre las ruinas 
parecía sepultada la fe en Dios, pero también la posibilidad de 
admitir un principio de armon:a en el Universo cuya existencia 
proclamaba el hombre común, pero también filósofos y poetas. Un 
biógrafo de Voltaire, la figura intelectual más destacada de ese 
siglo -el Hombre de Papel tiene su biblioteca y sabe ubicar sus 
libros, se burlaba Rivas de sí mismo-- señalado como el gran 
descreído, salva su fe en su famoso poema sobre el terremoto de 
Lisboa. 

Humilde en los suspiros, sumiso en el sufrimiento. 
No me r<belo contra la providencia. 

Todo estará bien algún día; ésta es nuestra esperanza. 

Angustiado, más que imprecar se interrogaba en voz baja, y frente 
al sufrimiento del hombre no podía decir como otros, que todo 
estaba bien, pero en la esperanza de comprenderlo algún día de 
todos modos acataba la voluntad de Dios. Eso no es extraño. He. 
chos tan magnos convocan todas las dudas y por otro lado la fe 
verdadera ha sido siempre testimonio de una lucha frente a todo 
cuanto la pone a prueba. Pero algo ha cambiado en tanto, funda. 
mentalmente, y hoy el hombre maneja poderes más temibles y des­
encadena catástrofes peores que los terremotos. Mientras se encon­
traba en Chile, ante los sucesivos paisajes de la desolación que cayó 
sobre esa tierra castigada, ante el estoicismo de los chilenos que 
parecen haber aprendido a convivir con el desastre, bien sabía 
Rivas que una y otra vez, fugazmente, pero con insistencia, el asom­
bro se mezclaba con la informulada protesta contra una inaudita 
injusticia. Alguien ha permitido todo esto. ¿Por qué? Preguntas 
dirigidas a alguien, preguntas a la nada, lanzadas hacia el otro lado 
de un muro invisible. Podía envidiarse la actitud de Voltaire incli­
nándose en inesperado y sin embargo lógico sometimiento ante un 
supremo poder. ¿Pero qué sentido tiene hoy, hoy -se preguntaba 
Rivas- repetir ese ejercicio de humildad cuya recompensa sería 
comprender algún día, hoy que el hombre tiene en sus manos el 
poder de causar en pocos minutos un daño infinitamente mayor 
que el de los terremotos? Todo esto tan terrible que había visto 
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puede el hombre superar! • con sólo tres bombas de hidrógeno con 
la diferencia que una sola de ellas causaría infinitamente más muer­
tos que los tremendos sismos que sugerían una potestad irresis­
tible. Todo ese panorama era nada comparado con el de las ex­
plosiones nucleares. Ya no se puede como en tiempos de Voltaire 
encararse con Dios y repetir interrogaciones temerosas. Sólo queda 
encarar5e consigo mismo. Es el hombre el que hoy está a solas 
frente a esa enorme responsabilidad. ¿ Puede Dios, o no, evitar un 
terremoto? No hay respuesta, y la pregunta misma no parece tener 
el menor sentido. Pero el hombre, este nuevo cataclismo quizá esté 
aún a tiempo de detenerlo. Su responsabilidad puede ser una nueva 
forma de la fe. 



LO HISTÓRICO EN UN LIBRO DE 
W ALTER MUSCHG 

DIEZ años después de publicada la tercera edición alemana ( 1955) del 
voluminoso libro -más de setecientas páginas- que su autor, Walter 

Muschg, denominó Historia t,•ágica de la literat11ra, el Fondo de Cultura 
Económica ha impreso e incluido la correspondiente edición española, gracias 
a la traducción de Joaquín Gutiérrt-z Heras, en su Sección de Lenguas y 
Estudios Literarios. 

Las aclaraciones de mayor interés que el autor sirve para los lectores de 
su obra, son las que señalan la diferencia entre una historia trágica de la 
literatura y una historia de la literatura trágica, la valoración personalísima 
suya acerca del poeta o del literato y su creación, el sentido del concepto 
"historia" y, por último, los posibles o mediatos antecedentes del proyecto 
de su libro en lo tocante a la tesis central. 

Respecto a estos últimos, Muschg recuerda al humanista italiano Piero 
Valeriano que en 1525 escribió un tratado donde aludía a la desgracia y 
mala suerte de los literatos, al holandés Cornelius Tollius que ya en el 
siglo !XVII agregó un apéndice en el tratado de Valeriano, al angustiado 
Schopenhauer que deseó que alguien escribiera una historia trágica literari,z, 
al joven Nietzsche reclamante porque la historia de los grandes hombres no 
es otra que la historia de su maltrato, al discutido Burckhardt de la depri­
mente Histo,·ia de la mlt11ra g1·iega; sin embargo, Walter Muschg advierte 
que él no es un simple continuador de estos inconformes, agregando: 

"Como vemos, no soy el primero a quien ocurrió la idea de una his­
toria trágica de la literatura. Pero la idea tampoco me vino leyendo a Burck­
hardt o Nietzsche, sino estudiando la literatura alemana. No puede quedar 
oculto a un observador crítico que ella es la menos adecuada para una des­
cripción optimista, y su fatalidad social y política también fue la que primero 
despertó en mí dudas sobre su concepción tradicional. Hay pocos alemanes 
de altura que no hayan contemplado con dolor su propia situación y el papel 
que desempeña el poeta en Alemania". 

Este párrafo del autor no sólo defiende cierta originalidad sino que 
anticipa tres datos: que se abordará una literatura que "es la menos ade­
ruada para una descripción optimista", que !e difiere de su concepción tra­
dicional y que se tratará de la historia trágica de la literatura alemana. La 
persistencia de tales datos se revela páginas adentro; por cierto, vale hacer 
notar que uno de ellos, la carencia de optimismo, refleja un punto de vista 
individuallsimo para enfocar el proceso literario y, no obstante, se integra 
con firme coherenci~ ~ Jo~ dos restantes que, hasta en $U! simples en11nci~-
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dos, reflejan a su vez el nexo histórico. ¿Cómo intentar oponerse a una 
concepción tradicional y entender una literatura nacional olvidando la ubi­
cación histórica de ambas? Muschg se enfrenta así a su primer rompecabezas, 
pues mientras por una parte su preconcebida visión no optimista lo aleja da 
la imparcialidad que exige la índole histórica de su libro, por la otra tácita 
y espontáneamente se acerca a la historia a fin de rebatir la tradición y de 
explicar la literatura local. 

A partir de esa contradicción, el autor elaborará conceptos que siempre 
Jo conducirán a conclusiones mutiladas, a nuevas contradicciones; notaremos 
desde su amplio Prólogo que en veces refuta que se vincule explicativamente 
el fenómeno poético con el suceso histórico o el enfoque filosófico, y en 
otras, será él de hecho quien los vincule al decirnos que su obra no es una 
historia literaria como suele acostumbrarse, pues no es cronológica "ni abarca 
todo el material" ni resulta "edificante para la mayor gloria de una nación", 
pero tiende a ser todo un tratado que contiene las leyes vitales de la poesía 
y que se basa en el mecanismo de la comparación histórica. 

En otras páginas, descubriremos que si Muschg con su Historia trJ.gira 
de la literatura pretende un nuevo enfoque de ésta, es porque desconfía de 
los puntos extremos, desconfía tanto de la exégesis histórica como de la vali­
dez interpretativa de la contemplación estética; en este punto, de lo bello 
por lo bello, nos vuelve a sorprender al no aceptar a Benedetto Croce por 
su prédica en contra de !.o histórico y a favor de lo perfecto, eterno e inmu­
table que se contiene en lo poético. Una nueva posición surge cuando des­
pués de haber rechazado esos extremos modela su propia interpretación de 
Ja poesía, expone su tesis dé la i11te11ció11 erpiritual; "la poesía ~ostiene­
es inimaginable sin intención espiritual"; cualquier forcejeo de la posibi­
lidad estética como interpretación "sólo conduce a su antecámara". Ese ele­
mento subjetivo de la "intención" ayuda a comprender estos razonamientos 
suyos: lo "trágico" equivale aquí a lo "humano" y éste, en la poesía, al 
estudio del sentimiento y la emoción íntima que estimula al poeta durante 
su creación artística; asimismo, Jo "trágico" también es "critico" en cuanto 
que desconoce el aspecto adorativo circundante en la personalidad de cada 
gran autor. 

Con todo, ya antes hemos deducido que Muschg identifica lo "trágico" 
con los sufrimientos, insatisfacciones y desgracias que mortifican la exis­
tencia de los literatos; no desmiente el "toque" mágico de la creencia de 
los poetas que se consideran receptores específicos del mal, especie rara de 
"elegidos" para el sacrificio y no simples individuos que reciben la parte 
proporcional de perjuicios correspondiente a los hombres de una sociedad 
determinada. "La esencia de lo trágico -.cribe-- sólo puede destilarse 
de la obra poética, pues lo trágico es una manera de pensar de los poetas ... 
una historia trágica de la literatura tendrá que dedicar especial atención a 
la poesía trágica. Establece la fundammtJci{lq c;le la ~$encía poética en lo 



26i 

trágico, y de allí explica tanto el destino que rige sobre la historia literaria 
como la variada desdicha personal de los poetas". 

Pero lo trágico no se manifiesta uniforme en todos los literatos, los 
motivos de la esencia poética que Walter Muschg localiza en el sufrimiento 
son variados. Para este aserto tan obvio y explicable más adecuadamente 
sobre una base sociohistórica sensata, el autor ha debido construir toda una 
teoría de la relatividad de lo trágico según la cual no es justo considerar 
de igual intensiadd y valor la forma demoniaca que la desdicha personal 
adopta en Shakespeare, la heroica en Corneille y la religiosa en Calderón. 

Historia fl•ágica de la literat111·a es interesante y útil por la cantidad 
enorme de documentos que se descubre en las expresiones de cada capítulo; 
denominaciones de capítulos son: Los magos, Los videntes, Los cantores, 
Los prestidigitadores, Los sacerdotes, Los poetas cisnes, La pobreza, El 
sufrimiento, La culpa y La fama. 

Interesante y útil, mas no por ello menos desconcertante respecto a las 
omisiones y contradicciones de Muschg al concebir lo histórico rechazando 
la historia, al estructurar una historia particular; Muschg confunde la his­
toria en sí de la literatura con la historia social de la humanidad, recurriendo 
para su explicación de lo histórico a un elemento común en aquellos desarro­
llos: lo cronológico. Utiliza lo histórico dentro del entendimiento de una 
nueva acepción, o sea como dato necesario para ubicar cronológicament,e 
la acción temporal en la que se desenvuelve lo poético creado por el artista, 
nunca como parte esencial explicada en la relación de la historia con la 
elaboración artística o literaria; así, ruando nos cita a los autores no 
distingue entre sus conductas armónicas o no con los acontecimientos so­
ciales de su tiempo; alude a todos como talentos individuales y no hace 
distingos de quienes además del talento tuvieron una posición ideológica 
consecuente, representaron en su momento a los hombres progresistas de 
su clase. 

Lo histórico, sostenidp sobre la distinción del talento y la subjetividad 
de la "intención espiritual", podría ser un juego limpio si el autor no 
pasara de la aparente ingenuidad literaria a la defensa de una posición 
política, pero no es así; por el contrario, procura aprovechar sus propias 
reglas para enredar y ganar el juego; no duda el falsear los contextos 
históricos al opinar respecto a la conducta responsable de ciertos escritores; 
por ejemplo, de Schiller en relación a la Revolución francesa y al período 
napoleónico omite la verdad de su posición revolucionaria, y como sin 
pensarlo escribe "Schiller, el más grande activista político de la literatura 
alemana, ni siquiera dio valor a los temas nacionalfs", cuando bien se sabe 
que, precisamente, su nacionalismo le coloca en contradicción consigo mismo, 
pues mientras por una parte estaba de acuerdo con el avance napoleónico 
que destruirla el atrasado mundo feudal, por el otro no podía conformarse 
con que los franceses invadieran a Alemania. 
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En cuanto a ese otro gigante de la inteligencia alemana que es Goethe, 
Muschg procura desposeerlo de su progresista ideología mostrándolo, in­
cluso, decadente o acomodaticio; entre sus explicaciones tergiversadas acerca 
de Goethe y su admiración por Napoleón, trata de hacer ver que al celebrar 
el poeta al emperador sólo ha cambiado ided/izadoramenle el tema heroico: 
antes admiraba a los dioses y los héroes y, ahora, quizá como estímulo mítico 
le atrae la figura de Napoleón; según eso Goethe no tiene conciencia de lo 
histórico y se deja seducir por el redoble y los clarines; !e atrae Napoleón 
como vencedor, como un dominador; después, cuando Napoleón se hunde y 
pierde su deslumbramiento mítico, seudoheroico -juzga el autor-, el poeta 
no le recuerda más. Georg Lukács, en su libro El joven Hegel y los proble­
mas de la sociedad ,apita/isla, escribe estas líneas que valen tanto para 
entender lo relativo a los poetas alemanes mencionados como para apreciar 
la concepción histórica de Walter Muschg; leamos: 

"Y si bien las conquistas napoleónicas eliminan los restos feudales y 
cumplen así objetivamente tareas auténticas de la revolución burguesa, la 
conquista en sí misma no puede dejar de intensificar la división y la impo­
tencia de la nación alemana ... Esas contradicciones objetivas se encuentran 
en la vida, el pensamiento y los hechos de todos los alemanes destacados 
del período. Trátese de generales y estadistas. . . de poetas como Goethe y 
Schiller, de filósofos como Fichte y Hegel". 

Por Roberto VENEGAS 



Libros y Revistas 





LIBROS 

Por Ml:11ririo DE LA SEL.V A 

FEDERJCO HEUER, La indmtria rinemaA,gráfira mexirana, Edic. del Autor, 
435 págs., México, D. F., 1964. 

El cine, arte, técnica e industria, que conjuga un conjunto de esfuerzos 
rulturales para crear un nuevo sentido interpretativo de las proyecciones 
éticas y estéticas del hombre, viene siendo estudiado, desde el momento de 
su origen, en las diversas y complicadas manifestaciones que lo integran; nos 
referimos, es obvio, al cine en el escenario internacional. 

En México no han faltado estudiosos, observadores, críticos y censores 
preorupados por el cine nacional, preocupación que comprende una gama de 
intereses que van desde el gacetillero "listo·· para elogiar la película nega• 
tiva a cuya exhibición no asistió, hasta los exigentes teorizantes de la 
1111eva ola. Entre esa gama de intereses hay, sin duda, dos que pueden agru­
parse en estas posiciones: filmar bue11 ri11e y filmar para hacer bum di11ero. 

El error de ese enfrentamiento encuentra, como uno de muchos puntm 
a debatir y aclarar, explicación en este libro del economista Federico Heuer, 
quien no sólo ha recurrido a la instrumentación que le proporciona la ciencia 
económica sino a la experiencia obtenida en su gestión de depositario del cré­
dito que el gobierno mexicano concede a la cinematografía nacional. Heuer 
demuestra que la producción del buen cine es posible sin grandes inversiones 
pero siempre y ruando la responsabilidad del productor sujete la tendencia 
de, ante todo, el enriquecimiento ilimitado. 

La i11d11st,-ia cinematográfica mt:l~'(icana enuncia en su titulo el estudio 
que, sobre el cine nacional, no se había realizado; es decir, el estudio que 
relaciona estrechamente al cine como industria importante en la transforma­
ción social con la filmación y producción condicionadas por la estética inhe­
rente a todo arte. Dentro de esa relación no se omiten, por supuesto, las 
derivaciones del cine como difusor educativo, político, turistico, etc. Queda, 
pues, entendido, que Federico Heuer ha escrito un libro con el que pretende 
señalar lo esencial o económico que debe superarse a fin de superar la crisis 
actual del cine .mexicano. 

El novelista Mauricio Magdaleno, en su Prólogo, recuerda que el cine 
mexicano creció al "calor de la Segunda Guerra Mundial"" debido a que los 
países grandes productores se dedicaron a las filmaciones bélicas, como co-
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rrespondía a los intereses de sus respectivas propagandas; Magdalena consi­
dera que en México no se aprovechó aquella oportunidad "para fundar un 
instrumental en la realidad de su economía", no se apreció que el creci­
miento era transitorio. La falta de planificación, el desprecio de lo previsor, 
no plantean hoy una crisis sólo económica sino también artística: "la temá­
tica de nuestro cine --escribe el prologuista- ... devino deformación de 
lo mexicano; una temática que no rebasa lo vulgar y suele solazarse en lo 
grosero. Lo indio, lo nativo, lo terrígena, ha dado calidad sentimental y foto­
gráfica; todavía no se produce, sin embargo, una película de lo indio, lo 
nativo, lo terrígena". Refiriéndose al libro de Heuer, Mauricio Magdalena 
concluye asegurando que quien desee entender la naturaleza del cine mexi­
cano y sus complicaciones debe adentrarse en las páginas de LA ind11Ilrt• 
cinematográfict1 mexicamt. 

En verdad, el esfuerzo de Federico Heuer es considerable si reflexio­
namos en que su investigación ha partido, para decirlo gráficamente, de cero: 
no sólo en México, también en Europa y Estados Unidos es difícil localizar 
escasa bibliografía alusiva al cine en su aspecto económico de estructuración 
industrial; como se sabe, la bibliografía abundante se refiere a los aspectos 
técnicos, históricos, mecánicos, teóricos y estéticos. El volumen escrito por 
este economista y funcionario público responsabilizado del manejo del cré­
dito a la producción cinematográfica mexicana, está dividido en seis capítulos 
y tres anexos que adjuntan la Lista de Premios Internacionales otorgados al 
Cine Mexicano, la Ley de la Industria Cinematográfica y la Bibliografía. 

El capítulo I, "Las magnitudes económicas e industriales del Cine Mexi­
cano", se subdivide en dieciocho subtítu!os que abarcan desde el significado 
de la industria en relación con el ingreso nacional y la balanza de pagos, 
pasando por el proceso y costo de producción, hasta la inversión guberna­
mental, el sindicato, la exhibición y la imposición fiscal. 

El capítulo 11, "La problemática del Cine Mexicano", procura analizar 
y delimitar los problemas que obstaculizan el desenvolvimiento de la indus­
tria, problemas agrupables en substancialmente económicos y no económicos 
o extraeconómicos; la valoración de estos últimos aborda cuestiones de ínter~ 
como la función estética y la deformación de México y lo mexicano, la crisi! 
cualitativa en los argumentos, carencia de "artistas taquilleros" y desenfreno 
en la proliferación de "nuevos valores", supervisión cinematográfica e in­
tervención estatal en la industria. 

Los capítulos 111 y IV, "El cine en otros países" y "Naturaleza y pro­
yección de la cinematografía", se dedican, respectivamente, a comparar las 
circunstancias históricas que han rodeado al cine nacional y al del extranjero, 
y a investigar, como se anticipa en los dos subtítulos, el Cine como arte y 
como industria y la Naturaleza del cine contemporáneo. 

En el capítulo V, "La estructuración integral para la Industria Cinema­
tográfica Mexicana", el autor considera que toca "el aspecto más espinoso 
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del esfuerzo realizado", pues aquí aconseja lo conveniente o positivo para 
lograr la salvación del cine mexicano: 

.. surge como rnnvicción en mí enraizada, l.i Je l.1. economía mixta, consi­
derando y haciendo hincapié, en que tal solución es típicamente mexicana, en 
cuanto que arranca de lo más profundo de la historia de México ... preconi, 
zamos una mejor y más precisa delimitación de los campos jurisdiccionales, 
señalando la conveniencia de la directriz técnica a cargo del Gobierno, en 
atención al interés público de la industria, dejando en manos de la iniciativa 
privada la ejecución de las orientaciones adoptadas. nos pronunciamos en 
este trabajo por la desaparición de privilegios y ventajas indebidas para aque­
llos que persigan sólo servir a sus intereses personales. 

En el capítulo VI, "Las soluciones aconsejables", Federico Heuer afirma 
que no se debe intentar una reestructuración de "dudosa eficacia" sino, más 
bien, una estructuración integral; al enumerar ]as metas posibles, sugiere, 
entre otras, las siguientes: 

Considerando que la industria cinematográfica mexicana es una actividad 
de interés público, a cuya calidad de tal concurren consideraciones de orden 
económico, político, social y educativo, las normas de estructuración integral 
para la industria que se preconizan, están sustentadas sobre bases que pcrmitea 
el lo8ro de las siguientes finalidades: 

Mantener la condición legal corriente, de economía mixta en la cinema• 
tografía, en armónica cooperación entre la iniciativa privada y la pública ... 
La planificación de la misma a fin de planificar armónicamente la temática, 
los repartos, las categorías de filmación, etc. 

Participar en las altas metas que persigue el gobierno en sus planes ed1...• 
cativo y cultural, contribuyendo así el cine mexicano a la elevación espiritual 
del pueblo mexicano. 

A la especialización funcional de los distintos órganos de financiamiento 
y distribución, así como al saneamiento económico y financiero de las distri• 
huidoras.. mejoría en los ingresos de los trabajadores afectos a la industria 
de acuerdo con la capacidad económica de la misma. 

A la incorporación de valores técnicos y literarios al cine mexicano, así 
como a la renovación vital e indispensable de los elementos que ronrur:en 
a la creación artístico-comercial del cine mexicano. El debido cumpli· 
miento de la función social y de impulso al cine mexicano por parte de la 
exhibición. 

la ayuda que la industria debe recibir del Estado debe ser transitoria, 
en el grueso de las medidas que se recomiendan. La industria debe capacitarse 
con el tiempo a florecer por sí misma y devolver a México con creces lo que 
México, a través de su gobierno, otorgue en el futuro inmediato. 

OsCAR DELGADO, Re/01·,n"' ag,.,,,.¡"' en la América La/ina, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, 756 págs., México, D. F., 1965. 

Treinta y cinco autores intervienen en la formación de este conjunto de 
estudios que el sociólogo colombiano Osear Delgado ha reunido en el bien 



274 Libro-. y Rc\'i•la!I 

planeado volumen; los treinta y cinco son profesionales responsables y cono­
cedores a fondo de sus respectivas especialidades vinculadas a la reforma 
agraria como posibilidad cada día menos insoslayable. El libro se divide 
en tres partes; la primera cubre un aspecto puramente teórico, mientras la 
segunda y la tercera exponen estudios empíricos sobre situaciones proble­
máticas locales; la finalidad que persiguen la editorial, los autores y el 
coordinador de los trabajos es divulgar y analizar la realidad agraria con­
tinental. 

Cualquier esfuerzo que se encamine a contribuir al debate que presupone 
la divulgación del problema agrario en América Latina, será siempre mí­
nimo si reparamos en que de la resolución de éste dependen no sólo abs­
tractos pronunciamientos a favor de un vacío bienestar sino, también, y esto 
es fundamental, la vida misma de millones de hombres. Por eso es nece­
sario presionar con los medios a nuestro alcance para que se vaya más allá 
de la promesa, de la engañosa perspectiva que es la simple buena voluntad; 
sí. necesario, corno lo es procurar la redistribución de la tierra entre las 
masas campesinas; lo exige así ya no el atraso cultural de nuestros pueblos 
cuanto la más conmovedora miseria que aflora ante los ojos de quien se 
asoma al campo o escudriña en los datos estadísticos; sin duda, esa miseria 
constituye buena parte de un problema antiquísimo, pero el problema ínte­
gro y su urgente solución está totalmente constituido por la incomprensión 
de los terratenientes que se niegan a aceptar cualquier modificación en el 
derecho de propiedad de sus tierras. Todos los intentos encaminados a lograr 
cambios favorables para los núcleos de campesinos paupérrimos, chocan 
contra muro; lo más que los latifundistas permiten son las promulgaciones 
de leyes cuya vigencia nunca obra; en casos excepcionales, se promueven 
simulacros de reparticiones de tierras que, momentáneamente, sólo han obe­
decido a un temor pasajero ante determinado y efervescente descontento 
popular. 

Osear Delgado y los economistas, sociólogos, políticos, abogados, an· 
tropólogos, ingenieros agrícolas y administradores públicos que intervienen 
con sus investigaciones en Refo1'1n4J ag,·arias en l.t Amé,-ica IAti,uJ expresan 
muy claramente, por una parte, la preocupación que despierta el atraso y la 
miseria vergonzosa en que transcurren los días del campesinado explotado 
y, por otra, la obstaculización que los grandes propietarios de tierras oponen 
hasta a los más tibios proyectos de legislación agraria. Precisamente, uno de 
los méritos de este libro consiste en la documentación sobre la que basa las 
afirmaciones contenidas en sus páginas, pues bien se sabe que los terrate­
nientes de cada país se ocupan de que sus argumentos injustos, ilógicos e 
inhumanos no trasciendan las fronteras. Por cierto, y esto no lo consigna el 
volumen que comentamos, el sistema feudal funciona de tal manera en 
ciertos países que ni siquiera se permite la organización sindical de los tra­
bajadores del campo; un ejemplo de ese funcionamiento lo deducimos de la 
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noticia que el 5 de febrero publicó en El Salvador el periódico Diario L~-
1i110; el Presidente de la República, coronel Julio Rivera, al ser entrevistado 
por algunos diputados de la oposición respecto a la libertad de organización 
sindical en el campo, acudió al viejo expediente que consiste en declarar 
que los comunistas se apro,•echarían, para luego agregar: " ... no existe la 
suficiente madurez para ir a esa organización y creo más bien que un ensayo 
de esa naturaleza haría tambalear nuestra incipiente democracia"; pero, lo 
ilustrativo e interesante, que manifiesta la presencia y presión de los terra­
tenientes, se localiza en estas palabras del Presidente Rivera: "Si entra el 
comunismo en el campo, dirán que este gobierno es comunista. Julio Rivera 
irá a la cárcel o al destierro". 

Como este dato los lectores podrán conocer una adecuada selección en 
las Refon11a1 t!g1·aria1 en la Améric4 Latina; repetimos, los documentos cons­
tituyen una aportación valiosa, máxime esas reproducciones de los textos 
elaborados por los latifundistas, quienes tratan de probar y difundir lo in­
conveniente de las reformas agrarias. En el Prólogo, Osear Delgado anticipa 
que la obra se integra "con estudios extraoficiales y no convencionales que 
afrontaran el problema con claridad, objetividad y decisión. Se buscó asi­
mismo la divulgación de documentos que, no obstante su trascendencia, semi­
orultos en restringidas ediciones en mimeógrafo, o en revistas cuya circula­
ción se ha limitado de hecho a especialistas. Se incluyen, además, originales 
especialmente escritos para esta colección". 

En el capítulo VI, denominado "'La política antirrefonnista··, hay un 
subtítulo que reproduce los documentos elaborados por quienes se oponen a 
la reforma agraria; el subtítulo es: El punto de vista de los terratenientes, y 
en una de sus secciones, la dedicada a Colombia, el vocero Alvaro Gómez 
Hurtado concluye, después de asegurar que el problema del campo en Colom­
bia es un problema de eficacia, del Estado que "puede ser eficaz", en la 
siguiente forma: 

No estamos de acuerdo en colocar u~ gra\'e problema como éste en el 
peor terreno de la lucha de clases. En eso, no sólo como consenradorcs, que 
no gustamos de la lucha de clases, sino como cristianos, como católicos, nos 
es muy difícil aceptar ese planteamiento; aceptar que a los legítimos derechos 
del pueblo a poseer la tierra, se les enfrenta el legítimo derecho del propietario 
hasta ahora reconocido por las leyes y la Constitución. 

La edición de este libro preparado por el sociólogo colombiano es un 
acierto no sólo por los documentos que expone, sino también por el cri­
terio imparcial que procura mantener. En la primera parte, Latinoamérica: 
Postulados y Problemas de su Reforma Agraria, se presenta en siete capítulos 
el papel de los organismos internacionales respecto al problema, la estruc­
tura agraria y la distribución de los recursos, las razones a favor de la re­
forma, el poder político como instrumento de ésta, los obstáculos institu-
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cionales para llevarla a cabo, la política antirrefonnista y la presión externa 
para lograr la Reforma. En la segunda parte, los cinco capltulos dan cuerpo 
a dos secciones: La Revolución y la Reforma Agraria y El Reformismo y 
la Colonización-Parcelación; la sección uno abarca tres capítulos relativos, 
respectivamente, a México, Bolivia y Cuba; el prologuista señala en estos 
tres palses sus originales aciertos revolucionarios y sus errores o deficiencias 
dentro de las actuales políticas agrarias que desarrollan. La sección dos se 
compone de los capltulos once y doce que corresponden a Venezuela y 
Chile, palses que intentan la redistribución de la tierra mediante la vla del 
refonnismo. En la tercera parte, los capítulos que van del trece al dieciocho 
integran las siguientes tres secciones: Reforma Agraria y Contrarreforma, 
Refonnas Legales sin Aplicación Real y Abstenciones y Problemas de Obs­
trucción; la sección uno se refiere concretamente a Guatemala "donde ha 
sido restaurada una estructura agraria latifundista'"; la sección dos alude a 
palses en los que '"aprobadas algunas normas moderadas de legislación 
agraria", la influencia de los terratenientes ha hecho imposible la vigencia 
de tales normas; caben aquí Colombia, Perú y Ecuador; y la sección tres 
selecciona a Brasil y Uruguay, entre "'doce naciones latinoamericanas no in­
cluidas en los anteriores tipos··, como sociedades en las cuales no hay una 
mínima posibilidad de intentar la reforma agraria. 

BLAS DE OTERO, Que tr.,ta de Espmia, Edil. Ruedo Ibérico, 200 págs., París, 
Francia, 1964. 

Estamos frente al décimo título del poeta español cuya inconformidad 
y tono más nos recuerda a León Felipe; nacido en 1916, ha publicado a 
partir de 1950 una poesla que denota no sólo continua búsqueda dentro de 
una temática de soledad y desasosiego, sino también en la construcción for­
mal del poema. De los diez títulos que enumera en una de las páginas del 
presente libro, tres de ellos son fundamentales en la producción del autor 
y en la poesla española del último cuarto de siglo; nos referimos a Angel 
fieramente h11ma110 (1950), Pido la paz y la palabra (1955) y En raste­
lla110 (1960). 

Estos dos últimos fueron reunidos en un volumen titulado Con la i11-
mens" mayorí11 y que publicó en Argentina Editorial Losada; ahora bien, una 
nueva disposición notamos en este libro de 1964 que aqul nos ocupa; según 
deducimos Bias de Otero agrupa, bajo el titulo general QUE TRATA DE 
ESP~A, los siguientes títulos en dos partes: primera, Libro I, Pido la paz 
y la palabra y Libro II, E11 Castella110; segunda, Libro III, Fragmento y 
Libro IV, Que trata de Espdña; o sea que al momento sólo desconocemos 
el Libro III. 
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Este nuevo volumen crece sobre la línea de la continua búsqueda que 
atrás apuntamos; Bias de Otero ha introducido variantes en la elaboración 
del verso y, por supuesto, no son pocos los temas incorporados; sin embargo, 
hay uno que le resulta inolvidable e insuperable, su antiguo tema, su tema 
base en el desgarramiento personal y en la inconformidad; si recordamos 
Pido la paz y la palabra lo recordaremos en aquella estrofa: "España, espina 
de mi alma. Uña/y carne de mi alma. Arráncame/tu cáliz de las manos/ 
Y amárralas a tu cintura, madre". 

Que tral<1 de Eipaña, en efecto trata de España, pero también de la 
biografía del poeta; los ciento y tantos poemas agrupados en cinco capítulos 
(El forzado, La palabra, Cantares, Geografía e historia y La verdad común) 
aluden a infinidad de temas, no obstante la nostalgia por la patria y el re­
cuerdo de la niñez y la ··revuelta adolescencia" predominan. Entre los demás 
temas sobresalen los viajes, París, los amigos, Cuba, Fidel Castro, Don Qui­
jote, la inmensa mayoría, la paz y la palabra. 

La tendencia del autor es escribir una poesía clara, sana, transparente y 
que sirva u oriente acerca de los temas que interesan a determinada colec­
tividad; transcribimos uno de los poemas en que se habla de la muerte, pero 
no se olvida el compromiso ni el servicio; leamos "Campo de amor··: 

Si me muero, que sepan que he vivido 
luchando por la vida y por la paz. 
Apenas he podido con la pluma, 
apláudanme el cantar. 

Si me muero, será porque he nacido 
para pasar el tiempo a los de atrás. 
Confío que entre todos dejaremos 
al hombre en su lugar. 

Si me muero, ya sé que no veré 
naranjas de la china, ni el tri&al. 
He levantado el rastro, esto me basta. 
Otro ahecharán. 

Si me muero, que no me muera antes 
de abriros el balcón de par en par. 
Un niño, acaso un niño, está mirándome 
el pecho de cristal. 

R. G. CoLLINGWOOD, Bnst<yo sobre el método filo,ófico, Edit. Universidad 
Nacional Autónoma de México, 197 págs. México, D. F., 1965. Colee. 
Filosofía Contemporánea. ( Centro de Estudios Filosóficos) . 

De Robín George Collingwood el Fondo de Cultura Económica publicó 
hace cinco años Lo, principio, del arte, escrito para la primera edición in-
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glesa en 1925 y reescrito para la segunda en 1938; el autor, filósofo inglés 
de indiscutibles méritos, orienta siempre su atención hacia el análisis crítico 
de la reflexión filosófica relacionada con la experiencia humana y sus modos 
o formas manifiestas; una de sus formas del pensamiento fue abordada en 
su primer libro (1916): Religión y filo1ofía. 

En1ayo 1ob.-e el método filo1ófi<o, traducido del inglés por Emilio Uran­
ga y revisado por José Luis González, fue publicado en Londres diez años 
antes de la muerte de Collingwood, quien nacido en 1889 murió a los cin­
cuenta y cuatro años de edad. 

Collingwood era un filósofo idealista a pesar de que no le agradaba la 
idea de ser considerado como tal; sus especulaciones, correctas desde su 
punto de vista, estaban garantizadas por la rigidez de la disciplina observada 
tanto para realizar la investigación como la exposición; sobre todo, el método 
filosófico se hizo sentir en sus escritos. 

Clave en las especulaciones del pensador inglés, en su tendencia a des­
cifrar lo experimentado por el hombre a través de las distintas formas en 
que se escinde su conocimiento; o sea, revisar la comprensión tradicional 
de la naturaleza humana proyectada mediante formas tales como son la his­
toria, el arte, la filosofía, la ciencia y la religión. 

La observación y análisis de la experiencia del pensamiento del hombre 
acerca del conocimiento son básicas en las reflexiones de Collingwood; toda 
su vida, en todos sus trabajos, el interés sobre estos puntos constructivos lo 
determinó a emplear un método personal, sin olvidarse de que la evolución 
idealista del filosofar sufría un estancamiento. 

E11Iap ,ob.-e el método filo1ófico pretende aportar las posibilidades de 
superación útiles a dicho estancamiento, partiendo de esa interrogación co­
nocida de "qué es la filosofía"' y qué constituye, según el autor, un problema 
que los filósofos cst.ín en la obligación de reconsiderar estudiando la natu• 
raleza de la filosofía misma. 

Las vías propuestas en este ensayo para abordar tal problema son tres: 
la primera se sujetaría a la "relación entre un objeto y el pensamiento acerca 
de ese objeto"; la segunda dependería de "la relación entre los medios y 
el fin"; y la tercera se supone de la aceptación de que la filosofía es una 
actividad mental cambiante con el transcurso del tiempo, un proceso, un 
conjunto de "peculiaridades de procedimiento" que permite responder a la 
ya apuntada interrogación problemática. Collingwood explica: 

Es posible responder a la pregunta. . . haciendo una descripción del m~ 
todo filosófico. . . El problema de qu~ es la filosofla no puede separarse del 
problema de qué debe ser la filosofía ... De aqu[ que una descripción del 
método filosófico deba tratar de satisfacer dos condiciones. En primer lugar. 
para evitar una especie de utopismo filosófico, debe mantenerse en contacto 
con los hechos sin perder nunca de vista el problema. de qué métodos han 
sido utilizados. en realidad, por los filósofos del pasado. En segundo lugar. 
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para n-itar sustituir un problema filosófico por uno histórico, debe tratar 
todos estos precedentes como meros preliminares de la cuestión capital: a lo 
que debemos apelar en última instancia será a nuestra propia experiencia del 
trabajo filosófico y a nuestra conciencia de que cuando estamos entregados a 
él, son éstos los principios que tratamos de seguir. 

Por la experiencia a que alude constantemente el filósofo inglés, ex• 
pone que la aplicación del método preocupó a los filósofos de la antigüedad, 
pero que a partir de la Edad Media sólo dos son los "grandes movimientos 
constructivos en filosofía"; el cartesianismo y el kantismo; después de éstos, 
los filósofos se acercaron tanto al cientificismo y al historicismo que "no 
parecía quedar nada para la filosofía"; sin embargo, a finales del siglo XIX 

y principios del presente un grupo de estudiosos prometió un renacimiento 
que, si no omitía "una reconsideración paciente y cabal del problema del 
método", conduciría a "un nuevo movimiento constructivo". Collingwood 
selecciona, respecto a las contribuciones hechas a la teorización del método 
filosófico, a cuatro filósofos: Socrates, Platón, Descartes y Kant. Este último 
es para el autor "una de esas cosas cuya magnitud más bien parece crecer 
cuanto más avanzamos en su comprensión", le parece que domina al mundo, 
que es insuperable hasta el momento, le denomina "co1oso· ', "montaña" y lo 
admira porque su dominio de la metodología le llevó a delimitar con exac­
titud la distinción del método matemático y el filosófico. Collingwood re­
conoce que Kant tiene fallas como esa de que cuando se dispone a responder 
"qué es la filosofía, su propia distinción entre propedeútica crítica y meta­
física sustantiva" invalidan sus argumentos; no obstante, el filósofo inglés 
sostiene su elogio y admiración para el alemán: 

... fue incomparablemente más lejos que cualquiera de sus predecesores en 
la dirección de una verdadera teoría de la filosofía. Resolvió correctamente 
el problema que Platón había resuelto mal, el problema de la diferencia' 
metodológica entre la filosofía y Jas matemáticas, colocando así las bases 
firmes de toda investigación futura acerca de la naturaleza del método 
filosófico. 

En la parte final de su conclusión, Robín George Collingwood recuer­
da que si el científico ha aplicado sus métodos confiando en la suposición 
de que la naturaleza es racional, el historiador del pensamiento deberá apli­
car el suyo suponiendo la existencia de cierta tradición filosófica coherente, 
localizable por medio de un acucioso estudio histórico; cree el autor que 
es la única suposición viable y legítima; reitera y confía: 

Llamémosla por el momento una mera suposición; cuando menos. creo 
yo, sobre la base de esta suposición puede aleguse que la historia de la 
filosofía, estudiada y analizada con propiedad, confirma la esperanza que 
expresé en el primer capitulo que: reconsiderando el problema del método 
y adoptando algunos de los principios que se han esbozado en este ensayo, 
la filosofía encontrará una salida de su actual estado de perplejidad, ponien­
do nuevamente los pies en el camino del progreso. 
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PEDRO PABLO CAMARGO, R,./,cció11 ¡,,·esidmciul y 1·,e/erció11 p,11-ldlne11taria 
e11 América )' México, Edil. Universidad Nacional Autónoma de Méxi­
co, 88 págs., México, D. F., 1965. Instituto de Derecho Comparado. 

En Publicaciones del Instituto de Derecho Comparado (U.N.A.M.), 
Pedro Pablo Camargo -profesor de la Facultad de Derecho-- ha visto 
aparecer, durante julio próximo pasado, su libro Ree/l!cció11 preside11ci<1/ y 
reelección frarlamentariet e11 Amé,-ica y México. 

Por supuesto, las limitaciones a este título tan ambicioso del licencia­
do Camargo, es decir, al desarrollo de la materia jurídico-política que enun· 
cia, quedan entendidas si observamos que las ocho partes, más anexos y 
hibliografía, caben en ochenta y ocho páginas. 

Roberto Molina Pasquel, en la presentación, anticipa que la "Serie D" 
a que pertenece este mlumen sólo procura esbozar rasgos generales acerca 
de un problema, "aportar algunas luces que puedan servir de base a los 
estudiosos que deseen profundizar el tema, sin tomar partido y sin prejuz­
gar"; sin embargo, si bien es cierto lo referente a la generalidad de la expo­
sición jurídica, no Jo es en cuanto a la imparcialidad; para el caso, bastaría 
no citar un ejemplo concreto de los varios a señalar, sino, más bien, remitir 
a la página y media de bibliografía. 

Reelerció11 pre,idenci<tl )' ret<.'erció11 padame11ta,·ia ei, América y México 
originó su investigación en la "polémica tanto política como jurídica" oca­
sionada por d proyecto de decreto que, el 27 de diciembre de 1964, aprobó 
la H. Cámara de Diputados, proyecto tendiente a reformar el artículo 59 
de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos. 

Dicho artículo, ya reformado, debería ser entendido en su esencia como 
oponible a la reelección de los senadores "para un periodo inmediato" y a 
los diputados al Congreso de la Unión "para un tercer periodo consecutivo"; 
indudablemente, el autor ha deseado dotar de mayor consistencia a este 
problema político que es, estrictamente, local; recurriendo para ello al méto­
do comparativo utilizado bajo el peso de sus propias exigencias en la especu­
lación ( no redundancia) del Derecho Comparado. 

Objeciones posibles a este libro de Camargo: falta de precisión en algu­
nos casos para delimitar lo jurídico de lo político e inclusión, en el anexo 
Partidos Políticos de América, lo mismo de simples membretes que de 
auténticos partidos. 

En las conclusiones, a las que el autor ha dividido en "generales" y 
"particulares o especiales", es alentador el reconocimiento de la inoperancia 
de, la democracia representativa en muchos de nuestros países y, aunque 
un poco velado, el divorcio existente entre lo que se pregona en la teoría 
y lo que se acciona en la práctica. 
• !'edro Pablo Camargo expone: 
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Por manera que lo anterior significa, en consC'CUrncia, que la teoría y la 
práctica de las naciones, rn lo que concierne a los sistemas de elección de Jos 
miembros del poder legislativo, resultarán aconsejables para unas democra• 
cias y no recomendables para otras, según los dictados de la sabiduría política 
propia y según las condiciones que predominen ( económicas, sociales, políti• 
cas, morales, históricas, ch·icas, sociológicas, etcftera), en el medio en que 
se pretende implantarlos; todo ello dependerá. pues, de su grado de civiliza• 
ción y de su madurez ch·ica. 

El autor, al desarrollar las ideas válidas para sus conclusiones, cae en 
la elaboración de párrafos bastante neutros cuyo retoricismo le aproxima 
a la vaciedad; sin embargo, justo es reconocer que en puntos esenciales 
manifiesta, por ejemplo, lo innegable que es para el pueblo, respetando el 
principio de autodeterminación y el sistema republicano, representativo y 
democrático, el ejercicio de su derecho a decidir las instituciones que deban 
regir dentro de su gobierno. 

Lo negativo de un libro como éste es que su autor puede loar las mara­
villas de los teóricos postulados jurídicos o políticos, sin verse obligado 
• señalar el funcionamiento de la hipótesis en la cotidiana realidad; así, 
respecto a las elecciones presidenciales fuera de México y a lo largo del 
Continente, Pedro Pablo Camargo no sugiere la ilegalidad del cuartelazo 
ni lo antijurídico del fraude electoral, ni la posibilidad del régimen revolu­
cionario en pueblos que ya no entienden las conquistas de los '"Estados 
democráticos y representativos". Por esta mentalidad, el lector se sorpren­
derá que sin mayor explicación, una de las conclusiones generales ordene, 
en determinado momento, sobre un mismo hilo, a estos tres Estados: Repú­
blica Dominicana, Cuba y Haití; leamos: 

Las Constituciones de las Repúblicas Americanas, con excepción de las 
de Haití ("presidente vitalicio"), la República Dominicana (reelección inde­
finida) y Cuba (el orden constitucional turbado), prohibtn expresamente la 
reelección presidencial indefinida, por ser contraria a los principios y atributos 
del sistema democrático y repre!fentativo de las naciones de este Continente. 

En lo referente al problema local (México) de la reelección, dos de 
las cuatro conclusiones particulares sintetizan los esfuerzos del autor, ellas 
son: 

Tercero: En consecuencia, sostienen algunos constituciooalistas que, como 
las reformas constitucionales de 19" fueron improcedentes e incoasultas, 
debe retomarse al "texto primitivo de la C4"14 d, Q11tté111ro'' y, por tanto. 
restablecer la reelección indefinida . de senadores y diputados. en vez de refor­
mar el artículo. 59 constitucional en el sentido de que los diputados '"no 
podrán ser electos para un tercer periodo". 

Cuarto: Pero como el tenor de lo dispuesto en el artfculo 39 coastitu• 
cional "la soberan(a nacional reside esencial y originahnent~ ~ el pueblo", 



282 Libros y Rcvl1La1 

el LUal "tiene en todo tiempo ti inalienable derecho de alterar o modificat 
la forma de su gobierno", seria con\'eniente, en última instancia, someter a 
consulta popular si procede restablecer o no la reelección de los miembros 
del poder le,gislati\'O. 

MANUEL DEL CABRAL, La isla ofe11dida, E<lit. Solidaridad, 64 págs., Santia­
go, Chile, 1965. 

Este es el libro de un hombre de ideología liberal y de un poeta herido 
por la indignación; para entender el motivo que tuvo Manuel del Cabra! 
respecto a la creación de estos poemas, basta recordar la invasión de los 
Estados Unidos a República Dominicana. Del Cabra! es un excelente poeta 
y, por supuesto, La isla ofendida no es su mejor libro; vale como testimonio 
de la honradez, del patriotismo denunciante, del hombre que libra su batalla 
valiéndose del arma que más pronto encuentra al alcance de su mano. 

Estas páginas no son tampoco las primeras que escribe alrededor de 
un tema de combate, de ciudadano consciente ante un problema social o 
político; en la A11tología clave, título del libro publicado en 1957 y donde 
reúne poemas escritos entre 1930 y 1956, hay muchos cantos de esa lndole, 
algunos se refieren a "Panamá con una salada vena enorme que le atraviesa 
el pecho", al indio, al negro nuevayorquino, al hombre que habla inglés, 
etc. Sin embargo, tanto por aquel libro como por La isla ofendida es fácil 
interpretar que el poeta no descifraba, hasta antes de la reciente invasión 
norteamericana, e1 papel de los monopolios yanquis en República Domini­
cana. Decimos esto porque se nota en varios versos, en medio de la indig­
nación y la denuncia, cierta inesperada desilusión. Menos mal que el autor 
pudo quitarse esa venda que le cubría los ojos y no importa que sucediera 
en 1965, a los cincuenta y ocho años de su edad. En seguida, transcribimos 
un fragmento de "El muchacho matado en la farmacia": 

El idioma llegó, dio cuatro voces, 
miró al muchacho con sus quince años; 
y, 
después de balbucear en castellano, 
el muchacho entendió, le dio aspirina. 
luego el soldado, 
caprichoso, 
dudoso, 
negativo. 
libertino y cobarde, 
en inglés preguntó 
¿y esto es veneno? 
Y la sonrisa del muchacho fue 
el papelito de su defuncic$n, 
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ALFREDO F. GuntRREZ, Los esJaáos fi11ancieros y m a11á/isis, E<lit. Fondo 
de Cultura Económica, 275 págs., México, D. F., 1965. 

El autor informa que las páginas de su libro aprovechan los apuntes 
dictados por él, desde 1942, en su cátedra de análisis de estados financieros, 
la cual ha mantenido en la Universidad Nacional Autónoma de México 
hasta 1965. Para decidirse a editar este libro, Alfredo F. Gutiérrez no sólo 
aprovechó los apuntes atrás mencionados sino que, también, se valió de 
su larga experiencia "como analizador de estados financieros en diversos 
cargos desempeñados en los departamentos de crédito y de promoción indus­
trial en varios bancos y sociedades financieras". O sea, el volumen es pro­
ducto de veintitrés años de servicio en la cátedra y de treinticinco años de 
práctica intensa en los negocios, práctica ésta basada tanto en ejercicio de 
constantes auditorias internas como en gerencia de empresas industriales. 

Gutiérrez expresa que su obra, dirigida a los estudiantes de las licen­
ciaturas en Economía y rn Administración de Empresas, podría ser en el 
futuro no sólo libro de texto útil en México sino en América Latina, lo 
cual manifesta no con petulancia o autosuficiencia, sino, más bien como 
sana y justa aspiración. 

El autor no desconoce que las páginas de su libro se apartan del tema­
rio recogido en otras obras de quienes, "competentes contadores públicos", 
sólo tomaron en cuenta a los alumnos de las escuelas para contadores. Sin 
embargo, le satisface compensar el posible reclamo advirtiendo que ha 
incluido parte de contabilidad general "para explicar lo que son los estados 
financieros", nociones de auditoría, investigaciones contables y 'ñasta un 
amplio diccionario de la palabra capital para completarle a los estudiantes 
de economía sus conocimientos contables". 

Las doscientas setenta y cinco páginas de esta obra de texto contienen 
ocho capítulos divididos en tres partes: los estados financieros y su conte­
nido, auditorías e investigaciones contables y análisis e interpretación de 
estados financieros; todas ellas complementadas por la exposición de treinta 
modelos. 

Alfredo F. Gutiérrez piensa con justicia que su libro prestará un gran 
servicio a los estudiantes de la materia, pero no ignora que tanto en inglés 
como en portugués y español muchos son los autores que se han ocupado 
del análisis de los estados financieros, animándolo la idea de que aun cuando 
es difícil exponer nuevas teorías, lo importante reside en expresar, a la luz 
de la propia experiencia, un nuevo ángulo de los problemas abordados. El 
autor escribe: 

Esto se debe a que la preparación teórica de cada analista fue precisa• 
mente, entre otras fuentes, en los libros escritos por nuestros predecesores y 
es a los que les debemos la mayor parte de nuestros conocimientos sobre la 
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materia. La práctica como analistas Je estados financieros en nuestra vida 
profesional y en los cargos que hemos desempeñado, principalmente en insti­
tuciones de crédito, se ha encargado de enseñarnos el resto. 

ILIA EHREMBURG, U11 e,critar e,, la re,.al11ció11, Edit. Joaquín Mortiz, 215 

págs., México, D. F., 1965. 

Con una portada de José Giménez Botey y traducida del ruso por A. 
Fernández Zapico, se publica la segunda parte de las Memorias escritas por 
uno de los novelistas soviéticos más importante de nuestro momento; la 
primera parte, de h que en su tiempo nos ocupamos, se tituló Gmte1, aña1, 
tiidd. 

La denominación de este segundo libro no deja duda del tema que 
páginas adentro se expone; en ellas se rememora toda la experiencia de un 
intelectual nacida desde sus primeros contactos con un movimiento socio­
político que cambiaría la orientación vital de la Humanidad, hasta las amis­
tades y enemistades que la posición personal le hará contraer. 

La significación de Ilia Ehremburg en la cultura soviética y su partici­
pación en las labores de la etapa staliniana, hace que los lectores compro. 
metidos o no con una ideología esperaran la publicación de este segundo 
libro de Memorias. Contra lo que pudiera suponerse, U11 em·itor en la 
revo/11dó11 es un ,·olumen que conserva en sus descripciones y narraciones 
el humor y la ironía ante hechos reminiscentes que en otro autor provoca­
rían rencor o amargura; sirva de ejemplo este fragmento relativo al caso 
Pasternak: 

Cuando hube leído el manuscrito de El dador Zhivago me sentí entris­
tecido. . . Lo que me impresionó de la novela fue la ausencia de veracidad 
artística. Estoy convencido de que Borís Leonídovich fue sincero al escribir 
el libro, que contiene páginas admirables sobre la naturaleza y sobre el amor; 
pero hay demasiadas páginas dedicadas a cosas que el autor oo había visto 
ni oído . .. Antes, nunca habla sido capaz de convencer a los extranjeros sen• 
sibles a la. poesía de que Pasternak era un gran poeta . . . La gloria le llegó 
por otra puerta. . . Me encontraba en Estocolmo cuando se desencadenó la 
tormenta en tomo al premio Nobel. Salí a la calle y vi los carteles de los 
diarios: no llevaban más que un nombre; yo procuraba comprender, conectaba 
la radio y sólo entendía: "Pastemak" . . . Todo aquello era fra.nca política 
antisoviética, un episodio más de la '"guerra fría" . . . (no) era ésta, desde 
lueso, la gloria que Pasteroak merecía ... 

ANTONIO G. PERICÁS, B11rga1, pri1ión centrtl!, Edil. Libraire du Globe, 105 
págs., París, Francia, 1965. Colee. Ebro, Núm. 1. 

• No es este ·e~ caso del poemario que ·ie comenta y aplaude por estímulo 
o ~ofidaridad con el preso político; antes que nada debe aclararse el punto 
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porque suele suceder que confundimos el ra:onocmuento estético con la 
emoción nacida al leer lo que nos narra el prisionero. Ninguna concesión 
hacemos, pues, al afirmar la buena calidad de Burgos, prisión central. 

María Teresa León y Rafael Alberti escriben unas páginas de presen­
tación; en ellas sostienen las verdades que luego pueden comprobarse; en 
efecto, no es un libro sobresaliente por el lamento ni pretende ser el rasgo 
biográfico de un solo hombre, si acaso es el "libro de un hombre encerrado 
con su cultura y sus jóvenes deseos de vida", pero de un hombre que traslada 
al papel los recuerdos de una España que ha cambiado el rostro durante el 
cuarto de siglo que él ha transcurrido prisionero, que traslada asimismo 
el recuerdo de "los hombres que en Burgos fueron prisioneros políticos ... 
de los que murieron acribillados en el Patio de las Acacias ... con la cordial 
presencia de los que desde un cuarto de siglo España les está prohibido"; 
en cierta forma, es un libro pleno de optimismo si se considera el Jugar, el 
sitio exacto, donde ha sido escrito. 

María Teresa y Alberti también dicen verdad cuando aseguran que en 
el libro de Antonio G. Pericás cambian de valor las palabras porque, sin 
duda, es distinta "dentro y fuera de las rejas la llegada del otoño, la crecida 
del río y lo que es dar la una, las dos, las tres, las cuatro ... " Sin embargo, 

los sentimientos del poeta nos son comunicados intactos. "Los poemas de 
Antonio G. Pericás no están solos. Traen dibujos de Ibarrola. Estos dibujos 
están hechos en trocitos de papel, en esquinas de cartas, a escondidas, prote­
gidos por amigos vigilantes, porque si los encuentran el castigo es general, 
ya que también en estos dibujos están presentes todas las penas, todos los 
hombres del penal de Burgos ... más las sombras. fatos desastres de la paz, 
como los que don Francisco de Goya nos dejó de la guerra también, comu­
nican el espanto y el remordimiento". 

B11rgos, prisión central recoge en sus páginas la problemática no de 
un hombre sino de una colectividad; el único rasgo directamente biográfico, 

estrictamente personal, se encuentra en el poema titulado "20 de abril de 

1964", fecha en la que el autor manifiesta haber cumplido sus treinta y cuatro 
años; si no hemos interpretado mal, Antonio G. Pericás está prisionero 
desde los nueve años de edad. 

Copiamos el poema denominado "La víscera de piedra": 

Esto es un vientre inmenso 
una víscera de piedra 
aquí los hombres viven 
prenatales 
en sus cosas que son sus esperanzas 
escriben cartas a ciudades y campos 
a niños que ya son adolescentes 
o están muertos. 
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Hablan de amor en este vientre 
suponen que hablan bien, sospechan 
de la materia desconocida de la mujer 
c..omo idea innata, 
edifican su lejano pueblo piedra a piedra 
la vida futura de su pueblo 
siguiendo su vida paso a paso 
midiendo la cosecha. 

En este vientre inmenso 
todo es piedra y es cielo 
no es tumba, es fértil vientre 
que nutre 
que en otro tiempo fue ulcerado 
a tiros, a bayonetazos por el hambre 
que operó el coraje y la paciencia 
que recosió el amor 

Finalmente, tanto por la calidad de los poemas como por la fuerza 
testimonial de los hombres a los que Antonio G. Perids representa, hagamos 
nuestras estas palabras: estos versos '"hablan alto y fuerte. Hay por todos 
ellos como una vergüenza de tenerlos que escribir . . . asusta y aterra que, 
después de veinticinco años de concluida la guerra civil, aún pueda escribirse 
este libro en un penal". 

UBERTO PAOLO QUINTAVALLE, Todos comp.-ometidos, Edil. Seix Barral, 
161 págs., Barcelona, España, 1964. 

Salvador Clotas Cierco tradujo del italiano esta novela que el autor 
milanés publicó originalmente en 1961. Según advertencia de los editores, 
aquella edición produjo escándalo en algunos círculos italianos; sin embar­
go, páginas adentro, el lector no tropieza una narración de hechos escabrosos 
ni deduce una crítica social severa; simplemente se expone una historia 
simple, casi reiterada por no pocos relatistas. 

La historia medular de Todos "Co111p.-0111etidos corresponde al personaje 
Faffo, quien a los cuarenta y cinco años de edad se enamora apasionadamen­
te de una joven de quince años, Giuggi, hija de dos amigos que comparten, 
en cierto modo, el bienestar de su vida burguesa; Faffo tropieza con el 
amor desconocido, distinto, quizá peligroso e indudablemente prohibido, 
porque es el amor del hombre casado, maduro, que debe reparar en una 
serie de compromisos y consecuencias. 

Como dijimos, la historia es simple e igual es el relato, sin complica­
cion,s de técnica; la temática es sencilla, no obstante parece que alude a una 
perspectiva moral un tanto falsa de la que depende la felicidad de Faffo 
que, sin ser viejo, sin ser joven, anhela trascender el nivel tranquilo sobre 
el que descansa su vida; ¿que él ama a Clara, su mujer?, es un sentimiento 
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que no analiza frente a la posibilidad del nuevo amor; cuando mucho, Clara 
puede ser una costumbre, una forma de conducta, una manera de conducirse 
ante los prejuicios que él mismo ha establecido junto con quienes integran 
su esfera social, junto con los demás comprometido,. 

El apasionamiento de Faffo no le permite reparar siquiera en los trein­
ta años de diferencia que podrían, con el transcurso del tiempo, destruir 
su vida y la ajena; da la impresión que sólo se interesa en el instante del 
deseo, que no calcula la existencia del futuro. Por su parte, la joven de 
quince años ve en el hombre maduro la objetivación de un atractivo juego; 
para ella, el '"enamorado'" en ningún instante representa el origen o el desa­
rrollo del amor; los dos años que Faffo depende, sentimentalmente, de 
Giuggi, transcurren para ésta en medio de búsquedas y tanteos donde la 
pasión del otro no tiene cabida ni es considerada como algo significativo. 

Clara parece ser un personaje menor mientras el novelista sólo permite 
que la conozcamos a través de su relación con Faffo; en ruanto nos es 
dado asomarnos a su vida individual descubrimos que es un personaje de 
psicología intensa, quizá mucho más definida que la del esposo, ya que 
éste deja entrever su debilidad ante el conflicto psíquico, de conciencia, 
que experimenta; su miedo a traspasar la frontera del amor ideal para 
someter a la adolescente, el por qué de sus falsas consideraciones a la rela­
ción amistosa con los padres de Giuggi, el por qué, finalmente, de que 
Clara, quien ya no representa el amor, simbolice un muro sólido de seguri­
dad, cuya base emerge desde el pasado. La novela atreve una solución para 
la perenne búsqueda realizada por un hombre sobre la vía del amor con­
vencional que lo sujetó al matrimonio, pero que siempre se mantuvo alerta 
ante la esperanza de aprehender el verdadero amor; a los cuarenta y cinco años 
de edad, Faffo desemboca hacia Giuggi y entiende que se estuvo preparando 
no para realizar aquella esperanza sino para sufrir su mayor frustración 
sentimental. 

¿Por qué se frustra?, porque todo, comp1w11etido, significa tod.?s res­
petables, decentes, incapaces de escandalizar a los demás con una acción 
que no autoriza la costumbre, aun cuando la omisión atente contra la honra­
dez y la sinceridad; oigamos los juicios autorrecriminatorios de Faffo cuando 
ya Giuggi se ha casado con otro: 

No tengo derecho a difamar a las vírgenes por convencionalismo. En otro 
nh•el, yo también soy igual. Hombre de bien por con,·encionalismo, honesto 
por convencionalismo . . . Entregado a una vida que por su misma esencia 
no puede hacerme feliz, sé de todas maneras que es cómoda, que es agradable 
y me da miedo separarme de ella. . . Porque todos estamos demasiado atados 
a nuestras comodidades ... Hubiera debido, ¿qué sé yo?, escaparme a una 
isla salnje. Quizá me hubiera encontrado bien allí, pero todos somos perso• 
nas respetables y ni pensar en cosas semejantes. No me he atrevido a librar 
batalla por conquistar verdaderamente mi felicidad. La he visto tomar cuerpo 
a mi lado y luego alejarse, dejarme para siempre y no he movido un dedo. 



REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 

En el Co11greso M1mdio1/ po,· /J P.,=. /J fode¡,e"dencid NJcio11JJ y ti 
Dest1rme General, celebrado en He/Ji11ki, el 1·eprese11ta1lle de /:1 Repúbli,-1 
Dominirtma al final de ro Informe señala el peligro d,· que "la Ji111{1ciJn 

de Santo Do111ingo u repetirá a tra1-és de todo el Co111,;nt>t1U"; ,;,, dud.1, 
al margen de /.is riolariones de lo jurídico 'J' de Jo polílico que implica /-' 
invasió11 norteamericana en ese pah del Caribe, n este antecede1lle de111111-
riado por dicho representan/e el que m.i1 preocupa a /01 pueblos Ja1i110-

an1t1rirano1 re/oros del respeto a la sobe,u11ía de 1u1 respe,ti1·01 Es.:c1do1. 

Así, r11alquier eifueno que u ,,,,amine " 11111pliar l~ dif111ión de la 
1•erd.uJ respecto a la inJe,r,en(ió,1 '10rle.tmerica;za en Sa11/o Do-mingo, 11(1 

rerá en r•ano; razón por la tJUe, luego de dtar tonvenientes pá"afos es­
tritos hace t1'.tlro a1ios por Ramón Grullón par.:t esta re,1i111, reproduti-
11101, ,a,i ,in ,omentario,, 11/gunos f,agme11tos de publitationes rela1h1a1 

al ,a,o. 

En C11ademo1 Americ,11101, Núm. I (año XXI), 1962, el dominicano 
Ramón Grullón publicó un extenso ensayo titulado "'Antecedentes y pers­
pectivas del momento político dominicano", refiriéndose a la entonces efer­
vescencia política y social estimulada por la desaparición de Trujillo y las 
acciones tibias del presidente Balaguer. De esta última parte del ensayo, 
subtitulada "perspectivas", copiamos, por ser de actual validez, los siguientes 
párrafos: 

Las causas que han dado origen a la actual crisis del régimen trujillista 
no pueden ser superadas por éste; la crisis económica continuará agudizindose 
y la lucha popular obligará a la reacción a recurrir permanentemente a medi­
das represivas, las cuales generalizarán el descontento contribuyendo a elevar 
y hacer más eficaz la lucha nacional y democrática. . . se está haciendo evi. 
dente que no será el liberalismo burgués el que llevará al pueblo domi.nicanc, 
al triunfo sobre el trujillismo y la opresión .norteamericana, sino un movi­
miento profundamente popular que ponga en práctica formas de organización 
y métodos de lucha verdaderamente revolucionarios ... La reacción trujillista 
no abandonará sus privilegios ni el poder pacíficamente; por el contrario, 
están poniendo en práctica sus métodos característicos de terror, en un esfuer­
zo desesperado para defender sus privilegios; el imperialismo norteamericano, 
por su parte, co.'1.tinuará apoyándose en los trujillistas y tomará las medidas 
que juzgue com·enientes -incluyendo la agresión arm:ida directa o encubier­
ta- intentando aplastar la lucha del pueblo dominicano. 

SETEOENTOSMONOs, Revista literaria, Directores Juan Carlos Martini, Nico­
lás Rosa y Carlos Schork, Año I, Núm. 5, mayo, Rosario, Argentina, 
1965. 

Setecie11to1mo1101 publica, a fin de "tomar partido y de señalar la 
hipocresía habitual de los medios de difusión", una serie de protestas poli-



Rc,·isl:J.s )' otr:is Publicaciones 289 

ticas como parte del suplemento: Tes1imo11ios; en algunas de sus indignadas 
lineas se lee: 

... queremos en última instancia, hacer saber que aquí. hay un g;urn 
de personas que entiende el mundo y los acontecimientos, en forma totalmenk 
distinta al periodismo oficial ... Hoy, sucede que los Estados Unidos, contra• 
riando los pri."lcipios elementales del ordenamiento jurídico de las entidaJe~ 
soberanas y de la relación entre los pueblos, invadieron la República Domini­
cana. Los ya tristemente célebres "marinees", desembarcados Je navíos re-lu­
cientes, establecieron la más descarada ocupación de un país. Primero, se di1n 
que la invasión se hacía en "defensa de la vida de los residenks norteameri(a­
nos", en seguida, se habló de "preservar la democracia contra las amena1 .. -i, 

del comunismo". Estos argumentos nos suenan repetidos: el , omunismo lo 
justifica todo. En nombre de su aboJición se restringen libertaJ~s. se impide 
el derecho de autodeterminación, se suprimen --en la práctíla- toJJs la, 
instituciones. Indicar esto, es sólo la exigencia de una intrc,Juüi6n a un 
tema conocido. 

Estados Unidos, el país que hizo de Cuba un garito y un prostíbu'u. dt" 
Venezuela un terreno de perforaciones petroleras, de Panamá un Est:i.Jo tíkn·; 
el país que se opuso a toda verdadera transformación y que nl'.lndo l?. t".•11!11-

ción de los pueblos fue sensiblemente incontenible, intenló paliati, ,._¡ ,,H 11/Ír(}• 

Jo/ al e11ilo de la Alianza para el Progreso, de la que puede afirmarse su total 
ineficacia; el país que mandó sus tropas en defonsa de sus cf'mp:i.ñías. rnJ.1 
,•ez que se luchó por hacer posible la justicia, pretende asumir l:i. defens.1 
de una civilización ahora asentada en la mentira y en la injusticia. Pero esl 
mentira es, cada vez, más evidente: mucha gente, muchos rueblos, e~t.i.n e~irt.· 
zando a encontrar su verdad. 

BoLElÍN DEL CONSEJO MUNDIAL DE LA P11z, Año XII, Núm. - maro, 

Viena, Austria, 1965. 

Por su parte, este órgano de difusión al servicio de )a Paz ftlmarGl 

y destaca una Proles/a Mmzdial por la In1e,-ve1uió11 de Esl,td••J V,zi,/0.1 en 
San/o Domingo/ párrafos interesantes son estos: 

Las informaciones, rarticularmente de América Latina. J'.c-~ad.as de!.put's 
dd desembarco de los ''marines" estadounidenses en Repúblka Dominican:1, 
expresan una severa condena, que se ha manifestado de diferentes maneras y 
ha ejercido una cierta influencia sobre las decisiones de Washington, aunque 
no sea más que inclinando a la Casa Blanca a modificar un roco las furm.is 
de su intervención ... Ya sea en Cuba o en Francia, en Argentina o en Bélgi­
ca. en Chile o en el Japón o en China, así como en el Perú, Venezuela. Méxi­
co, Uruguay, Ecuador, Paraguay, Colombia, Bolivia y otros numerosos p:i.ises, 
en todos los continentes, los Movimientos de la Paz estigmati1.an la interven­
ción norteamericana que viola la Carta de la 0.N.U. y de la O.E.A., e\ 
DC'recho lnternaciC1n:al, la soberanía de los pueblos y atenta a l.1 coe:i.:,~teDlia 
p.idfi,a. 

Las organizaciones sindicales, politfras y otras, se exrresan idént,.:amen­
te. En Argentina, por ejemplo, la Confederación General de Trabajadures, fos 
sindicatos de ferroviarios )' de obreros del petróleo, los partidos pewnistas 
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y comunistas, organizan manifestaciones. Las protestas, los llamamientos a la 
acc-i6n se h:m ccncretizado en numerr.sas m:inifestaciones en todas las grandes 
ciudades del Continente Latinoamericano y fuera de él. En el Brasil, a pesar 
de fa rcrresión se han efectuado manifestaciones en la capital y en otras 
ciudades. 

En los mismos Estados Unidos, las fuerzas pacíficas han reaccionado 
también. Entre las diversas formas utilizadas para expresar su protesta, cite• 
mos el mitin que tuvo lugar en Nueva York, en el que tomó la palabra uno 
de los p.•rtidarios de la paz procesados por el gobierno norteamericano, el 
señor Russ Nixon. 

LA BATALLA. Organo del Partido Obrero de Unificación Marxista de Espa­
ña (P.O.U.M.), Director: Wilebaldo Solano, Año XXI, Núm. 150, 

mayo, París, Francia, 1965. 

En su sección de Crónica Internacional, titulada '"Del Vietnam a Santo 
Domingo'", el redactor '"liga'" la agresividad del imperialismo en Vietnam, 
Congo y República Dominicana, concediendo a la '"agresión armada'" norte­
americana '"la \'irtud de aclarar lwninosamente las cosas··. Conozcamos parte 
de estos puntos de vista: 

La ''lucha contra el comunismo" es tan consecuente y tan inteligente 
que se lleva a cabo incluso contra hombres como Juan Bosch, es decir, contra 
los últimcs aliados liberales de los Estados Unidos en América Latina. Ahora 
bien, este hecho, grotesco en si. tiene una profunda significación. El imperia­
lismo nr.rteamericano es hoy. el gendarme internacional de todas las fuerzas 
reaccionarias del mundo ... Tras la sangrienta y larga dictadura de Trujillo, 
Juan Bcst h quiso realizar una tímida revolución democrática en su país. En 
un libro publicado recientemente en México, "Crisis de la democracia de 
América en la República Dominicana", Bosh explica detalladamente el fracaso 
de su br~\'C experiencia. El 25 de septiembr,- de 1963, después de una feroz 
campaña de la Iglesia Católica (sus dirigentes son un obispo español y un 
obispo nc·rteamericano), Bosch fue derribado ror un grupo de generales, los 
cuales justificaron su golpe diciendo que el presidente elegido por el 60o/é 
de los electores en 1962 estaba "al seivicio del comunismo". 

Desd:- septiembre de 1963, Santo Domingo ha sido una de las principale!i 
bases de agresión contra la Revolución Cubana. Allí, connartdo con una 
impunidad total, la CIA ha organizado la mayor parte de los ataques y bom­
bardeos <.<'ntra Cuba. Esto es de notcriedad pública en Am!rica latina. De 
ahí que nadie se haya atre\'ido a :1cus.1.r a Castro de sostener la Revolución 
Dominicana. Se ha preferido acusar al propio Bosch de "comunista", o decir 
que el movimiento revolucionario está animado o controlado por "elementos 
comunistas" ... En el momento que escribimos este comentario, Washington 
manit:bra desesperadamente para alcanzar sus objetivos y restaurar su compro­
metido prestigio. Pero la operación no resulta fácil. los revolucionarios domi­
nicanos, arnw.dos desde el primer momento, resisten y reclaman la evacuación 
de las tropas norteamericanas. los jefes de éstas no se atreven a pasar a la 
ofensi"a ,abierta. Y Washington busca una salida .. política". 
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PANORAMAS, Revista bimestral publicada por el Centro de Estudios y Docu­
mentación Sociales, Director: Víctor Alba, Núm. 16, julio-agosto, 
México, D. F., 15)65. 

Esta revista-libro, que no desaprovecha renglón para mostramos su 
"democrático" anticomunismo y que, por sup11esto, "no se ocupa de proble­
mas políticos", reproduce, como "documento de un alto valor educativo", 
la declaración del dirigente socialista norteamericano Norman Thomas, 
quien, a la par de sus afirmaciones contra el comunismo incluye otras dignas 
de considerarse; por ejemplo: 

Durante el levantamiento popular, el gobierno del presidt:-nte Johnson, 
si no ~1 mismo, hizo cuanto pudo para que se cumpliera su profecía de que 
el levantamiento acabaría siendo dominado por los comunistas. 

Cuando yo era joven, fui uno de los que protestaron contra cinco inter­
venciones militares de los cañoneros y la infantería de marina de los Estados 
Unidos en la zona del Caribe, con Jo cual no se consiguió más que proteger 
temporalmente unos intereses económicos norteamericanos y retrasar la rev,._ 
lución social. t:'na de aquellas intervenciones impuso a Trujillo ... En mi 
ancianidad, esta nueva intervención, a menos que sea prontamt:-nte corregida, 
causará daños mayores y menos fáciles de reparar. C.ombinada con nuestn 
intervención en la guerra civil en Vietnam, en el otro lado del mundo, servirá 
¡,ara ad,.·ertir a la Humanidad que cuando decimos, como nuestro presidente 
dijo el día 2, que "esperamos ver que se constituya un gobierno elegido libtt­
mente según la voluntad del pueblo", queremos decir que apo)·aremos a 01al­
quier gGbierno, ya sea el e!egido, ya sea el proclamado por un golpe de 
Estado, que no creamos que sea, o que pueda llegar a ser comunista. No f'S 

as( como puede contenerse el comunismo ni cerno puede apoyarse a la demo­
cracia. Es así como nos atraemos el odio de un número crecien:e de nuestros 
semejantes en el mundo entero. 

Hay una esperanza, una pequeña esperanza, que la opinión rública mundial 
bien informada puede convertir en realidad. La de que el presidente permita, o 
estimule a la OEA a que procure, en la República Dominicana. en un futuro 
próximo, unas elecciones libres en las cuales Juan Bosch pueda presentar 
su candidatura para ser repuesto en el cargo para el cual fue designado en 
unas elecciones que son una luz brillante en la os01ridad reaccionaria. 

MARCHA, Periódico sem3nal, Responsable: Julio Castro, Año XXVI, Núm. 
1255, mayo, Montevideo, Uruguay, 1965. 

Pocos periódicos del Continente han dedicado la atención que merece 
el problema dominicano como este semanario; no sólo ha reproducido en 
sus páginas entrevistas telefónicas con los principales dirigentes de la Revo­
lución Constitucionalista, sino que ha recabado datos históriccs a fin de 
explicar mejor la crítica oituación del gobierno yanqui frente a la heroica 
resistencia de los patriotas dominicanos; del gran número de cuartillas que 
en esta entrega dedica a la importante cuestión, fragmentarnos y extraemos 
el subtítulo 00EI fa!:tasma tomunista": 
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El 2 de mayo el presidente Johnson pronunció su discurso-doctrina: "Lo 
que comenzó como una revolución porubr dcmncrátic1 que se ~uscrihfa a la 
dc:mocraci:1 y a la justicia sotial plSÓ a manos de una banda de conspiradores 
comunistas". Como el objeti,•o de las fuerzas rebeldes era "el establecimiento 
de una dictadura comunista", ordenó el desembarco y la ocupación de parte 
J:: la ciuJad ... A fin de alertar a los demás gobiernos de América, envió 
al Sr. Harriman a estas latitudes. El jueves 6 de mayo en reunión de prensa 
en Monkvideo el enviado especial afirmó: "Los infom1es de la situación, que 
nunc:-jó d presidente Johnson. prO\·enían del embajador estadounidense en ese 
rais, de sus asesores y un embajador especial que estaba en el lugar". 

''No hay duda alguna de que si no se hubieran tomado medidas para 
intervenir. se habría cstab!ecido una dictadura sobre las bases de la de Castro. 
Habían llegado al extremo de imponer el paredón, Policías y otras personas 
fueron alineados y fusilados a sangre fría". 

Pero d dÚII 15 ya de vuelta a Washington ofreció una entrevista televi­
,;Jtfa. La crónica de A.F.P. consigna: "Harriman admitió que los elementos 
comunistH que habían intentado hacerse dueños de la situación entre el 24 
y el 28 Jl: :i.bril en Santo Domingo habían pasado a segundo plano. El gobier­
no del oironel Caamaño no es ni comunista ni está bajo control de los comu­
nisus, re nnoci6 el enviado especial del presidente Johnson. 

Los Jgitadores cr:munistas, explicó Harriman, se han retirado de Santo 
Domingo ¡,ara tr.itar de crear disturbios en otros lugares". 

La l"J'inión habfa cambiado. Pero "los marines·· continuaron en la ocu­
p:i.ción . 

.t'.r,-:-;En, Director: Juan Car~os Talbot, Núm. 40, enero, Lanús, Argentina, 
1965. 

En este ,,,,mero hay trabajos de: Máximo Fresero, Atols Tapia, Alvaro 
Yun9ue, Luis Osear Natiello, Lubrano Zas, Eduardo Pérsico, Antonio Stoll, 
luis 0rd,z, Jorge Sotrel y Mario Cecconi. 

Eco CoNTEM r0RÁNEO, Revista interamcricana, Editor responsable: Miguel 
Grinberg. Núms. 6 y 7, Buenos Aires, Argentina, 1963. 

En este nún,cro hay trabajos de: Antonio Dal Masetto, Herman Hesse, 
León Sonnino, Da,-id Grinberg, Gracida Martínez, Ernesto Cardenal, Oari­
ce lispector, Cyro Del Nero, Aníbal Sagnabatta, Gregorio K.ohon, Miguel 
Grinberg, Albeito Cousté, Leopoldo José Bartolorné, Héctor Tilbe, Shakti 
O,attopadhy,y, Malay Roy Choudhury, Julio Cortázar, Thomas Merton, 
Kenneth Patchen, Jorge R. Vilela, Lawrence Ferlinghetti, Raquel Silva, 
Heitor Saldanha, Robert Fink, Rafael S9uirru, Sergio Bernardes, K. A. 
Jelemki, Rolando Paiva, Astor Piazzola, Guillermo Betelú y Ektor Nho. 
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UNIVERSIDAD, PublicJción de la Universidad Nacional del Litoral, Director: 
Domingo Buonocore, Núm. 62, octubre-diciembre, San:a Fe, Argenti­

na, 1964. 

En este número hay trabajos de: Jaime Bernstein, Sergio Bagú, Alberto 
J. Plá, Tulio Halperin Donhi, Nicolás Sánchez Albornoz, Pedro Krapovic­
kas, D. R. Wagner, Angel J. Cappelletti, Bruno Balbis, N. Yvis Rossi 
Etchelouz, Silcora Bearzotti, Nidia Aceces, Elida Sonzogni, Emma Vaccaro, 

Rosa Boldori, Norma B. Desinano, Juan Martínez Ruiz, Marta Elena Sa­
matán, Julieta Quebleen, Celia Ortiz de Montoya, Edgardo Pesante, Iris 
Este'a Longo y lllanuel de Rivacoba y Rincoba. 

AMfRICA LATlNA, Revista trimestral, Organo del Centro L;1~inoamericano 

de Investigaciones en Ciencias Sociales, Director: Manuel Diéguez 

Júnior, Núm. 2, Año 8, abril-junio, Río de Janeiro, Brasil, 1965. 

En este número h1y trabajos de: Frank Bonilla, Julio Cotler, J. A. 
Silva Michek-na, Benno G.iljart, Roque de Barros Laraia, francis Korn, 

José Albertino Rodrigues, Fernando M. F. Diéguez, Jean Casimir, Guillermo 
Bonfil Batalla, José P.,store, Amaury de Souza y Manuel D:éguez Júnior. 

Eco, Revista de la Cultura de Occidente, Dirección: Karl Buchholz, Rafael 
Carrillo, Danilo Cruz Vélez y otros, Tomo X, Núm. 60, abril, Bogotá, 
Colombia, 1965. 

En este número hay trabajos de: Hernando Valencia Goclkel, Thomas 
Mann, Jaime Ferrin, Vladimir Nabokov, Arnold Gehlen, Marta Traba, 
It.110 (alvino, Harald \Veinrich, Carlos Bernardo Gutiérrez y Nicolás 
Suescún. 

EsPJRAL, Revista de Letras y Arte. Director: Clemente Ai,ó, Núm. 95, 

junio, Bogotá, Colombi.1, 1965. 

En este número hay trabajos de: Jaime Quijano Caballero, Saúl Sibirs­
ky, Eduardo Anguila, Manuel de Castro, Rodolfo Alonso, Simón Kargie­
man, Roberto Manz1nos, César Tiempo, Mario Angel Marrodan, Angel 
Gonzálcz, Carlos Pinto Grote, Joe Van de Loo, Tito Lamagni, Héctor Fabio 
Vareta, Oiga Elena Mattei, Manuel Pacheco, Héctor Raúl Almanza y Julián 
Garavito. 
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UNIVERSIDAD DE ANTI0QUIA, Directores: Ignacio Vélez Escobar y Jorge 
Montoya Toro, Tomo XLI, Núm. 159, octubre-diciembre, Medellín, 
Colombia, 1964. 

En este número hay trabajos de: Jaime Sanín EchtHrri, Ernesto Carde­
nal, Jesús M. Jiménez S., Antonio Mesa Jaramillo, Virginia Gutiérrez de 
Pineda, Osear Echeverri Mejía, Jean Camp., Mario Gómez Vignes, Hum­
berto Jiménez, Enrique Sánchez, Eugenio Lakatos, Alberto Gil Sánchez, 
Baltazar Uribe lsaza, Edgar Poe Restrepo, Hernando Rivera J., Jorge Mon­
toya Toro, Eduardo Correa, Carlos Castro Saavedra, Mario Montoya Toro, 
Darío Restrepo Jaramillo, Aure'io Calle, Guillermo Tejada, Dolly Mejía, 
Rogelio Echavarría, Jesús Rodríguez Jaramillo, Enrique Zuluaga, Omer Mi­
randa, Osear Hernández, Jorge Robledo Ortiz, Mario Ri\'ero, Eduardo 
Escobar, Lucía Javierre, Oiga Elena Mattei de A., Alvaro Restrepo Vélez, 
David Mejía Vdilla, Osear Uribe Restrepo, Edgar Piedrahita Yepes, Irene 
Zapara Arias, Elkin Restrepo G., Jorge Humberto Botero, Carlos Palacio 
Laverde y Amparo Cardeño de Mesa. 

(ASA DE LAS AMÍRJCAS, Consejo de Redacción: Haydée Santamaría, Manuel 
Galich, Ju'io Cortázar y otros, Año V, Núms. 28-29, enero-abril, La 
Habana, Cuba, 1965_ 

En este número hay trabajos de: Emmanuel Carballo, Luisa Josefina 
Hernández, José Emilio Pacheco, José de la Colina, Emilio Carballido, 
Arturo Martíncz Cáceres, Juan García Ponce, Alfredo Leal Cortés, Juan 
Tovar, Armando Ayala Anguiano, Tomás Mojarro, Laurette Séjourné, Carlos 
Solórzano, Héctor Azar, Jaime Sabines, Salvador Novo, Rosario Castellanos, 
Rubén Bonifaz Nuño, Marco Antonio Montes de Oca, Hornero Aridjis, 
lsable Fraire, José Antonio Montero, Jaime Sarusky, Mauricio de la Selva, 
José Triana, Isidoro Núñez, Ambrosio Fornet, Ezequiel Vieta, Fernando 
G. Carnpoamor, Leonora Carrigton, José Luis Cuevas, Gironella, Pedro 
Coronel, Rafael Coronel, Manuel Félguerez, Leticia Tarragó, Juan Soriano, 
Vicente Rojo, Roger Von Gunter, Lilia Carrillo, Francisco Zúñiga, Rodrigo 
Arenas Betancm,rt y Giménez Botey. 

CUBA SoOALISTA, Revista mensual, Consejo de Dirección: Fidel Castro, 
Osvaldo Dorticós. Bias Roca, Carlos Rafael Rodríguez, Fabio Grobart, 
Tomo XI, Año V, Núms. 45 y 46, mayo-junio, La Habana, Cuba, 1965. 

En este número hay trabajos de: Fidel Castro, Alexei Epishev, Israel 
Talavera, Juan R. Herrera, Ladislav Novotny, Sándor Burján, A. Berg, I. 
Novok, Osvaldo Dorticós Torrado y Mirla Aguirre. 
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LA UNIVERSIDAD, Revista bimestral de la Universidad de El Salvador, Direc­
tor: !talo López Vcllecillos, Año XC, Núm. 2, marzo-abril, San S1lva­
dor, El Salvador, 1965. 

En este número hay trabajos de: lvo Hollhuber, Adolfo Sánchez Váz­
quez, Betty Rita Gómez Lance y José Roberto Cea. 

INDICE, Director: J. Fernández Figueroa, Año XVIII, Núm. 198, julio. 
Madrid, España, 1965. 

En este número hay trabajos de: José Antonio Balbontin, Víctor Mo­
rales Lezcano, S. L. Shneiderman, Jas Gawronski, R. Barce, Carlos Gurmén­
dez, Vicente Girbau, Esteban Salazar Chapela, Celestino F. de la Vega, 
Andrés Torres Queiruga, Carlos Edmundo de Ory, Romano García, Julián 
Izquierdo, lván Tubau, Miguel Díaz de Cerio, Azancot Franco, Fernando 
Malo, Leopoldo Azancot y Francisco Pérez Navarro. 

CUADERNOS, Publicación mensual, Director: Germán Arciniegas, Núm. <)8, 
julio, París, Fran{ ia, 1965. 

En este número hay trabajos de: K. B. Lall, Josué de Castro, Salvador 
Reyes, Jorge Carrera Andrade, Augusto Arias, Mathilde Pomés, Marie 
Joseph Faurie, A. Costa du Rels, Alberto Baeza Flores, Gustavo Luis Carre­
ra, Damián Carlos Bayón, Francisco Pérez•Maricevich, Miguel Angel Fer• 
nández, José Luis Appleyard, Mauricio Schvartzman, Esteban Cabañas, 
Roque Vallejos, Louis Rougier, Saúl Sibirsky, Francis Bebey, Paul Verdev0-
ye, lvonne A. Bordelois, Raúl Andrcde, Dora Jsella Russell, Romualdo 
Brughetti, Hugo Patiño y Marie Pascal. 

CIENCIAS PoLITICAS Y SocIALES, Revista de la Escuela Nacional de Ciencias 
políticas y Sociales de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
Director: Pablo González Casanova, Año X, Núm. 37, julio-septiem­
bre, México, D. F., 1964. 

En este número hay trab.ijos de: Jorge Graciarena, l\fanuel Diéguez 
Jr., Irving Louis Ho,owitz, Joseph A. Kahl, Zygmunt Gostkowski, Mann­
ing Nash, Manuel M. Moreno, H. Myint, Isidro Fabela, Herbert R. South­
wcr'.11, D. \V/. Bowett, Charles 111,;gnial y Claude Albert Colliard. 

REVISTA POLACA, Director: Pawel Kwiecinski, Núm. 28, julio, Varsovia, 
Po'onia, 1965. 

En este número hay trabajos de: Zygmunt Szeliga, Jerzy Hryniewiecki, 
K.azimierz Wyka, Jan Stepien, Micha! Hofman, Jan Kordaszewski, Tadeusy 
Podwysocki, Arnold Mostowicz y Alberto Aragón. 
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CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Co!aboraciones de los mejores escritores latinoamericanos, 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 

Suscripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
Por vía aérea, ocho dólares canadienses 

• • * 

Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 

1 
la Habana, Cuba 

_, ____ _ 
-ASOMANTE 
(Núm. 3. 19G5 - Julio-SeJJtlemhre) 
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EVISTA IBEROAMERICANA 
ORGANO DEL INSTITIITO INTERNACIONAL DE 

LITERATURA IBEROAMERICANA 

Director-Editor: ALFREDO A. RoGGIANO 
Secretario-Tesorero: SAÚL S1e1RSKY 

Dirección: 1617 C. L., University of Pittsburgh, Pittsburgh 13, 
Pennsylvania, U. S. A. 

Suscripción anual: 
U. S. A. y Europa, 6 dólares; América Latina, 2 dólares . 

• 
Han aparecido 60 números 

(Véase Indice, publicado por la Unión Panamericana) 
Solicite colección completa o números atrasados 

Una revista e~pecializada en las letras de 
I beroamérica, que responde al kma: 

iA LA FRATERNIDAD POR LA CULTURA! 

REVISTA SUR 
Fundada en 1931 

y dirigida por VICTORIA OCAM_PO 
N9 293 :Marzo-abril 1966 

DEDICA.DO A LA.TINOA.MERICA 
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J<"'rnnebceo Pfrez: LA RECIENTE ELECCION PRESIDENCIAL EN 

CHILE 
AleJo Cnrpentler: LA ACTUALlDAD CULTURAL EN CUBA 
Jlumberto 1~Uh•rn: CULTURA Y REVOLUCION ~N CUBA 
Juno LlNenoo: CINCO POETAS JOVBNES VENEZOLANOS: Guillermo 

~urre. Lui1:1 narcfa Morales, Efrafn Subero, Roberto Guevara, 
Ramón Pulomares 

An~e-1 Hnmn: J~.\ CCLTURA URUCUAYA EN "MARCHA" 
A11gnNtH Ron lln-.itoN1 CRONICA PARAOUAYA 
JUnr1n Te1·Hn Hnbfn y i'\'llltn VlentliN Gn11tli■ 1 LA SITUACION EN 

PUERTO r:.1co 

Suscripción anual u.s. SG.00 

N6mero Suulto u.s. $1.00 
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BASES PREMIO CASA DE LAS AMERICAS 1966 
1 Se considerarán cinco géneros literarios: 

NOVELA 
TEATRO (Obra de teatro) 
ENSAYO 
POESIA (Libro de poemas) 
CUENTO (Libro de cuentos) 

2 En lo que respecta a Poesía, Novela, Cuento y Teatro, no se 
exige que el tema se ajuste a características determinadas. El 
Ensayo será un estudio de carácter literario, sociológico, histÓ• 
rico o filosófico sobre temas latinoamericanos. 

3 Los originales presentados deben ser inéditos y en lengua espa­
ñola. Dichos originales se considerarán inédito$ aunque hayan 
sido impresos parcialmente en publicaciones periódicas. 

4 Las obras deberán presentarse anónimamente, en original y 
copia, escritas a máquinas en papel de 8½ por n pulgadas 
(carta), acompañadas de un sobre cerrado en cuyo exterior 
deberá indicarse el género literario en que concursan y su lema, 
y en el interior el nombre, dirección postal y ficha bio-biblio­
gráfica del autor. Para facilitar el trabajo del Jurado, se ruega 
el envío de· original y cuatro copias. • 

5 Los Jurados otorgarán un premio único e indivisible por cada 
género, que consistirá en: 
* $1,000 (mil dólares). 
* Publicación por Editorial CASA DE LAS AMERICAS. 

6 Los Jurados podrán mencionar, para su publicación total o 
parcial en las colecciones, cuadernos o revistas de la Casa de 
las Américas, las obras o parte de ellas que consideren de mé­
rito suficiente. 

7 La Casa de las Américas se reservará los derechos de publica­
ción de la primera edición en español de las obras premiadas 
y opción preferente de futuras ediciones. Referente a derechos 
de autor de las Menciones publicadas, conforme a la Base 6, se 
observará lo dispuesto por la legislación cubana al respecto. 

8 El plazo de admisión de las obras se cerrará el 31 de diciembre 
de 1965. . 

9 Los Jurados correspondientes a cada uno de los cinco géneros 
se constituirán en La Habana en enero de 1966. 

10 Las obras deberán ser remitidas a la siguiente dirección: Case 
Portal 2, Berne 16, Suiza, o a Casa de las Américas, G y 3ra., 
Vedado, La Habana, Cuba. 

I I Las obras presentadas estarán a disposición de sus autores hasta 
el 31 de diciembre de 1966. La Casa de las Américas no se 
responsabiliza con su devolución. 

LA CASA DE LAS AMERICAS PROMOVERA LA TRADUCCION DE 
LOS PREMIOS Y MENCIONES. 

LA OBRA PREMIADA EN TEATRO SERA REPRESENTADA EN EL 
FESTIVAL DE TEATRO LATINOAMERICANO DE LA CASA DE LAS 

AMERICAS. ,!, 

LOS PREMIOS DE NOVELA O CUENTO SERAN CANDIDATOS AL 

.............................. ~~:.~~~~~~~~~~ ............................. ! 
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NUESTRO T I E M P O 

Roberl S. Hartman 
Juan Ca1Jcl/á Gttuol 
IJ,1,u Ga11ón 

• T 11m1 Rocttmortt 

La esencia de Rusia. 
Fascismo y falangismo. 
El movimiento estudiantil en Uruguay. 
Homenaje catalán a Alfredo L. Pa-

lacios. 

Nota, por J . S. H 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

FranciJCo Femá11dez-Sa11/01 
Robert G. Mead 

PRESENCIA 

A l/ o,uo Caso 

S. Piggoll 

fes,í1 SilviJ Herzog 
fosé Ortega y GaJJel 

DIMENSIÓN 

Norma,1 Litz 

Fedro G11illé11 
Loló de la T Ol'l'iente 

Bernardo VerbitJky 

Marxismo como filosofía. 
La literatura iberoamericana en los 

Estados Unidos: tergiversación de 
una polémica. 

DEL PASADO 

Semejanzas de diseño que no indican 
contactos culturales. 

La época de las tribulaciones y el fin 
de las ciudades. 

Una semblanza de Benito Juárez. 
Los problemas nacionales y la juventud. 

IMAGINARIA 

Las relaciones personales y la crítica 
mutua entre Darío y Unamuno. 

Thomas Mann y otros recuerdos. 
Algunas apreciaciones sobre arte en 

Cuba. 
Clamor hacia el otro lado del muro 

invisible. 

N ota, por ROBERTO VENEGAS 

L I B R o s 
MatJricio de la Selva Libros y revistas. 
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