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ace.ro El empleo de ACERO MONTERREY que se fa 
br1ca con la maquinaria mas moderna y el 
respaldo de 65 ai'los de experiencia en la pro
ducc16n de acero en México, es una garantla 
para la fabncac16n, cada vez de me¡ores pro• 
duetos metáhcos. 
Productores de: Perfiles estructurales, plan
chas, lámina en caliente y en fr 10 , varillas co 
rrugadas, perf1lescomerc1ales, alambre y alam
brón, rn~les y accesonos. 

COMPAÑIA FUNDIDORA OE FIERRO Y ACERO DE MONTERREY, S A 
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Los Títulos 
Financieros 

2,500.000 
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1.000 , 000 

750 ,0 00 

500,000 

250,000 

o 
H1.IDV-.::10NPEL1NGOl!S 
D{.I.CflO,(NION(lAD.U. 

La inversión que usted 
hace en Titulas Finan
cieros es una ,nvers1ón 
segura con rendimien
tos atractivos, porque 
es una inversión en el 
progreso de la industria 
nacional. 

TITULOS FINANCIEROS da 
NACIONAL FINANCIERA 
■ Rinden 9% anual, en pagos 

. trimestrales. ■ Son fáciles de 

negociar. ■ En denominaciones 

desde $ 100.00 para que pue

dan aprovecharlos todos loa 

inversionista ■ me•ic,1nos. 

FINANCIERA, S. A. 
HNUSTIANO CARRANZA 25 MEIICO 1, D. f. 

INSTITUCION NAC IONAL DE CAEOITO, DEDICADA AL FOMENTO INDUSTRIAL 
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SUR 
ha publicado en estos años 

ARGENTINA 1930-1960 por dieciséis especialistas 
FRANCISCO AYALA: El As de Bastos 
FRANCISCO AYALA: El Escritor en la Sociedad de Masas 
JORGE LUIS BORGES y ADOLFO BIOY CASARES: El Libro 

del Cielo y del Infierno 
JORGE LUIS BORGES y ADOLFO BIOY CASARES (H. BUSTOS 

DO!IIECQ): Seis Problemas para don Isidro Parodi 
ARTURO BAREA: Unamuno 
JORGE CAPELLO: La Hermosa Vida 
ANA GANDARA: La Semilla Muerta 
ALBERTO GIRRI: Línea de la Vida 
ALBERTO GIRRI: Examen de Nuestra Causa 
ALBERTO GIRRI: La Penitencia y el Mérito 
ALBERTO GIRRI: Propiedades de la Magia 
JUAN GOYTISOLO: Para Vivir Aquí 
EDUARDO MALLEA: La Vida Blanca 
EDUARDO MALLEA: La Guerra Interior 
RICARDO E. MOLINAR!: Un día, el tiempo, las nubes ... 
H. A. MURENA: El Centro del Infierno 
H. A. MURENA: El Demonio de la Armonía 
H. A. MURENA: El Círculo de los Paraísos 
H. A. MURENA: Horno Atomicus 
H. A. MURENA: La Fatalidad de los Cuerpos 
H. A. MURENA: Las Leyes de la Noche 
SILVINA OCAMPO: La Furia 
VICTORIA OCAMPO: De Francesa a Beatrice 
VICTORIA OCAMPO: Juan Sebastián Bach (el hombre) 
VICTORIA OCAllfPO: Habla el Algarrobo 
VICTORIA OCAMPO: La Belle y sus Enamorados 
VICTORIA OCAMPO: Tagore en las Barrancas de San Isidro 
VICTORIA OCAMPO: Testimonios (6a. serie) 
VICTORIA OCAMPO: 338171 T.E. 
VICTORIA OCAMPO: Virginia Woolf en su Diario 
JUAN CARLOS ONETTI: Los Adioses 
ALEJANDRA PIZARNIK: Arbol de Diana 
HORACIO QUIROGA: Anaconda - El Salvaje - Pasado Amor 
ALBERTO 8ALAS: Relación Parcial de Buenos Aires 
JORGE VOCOS LESCANO: Y Dios Dirá Después 
ALBERTO DE ZAVALA: El Octavo día 

• 
Viamonte 494, 8° piso Buenos Aires 

República Argentina 
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BANCO NACIONAL¡ 

DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 

• 
CAPITAL Y RESEH\"AS: S 5:lfJ.961.98.'i. l, 

• 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENUSTIANO CARRANZA No. 32 

MEXICO r, D. F. 

(P■blicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria en 
Oficio No. 601-11-15572). 
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ÚLTIMAS NOVEDADES 

EL PROBLEMA FUNDAMENTAL DE LA AGRI
CULTURA MEXICANA, por el Ing. Jorge L. 
Tamayo, autor de la Geografía General de 
México. 
Esta obra es algo así como un grito de alarma 

Pesos Dlls. 

sobre el futuro del campo mexicano. 20.00 2.00 
DIÁLOGOS CON AMERICA, por Mauricio de la 

Sel\'a. 
El autor entrevistó a diez escritores destaca-
dos de diez naciones americanas 

GUATEMALA. PRóLOGO Y EPILOGO DE UNA 
REVOLUCióN, por Fedro Guillén. El autor 
fue testigo de los sucesos que relata desde la 
llegada al poder de Arévalo hasta la caída de 
Arbenz, la gloriosa victoria de Mr. Foster 

15.00 1.50 

~k ~~ 
LA ECONOMIA HAITIANA Y SU VIA DE DESA-

RROLLO, por Gerard Pierre Charles 25.00 2.50 
INQUIETUD SIN TREGUA, Ensayos y artículos es-

cogidos, por Jesús Silva Herzog 40.00 4.00 
BIBLIOGRAFIA DE LA HISTORIA DE MEXICO, 

por Roberto Ramos 100.00 10.00 

• 
DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS 

Apartado 965 

"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 23-34-68 
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DIALOGOS 
Número 5 Julio-Agosto de 1965 

Dirección: 

RAMO!\ XIRAU - El\RlQUE P. LOPEZ 

Poemas. de: Carlos Barral, Rubén Bonifaz Nuño, Rosario Caste
llanos, Marco Antonio Montes de Oca, Cintio Yi
tier, Gabriel Zaid. 

Ensayos de: José Luis Abellán, Elena Croce, Fostas Axelos, Ma
nuel Durán, H. A. Murena, Alain Robbe-Grillet, 
María Zambrano. 

Relatos de: William Styron, Augusto Monterroso, Alrnro :l,Iutis. 

Rt~señas, Notas, Crónicas 

Suscripción Anual: 

México S 25.00 

Otros Países ...................... Dls. 3.00 

Precio del Ejemplar del Año Corriente: 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 5.00 

Otros Países ....................... Dls. 0.50 

Correspondencia, Suscripciones y Can je: 

AV. INSURGENTES SUR N• 594-302 

MEXICO 12, D. F. 

\Registro en trámite) 
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INSTITUTO MEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 

REVOLUCION MEXICANA, DIRIGIDA POR 
JESUS SIL VA HERZOG 

Se han publicado 4 volúmmies de más de 3 00 paginas cada 
uno sobre "La Cuestión de la Tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán a la Cuesti6n Obren. 

y a la Cuestión Política; 

De ver.ta en las principales librerias. 

Precio del ejemplar: 

México . 
América y España 

EN PRENSA: 
Bibliografia de la Historia de México, por Ro-

Pesos 
20.00 

Dlls. , 

2.00 

berto Ramos 100.00 10.00 

• 
Distribuye: 

''CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Coyoacán !OH Apartado p..,tal 96S 
México 12, D. F. Tel.: 23-34-68 México 1, D. F. 

,·o,-,-,-,:,-,-, o o·o o,-,,-,-,-,-,-, ,-,-v,-rro·,-,-,-,-,-,-,-, o o o,-,-,-, o o o 



OTRAS NOVEDADES DE 

CUADERNOS AMERICANOS 

El pueblo y su tierra 

MITO Y REALIDAD DE LA REFORMA 
AGRARIA EN MEXICO 

PoR 

MOISÉS T. DE LA PEÑA 

Puede afirmarse que el licenciado Moisés T. de la Peña, es el econo
mista mexicano que más ha estudiado los problemas del campo tanto de 
México como del extranjero. Su tesis profesional en 1936 se tituló "Pro
blemas Agrícolas de México", un libro extenso, bien documentado y coa 
investigaciones de primera mano. Desde entonces De la Peña no ha cesado 
de interesarse por los problemas de la distribución de la tierra y de todos 
aquellos relacionados con las condiciones de vida de la población rural. 

Pocos años después de haber obtenido el título profesional, que no 
ha sido para él patente de corso para explotar al semejante, sino honda 
responsabilidad social y punto de partida de superación, se dedicó a reco
rrer palmo a palmo varios Estados de la República para conocer sus posi
bilidades de desarrollo y sugerir a los gobernantes las medidas más apro
piadas y urgentes. Fruto de estos trabajos fueron la publicación de Cd.lfl

peche Económico, en 1941; Zacalecas Económico, en 1943; Chihuahua Eco
nómico, en 1944; Veratruz Económico en 1945; Guerrero Económico, en 
1948 y Chiapas Económico, en 1949. Estos libros, algunos de ellos publicados 
en 2 volúmenes, son de consulta necesaria y útil para todo estudioso de la 
realidad económico-social de esos Estados de la República. 

Ahora bien, de diciembre de 1952 a no,·iembre de 1958, el Lic. de 
la Peña ocupó el puesto de gerente del Banco Nacional de Crédito Agrícola, 
en cuyo desempeño adquirió, indudablemente, nuevos conocimientos y ex
periencias nuevas. En los últimos años visitó varios países de América, de 
Europa y de Asia, con el fin de conocer de modo directo todo lo concer
niente a la explotación de lJ tierra en esos países. De regreso a México 
se dedicó a visitar numerosos ejidos, conversando con los campesinos sobre 
su pobreza, su hambre endémica, sus innúmeras carencias, y en general 
acerca de sus problemas -más apremiantes. 

Y resultado de todo lo anterior, de una larga Yida consagrada en 
buena parte a servir al labriego mexicano, es este libro apasionado y apa
sionante; libro polémico, sincero, valiente y honrado. El pueblo y su liem:, 
milo y realidad de la reforma agrarid en México", es una aportación va
liosa para el estudio de nuestro problema fundamental, independientemente 
de que se esté o no de acuerdo con el autor. 

De venta en las principales librerías 

• 
AV. COYOACAN 1035 

Apartado Postal 965 Teléfono 23-34-68 
México 12, D. F. 



MANEJE 

ABIO 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENÉ EL SUYO -

- VISITENOS -
Le enÍregamos su RENAUlT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL35-56-7 4 
ó consulte a su Agente 1~.Y!aies 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JORGE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de más de 

2,500 páginas en total, lujosamente editados, y un 

Atlas con carta!! físicas, biológicas, demográfi 4 

cas, sociales, económicas y cartogramas. 

De venta en las principales librerías. 

México 
Extranjero 

Del mismo autor: 

Precio: 

"El problema fundamental de la agricultura 

mexicana" 

• 
Distribuye: 

'"CUADERNOS AMERICANOS"' 

Pesos Dlls. 

500.00 

50.00 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 

México 12, D. F. Tel. 23-34-68 México r, D. F. 
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CERVEZA 
MALTA, ARROZ, LUPULO Y AGUA 

• 
Por sus ingredientes la cerveza es una bebida sana, pu

ra y de bajo contenido alcohólico. 

La industria cervecera mexicana, elabora esta bebida con 
los más modernos procedimientos y ajustándose a la más es
tricta higiene. 

Selecciona cuidadosmiente las materias primas, ejerce un 
control científico minucioso y puede afirmar, con orgullo, que 
la cerveza mexicana es la mejor del mundo. 

Además es una bebida muy económica; digna de estar 
en todos los hogares de México ... ¡y qué agradable! 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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! Documentos para 

LA HISTORIA DEL MEXICO 
COLONIAL 

publicado, por 

FP.ANCE V. ScHOLES 

,, 
ELEANOP. B. ADAMS 

Vol. VI 

MODERACION DE DOCTRINAS DE LA REAL CORONA 

ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES 
MENDICANTES, 1623 

Edición de 225 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican, 
80 pp., rústica. $100.00. 

Vol. VII 

CARTAS DEL LICENCIADO JERONIMO VALDERRAMA 
Y OTROS DOCUMENTOS SOBRE SU VISITA AL 

GOBIERNO DE NUEVA ESPAÑA, 1563-1565 

Edición de 225 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican, 
420 pp., rústica. $400.00 . 

• 

ANTIGUA LIBRERI A ROBREDO 
BIQ . .&.RGIDNTIN.&. Y G1J&TBMA.L& 

A.PARTA.DO PO■TA.L 8811, 

TELEll'ONOS 1 12.1:.• 7 12-30-811 
BICIICO 1, D. JP. 

" 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y 

FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar ou colección lee 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la reviota, oegún 
detalle que aparece a continuación, con sus respectivos precios: 

Predos por ejemplar 
Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 

1943 Números 5 y 6 . .. . . .. .. .. . 30.00 3.00 
1944 Los seis números 30.00 3.00 
1945 Los seis números 25.00 2.50 
1946 Los seis números 25.00 2.50 
1947 Los seis números 25.00 2.50 
194.'l Números 3 y 4 . . . . . . . . . . . 25.00 2.50 
194-9 ., 2 y 3 .. .. . . .. . . . 25.00 2.50 
1950 Número 2 .. . . .. . . . . . . . . 20.00 2.00 
1951 Números 2, 4. 5 y 6 . . . . . . . 20.00 2.00 
1952 ~ al 6 .. .. .. . .. .. 20.00 2.00 
1953 ,, 1 al 5 . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 
1954 Números l. 4 y 6 . . . . . . . . . 20.00 2.00 
1955 l. 2, ·5 y 6 . . . . . . . 20.00 2.00 
1956 Los seis números . . . . . . . . . 17.00 1.50 
1957 ,. 17.00 1.50 
1958 ., . .. .. .. .. . 17.00 1.50 
1959 ,. ., ,, . .. .. .. .. . 17.00 1.50 
1960 Números 1, 5 y 6 . . . . . . . . 17.00 1.50 
1961 Los seis números . . . . . . . . . 17 .00 1.50 
1962 .. ,. 23.00 2.30 
l 963 Números 2. 3, 4 y 6 . . . . . . 23.00 2.30 
1964 " 2, 4, 5 y 6 .. .. .. 23.00 2.30 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenee) 
México .. .. .. .. .. .. . . .. .. .. . S 100.00 
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LATINOAMÉRICA EN LA FORMACiúN 
DE NUESTRO TIEMPO 

Por Leopoldo ZEA 

A mi mae1fro /01é GaoJ en 

JIII se1enta y cinco a,íos. 

INTRODUCCIÓN 

E L mundo de nuestros días, se ha venido caracterizando por la 
conciencia que los pueblos que lo forman, han tomado de su 

libertad. Libertad en su más amplio y, al mismo tiempo, limitado 
sentido: el de la libertad del hombre. La libertad de pueblos for
mados por hombres con sus posibilidades y limitaciones, pero, en 
todo caso, tomando la responsabilidad absoluta de las mismas. Sor
prende ver en la mitad de este siglo xx nuestro, la conciencia que 
sobre la libertad del hombre y la soberanía, como expresión de la 
libertad de las naciones, han tomado hombres y pueblos de todo 
el orbe. Asia, Africa, Oceanía se estremecen ante las demandas de 
libertad que se hacen y por las cuales se lucha. Surgen nuevas na
ciones al mismo tiempo que se escuchan las demandas de otros 
pueblos a formar otras más. Y vemos a las grandes potencias, a 
las nuevas y a las viejas, a las que lo son en función con un poder 
nunca visto, y a las que eran y han dejado de serlo, regatear estas 
demandas o aceptarlas a regañadientes. 

Y lo grave, lo más grave, es que estas demandas tienen su 
origen en la lección que, a pesar suyo, ha dado el llamado mundo 
occidental al mundo entero. Los orgullosos señores de occidente 
han enseñado a otros hombres y pueblos a comportarse con el mismo 
orgullo, a exigir los derechos que ellos exigen para sí. El Occidente 
ha levantado banderas, las banderas de la dignidad de un hombre 
que se sabe, por el puro hecho de ser hombre, el centro del uni
verso; banderas de dignidad que otros hombres, en otros confines 
del mundo, alzan también con el mismo orgullo. En Asia, Africa, 
Oceanía y nuestra América, la América latina, se ven izar banderas 
que antes fueron izadas en las poderosas naciones que forman el 
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llamado mundo occidental. Las banderas que en Inglaterra pusieron 
freno, paso a paso, a toda expresión del absolutismo y, en Francia 
hicieron respetar los derechos del hombre. Las mismas banderas 
que en los Estados Unidos de Norteamérica originaron a una na
ción celosa de las libertades de sus hombres y de su soberanía. Re
voluciones libertarias originadas en el mundo occidental, las que se 
cxtender.ín ror todos los confines del mundo, no dejando un solo 
resquicio en donde ~u fuerza no se haga sentir. Ya un líder de las 
libertades en Africa declaraba que su lucha, la lucha de su pueblo, 
no era otra cosa que continuación de la lucha que había entablado el 
pueblo francés contra la tiranía en Europa y el pueblo estadouni
dense en América. La misma y única lucha, contra los mismos y 
únicos enemigos. S'n importar el rostro de este enemigo, el color 
de su carne, ojos o cabello. Lucha, no entre naciones, sino entre el 
absolutismo y la libertad, contra una u otra tiranía. Al fin de cuentas, 
como dijera un escritor francés al hablar de la rebelión de Argelia 
contra la metrópoli francesa: "guerra civil''. Guerra civil que ter
mina con la caída de La Bastilla, la Independencia de los Estados 
Unidos y la de tantas nuevas naciones que han surgido en este siglo 
que corre en Asia, Africa y Oceanía. 

Esta historia es, también, la historia de nuestra América, la 
historia de la América latina. La América latina ayer y hoy, como 
en n_uestros días otros pueblos del mundo, ha venido luchando por 
realizar dentro de sus pueblos valores que antes han sido enarbo
lados orgullosamente por Europa y el mundo occidental, las ban
deras, repetimos, que hicieron posible la revolución inglesa de 1649, 
la estadounidense de 1776 y la francesa de 1789 contra diversas ex
presiones del absolutismo. Guerras civiles que hacen rodar las ca
bezas de monarcas absolutos y provocar la independencia de pueblos, 
como el de los Estados Unidos. Ejemplos que cunden por la América 
latina originando nuevas luchas, nuevas rebeldías, contra anacróni
cos absolutismos a los que van arrancando, por la violencia, como 
en Hispanoamérica o, por convencimiento, como en el Brasil, las 
actas de emancipación y el reconocimiento de los derechos de estos 
pueblos a la autodeterminación y el reconocimiento de la humanidad 
de sus hombres. Es desde este punto de vista como la América latina 
prosigue los pasos que antes han dado los grandes pueblos del lla
mado mundo occidental. Toma sus banderas y se prepara a marchar 
por los mismos caminos que han hecho de ese mundo el orientador 
de todo el orbe. A partir de 18 IO vemos repetirse las hazañas de 
los revolucionarios que luchan por la igualdad de todos los hom
bres y el derecho a la autodeterminación de sus pueblos. Ante ellos 
están los grandes ejemplos de Inglaterra, Francia y lQ~ l:~t.adqs lJni-
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dos, pero pronto estarán no ya con ellos, sino contra ellos, los inte
reses que se han creado en estas naciones, y se consideran en peligro 
por los anhelos del pueblo que tratan de seguir su camino. Las gran
des naciones transformadas en potencias, han realizado o inician su 
expansión para transformarse en poderosos y grandes imperios. Ex
pansión que tropieza de inmediato con los hombres y pueblos que 
enarbolan banderas que ellos mismos han dado al mundo. El mundo 
occidental, con independencia de sus grandes ideales, ha creado o 
está creando nuevos imperios. Asia, Africa y Oceanía son ya los 
pueblos encargados de pagar por el desarrollo, progreso y creci
miento del nuevo imperio occidental. Latinoamérica, que ha enar
bolado las banderas de sus pueblos, se ve pronto sometida a presión 
semejante para que forme parte de este nuevo imperio. 

Se ha formado un nuevo absolutismo, una nueva forma de pre
dominio social, político y económico frente al cual han de estrellarse 
los grandes principios occidentales de dignidad humana y libertad. 
Latinoamérica, antes que el Asia, Africa y Oceanía, toma conciencia 
de estas nuevas presiones. Sabe de la inutilidad de su emancipación 
política frente a los viejos imperios ibéricos, ante la presión y pre
dominio de los mismos. Este mundo, lejos de encontrar apoyo en 
los pueblos de donde ha tomado sus banderas, encontrará presiones 
y oposición para la realización de las mismas. Asimila el espíritu 
que ha hecho posible el parlamentarismo inglés, los derechos del 
hombre del francés y la soberanía nacional del pueblo estadouni
dense; pero en sus esfuerzos por transformarlos en realidad dentro 
de sus pueblos, tropieza, no sólo con las viejas fuerzas conservado. 
ras empeñadas en mantener el viejo espíritu colonial heredado de 
la Península, sino con las pujantes fuerzas expansivas de las nacio
nes a las que en vano trata de semejarse. Las mismas fuerzas con 
las que ahora vemos tropezar a las nuevas naciones que surgen en 
Asia, Africa y Oceanía que también tratan de hacer propios, valores 
que han venido enarbolando los pueblos del mundo occidental. 

Por ello es importante la experiencia latinoamericana en el 
nacimiento de lo que llamamos nuestro tiempo. Es en Latinoamé. 
rica, antes que en Asia, Africa y Oceanía, que se dan experiencias 
que ahora vemos repetirse en el resto del orbe. La experiencia de 
pueblos empeñados en hacer propios, valores originados en el Oc
cidente, al mismo tiempo la experiencia de los obstáculos que les 
opone su propia realidad y los que les imponen los mismos pueblos 
que les sirven de ejemplo. La experiencia de pueblos obligados a 
luchar, como ahora lo hacen los pueblos de Asia y Africa, contra 
viejos intereses feudales que se niegan a una transformación que 
altere sus intereses, y al mismo tiempo contra las fuerzas de la ex-



10 Nuestro Tiempo 

pansión occidental empeñada en imponer los intereses por ella re
presentados. Pueblos conscientes de la insuficiencia de la emancipa
ción política, obligados como están, a luchar para no caer en una 
nueva dependencia que sin necesidad de ser política obliga aún más 
que ésta. En fin, las experiencias que ahora pasan los pueblos a 
los que se ha denominado del Tercer Mundo, dispuestos, como lo 
están, a pugnar por mantener su independencia frente a la presión 
de que son objeto, por los dos grandes bloques que se disputan el 
control mundial. De esta forma, muchas de las experiencias que 
vemos expresarse en nuestro tiempo, son ya viejas experiencias lati
noamericanas. Experiencias que ahora se hacen sentir, simulUnea-, 
mente, en este mundo latinoamericano y el que ha surgido alentado 
por los mismos ideales en diversas latitudes de la tierra. 

LA OCCIDENT ALIZACidN COMO IDEAL 

1. Ldti11ottmérica y la occide11talizació11 

EL mundo occidental y el mundo oriental parecen haberse dado 
cita en este Continente. Es aquí donde muchos de los grandes pro
blemas que ya se planteaban en el Viejo Mundo se replantean de
jando su marca en los pueblos que los forman. Por un lado está la 
llamada América latina, ibera o hispana. Una América en la que se 
mezclan razas y culturas, al parecer tan diversas como de la raíz indí
gena de naturaleza oriental por sus lejanos orígenes, y la raíz ibera 
o latina transterrada a esta América; raíz que es, a su vez, expre
sión de la Europa cristiana, católica, en pugna ya, desde el mismo 
momento del descubrimiento y conquista de América, con la otra 
Europa, la Europa moderna, la Europa llamada occidental, que sos
tiene ya otros ideales y mantiene otra configuración cultural. Es esta 
Europa, esta cultura llamada occidental, la que configura a la otra 
América, la América de los derechos civiles, la de los pioneros del 
Far W eJt y de la civilización que pone la naturaleza al servicio ex
clusivo del hombre. Es en esta América donde se prolongan los 
sueños e ideales de dos expresiones de la cultura europea en abierta 
pugna; la cristiana católica y la puritana, que hace del esfuerzo 
creador del hombre una expresión de la voluntad divina y de los 
hacedores de este esfuerzo, hombres y pueblos predestinados, ins
trumentos del supremo creador. Dos expresiones de una cultura 
que entran en tensión, una tensión que se inicia en Europa y se 
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continúa en América para prolongarse, en nuestros días por el mundo 
entero poniendo en crisis valores que parecían eternos. La una y la 
otra Europa; la Europa ibera y la llamada Europa occidental, tras
ladan al continente americano sus sueños y utopías encontrados, 
trasladando también sus pugnas y, con ellas, forjando las dos expre
siones de América. De las tensiones que provoca el encuentro de 
los sueños de la vieja y la nueva Europa surgirá Latinoamérica. La 
América sometida a la doble presión del mundo en que ha sido 
formada y del mundo que quisiera poder llegar a ser. 

Así, por un lado estarán los viejos intereses coloniales y feu. 
dales presionando por su mantenimiento y, por el otro el gran ejem
plo de los pueblos que forman el mundo llamado occidental; pero, 
también, paradójicamente, los intereses que han hecho posible este 
mundo en pugna, contra cualquier intento que pudiese limitarlos. 
Y el peor de los intentos será el que represente su realización en 
los pueblos que pudieran ser, simplemente un instrumento. Una 
situación que veremos repetirse en el 1esto del mundo colonizado 
por ese mundo occidental, que es el modelo a seguir por los pueblos 
que buscan su desarrollo y progreso. En Latinoamérica, como des
pués en Asia, Africa y Oceanía se creará un extraño contubernio 
entre las fuerzas conservadoras, feudales de esos pueblos y los re
presentantes del progreso que en esta forma impiden que éste sea 
interferido por el progreso de otras naciones. Antes que en Asia y 
Africa se hizo sentir en Latinoamérica la doble presión de las fuerza, 
conservadoras que se negaban al desplazamiento de sus intereses, y 
la de los intereses de los representantes del progreso, que servían de 
modelo a las fuerzas progresistas de Latinoamérica, que no querían 
obstáculos para su expansión. Las viejas fuerzas feudales de Latino
américa, y los países que ahora se denomina subdesarrollados, lejos 
de enfrentarse a las fuerzas progresistas que las habían eliminado de 
la Europa occidental y los mismos Estados Unidos, encontraron en 
ellas un apoyo para resistir el empuje de las fuerzas progresistas 
nativas que trataban de repetir en sus países la hazaña que sus 
equivalentes habían alcanzado en los países que forman el llamado 
mundo occidental. Fue en Latinoamérica el primer lugar en donde 
las fuerzas conservadoras nativas se unieron a las fuerzas progre. 
sistas del mundo occidental para resistir los esfuerzos de occidenta
lización que hacían las fuerzas progr<:sistas nativas. 

En efecto, la Europa occidental -Inglaterra, Francia y Ho
landa- junto con los Estados Unidos de Norteamérica, perfilarán 
en Latinoamérica los sueños de un nuevo mundo que podría ser 
realizado entre sus pueblos. Un mundo con sus instituciones demo
cráticas y fabulosas técnicas para poner la naturaleza al servicio del 



12 Nuestro Tiempo 

individuo. De cómo podría ser realizado ese mundo en América, 
los Estados Unidos eran un buen ejemplo. Las fuerzas liberales y 
progresistas de Latinoamérica verían en los Estados Unidos un ejem
plo llevado a su máxima expresión en el Nuevo Mundo, ejemplo 
que podría ser realidad en toda la América; y es, precisamente, en 
su afán por realizar en esta parte de América los valores del mundo 
occidental, donde las fuerzas progresistas latinoamericanas entrarán 
en pugna con los grupos establecidos que tratan de evitar su des
pla,amiento, trasladando al continente americano la prolongación 
de la lucha que se iniciara en Europa. 

En esta prolongación del conflicto entre el feudalismo y la 
111odemidad, la concepción moderna encontrará rápidos partidarios 
entre los grupos de latinoamericanos conscientes de los resultados 
de esa pugna en el Viejo Mundo. Grupos que se empeñarán en 
recuperar lo que consideran tiempo perdido, que les vino de haber 
debido su formación a las fuerzas que habían perdido la partida en 
Europa. La meta era ganar tiempo e incorporar al resto de la Amé
rica, la América latina, a las fuerzas del progreso de las que ya eran 
máxima expresión los Estados Unidos. Tal conciencia, y los es
fuerzos hechos por lo que llamamos la modernización u occidenta
lización de la América latina, originaron conflictos internos que 
parecían repetir los de la Europa de los siglos xv al xvm. Los movi
mientos de emancipación política frente a España y Portugal en los 
inicios del siglo XIX, aprovechando el incidente histórico de las 
guerras napoleónicas, plantearon en Hispanoamérica el dilema que 
habría de ensangrentar sus tierras, dilema que habría de ser re
suelto más racional y prácticamente por el Imperio del Brasil pos
teriormente transformad,:, en República. Dilema planteado a sus 
pueblos entre el viejo y un nuevo orden. Un nuevo orden que sería la 
realización del pradigma que eran ya la Europa occidental y los 
Estados Unidos. El viejo orden forjado por tre~ siglos de coloniza
ción y el que habían ya creado los pioneros occidentales en la América 
del norte. Dilema que Francisco Bilbao de Chile expresaba bru
talmente al dar a elegir entre catolicismo y liberalismo, el argentino 
Domingo F. Sarmiento, entre bal"barie y civilización y el mexicano 
José María Luis Mora, entre retroceso y progreso.' 

Dilema que acabará siendo expresión de una doble utopía de 
difícil realización, en la que se gastaron esfuerzos que le iq¡pidieron 
a la América latina dar el anhelado alcance a las naciones occi
dentales que servían de modelo a los partidarios del progreso. Por 
un lado, estaba la utopía conservadora, la utopía del orden colo
nial sin España; y, por el otro, la utopía del orden liberal, extraño 

--,-Cf., mi libro El pe1ua111ie11to lati11oa111erietmo. Pormaca, México, 1965. 
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a una mayoría formada en un orden despótico, el que hizo posible 
el orden colonial. Liberales y conservadores, pipiolos y pelucones, 
unitarios y federalistas, serán la expresión partidaria, al término de 
la independencia política de Latinoamérica, de la doble utopía per, 
seguida por los latinoamericanos. Doble utopía en torno a la cual 
se desangró la América formada por España. Una mitad contra la 
otra mitad, cada una tratando de configurar su realidad de acuerdo 
con una determinada utopía, de acuerdo con un determinado ideal, 
en lugar de buscar el ideal adecuado a la realidad que trataban de 
conducir. Durante más de medio siglo, los pueblos latinoamericanos 
se debatieron entre anarquías y despotismos, tratando de imponer 
una u otra utopía acabando por marginar a los pueblos que se pre· 
tendía conducir por los mejores caminos. La vuelta a un pasado 
colonial ya sin España era imposible; pero lo era también la incor
poración a la marcha del progreso del que eran modelo las grandes 
naciones occidentales. Lejos de esto, Latinoamérica se transformó 
en un simple campo de expansión de los pueblos que miraba como 
modelos. Primero las grandes potencias europea~, Inglaterra, Fran
cia y Holanda hicieron presa de Latinoamérica tratando de ocupar 
el espacio "vacío" dejado por España y Portugal; después, los Es
tados Unidos buscando desplazar a la Europa occidental en función 
con la doctrina Monroe, que hacía de esta América una especie de 
"coto privado", de los Estados Unidos: "América para los ameri
canos", entendiendo por éstos, a los estadounidenses. 

Paradójicamente, y como ya se ha anticipado, las fuerzas del 
retroceso, las fuerzas conservadoras, encontrarán en su pugna in
terna con las fuerzas liberales latinoamericanas, un extraordinario 
aliado en aquellas naciones cuyas instituciones y progreso material 
servía de modelo a sus rivales. En la lucha entre conservadores y 
liberales, veremos a Inglaterra, Francia, Holanda y los Estados 
Unidos, golpear a estos últimos, a los grupos liberales cuya máxima 
aspiración era hacer de sus respectivos pueblos naciones semejantes 
a ellos. Como decíamos, el mundo occidental no hacía en Latino
américa sino repetir la política que le había permitido mantener 
el orden que convenía mejor a sus intereses: apoyando a las fuerzas 
feudales y conservadoras que no aspiraban sino a un orden que no 
estorbaba, ni alteraba el representado por las naciones occidentales. 
El ideal conservador, ya anacrónico, no representaba peligro alguno 
para las nuevas fuerzas del progreso, no as! el de los seguidores de 
este progreso en Latinoamérica o en cualquier otra parte del mundo 
que le servía de campo de expansión. Seguidores del prog_r~so q~e, 
de triunfar, como habían triunfado en Europa y Nort_eamertca, sig
nificaría la aparición de naciones capaces de competir con el pro-
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greso material, económico y social alcanzado por las naciones oc
cidentales. Una competencia que podría significar la limitación de 
la marcha progresista del mundo occidental. Una marcha que estaba 
este mundo dispuesto a frenar, aunque esta decisión significase la 
negación de los ideales por ellos sostenidos dentro de otros pueblos. 

2. Experiencias y l'eacciones latinoamericanas 

Los azarosos años de anarquía y dictaduras que sacuden a Latino
américa en el siglo XIX, son seguidos en el xx por una especie de 
toma de conciencia sobre la inutilidad de esos sacrificios. Latino
américa, emancipada políticamente de sus metrópolis no ha podido, 
pese a los esfuerzos de sus élites liberales, emanciparse de los há
bitos y costumbres que Je impusiera la Colonia. Sus hombres, pese 
·al nuevo lenguaje por ellos usado, siguen pensando en términos 
que recuerdan sus hábitos impuestos. A fines del XIX han surgido 
dictaduras y despotismos que buscan su justificación con un len
guaje moderno. La palabra progreso aparece en sus proclamas y 
discursos, pero de hecho la situación social, económica y política 
continúa siendo la misma que Latinoamérica heredara de la Colonia. 
Han surgido, es cierto, nuevas oligarquías, nuevos grupos de inte
reses; pero los mismos siguen utilizando, para su sostenimiento y 
desarrollo, los mismos instrumentos de explotación que sirvieran 
a los grupos predominantes de la Colonia. Los ideales del libera
lismo, en función con los cuales se aspiraba a hacer de los pueblos 
latinoamericanos naciones semejantes a las que encabezan la marcha 
hacia el progreso, quedan frustrados. En su lugar surgen canea
turas del mundo que se quería imitar y continuar, detrás de las 
cuales se mantiene intocado el mundo que se habló de transformar. 
Las clases medias -la burguesía de que hablaba el mexicano Justo 
Sierra-,' que habían conducido las batallas del progreso contra el 
retroceso, se han frustrado igualmente, han sido puestas al margen. 
Y en Jugar del surgimiento de burguesías semejantes a las que hi
cieron posible el desarrollo y expansión de las naciones occidentales, 
lo que surge son seudoburguesías, oligarquías de una mentalidad 
colonial estática. Seudoburguesías cuya relativa prosperidad sigue 
descansando en las mismas fuentes de sus antepasados iberos y 
criollos: en especial, el dominio absoluto sobre la tierra y sobre el 
hombre que la hace producir. Las instituciones liberales que sir
vieron de modelo y bandera a los paladines de esa gran utopía en 

• Cf., mi libro Apogeo y decadencia del posi/Ívismo en México. El Co
legio de México, México, 1944. 
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el siglo :XIX, son sólo letra muerta. En cuanto al adelanto material, 
técnico, de una naturaleza puesta al servicio del hombre, tal y como 
parecía suceder en las grandes naciones occidentales; el progreso 
con el que soñaron y del que hablaron los grandes educadores ins. 
pirados en la filosofía positivista, no son sino una leve manifesta
ción de la potencialidad de la gran burguesía occidental al expan· 
derse sobre Latinoamérica, como se ha expandido sobre el resto 
del mundo. Sólo aquélla posee la técnica e instrumentos que pueden 
ser útiles para una mejor explotación de las materias primas que les 
ofrece la naturaleza y el trabajo de los latinoamericanos. Aquí se 
realiza una explotación que en nada difiere de la ya practicada en 
Asia y Africa. Frente a la gran burguesía occidental, frente a la 
gran oligarquía de alcance mundial con sede en las grandes capi
tales de las naciones que conducen el destino del mundo occidental. 
las seudoburguesías latinoamericanas no tienen otro papel que el de 
simples amanuenses o celosos guardianes de intereses ajenos. La 
fuente de la relativa riqueza y bienestar de las citadas seudobur
guesías lo sigue siendo el agro, la explotación de la tierra y del 
hombre; así como el pequeño porcentaje de intereses que rlc'Cibe de 
los grandes inversionistas extranjeros a cambio de que les garanticen 
.un orden que permita una mejor explotación de las riquezas cuya 
concesión les ha sido otorgada. 

Sin embargo, es en las postrimerías del siglo :XIX y los inicios 
del XX, cuando se hacen sentir ya reacciones de una serie de grupos 
sociales desplazados por las oligarquías. Clases medias cada vez 
más numerosas que van surgiendo, paradójicamente, como resultado 
de la expansión occidental en Latinoamérica. Grupos sociales que no 
encuentran acomodo dentro de las oligarquías latifundistas. Todo 
lo contrario, éstas son vistas, desde luego, como un obstáculo para 
sus pretensiones que, no van a ser otras, que desplazar a la gran 
burguesía occidental de la cual son incipiente expresión estos nue. 
vos grupos sociales. La explotación no debe ya descansar en la tierra 
y el hombre que la trabaja, la explotación occidental señala la 
existencia de otras fuentes de riqueza, concretamente, la industriali
zación. Los grandes intereses occidentales no han creado en Latino
américa sino aquel mínimo de industrias que los beneficie, poniendo 
todo su empeño en sacar materias primas para su elaboración indus
trial en las fábricas que se encuentran en sus grandes centros de 
trabajo. Esto lo puede hacer también Latinoamérica, si logra crear 
sus propias industrias de transformación de las materias primas que 
posee y que son saqueadas por intereses ajenos. Es menester, por 
un lado, para hacer reales les viejos sueños de occidentalización de 
Latinoamérica: transformar el viejo orden colonial que descansa 
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en la simple explotación de la tierra y de sus hombres; y por el 
otro, desplazar los intereses de la gran burguesía occidental. Por un 
lado una urgente reforma agraria que eleve el nivel de vida y posi
bilidades de la gran masa social que ha de ser el primer gran mer
cado de la anhelada industrialización latinoamericana; y por el 
otro una política nacionalista de defensa frente a la explotación 
desmedida de que es objeto la riqueza natural de los países latino
americanos por los grandes intereses que han hecho posible la 
grandeza del llamado mundo occidental. 

De esta forma las clases medias que se sienten desplazadas por 
las oligarquías latinoamericanas y despojadas por los grandes inte
reses extranjeros, empiezan a reaccionar en diversas formas, hacia 
el extremo sur de América: Chile, Argentina, Uruguay, Brasil, al 
través de reformas que los triunfos electorales de las nuevas clases, 
con el apoyo de las grandes masas, van imponiendo a esas oligar
quías. O en forma violenta, como sucede con la revolución de 191,., 

contra la dictadura de Porfirio Díaz y la oligarquía a que ésta 
servía. Las metas de unas y otras, las de las reformas y las de la 
revolución siguen siendo las viejas metas del liberalismo latino
americano en sus diversas expresiones: occidentalizar a Latinoamé. 
rica; esto es, hacer de esta parte del continente un conjunto de 
naciones semejantes a los grandes modelos de Europa y Norte
américa contra los cuales tienen ahora que luchar. El viejo sueño 
liberal, pero renovado por una larga y penosa experiencia; una ex
periencia, en muchos casos sangrienta, llena de sacrificios. Expe
riencia y sacrificios perdidos. Se habla ya, no simplemente de libe
ralismo, sino de neoliberalismo.3 Esto es, de un liberalismo nuevo 
por las experiencias adquiridas. No se trata ya de soñar, sino de 
tomar conciencia de la realidad y actuar para sus transformación, 
en consecuencia con ella. El positivismo, con el que pomposamente 
se adornaron y buscaron justificación las oligarquías que tomaron 
el lugar de los grandes intereses coloniales, seguirá siendo una 
buena doctrina. Una doctrina que hiciese patente la propia realidad 
para su transformación y no simplemente una doctrina al servicio 
de un determinado orden.• 

3. El i111h·11111ento de la ocrident'1lización 

LmERALISMO, pero un liberalismo consciente de la realidad en que 
él mismo ha de ser posible. Esto es, un liberalismo que tome en 

3 Cf., mi libro Del libe,-alismo a la 1"evol11ció11 e11 l,t ed11cació11 mexi
r,ma. Talleres Gráficos de la Nación, México, 1956. 

4 Cf., El pe11sa111ie11to /ati11aa111erica110. 
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cuenta la realidad social más inmediata de los pueblos en donde ha 
de ser implantado. Latinoamérica recoge así la herencia de sus 
emancipadores políticos y mentales pero agregando a ella la expe
riencia de las últimas décadas de su hi~toria. Las mismas viejas 
metas pero en función con una realidad que no puede ser ya olvi
dada y cuyo olvido había hecho fracasar los primeros estuerws. 
Liberalismo sí, pero contando con las fuerzas de la sociedad que 
han de hacerlo posible. El progreso, el soñado progreso de los 
latinoamericanos, tendrá que depender de la capacidad de su socie
dad para su logro. Elevar, potenciar esta capacidad, tendrá que ser 
la meta inmediata del neoliberalismo latinoamericano. 

Las clases sociales que han de hacerlo posible con su iniciativa, 
las clases medias van tomando clara conciencia de los obstáculos 
con que tropezarán en su intento. Por un lado, está allí la vieja 
resistencia interna de las fuerzas feudales, coloniales, que no quieren 
ser desplazad:.s de sus limitados pero seguros intereses; y por el 
otro, las fuerzas externas que hacen descansar su desarrollo y pros
peridad en el aprovechamiento de riquezas y trabajo de los pueblos 
puestos al margen del desarrollo y progreso por ellas representado. 
Para vencer a unos y otros se forjará una ideología nacionalista 
que fortalezca y unifique a los diversos grupos sociales empeñado, 
en realizar metas semejantes. Fortalecimiento interno que permitirá, 
a su vez, ofrecer una mayor resistencia a la expansión externa. 

¿Cómo podrán alcanzar estos grupos sociales latinoamericanos 
el desarrollo logrado por las naciones que le sirven de modelo? 
Para el logro de estas metas no basta la asimilación de una filosofía, 
por positiva que la misma sea; tampoco la formulación de legisla
ciones imitadas de esas naciones si las mismas no responden a la 
realidad en que han de funcionar. No se entra al progreso al través 
de decretos y declaraciones. ¿Cómo han alcanzado sus metas los 
grandes pueblos occidentales? ¿Podrán los pueblos latinoamericanos 
seguir los mismos caminos? Los grupos sociales que buscan recrien-, 
tar a los pueblos latinoamericanos, una vez más, pero tomando en 
cuenta las experi~ncias pasadas, son ya conscientes de los instru
mentos de que se han servido las naciones modelo para su desa
rrollo y progreso. Un desarrollo y progreso pagado por otros pueblos 
que no son, precisamente, los de esas naciones. Las naciones occiden
tales han hecho su grandeza y prosperidad expoliando territorios y 
pueblos considerados como simples fuentes de enriquecimiento. Asia, 
Africa y la misma América latina han pagado la grandeza y prospe
ridad de las grandes naciones occidentales. Fuentes de enriquecimien
to que han sido ya cerradas para otras ambiciones. Ninguna otra na
ción podrá hacer fincar su progreso y desarrollo en la riqueza y tea-
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bajo de pueblos que han sido ya transformados en cotos privados de 
determinadas potencias. Menos aún Latinoamérica que es conside. 
rada como uno de esos cotos privados de intereses ajenos a su propio 
desarrollo. Esto es, no existe ya pueblo alguno en toda la faz de la 
tierra que haga por Latinoamérica lo que Asia, Africa y la misma 
Latinoamérica han hecho por el llamado mundo occidental. El mundo 
capaz de pagar el precio de prosperidades ajenas se encuentra ya 
repartido entre la Europa occidental y los Estados Unidos, única 
fuerza que trata de desplazar a la primera. Nadie podrá hacer por 
Latinoamérica lo que ésta y el resto del mundo no occidental ha 
hecho por las naciones occidentales. Los sacrificios para el desa
rrollo y el progreso de los pueblos latinoamericanos tendrán que ser 
hechos por estos pueblos. La gran meta, la industrialización de 
Latinoamérica como instrumento de su desarrollo, tendrá que de
pender de la capacidad de los propios nacionales para absorber sus 
productos. Cualquier otro mercado está cerrado a las nuevas na
ciones. Todos los mercados han absorbido y siguen absorbiendo los 
productos de la industria occidental y por lo mismo están cerrados 
a los productos de la posible industrialización latinoamericana. No 
habrá para Latinoamérica otro mercado que no sea el que le ofrezcan 
sus propios pueblos. De la capacidad de absorción de sus pueblos 
dependerá su capacidad de industrialización. 

Pueblos con una mayoría social empobrecida, miserable, no 
podrán ser jamás un buen mercado para la industrialización latino
americana. Para que esto sea posible habrá que elevar el nivel social 
y económico de las grandes masas latinoamericanas de donde ha 
de surgir el mercado que absorba los posibles productos de la indus. 
trialización en Latinoamérica. Sobre la miseria, se empieza a ver 
ya, no podrá jamás levantarse la prosperidad. Pensar así causó el 
fracaso de las oligarquías latinoamericanas que a fines del pasado 
-siglo hablaban de progreso y prosperidad; pero que resulta ser un 
progreso y prosperidad ajenos a sus pueblos; un progreso y pros
peridad de los que eran simples instrumentos. Este progreso y pros
peridad, se insiste ya, deberán ser pagados por alguien, pero este 
alguien no puede ser ya extraño a las naciones que los pretenden. 
¿Quién pagará por la industrialización de Latinoamérica? ¿Quié11r 
pagará por su incorporación al extraordinario mundo de que son 
ejemplo las naciones occidentales? ¿ Las mayorías nacionales? La 
historia ha mostrado ya el fracaso de esta solución una vez que no 
se cuenta con pueblos extraños que paguen el alto costo de esta 
empresa. Esto no es posible porque, precisamente, es de estas ma
yorías que depende el éxito de la aventura progresista. De la capa-



Lalinoamfrica en la. Formación de Nucslro Tiempo 19 

ciclad de absorción de estas mayorías depende, insistimos, la absor
ción de lo que la nación produzca para lograr su desarrollo. 

¿Cuál es entonces la vía? La vía, contestan las élites y grupos 
,;ociales más alertas del progreso latinoamericano, depende de un 
equitativo reparto de sacrificios, que lo será también de beneficios. 
Los unos y los otros, los sacrificios y los beneficios, deberán ser 
equitativamPnte compartidos por todos los grupos sociales que for, 
man el conjunto de naciones latinoamericanas. Hacia esas metas se 
orientarán los esfuerzos de las clases medias latinoamericanas em
peñadas en un progreso nacional que redunde en su propio progreso 
y prosperidad. Será este el programa de la Constitución Mexicana 
•de 1917, como expresión normativa de la revolución iniciada en 
1910 contra una oligarquía que había pretendido hacer descansar su 
prosperidad en el sacrificio de las grandes masas sociales mexi • 
canas. Hacia esas metas tienden otros movimientos en la casi tota
lidad de los países latinoamericanos, aunque con menos violencia 
que el mexicano. Entre estas reformas se encuentra una mayor par
ticipación de las grandes masas latinoamericanas en la vida política 
y económica de sus nac10nes. 

Pero, en forma central, se buscará romper el espinazo de la 
explotación que en Latinoamérica ha impedido e impide la trans
formación social y económica de sus grandes masas: la explotación 
de la tierra y del hombre que la trabaja. Se considera que sólo 
transformando la tenencia de la tierra y su explotación se podrá 
tormar el elemento social sobre el cual ha de poder descansar la 
transformación económica de las naciones latinoamericanas. Se pro
ponen reformas audaces o tímidas que tiendan en corto o largo plazo 
a poner fin a la permanencia de feudos y latifundios. Feudos y 
latifundios cuya permanencia ha impedido la decantada marcha 
hacia el progreso de que hablaban las oligarquías latinoamericanas 
dueñas del poder al término del siglo XlX, en la casi totalidad de 
esros países. La reforma agraria, se considera, será la que rompa 
el viejo orden colonial creando el horizonte de posibilidades de la 
sociedad liberal industrializada en que venían soñando los refor
mistas latinoamericanos desde los mismos inicios de la independen
cia política de sus pueblos. 

Las clases medias que se han propuesto la transformación so
cial y económica de sus pueblos tienen conciencia de que sólo ele
vando el nivel de vida de la mayoría nacional de sus pueblos, una 
mayoría todavía en etapa rural, podrá se1 lograda la anhelada in
dustrialización y la incorporación de sus naciones al auténtico ca
mino del progreso, ya trillado por las naciones occidentales. Elevando 
el nivel social y económico de las g1andes masas y dando estímulo 
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necesario a la iniciativa individual los grupos sociales que quieren 
la transformación de Latinoamérica buscan el obligado equilibrio 
de intereses que ha de normar la futura sociedad latinoamericana. 
El Estado mismo deberá dejar de ser gendarme encargado de los 
limitados intereses de las oligarquías y supuestos inversionistas ex
tranjeros, para transformarse en el fiel de una balanza en que han 
de ser equilibrados los encontrados intereses de los diversos grupos 
que forman la nación, incluyendo los intereses de origen extranjero 
los que, por el mismo hecho de participar en la comunidad de 
donde tratan de alcanzar ganancias y privilegios, adquieren, no 
sólo éstos, sino también sus responsabilidades. De esta forma, le
gislando y gobernando para los individuos y las dases sociales, la 
iniciativa privada y la iniciativa sooal de su comunidad, los grupos 
medios hasta ayer desplazados e informes, preparan su ascenso en 
una sociedad que, si bien tratan de que Jlegue a semejarse a los 
grandes modelos occidentales, tiene sus propias características. Ca
racterísticas que se perfilan en las formas políticas y legislativas 
que van surgiendo, en la organización de los partidos políticos y 
en la forma de orientar la economía de sus países. Occidentalizarse 
significa pasar de un tipo de sociedad rural, campesina, heredada 
de la Colonia, a una sociedad industrial que reivindique para sus 
pueblos riquezas que están siendo explotadas por intereses que les 
son extraños. 

¿Logrará~ esta transformación? ¿Tendrfo más éxito que el 
liberalismo de mediados de siglo que hablaba en nombre del pro
greso Fositivista de transformaciones semejantes? El éxito de este 
proyecto no depende ahora sólo de su capacidad para vencer la 
oposición interna, la oposición de viejos privilegios; sino también, 
y en el más alto grado, de la que encontrarán en las naciones cuyas 
hueJlas tratan de seguir. De la oposición del mundo occidental a 
esta necesaria transformación. Y dentro de este mundo, de la dura 
oposición de la nación que comienza a tomar la dirección de este 
mundo e iniciar su expansión sobre Latinoamérica y el resto del 
mundo no occidental: los Estados Unidos de Norteamérica. 

11 

LA F.XPANSióN ESTADOUNIDENSE Y LATINOAM:ERICA 

4. Expamión y resiJtencia 

Co1NCIDIENDO con el despertar nacionalista en Latinoamérica, ini
cian los Estados Unidos la etapa expansiva sobre el mundo no 
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occidental que aún estamos viviendo. Los sueños y aspiraciones de 
los pueblos latinoamericanos van a ser conformados por la expan
sión del último y mayor representante del llamado mundo occidental. 
Las encontradas aspiraciones de este representante, los Estados Uni. 
dos y los países latinoamericanos, van a originar situaciones que 
luego veremos repetirse en el resto del mundo no occidental cuando 
esta misma nación se extienda sobre él. Latinoamérica será el más 
lógico campo de la expansión estadounidense, una vez que esta 
nación ha decidido ganar el tiempo perdido y hacer un reajuste 
en el reparto del mundo. Los Estados Unidos, a diferencia de Lati
noamérica, llega a las postrimerías del siglo XIX con la suficiente 
fuerza, para forzar los cuadros de apropiación del mundo no oc
cidental. Un mundo repartido entre las naciones de la Europa occi
dental. Un mundo que vuelve a ser puesto a disputa en la búsqueda 
ele los pueblos que sigan pagando por el desarrollo y progreso de las 
naciones occidentales. Europa había logrado mantener el status 
mundial que satisfacía a sus intereses; pero ahora surg:a un nuevo 
competidor dispuesto a disputar a las naciones del viejo continente 
el derecho a mantener una hegemonía que podría llegar a ser 
mundial. 

Son los pueblos latinoamericanos, decía, los primeros en sufrir 
los embates del nuevo competidor universal. Pueblos que iniciaban 
a su vez, la política que ya hemos descrito, tendiente a darse una 
sociedad que les permiriese incorporarse a ese mundo occidental en 
otra forma que no fuese ya la de subordinación. Los Estados Unidos 
y Latinoamérica tendían a metas semejantes, pero por ser semejantes 
resultaban también encontradas. El uno y la otra pugnaban por in
corporarse abiert2mente a los caminos ya señalados por el llamado 
mundo occidental, a ser parte activa de él. Pero así como este pro
yecto limitaba los intereses creados por el mundo que les servía de 
ejemplo, igualmente iban a ser encontrados los intereses de las dos 
Américas. Queriendo lo mismo, tropezarían en su afán por lograrlo, 
creándose una pugna que aún seguimos viviendo en nuestros días. 
Los Estados Unidos, por un lado, tenderán a expandirse, en primer 
lugar por la parte del mundo que considerarán histórica y geo
gráficamente como de su propiedad: Latinoamérica. Por el otro, 
Jos pueblos que formaban esta América sometida a disputa y apro· 
piación, pugnaban por fortalecerse internamente oponiendo, al mis
mo tiempo, resistencias a una expansión que tendía a aniquilarlos. 

Así surge por una parte, ese nacionalismo propio de las na
ciones occidentales: un nacionalismo agresivo cuya meta es someter 
a sus intereses los destinos e intereses de otros pueblos; por lo otro 
un nacionalismo defensivo, dispuesto tan sólo a resistir los ernb;ites 
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del nacionalismo expansivo representado en América por los Esta. 
dos Unidos. Un nacionalismo defensivo distinto, decíamos, del que 
originan las naciones occidentales, incluyendo a los Estados Unidos 
de Norteamérica, que originan imperialismos modernos, políticos 
y económicos. El nacionalismo defensivo latinoamericano, que dé
cadas más tarde veremos surgir en Asia, Africa y Oceanía, se enfrenta 
en América a su máximo representante buscando frenar su natural 
expansionismo. Un conflicto distinto del que surge en el viejo 
mundo al enfrentarse, en los inicios del mundo moderno, los anti
guos valores de una cristiandad ya anquilosada, con los valores de 
la llamada modernidad. En Latinoamérica una lucha semejante se 
ha entablado entre el colonialismo y la modernidad; pero la lucha. 
que ahora se entabla y que veremos extenderse al resto del mundo 
no occidental, Jo es entre un conjunto de pueblos que aspiran a 
incorporarse a un mundo cuyos creadores son opuestos. No es una 
ideología la que se enfrenta a otra. No es la pugna contra una ideo
logía que se quiera desplazar, sino contra los creadores de una 
ideología que se niegan a compartirla con otros pueblos y hombres. 
Lo que se quiere, es ampliar sus posibilidades, el alcance de sus 
expresiones y bienes. Latinoamérica no se enfrentará a los Estados 
l Jnidos, como tampoco antes lo ha hecho al enfrentarse con los 
representantes de la Europa occidental, para destruir o limitar las 
expresiones y sentido de su ideología, sino para fortalecerla y am
pliarla, buscando ser parte activa de un mundo cuyos bienes y 
valores considera son ya de patrimonio universal. Latinoamérica se 
niega a ser simple instrumento, a ser simple campo de expansión 
de intereses que no sean los suyos. Se opone a una expansión que la 
aniquilaría y exige se le tome en cuenta como miembro activo de 
un mundo del que se sabe parte y no contrapartida. Lejos de opo
nerse a este mundo, trata de acrecentarlo, de universalizarlo. Y en 
esta universalización ha tropezado con los intereses de los creadorts 
de ese mundo, los que se consideran limitados y, por ende, opuestos 
a la incorporación de otros pueblos a un mundo de beneficios que 
no desean compartir. Es, precisamente, contra estos intereses, limt
tados, que tratarán de enfrentarse los grupos revolucionarios latino
americanos, los movimientos nacionalistas que la resistencia origina, 
así como la expansión de los intereses que son el origen de esa 
resistencia. 

El siglo xx albórea, así con la aparición de nuevas y poderosa, 
fuerzas expansivas encarnadas en los Estados Unidos, y la aparición 
de movimientos nacionalistas que en Latinoamérica se oponen a esa 
expansión, al mismo tiempo que luchan por formar parte de un 
mundo en otra situación que no sea ya la de subordinados sino de 



LatlnoamErlca en la Formación de Nuestro Tiempo 23 

iguales entre iguales. El nacionalismo latinoamericano que surge 
en los inicios de este siglo y se continúa hasta nuestros días, no va 
contra las instituciones liberales y el desarrollo técnico y económico 
que caracteriza al mundo occidental y en alto grado, a su nuevo 
representante: los Estados Unidos; lejos de oponerse a ellos exige 
la extensión de esas expresiones a sus pueblos. Se opone a la ex
pansión material del mundo occidental, pero no a la expansión de 
las ideas que han hecho posible su grandeza. 

Ahora bien, como símbolo de los intereses occidentales que se 
niegan a compartir los bienes de su cultura y civilización, es acuñada 
la palabra imperialismo. El imperialismo como expresión de un 
conjunto de intereses que lejos de frenar su expamión la precipitan 
para evitar que otros pueblos alcancen su desarrollo y los limiten. 
Los Estados Unidos, que darán pronto cuenta de su expansiva vora
cidad son, desde luego. enmarcados dentro de las expresiones del 
imperialismo que ha de ser detenido. Frente a él, empiezan a surgir 
las expresiones del nacionalismo latinoamericano que pone barreras 
a esa expansión buscando estimular su propio desarrollo. El anti
imperialismo latinoamericano vendrá a ser el símbolo de la resis
tencia y de la lucha que realizan sus pueblos para semejarse y alcan
zar el desarrollo de los pueblos que como los Estados Unidos se 
lanzan sobre ellos. Y wmo expresión de esa actitud surgen en Lati
noamérica movimientos sociales y políticos en defensa de sus inte
re~es y opuestos a todo expansionismo. Movimientos que enarbolan, 
en el campo internacional, banderas como la de "autodetermina
ción" y "no intervención". 

Expansión por un lado, resistencia por el otro. Los Estados 
Unidos al presionar y Latinoamérica al resistir, van formando la 
historia de este siglo. Una historia que ,:: ampliará al resto del 
mundo no occidental al terminar la segunda gran guerra. De las 
presiones del uno y de la resistencia de las otras, se va formando, 
también, la política internacional que caracterizará a la que será 
pocos años después, la más grande fuerza de Occidente. Frank 
Tannenbaum ha dicho que ha sido, entre otras, la resistencia de 
los gobiernos de la revolución mexicana a las presiones de los Esta
do) Unidos, b. que ha originado un.i cierta política exterior ele este 
país, en su trato con otros pueblos en situación semejante al mexi
cano.• Muchas otras serán, también, las formas de resistencia de 
los pueblos latinoamericanos a la presión estadounidense. Y será 
de la capacidad rle resistencia de cada uno de estos pueblos que el 

5 FRANK TANNENBAUM, México: la l11cha por la paz 1 ,,(JI' t!I "ª"· 
Problemas A¿:rícolas e tnd\15triales, México, •?~ I. • 
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desarrollo de los mismos se irá alcanzando en un plazo más corto 
o más largo. Algunos pueblos mantendrán su resistencia con gran 
energía logrando con ella un margen de cousideración que no se 
encontrará en los lugares en que los pueblos son más rápidamente 
dominados por la presión. Porque los Estados Unidos presionarán 
hasta el máximo para hacer imponer sus interesP.s, pero cuidando 
de que esta presión no destruya lo que se quisiera fuese simple 
instrumento a su servicie. 

5. La mar e ha hdcia el J/11' 

E,. siglo xrx parecía finalizar con el mundo no occidental, Asia, 
Africa, Oceanía y Latinoamérica, repartido entre las potencias de 
la llama<la Europa occidental. Y en este reparto no había aún pa1-
ticipado el más destacado y aplicado de los hijos de la llamada 
cultura occidental: los Estados Unidos. Esto5, a mediados de siglo 
habían ya dado a Latinoamérica una gran tarascada, al arrancar a 
!a recién independiente nación mexitana, mucho más de la mitad 
de su territorio. La derrota de México en 1847 ofreció a los Estados 
Unidos una porción territorial c:xtraordinaria que se dedicó a asi
milar, a digerir, durante el resto del siglo. El "destino manifiesto" 
de la poderosa nación pareció orientarse sólo a la conquista del 
oeste. al dominio absoluto de las tierras y riquezas que su triunfo 
le había rroporcionado y. a continuación, a un ajuste de fuerzas e 
intereses internos con la Guerra de Secesión. 

El "destino manifiesto" de los Estados Unidos se orientaba 
hasta entonces, a la conquista, palmo por palmo, de los grandes, 
territorioi que llegaban hasta el Océano Pacífico. Dominarlos, colo
nizarlos, sería la misión de la poderosa nación durante el siglo XIX. 
Y en esta conquista y colonización de su propio territorio, se irán 
forjando los pioneros de lo que será posteriormente una expansión 
mundial. a5Í como la r-0lítica propia de esta expansión. Es entre 
estos pioneros de la expnsión interna estadounidense que se van 
formando los grandes negociantes, comerciantes e industriales que 
sin otra ley que la de sus armas van imponiendo el orden que 
mejor conviene a sus intereses. 

Por razones obvias, esa ley y el orden impuesto por estos hom. 
bres para mantener sus intereses en los territorios que van arrancando 
al nomadismo, van siendo vistos como simple instrumento de sus 
intereses, de sus negocios; los que van creciendo en la medida en 
que se amplía esta expansión. Una expansión justificada, a su vez, 
qm el sentido moral propio de la doctrina de sus antecesores, de 
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los primeros colonizadores de esa América, del Puritanismo.• De 
acuerdo con esta doctrina se considera parte de un pueblo predes
tinado, un predestinado a llevar al resto del mundo un modo de 
vida que considera el mejor de todos. De su predestinación dan fe 
los éxitos por él logrados al vencer los obstáculos naturales y huma
nos con que tropiezan. De su predestinación o "destino manifiesto" 
son expresión los triunfos que va alcanzando sobre los nómadas 
pieles rojas y los que ya alcanzó sobre los pueblos latinoamericanos 
al vencer, en 1847, a uno de ellos. Serán estos los hombres que al 
finalizar el siglo XIX se encuentren dirigiendo los destinos de la na
ción estadounidense. La etapa de asimilación y conquista territorial 
nacional ha terminado. La nación es fuerte, poderosa, ha crecido 
enormemente, pero con este su crecimiento han crecido, también, 
las demandas de sus necesidades. 

¿Hacia dónde pueden apuntar una vez alcanzados los límites 
de las fronteras del far west? ¿Hacia dónde ir una vez alcanzadas 
las costas bañadas por el Océano Pacífico? ¿Más hacia el sur? 
¿ Más allá de ese océano? El mundo entero parece ya encontrarse 
firmemente repartido. Nada han dejado los europeos por repartir. 
Inglaterra, Francia, Alemania, Holanda y Bélgica han extendido 
sus fronteras más allá de todos los océanos y mares. La misma 
Latinoamérica, que el presidente Monroe de los Estados Unidos, 
con mirada previsora había ya apartado para esta nación, se en-, 
cuentra sometida directa o indirectamente al dominio o influencia 
de varias de las naciones europeas occidentales. El "vacío" dejado 
por los imperios español y portugués en Latinoamérica ha sido ya 
ocupado si no políticamente, sí económicamente. El resto del mundo 
podría no formar parte del poder estadounidense, al menos no 
importarle de momento, pero Latinoamérica es otra cosa. Latino
américa forma parte de su habitat geográfico, es parte de su con
tinente. La doctrina Monroe que hacía de este continente un mundo 
de su incumbencia, tenía que adquirir vigencia. Y en esta vigencia 
entrarían los Estados Unidos en conflicto, no sólo con las naciones 
extracontinentales que la misma afectaba, sino con los pueblos lati
noamericanos que consideraban bajo su influencia y tutela. 

La marcha hacia el oeste había terminado, había que hacer 
virar el timón para marchar hacia el sur de sus fronteras. Un viraje 
para desplazar la penetración de la Europa occidental sobre Latino
américa considerada como parte de los intereses estadounidenses. 
Reivindicar sus derechos sobre Latinoamérica será el nuevo paso de 
los Estados Unidos y el principio de su nueva expansión extra-

• Cf., mi libro América e11 la hiJJo,·ia, Fondo de Cultura Económica, 
México, I 95 7, 
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territorial. En 1889 los Estados Unidos convocarán en Washington 
a la Primera Conferencia Internacional Americana, a la que se in
vita a toda Latinoamérica, asistiendo 18 de sus naciones. Allí se 
propuso la Unión Aduanera panamericana y la creación de un orga
nismo que arbitrase en las disputas entre las naciones americanas. 
Se quería excluir toda influencia europea, pero también subordinar 
la de las naciones latinoamericanas, las que se dice, cortésmente re
chazaron las propuestas. Se apuntaba ya el panamericanismo subor
dinado a la nación más poderosa del continente. 

De lo que se trataba era así de reivindicar lo que los Estados 
Unidos consideraban como de su influencia, una especie de coto 
privado que no había sido respetado por los imperialismos europeos, 
tal dice claramente la nota del Secretario de Estado Richard Olney, 
del 20 de julio de 1895, en que se vuelve a definir la discutida doc-. 
trina Monroe ante un litigio con Inglaterra. "Hoy en día, los Esta
dos Unidos -decía- ... tienen prácticamente la soberanía sobre 
este continente y sus determinaciones son ley en los asuntos a los 
cuales confiase su interposición. . . la distancia de tres mil millas 
de océano hace antinatural e impracticable toda unión permanente 
entre un estado europeo y un estado americano".' Por otra parte, 
algunos estadounidenses empezaban a volver a hablar del "destino 
manifiesto" de la nación norteamericana, enfocado ahora hacia las 
naciones de este continente que deberían quedar bajo su tutela, 
para su auténtica incorporación al progreso; el mismo progreso al 
que habían sido incorporados los grandes territorios del far west. 
"Quieran o no -escribía por los mismos años A. T. Mahan, fi
lósofo naval- los norteamericanos han de empezar a mirar hacia 
afuera". Sobre el nuevo destino de la nación hablaban ya los jóve
nes republicanos Teodoro Roosevelt y Alberto Beveridge. Frena& 
a Europa, expulsarla de un continente que debería de ser para los 
"americanos'" del norte, será la preocupación de este nacionalismo 
expansionista estadounidense. El senador Henry Cabot Lodge se 
expresaba en un tono que recuerda a otro Cabot Lodge de nuestros 
días. enfrentándose no a Rusia sino a la Europa de aquellos fines 
de siglo. "Desde el río Bravo hasta el Océano Artico ----escribía en 
una revista de gran circulación- no debía haber más que un pa!s 
y una bandera. . . debiéramos construir el canal de Nicaragua y, 
para proteger dicho canal y mantener nuestra supremacía comer. 
cial en el Pacífico, debiéramos controlar las islas Hawaii y man
tener nuestra influencia en Samoa". Cabot Lodge se anticipaba en 
cerca de medio siglo a la política internacional estadounidense, 

1 S. E. MoR1soN y H. S. CoMMAGER, Hi.rtoria de los Estados Unidos 
de Norteamérira, Fondo de Cultura Económica, México, 1951, 
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que para defender sus fronteras que en su opinión llegan hasta el 
Artico, se aposentan en lugares más allá de los océanos que los 
separaban del resto del mundo. Lo primero, agregaba, será man
tener libre, libre de otra interferencia que no sea la estadounidense, 
el continente americano. Un continente amenazado e interferido por 
nat1oncs que Je eran extrañas, las naciones europeas. Allí estaba 
Inglaterra: "Inglaterra ha sembrado las Antillas de plazas fuerte~ 
que son una amenaza constante a nuestra navegación atlántica. De
biéramos tener en aquellas islas al menos una fuerte estación naval 
y, cuando el canal de Nicaragua esté listo ... Cuba será una nece
sidad".• 

No había tiempo para titubeos si los Estados Unidos querían 
formar parte del conjunto de naciones que marchaban por los ca. 
minos del progreso. Las grandes naciones europeas encabezaban 
esta marcha hacia el progreso y frente a ellas no cabían naciones 
pequeñas que no fuesen otra cosa que pasto para su inevitable vora
cidad. Los Estados Unidos no podían ser pasto de esa voracidad, 
sino participar en el reparto del mundo. América, todo el continente, 
debería ser para los americanos, esto es, los estadounidenses. Este 
era su destino y el destino del continente. "Las grandes naciones 
-decía Cabot Lodge- están absorbiendo rápidamente para su 
defensa actual y su futura expansión todos los espacios libres de 
la tierra. Es un movimiento en bien de la civilización y del progreso 
de la raza. Como una de las grandes naciones del mundo, lo9 
Estados Unidos no pueden apartarse de este camino".• 

6. Destino m411ifiesto sobre Latinoamérica 

LA revolución cubana de independencia, en 1895, daría a los 
Estados Unidos la gran oportunidad para empezar la marcha ex
pansiva que consideraba su destino. Allí quedaba, todavía un trozo 
de Jo que fuera el imperio español: Cuba y Puerto Rico; allí los 
insurgentes, como en el resto de Hispanoamérica, luchaban ahora 
por emanciparse de su dominio. Ayudar a estos insurgentes a llenar 
el ··vacío" que dejaría España al conceder la independencia, sería la 
misión de los Estados Unidos. Una misión que impidiese que otra 
nación, no continental, tomase el lugar de la metrópoli española. 
Este lugar lo tomarían los Estados Unidos. La oportunidad ofrecía, 
además a la nación estadounidense, la justificación moral que tan 
necesaria era para los herederos de los puritanos conquistadores del 

•. S. E. MORISON y H. S. COMMAGER, Op. cit. 
9. S. E. MORISON y H. S. COMMAGER, Op. ctt. 
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oeste norteamericano. Los cubanos luchaban por su libertad, ¿cómo 
no ayudarlos en esta justificable lucha? La prensa relataba las inhu
manidades sufridas por los patriotas. Inhumanidades que treinta y 
cinco años antes no habían conmovido al público estadounidense 
en otro esfuerzo cubano_ por alcanzar su independencia. Ahora era 
distinto, los renovadores del "destino manifiesto'" necesitaban en
cender los ánimos de su nación y justificar su salida allende sus 
fronteras. 

El Po;t de Washington, en las vísperas de la declaración de 
guerra a España, exponía francamente el espíritu que animaba a la 
generación con que se iniciaría el nuevo destino de los Estados 
Unidos. "Una nueva conciencia parece haberse revelado en nosotros 
-decía-: la conciencia de la fuerza; y con ella un nuevo deseo, el 
de hacer gala de ella. Ambición, interés, hambre de tierra, orgullo, 
la mera alegría de luchar; sea lo que fuere, estamos animados por 
una nueva llama. Nos enfrentamos a un extraño destino. El sabor 
del imperio está en la boca del pueblo como el sabor de la sangre 
en la selva. Significa una política imperial: la república renacien
te ocupando su puesto entre las naciones armadas" .1'' Allí estaba 
Cuba, como fruta madura: un punto de partida para el nuevo 
destino de los Estados Unidos. Cuba, ambicionada por su situación 
estratégica desde los días del Presidente Jefferson. Como explicara 
Cabot Lodge, los Estados Unidos necesitaban de Cuba y otros 
lugares de las Antillas para defender la entrada al Golfo de Méxi
co -las Antillas y aun el resto del continente--, de otros impe· 
rialismos que disputasen los derechos de hegemonía estadouniden
ses. La explosión del "Maine", ofreció, en 1898 el pretexto buscado, 
los voluntarios norteamericanos se lanzarían a la lucha contra Es
paña, vencida fácilmente por los audaces guerreros. 

¿Guerra para liberar a un pueblo, o simple pretexto expansio
nista? Los rebeldes cubanos recibieron, después de tres años de san
grienta guerra, una ayuda CU)'O costo conocieron pronto. Derrotada 
España, pasaba Cuba y, con Cuba Puerto Rico, a una nueva subordi
nación. La Constitución de los Estados Unidos es cierto, era opuesta 
a posesión alguna sobre tierras extraterritoriales sin el consentimien
to de sus habitantes. Los Estados Unidos no se anexarían los restos 
del imperio español, simplemente los ocuparían política, militar y 
económicamente para que no fuesen víctimas de las ambiciones de 
otra potencia no continental. La opinión pública norteamericana era 
opuesta a cualquier tipo de anexión, pero fácilmente convencida 
cuando se le dijo que la ocupación y la Enmienda, la Enmienda 
Platt, impuesta a los emancipados cubanos, eran necesarias "para 

IO, 5. E. MOI\ISON y H. S. (OMMAGER, Op. cit. 
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el mantenimiento de la independencia cubana". Bajo la vigilancia 
del ejército de ocupación de Leonard Wood, se daba a la isla un 
relativo J/a/us de independencia, permitiendo la intervención estado
unidense en aspectos básicos de lo que debería ser una auténtica 
independencia. En función con la Enmienda impuesta, y apoyada 
por el ejército <le ocupación, los Estados Unidos mantenían un veto 
sobre las relaciones diplomáticas y fiscales <le Cuba con países ex
tranjeros. Además se reservaban el derecho de intervenir en los 
asuntos políticos de la isla, siempre que en opinión de los Estados 
Unidos la independencia de la misma pareciese amenazada, así para 
mantener "un gobierno adecuado para la protección de la vicia, la 
propiedad y la libertad individuales", así como el cumplimiento de 
las obligaciones que a la misma le habían sido impuestas por el 
tratado de paz <le! 10 de diciembre de 1898 entre los Estados Uni
dos y España. Se creó, a continuación, en 1902, el gobierno "libre 
e independiente" de Tomás Estrada Palma. A los Estados Unidos 
no les importaba quién gobernase, siempre que ese gobierno garan
tizase sus intereses. La Enmienda Platt justificaría su intervención 
siempre que así no sucediese. En 1906, el presidente pelele "reelec. 
toº', era obligado a renunciar provocándose una situación que el 
Presidente de los Estados Unidos, Teodoro Roosevelt había ya cali
ficado al imponer a Cuba la Enmienda Platt: "Si las elecciones se 
convierten en una farsa y se conforma el hábito insurrecciona! ... 
será imposible que la isla siga independiente, y los Estados Unidos, 
que han asumido la responsabilidad, ante el mundo civilizado, de la 
suerte de Cuba como nación, tendrán que intervenir de nuevo y 
cuidar de que el cambio de gobierno se efectúe en forma suficiente
mente ordenada para que estén seguras la vida y la propiedad". 
En 1906 los Estados Unidos intervendrían nuevamente la isla, ocu
pándola hasta 1909. No pasarían muchos años para que los Estados 
Unidos hablaran en el mismo tono respecto a todo el Continente. 

Defender al continente de cualquier intervención que conside
rasen extraña al mismo y para defender a sus pueblos de caer en 
otra subordinación que no fuese la adecuada, sería la misión que 
a sí mismos se darían los Estados Unidos. Ayer, para defender a los 
pueblos latinoamericanos, que les eran más cercanos, de las inter
ferencias del imperialismo europeo; ahora, de las interferencias del 
comunismo. Ayer contra la expansión inglesa, francesa y holandesa, 
ahora, la rusa o la china. En 1905, aplicando los principios de la 
doctrina Monroe, Roosevelt intervenía Santo Domingo y controlaba 
las aduanas "para evitar que los acreedores europeos buscasen in
tervenir la isla para cobrar sus adeudos". Los sueños de Cabot 
Lodge iban también a ser realizados en otro aspecto, el canal in-
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teroceánico, no en Nicaragua, sino en Panamá, en donde los fran
ceses habían fracasado. Esta vez sería Colombia la que recibiese el 
garrotazo de los que se mostraban paladines de la independencia 
y libertad del continente. En el istmo panameño un grupo de rebel
des enarbolaban la bandera de la independencia y libertad frente a 
la república colombiana que no había cedido con la rapidez posible, 
la soberanía de la faja de terreno por la que pasase el canal. El 3 
de noviembre de 1903 se iniciaría el levantamiento, protegido por 
barcos de guerra norteamericanos. La libertad era garantizada y 
una nación surgía independiente. Doce días más tarde era recono
cido el nuevo gobierno que, agradecido por la ayuda, firmaba un 
tratado arrendando a perpetuidad, a los Estados Unicfos, la zona del 
Canal. Enarbolando las más dignas de las banderas, los Estados 
Unidos continuaban su expansión. 

Otro episodio más de la lucha de los Estados Unidos para des
plazar a cualquier imperialismo extracontinental que interfiriese 
con lo que consideraba su derecho a la hegemonía sobre Latinoamé
rica, lo representa Nicaragua. La república nicaragüense en donde 
Cabot Lodge había soñado se abriese el canal interoceánico. El canal 
había sido abierto en Panamá; pero en 1909, el Presidente nicara
güense, José Santos Zelaya, queriendo eludir la presión estadouni
dense que ya venía ejercitando sobre Centroamérica, había aceptado 
un empréstito inglés. Empréstito que los Estados Unidos considera
ron peligroso en un territorio en que podía ser abierto otro canal. 
Había que poner fin a cualquier posibilidad de intervención del 
imperialismo extracontinental inglés. De inmediato surgieron los 
patriotas que se rebelaron contra el "entreguismo de Zelaya al im
perialismo de Inglaterra". La escuadra estadounidense, como en 
Panamá, se sitúa estratégicamente para intervenir si los patriotas 
rebeldes fuesen derrotados ... P. C. Knox, secretario de Estado del 
presidente de los Estados Unidos, W. H. Taft, declúa que el 
"gobierno de los Estados Unidos está convencido de que la revo
lución actual representa los ideales y la voluntad de la mayoría 
de los nicaragüenses más fielmente que el gobierno de Zelaya" .1' 
Zelaya renuncia, le sucede José Madriz que continúa la lucha con
tra los filibusteros ayudados por los marines de los Estados Unidos 
hasta que triunfa el ejército "libertador" y se impone un gobierno 
que garantiza los intereses de los norteamericanos. En 1912 el pue
blo descontento se alza en armas contra el despojo de que es objeto. 
En esta ocasión los infantes de marina son utilizados, abiertamente, 
para acabar con la rebelión. Imposición de gobernantes al servicio 

--n-Cf., mi libro Democracias y dictt1d11r1JJ en Lati11ot11nérica. Universidad 
de Mérida, Venezuela, 1960. 
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de los intereses de Norteamérica, pero nuevas revueltas hacen que 
los marinos de los Estados Unidos ocupen el país entre 1912 y 192:,, 

para regresar en 1926 y quedarse hasta 1932, combatidos ferozmen· 
te por el patriota Augusto César Sandino. 

Se había creado así un nefasto precedente para las ineludibles 
relaciones de los Estados Unidos con los países latinoamericanos: 
el derecho de los Estados Unidos a intervenir en los asuntos de 
estos pueblos, siempre y cuando en su opinión, una opinión mora
lista, detrás de la cual se escondían los intereses concretos que la 
motivaban, se considerase necesaria esa intervención en defensa 
de la libertad y la propiedad amenazadas, y en defensa, por supues
to de los mismos pueblos que sufrieran la invasión. Una invasión 
necesaria, se decía, para impedir otra que podría ser más grave, o 
al menos, extraña al continente. El presidente Teodoro Roosevelt 
con un garrote en la mano y los presidentes estadounidenses de los 
últimos años con armas atómicas se opondrán a cualquier interfe
rencia que consideren extracontinental, haciendo sentir su tutela a 
los pueblos latinoamericanos, empeñados en que se respete su dere
cho a la autodeterminación. Por lo pronto, Teodoro Roosevelt, con 
la política que explicó utilizando un viejo adagio: "Habla queda
mente y lleva un buen garrote, y así llegarás muy lejos", había ob
tenido de Inglaterra, la entonces más temida rival en el continente, 
el reconocimiento de los derechos de los Estados Unidos sobre 
Latinoamérica, como campo natural de su influencia. Washing
ton tendría manos libres en Latinoamérica, a cambio .de que se 
abstuviese de seguir una política contraria a Inglaterra en Asia. 
Pues los Estados Unidos ayudados por un destino que se mani
festaba a su favor, eran dueños de un territorio que podría ser la 
base para disputar a la Europa occidental influencias más allá de 
las costas del continente americano: Filipinas. 

7. Estados U11idos e11tra e11 el reparto Je/ m1111do 

"L A sangre de las víctimas del Maine-había escrito Teodoro 
Roosevelt, Subsecretario de Marina-, exige una indemnización ade
cuada al volumen del caso, que sólo puede consistir en echar a los 
españoles del Nuevo Mundo". ¿A los españoles? ¿Y por qué no 
también a cualquiera fuerza extracontinental que pueda disputar 
a los Estados Unidos lo que consideraba su hegemonía natural sobre 
Latinoamérica? Y, en el futuro, ¿por qué no a toda fuerza que le 
dispute lo que también habrá de considerar natural, al término de 
dos guerras mundiales de las que los Estados Unidos salieron triun
fantes y poderosos, la hegemonía mundial? Por lo pronto habría 
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que considerar lo de la hegemonía sobre Latinoamérica. Y Teodoro 
Roosevelt con gran visión, prepararía el instrumento que obligase 
a Europa al reconocimiento de esa hegemonía y fuese, a su vez, el 
punto de partida para la expansión extracontinental de los Estados 
Unidos. La derrota de España les daría este instrumento. 

Los deseos de Cabot Lodge habían sido realizados: los Esta
dos Unidos tenían ya en el Caribe, Cuba y Puerto Rico; la plaza 
fuerte que contrarrestase la amenaza de los cañones ingleses, fran. 
ceses y holandeses. Pero había algo más, la misma guerra ganada 
a España había dado a los Estados Unidos una plaza de penetración 
en los mismos dominios del imperialismo europeo: las Filipinas. 
Aquí, como en Cuba, otros patriotas se habían alzado contra la 
tiranía española. Dos meses antes de la declaración de guerra a 
España, Teddy Rooscvelt hab:a escrito al comodoro Dewey que 
mandaba la escuadra en Asia: "Si se declara la guerra con España, 
no se aleje de la costa asiática y ataque las islas Filipinas". Decla
rada la guerra y con un fácil triunfo sobre los restos del cansado 
imperio español, los Estados Unidos se apresuraron a ocupar el 
"vacío" dejado por España en esa región asiática, adelantándose 
en varios lustros a la tesis del Presidente Eisenhower para llenar 
los "vacíos" que en el mundo fuesen dejando los viejos imperialis
mos europeos. En las Filipinas, se argumentaría, que este "vacío" 
podría haber sido ocupado por Inglaterra, Francia u Holanda; como 
en la actualidad el vacío dejado por estas potencias en el mundo, 
podría ser ocupado por las potencias comunistas. Los Estados Uni
dos no aspiraban a crear colonias a la manera de los imperialismos 
europeos, pero respecto a las Filipinas consideraron necesaria la 
anexión para evitar que otra nación la tomase como punto estr~
tégico para su expansión hacia la misma América. Los Estados Uni
dos, ya desde esos días, consideraron a las lejanas islas asiátiras 
como un punto adelantado en la defensa del continente americano,. 
esto es, los intereses de los estadounidenses. Fue a partir de este 
apoyo en la zona de influencia europea como Roosevelt obtuvo el 
reconocimiento de Inglaterra respecto a la hegemonía estadouniden
se sobre Latinoamérica. 

¿ Pero qué de los patriotas que se habían alzado contra España 
reclamando su libertad? Estos correrían suerte parecida a la de los 
patriotas antillanos. La mente puritana del Presidente McKinley 
expuso entre sus hermanos metodistas, las razones que justifirarían 
la anexión de Filipinas, con independencia de la voluntad de los 
patriotas que habían recibido a sus marinos, como libertadores. 
"Una noche -decía- me hice estas reflexiones: primera, que no 
podríamos traspasar el dominio de las Filipinas a Francia o Alema-
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nia, nuestras rivales comerciales en Oriente, lo cual constituiría un 
descrédito y un mal negocio; segunda, que no podríamos devolver
las a España pues esto sería cobarde y deshonroso; tercera que no 
podríamos abandonarlas a sí mismas, ya que no estaban prepara
das para gobernarse y pronto caerían en la anarquía y el desorden, 
en peores condiciones que bajo la dominación española; y cuarta 
que no había más remedio que tomarlas todas y educar a los fili
pinos y cristianizados". En nada se diferenciaría esta tesis justifi
cativa, como inicio de la expansión extracontinental de los Estados 
Unidos, de la aplicada por la misma potencia a los pueblos latino
americanos considerados como zona de su natural influencia. 

Posteriormente, otras darían a los Estados Unidos un imperio 
nunca soñado. Un imperio, sin embargo contrario a los principios 
morales que habían animado las mejores expresiones de su historia. 
Compaginar, hacer compatibles, estos principios con su ineludible 
desarrollo sería el gran problema a resolver. La anexión de Filipinas 
y la ocupación de Cuba y Puerto Rico ponían a las fuerzas expan
sivas estadounidenses en conflicto con la vigilante opinión de los 
defensores de la tradición liberal y democrática de Norteamérica. 
Allí estaba, entre otros, Mark Twain que acusaba al Presidente 
McKinley de "jugar al juego europeo" del imperialismo. Y suge
ría fuese cambiada la bandera de las barras y las estrellas, haciendo 
que las "rayas blancas se pintaran de nesro y las estrellas fuesen 
substituidas por cráneo y tibias". Muchos otros críticos mostraban 
cómo la Constitución de los Estados Unidos era contraria a la ane
xión de tierras fuera del territorio nacional, contraria a la volun
tad de sus habitantes. La palabra imperialismo molestaba y, aún 
molesta, al pueblo de los Estados Unidos. En ninguna forma pen
saban seguir los pasos del imperialismo europeo. Nadie quería oír 
de colonias y, menos aún, de un ministerio de las colonias. La, 
expansión tenía que continuar, pero conciliando el espíritu del pu
ritanismo estadounidense con el espíritu de los pioneros que crea
ron sus propias leyes en la conquista del far weJt. 

¿Cómo lograr esta conciliación? ¿Cómo evitar la presencia de 
sus marinos, signo de imperialismo, en las zonas en que pudiesen 
peligrar o resistir sus intereses? Teodoro Roosevelt había ya dado 
la solución en Cuba, Santo Domingo y Panamá, dejando el encar
go de cuidar de sus intereses a testaferros nacionales, substituyendo 
a sus marinos, por filibusteros que se presentasen como patriotas 
en defensa de los intereses. . . norteamericanos. Los marinos, sin 
embargo, tenían que hacerse presentes y apoyar a estos testaferros 
y filibusteros cuando su acción era insuficiente; la solución la daría 
la aparición de más fuertes testaferros, de dictadores nadonales con 
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fuerza suficiente para hacer innecesaria la presencia del ejército 
estadounidense. Así surge en Cuba un Gerardo Machado que man
tiene el orden estadounidense entre 1925 y 1933; el sanguinario 
Rafael Leónidas Trujillo en Santo Domingo de 1930 a 1961; Jorge 
Ubico en Guatemala de 1931 a 1944 y después Carlos Castillo Ar
mas de 1954 a 1957; Tiburcio Carías de 1933 a 1949 en Honduras 
y Anastasio Somoza, en Nicaragua después de asesinar al patriota 
César Augusto Sandino, de 1937 a 1956. Otras dictaduras, como 
la de Juan Vicente Gómez de Venezuela, de 1908 a 1935 encontra
rán en los Estados Unidos fácil simpatía y apoyo. Apoyo que, con 
el tiempo, irá siendo solicitado en todo el resto de Latinoamérica 
por los golpistas militares que con diversos pretextos se van apode
rando de los gobiernos de sus naciones. 

Los instrumentos para hacer de Latinoamérica un coto privado 
de los intereses de los Estados Unidos habían sido creados. La base 
del imperio, un imperio sin la presencia de tropas extranjeras, ha
bía sido, en principio lograda. Los Estados Unidos habían entrado 
abiertamente, y con éxito en el reparto del mundo, un reparto que 
aún no había concluido. La primera etapa está terminada. "Cuando 
después de una década de luchas y agitación -dicen los historia
dores norteamericanos Morison y Commager- las cosas se apaci
guaron, los Estados Unidos se encontraron con un rango de poten· 
cia mundial, poseedores de territorios en Puerto Rico, Hawaii, Mid
way, Wake, Guam, Tutuila y las Filipinas, ejerciendo el protec
torado sobre Cuba, Panamá y Nicaragua y dueños de intereses e 
influencias en el Lejano Oriente'". Estos intereses e influencias se 
extenderían aún más allá de esas primeras fronteras al término de 
la segunda gran guerra en que el "vacío" de influencias iba siendo 
dejado por los ya gastados imperialismos europeos. Un "vacío" sólo 
disputado por otra ideología transformada en potencia: el comu
nismo bajo el liderato de la URSS. Pronto se pondrían en práctica 
las viejas técnicas de justificación para llenar esos "vacíos", para 
ampliar sus intereses y frenar el impacto de la nueva fuerza extra
continental, con la diferencia que a esta fuerza se la combatía am
pliando las llamadas fronteras de la libertad hasta las fronteras del 
nuevo y temido enemigo. También, en esos lejanos mundos, se en
contrarían los testaferros, apoyados ya abiertamente por la fuerza 
militar estadounidense. Los Chiang Kai-shek en China, Ngo Din
Diem en el Vietnam y Sygmann Rhee en Corea. Y en otros muchos 
lugares del mundo, también en Africa, otros testaferros buscarán 
el reconocimiento estadounidense, a cambio de guardar el orden 
que convenía al nuevo estilo de imperio, 
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III 

LA REVOLUCIÓN NACIONALISTA 

8. Se ges/a el 1utcionalismo 

¿ Q uÉ sucedía, mientras tanto, en los países latinoamericanos 
considerados como campo natural de la expansión de los Esta
dos Unidos? Estos países, como decíamos, seguían aspirando a 
transformarse en naciones semejantes a las que fueran líderes del 
mundo occidental, y muy especialmente al gran modelo en Amé
rica: Los Estados Unidos. El liberalismo y las instituciones libera
les adoptadas por la totalidad de los países latinoamericanos en 
pugna con las instituciones conservadoras, tendían a esa meta. Ya 
en la segunda mitad del siglo XIX, vencidas las fuerzas conservado
ras que se oponían a esa transformación, se empezó a crear la ilu
sión de que América Latina, al menos en varias de sus más impor
tantes naciones, se encaminaba hacia el progreso. La civilización 
se había impuesto a la barbarie, según la consigna de Sarmiento, 
en la zona del Río de la Plata. El liberalismo progresista de Las
tarria y Letelier en Chile, se imponían sobre la Constitución con
servadora de Portales. En México, el movimiento de Reforma enca
bezado por Juárez venda al conservadurismo, epilogándolo en el 
Cerro de las Campanas, e iniciaba su incorporación al progreso, ya 
bajo el signo del comtismo. En el Brasil, la corriente modernista se 
imponía, originando la República y la abolición de la esclavitud. 
En fin, en la casi totalidad de la América Latina triunfaban los 
partidarios del progreso. Un progreso fincado en una meta inme. 
diata: la industrialización de sus países. ¿Quiénes se iban a encar. 
gar de esta tarea? Las oligarquías latifundistas seguían, es cierto, 
manteniendo su primada e imponiendo sus intereses. Las reformas 
de la tenencia de la tierra, necesarias para realizar la revolución 
industrial de Latinoamérica, serán apenas tímidamente planteadas. 
Los principales apoyos para esta transformación, se iban a encon
trar en las inversiones extranjeras, en aquellos ramos que convenía 
a éstas; lo cual, sin embargo, iría dejando en manos extrañas el 
instrumento que debería ser la base de la transformación de los paí
ses latinoamericanos. Y se iba formando otra oligarquía, de las que 
hablamos antes, que más que servir a los fines de la industrializa
ción de sus países servirían a los intereses de los poderosos inversio
nistas occidentales, incluyendo los estadounidenses. 

Casi al finalizar el siglo XIX y en los mismos momentos en que 
los Estados Unidos han redescubierto su "destino manifiesto", 
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que los lanza más allá del Río Bravo y más allá de sus costas en el 
Pacífico, los latinoamericanos van tomando conciencia de los errores 
cometidos en el logro de sus metas. Saben ya que no serán otros 
intereses los que se preocupen por potenciar los de sus pueblos. 
Ahora tendrán que enfrentarse, no sólo a la oligarquía latifundista 
que no acepta la urgente transformación de la tenencia de la tie
rra para crear el único mercado posible de la anhelada industria
lización del país, sino también tendrán que enfrentarse a los ama
nuenses de los intereses extranjeros que han formado otra oligar
quía opuesta a la nacionalización de sus industrias; y, por supuesto, 
a esos mismos intereses que resistirán a todo intento que trate de 
limitar sus ganancias. No se estaba desde luego, contra una inver
sión económica que ayudase al desarrollo de sus pueblos; pero sí 
contra inversiones que sólo tendían a expoliar sus riquezas hasta el 
agotamiento sin recibir ninguno de sus frutos. Existían inversiones, 
reconocían que podrían llenar el gran hueco que los países latino
americanos estaban incapacitados de llenar. La afluencia de capita
les ingleses, franceses, alemanes y estadounidenses, permitía la 
aparición de industrias que de otra manera hubiera sido imposible 
lograr. Lo importante era que estos capitales, al mismo tiempo que 
sirviesen a los intereses de los inversionistas, sirviesen también, no 
sólo a corto sino a largo plazo, a los intereses de la nación que les 
ofrecía la explotación de sus riquezas. La preocupación nacionalista 
se hacía cada vez más patente. En el sur de esta América una pode
rosa inmigración ofrecía a esas naciones, la oportunidad para cum
plir las demandas de la industrialización de sus ciudades. Los ele
mentos para que Latinoamérica pudiese dar un paso más en su 
evolución y marchar hacia el progreso, se daban va al finalizar 
el pasado siglo. Barcos, ferrocarriles y telégrafos daban esqueleto 
a sociedades aún sin aglutinar. Las ciudades se transformaban en 
centros nerviosos de donde cundían nuevas ideas de estructuración 
política, social y económica. En las zonas en donde la inmigración 
habfa sido más poderosa, las demandas sociales y la aglutinación 
de los grupos más voluminosos, iban formando fuerzas transfor. 
madoras. Se iba creando un proletariado social urbano consciente 
de sus derechos, una conciencia de la que carecía, en general, el 
proletariado rural. Será este proletariado, orientado y dirigido por 
las clases medias de las ciudades, que se sabían desplazadas por las 
oligarquías, el que inicie la revolución nacionalista en Latinoamérica. 
La dirección de todas esas fuerzas, fue tomada por las llamadas 
clases medias. De ellas hablaba el mexicano Justo Sierra al explicar 
los elementos que animaron los primeros esfuerzos de la revolución 
de Reforma. "A quien se debió el triunfo reformista -escribe-
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fue a la clase media de los estados, a la que había pasado por los 
colegios, a la que tenía lleno de ensueños el cerebro, de ambiciones 
el corazón y de apetitos el estómago". Una clase a la que Sierra da 
un nombre: burguesía. ""La burguesía --continúa-, dio oficiales, 
generales, periodistas, tribunos, ministros, mártires y vencedores a 
la nueva causa"'. Ya desde esos primeros triunfos se busca crear 
las posibilidades educativas, económicas y políticas que permitirían 
el control social de la nueva clase. Gabino Barreda en México, y 
Domingo F. Sarmiento en la Argentina, y entre uno y otro extremo 
de la América, otros muchos próceres, crean los lineamientos edu
cativos adecuados a la nueva sociedad. Sin embargo, los proyectos 
de las clases medias latinoamericanas quedarán frustrados por la 
resistencia de las viejas oligarquías y la aparición de otras oligar
quías que subordinan sus intereses a los de la gran burguesía occi
dental. Al servicio de estos intereses surgen en Latinoamérica dic
taduras que se titulan, pomposamente para la libertad, como la de 
Porfirio Díaz en México, así como otras formas de gobiernos oligár. 
quicos que se ven aparecer lo mismo en el Brasil, que en el Uruguay, 
la Argentina, Chile y en otras regiones de esta América. Minorías 
que serán combatidas por los grupos de las clases medias latino
americanas, que se consideran desplazadas y frenadas en sus ambi
ciones y proyectos. 

De estos grupos sociales, surgirán los líderes del que hemos 
llamado neoliberalismo, encauzando las nuevas fuerzas que se ha
bían ido formando en Latinoamérica y encauzando el descontento 
que en todos esos grupos sociales había surgido, lo mismo entre 
el proletariado rural, que en el urbano. Fueron estos grupos sociales 
medios, desplazados una y otra vez, los que encabezaron los movi
mientos nacionalistas en defensa de lo que consideraban eran los 
intereses propios de su sociedad; en este sentido encabezaron las 
protestas contra la expresión brutal de la expansión de los viejos 
intereses de la burguesía europea y los nuevos de los Estados Uni
dos. Fueron ellos los que acuñaron el término antimperialismo. Los 
que sufrieron también, cárceles y persecuciones al enfrentarse a las 
oligarquías y tiranías de sus naciones. Aquí también surgieron los 
ideólogos que opusieron Ariel a Calib:ín, la libertad creadora al 
egoísmo materialista y la caridad al egoísmo que limita horizontes 
y posibilidades. 

Una descripción del tipo de hombres que se alzaron contra las 
oligarquías y tiranías que habían frustrado los sueños de las clases 
medias latinoamericanas, nos la da José López Portillo, al hablar 
de los que se rebelaron en México contra la dictadura porfirista y la 
oligarquía que encarnaba. "Los abogados y hombres de negocios 
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-dice- que no pertenecían al círculo dominante, miraban con des
agrado y hasta con ira, la inaudita prosperidad de los bufetes y des
pachos rivales; y el público en general, que veía salir de la medio
cridad pecuniaria a la opulencia a aquellos señores, fue concebiendo 
contra ellos una malevolencia sorda, todos los días creciente ... 
que pronto se convirtió en odio".12 ¿Simple envidia? No, Manuel 
Calero nos completa la descripción diciendo: "Desde el momento 
en que todo lo podían, los hombres de la oligarquía dieron prefe
rencia a sus amigos en la distribución de las migajas de su pros
peridad; y a la sombra de los bancos locales se formaron camarillas 
de favoritos que monopolizaron los beneficios, inmovilizaron los 
recursos de los bancos y dejaron el resto de la comunidad en el 
mismo desamparo de antes".13 Las clases medias, puestas al margen 
por estas oligarquías, estorbadas, limitadas en sus sueños y ambi
ciones, se enfrentaron con diversos instrumentos a los grupos domi
nantes. Enarbolaron, no sólo sus propios agravios, sino los agravios 
ya ancestrales sufridos por otras clases como las campesinas, así 
como los agravios de la nueva clase proletaria que surgía en las 
ciudades entre fines del siglo XIX y los principios del xx. Fue en 
las fábricas y minas, propiedad de los inversionistas extranjeros y 
al cuidado de la oligarquía servidora, cuando brotaron los pri
meros descontentos. Representantes de la clase desplazada, dieron 
los abogados y líderes, de ese descontento que se extendió de las 
ciudades a los campos. 

9. El mtcio11alismo y s11s exp1·esio11es en Latinoamérica 

LA revolución nacionalista encauzada por las clases medias latino
americanas, tomará diversas expresiones: violentas unas, como la 
que origina la Revolución Mexicana de 1910; de insistente presión 
para el logro de reformas políticas y sociales como las que vemos 
producirse en las naciones al extremo sur de esta América. Así en 
julio de 1890, en la Argentina, tiene lugar el levantamiento orga
nizado por la Unión Cívica, contra la oligarquía conservadora en 
el poder. "Revolución de 1890" le llaman, y aunque fue vencida 
por el apoyo militar al conservadurismo latifundista, fue el prin
cipio de movimientos reformistas en ese extremo de Latinoamérica. 
En 1892 se crea la Unión Cívica Radical como partido político 

12 Jos~ LÓPEZ PORTIILLO Y ROJAS, Elevación J caída de P01·firio Díaz. 
Librería Española, México, 1921. 

13 MANUEL CALERO, Un decenio de pa.!ítica mexicaJta. New York, 
1920. 
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preocupada por educar cívicamente a las grandes masas electorales 
del país, reclutadas en especial dentro del proletariado urbano. 
Masas ayunas de derechos cívicos, cuya voluntad era fácilmente ob. 
jeto de fraude por la oligarquía en el poder. En 1895 Juan B. Justo 
funda el Partido Socialista que encauza las demandas sociales de 
estas mismas masas. En 1905 una nueva revuelta radical es también 
aplastada por los militares; pero entre 1890 y 1916 se van creando 
las condiciones que permitirán las reformas políticas que darán el 
triunfo a la Unión Cívica Radical y la oportunidad para satisfacer 
las aspiraciones de la clase media por ella representada; ya en 
1906, el ex presidente conservador, Carlos Pellegrini, ante el des
contento popular que animó a la segunda abortada revolución ra
dical, pide se abran las puertas de la democracia a todos los grupos 
sociales y se establezca el sufragio libre y secreto. En 1912 el pre
sidente conservador, Roque Sáenz Peña considera que no es posible 
seguir manteniendo frenos a la participación electoral de las grandes 
masas argentinas y aprueba la ley electoral que lleva su nombre y 
que establece el voto secreto así como las disposiciones para el 
aumento del número de votantes y representación para la minoría. 
En 1916 el radicalismo recogerá los frutos de su acción revoluciona
ria al triunfar su candidato a la Presidencia, Hipólito Irigoyen. 
Triunfo de la burguesía urbana, apoyado por los medios rurales 
descontentos con la oligarquía terrateniente que los había man. 
tenido bajo su dominio. 

En la banda oriental del Río de la Plata, el Uruguay, surge, 
igualmente, un movimiento revolucionario dirigido por las clases 
medias a través del Partido Colorado en contra de los grupos lati
fundistas y ganaderos agrupados en el Blanco. Este movimiento, 
como en la Argentina, aglutinó las poderosas fuerzas que se habían 
formado en la capital, Montevideo. Los colorados contaban ya, desde 
la fundación de su partido en 1830, con los elementos comerciales 
e industriales y a fines de siglo se atraerían la simpatía de la mul
titud de inmigrantes que forjaban el proletariado del campo y de la 
ciudad. Pero será José Batlle y Ordóñez, el elegido Presidente del 
Uruguay para el período de 1903 a 1907, el que logre la vertebra
ción de la revolución encaminada a situar esta nación en la marcha 
del progreso, en el sentido más neto de la palabra. En 1904 Batlle 
tiene que reprimir una rebelión blanca, que origina ~angrienta guerra 
civil por espacio de ocho meses. Pero el triunfo del presidente pro
gresista permite el establecimiento de las bases para el logro de las 
reformas gratas a la clase media por él representada. Se fortalece 
la economía, se hacen inversiones para industrializar los productos 
ganaderos y permitir su conservación y aumenta. considerablemente 
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el comercio. Pero al mismo tiempo Batlle inicia una serie de re. 
formas sociales y económicas: se nacionalizan los bancos, así como 
algunos negocios, y los servicios públicos. Se promulga una legisla
ción laboral estableciéndose el trabajo de 8 horas; se aplican im
puestos a la posesión de la tierra; se legisla el divorcio; se garantiza 
la participación política de las grandes masas y se reconoce el dere
cho de huelga. Batlle es reelegido para el período 1911 a 1915, pero 
su influencia seguirá viva hasta su muerte, en 1929. Fue también 
el batlfümo el que estimuló el nacionalismo frente a la presión ex
tranjera. Una de las preocupaciones del reformista uruguayo, fue la 
de fortalecer los sectores comerciales e industriales del país, fre
nando lo que se consideraba "insidiosa influencia", que sobre ellos 
ejercía el control extranjero. Para ello hizo que el gobierno parti
cipase activamente en la financiación y desarrollo de la economía 
nacional, al mismo tiempo que se establecían aranceles proteccionis
tas y se concedían privilegios a la importación de maquinaria útil 
para el desarrollo de la industria uruguaya. Para 1910, el gobierno 
uruguayo no sólo estimula ampliamente la fuerza económica del 
país sino frena la inversión extranjera contraria al desarrollo na
cional. La insistente solicitud de inversionistas extranjeros que había 
caracterizado el siglo XIX es transformada, en los inicios mismos 
del xx, en una abierta oposición a los mismos, que fueron descritos, 
nos dice Johnson, como "vampiros y chupasangres que se llenan los 
bolsillos a costa de nosotros ... y hacen del Uruguay una prisionera 
de las empresas extranjeras".14 

En el cercano Chile, la revolución nacionalista sigue también 
sus propios caminos, aunque persiguiendo metas semejantes. Allí se 
cuenta con un elemento original: la aristocracia terrateniente no 
se presenta como un obstáculo, todo lo contrario de sus filas saldrán 
los elementos que cooperen con las clases medias en la transforma
ción nacional. La riqueza se obtiene de la explotación de materias 
que son objeto de gran demanda: la plata, el cobre, el carbón de 
piedra, así como la industria de nitratos, acrecentada por el domi
nio sobre tierras arrancadas a Bolivia, durante la guerra de 1879-83. 
La aristocracia colonial no ve inconveniente en afiliarse a la explo
tación de otras riquezas que sean simplemente las agrícolas. La re
ducida oligarquía terrateniente, había sido fuertemente frenada 
desde 1861 por los grupos medios que crean el Partido Radical en 
1862, al que se unen grupos aristocráticos rurales opuestos, tam
bién a la oligarqu'a terrateniente. En 1885 los radicales eliminan 
las restricciones al voto que lo hacían depender de las rentas de los 

14 JoHN J. JoHNSON, La tr,msformació11 políliía d, 11.méric,i Lalina. 
Librería Hachctt~, Jlu~nos Aires, 19fíi, 
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votantes; cambio que atrae hacia este partido los votos de grandes 
mayorías que no llenaban los requisitos a que se les sometía para 
impedir su participación electoral. El presidente Manuel Balmaceda 
llega al poder en 1886 y será el autor gubernamental del auge eco
nómico que se hace sentir en Chile; pero, debido a sus pugnas con 
el parlamento y a actos que fueran considerados como anticonstitu
cionales, es derrocado por una revolución en 1891, que queda epi
logada con su suicidio. Después el desorden de un gobierno parla
mentario dentro del cual los partidos, incluyendo el Radical, no 
luchan por otra cosa que por el control del poder. El fraude, la 
compra de votos y todo lo que fuese necesario para el control de 
un poder que sirviese al enriquecimiento de los grupos sociales de 
diverso origen estaría en auge durante los primeros años del si
glo xi:x. La guerra mundial de 1914 a 1918, había acrecentado la 
demanda de los nitratos y minerales lo que hacía aumentar la codicia 
de los políticos. Todo lo cual provocaría un sordo descontento entre 
los grupos sociales más débiles, alentados ya por los resultados de 
la guerra mundial que ponía fin a tiranías e imperios absolutistas, 
y la aparición del comunismo en Rusia. Los trabajadores europeos 
se agitaban y los chilenos indagando por sus motivos encontraron 
que eran los suyos. AJ descontento obrero se unirá el descontento 
de los grupos de las clases medias desplazados del reparto de la 
riqueza de la nación aprovechada por otros sectores. Surge en 1918 
un nuevo partido, Alianza Liberal, que recoge a las fracciones pro
gresistas de los partidos Radical y Liberal; su meta: realizar re
formas sociales, económicas y políticas que satisfaciesen las de
mandas populares y diesen fin al desorden y saqueo nacional. Arturo 
Alessandri encabezó la Alianza. A su triunfo, una mayoría del 
Partido Liberal que sólo hab:a buscado el desplazamiento del grupo 
de privilegiados para tomar su lugar, rompe con la Alianza y se 
une a la oposición, una oposición empeñada en detener las reformas 
anunciadas. Una vez declarado presidente Alessandri en 1920, se 
entrega a la realización de las reformas anunciadas: descentraliza
ción administrativa, separación de la Iglesia y el Estado; reforza
miento del poder ejecutivo y reducción de la fuerza del poder legis
lativo; impuesto sobre las rentas, control del gobierno sobre la in
dustria de los nitratos y elaboración de una legislación obrera ade
lantada, y prestaciones sociales de las más avanzadas para su época. 
El Estado, en general, tenía autoridad para intervenir en la economía 
del país, para orientarla en función con el desarrollo nacional. }'.ero 
una rebelión militar, encauzando el descontento que estas medidas 
provornmn1 ~~rrixó al presidente Alessandri; pei:o otro grupo del 
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ejército y marina le restituyó en el poder, que termina constitu
cionalmente en 1924. 

En el Brasil serán también los grupos medios, los que originen 
la revolución de 1889 poniendo fin al imperio de Pedro 11; antes, 
en 1888, han logrado la abolición de la esclavitud que era contraria 
a las metas para hacer de esa nación, un país industrializado. La 
República, sin embargo, no se caracteriza, en sus inicios, por un 
espíritu revolucionario o reformista. Pese al cambio de la estructura 
política y a la abolición de la esclavitud, la gran oligarquía de los 
terratenientes seguía dominando en la marcha del país y los grupos 
medios no parecieron hacer otra cosa que aliarse a ella, para el 
logro de ventajas que no atendían a la transformación del país. 
"Debido a la inercia general que caracterizaba a los elementos 
medios brasileños -dice Johnson-, la élite gobernante seguía en
cerrada en un círculo estrecho y no se sentía obligada a compartir 
el poder político con ellos". 15 Estos sectores quedaron así, fuera de 
la política nacional mientras la economía nacional permanecía fuer
temente ligada a la producción agrícola; y mientras la política na
cional se debatía entre regionalismos que se disputaban el derecho 
a mandar en el país. Dentro de este regionalismo serán dos Estados, 
el de Sao Paulo y el de Minas Gerais, los que por su especial desa
rrollo económico consideran deben alternar su derecho al gobierno 
nacional. Una vez el industrioso Sáo Paulo, la otra el gran produc
tor: Minas Gerais. De una u otra formas el control nacional caía 
bajo una oligarquía sin otra preocupación que la del poder. Serán 
en esta ocasión los militares más jóvenes los que inclinen la balanza 
hacia una revolución, que las clases medias no estaban interesadas 
en realizar. Fue en realidad el ejército que en una revolución sin 
sangre, había obligado a Pedro II a renunciar, surgiendo la Repú
blica. En 1924 los jóvenes militares se alzan en armas para pro
testar por ciertas discriminaciones del gobierno civil, pero tratando 
ya de realizar cambios sociales. Las clases altas del ejército los 
combaten; pero vuelven a surgir para apoyar al hombre que va a 
cumplir aspiraciones revolucionarias todavía confusas: Getulio Var
gas. Otra extraña revolución, sin violencia, se realiza en 1930 con 
el pretexto de que en la alteración del poder, el candidato paulista 
se niega a dejar el poder al candidato de Minas, Getulio Vargas. 
Desde la capital de Río Grande del Sur, de donde es gobernador 
Vargas, se traslada a Río para reclamar el poder, siendo aclamado 
en el camino por grandes multitudes. En Río sólo tiene que esperar 
la decisión de los militares, que es a su favor, iniciándose una no 
menos extraña dictadura que termina en 1945, para regresar por la 

IS J. J. JOHNSON, Op. rit. 
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vía de los comicios democráticos en 1950 y terminar con el suicidio 
de Vargas en 1954. Vargas trata de unir dos fuerzas que parecían 
separadas, una vez vencida la inerte oligarquía que buscaba sólo el 
equilibrio de los intereses de las élites rurales e industriales. Pero 
se trataba ya de conciliar los intereses de las grandes masas del 
campo y de la ciudad, al mismo tiempo que se estimulaba la inicia
tiva privada para que sirviese de motor de esta transformación. Las 
clases medias desplazadas y la clase trabajadora del campo y de la 
ciudad, encontraron en la revolución de 1930, el instrumento para 
su transformación. Se crea así lo que Vargas llamó el Estado Nuevo, 
nacionalista y reformista. El dictador es ya presionado, en esta oca. 
sión, por los seguidores de dos doctrinas que hab:an surgido al ter
minar la primera gran guerra: el comunismo encabezado por Luis 
Carlos Prestes, y el fascismo dirigido por el integralista Plinio Sal
gado. Utilizando o combatiendo a unos y otros, a comunistas y fas
cistas, Vargas realiza su revolución. Elimina los ejércitos locales y 
realiza una política oportunista de reformas sociales que mejoran la 
situación de los campesinos: establece jornadas mínimas de trabajo 
para el proletariado de las fábricas y hace obligatorios los seguros 
sociales, las vacaciones pagadas, salario mlnimo y la estabilidad en 
los envíos. Desarrolla también una política de industrialización 
hacia metas nacionales, lo que le atrae la simpatía de los grupos 
de las clases medias que enfocan ya sus esfuerzos en este sentido 
y tropiezan con la oposición de la oligarquía industrial y las inver
siones extranjeras. Para fortalecer estos intentos, Je son útiles las 
oportunidades que ofrece la segunda gran guerra a naciones como 
el Brasil para acrecentar su poder industrial, una vez que las indus
trias de las grandes naciones occidentales se han concentrado en 
la industria para la guerra. 

Por otro lado en la frontera sur de los Estados Unidos, en 
México, se ha puesto en marcha una revolución. El descontento que 
contra la oligarquía porfirista se venía sintiendo en el paso del 
siglo xlx al xx, estalla el 20 de noviembre de 19ro. La oligarquía 
es vencida y sube al poder el jefe de esta revolución, hombre de la 
clase media por su formación y hacendado por su origen, Francisco l. 
Madero, el cual pertenece a los grupos que han tomado la dirección 
de esta revolución, cuyo grueso lo forman campesinos que han 
sufrido despojos y toda clase de injusticias, así como los nacientes 
grupos obreros que han aparecido con la aún reducida industrializa
ción del país. El lema de los revolucionarios: "Sufragio Efectivo y 
No Reelección" es simplemente político; no se alude a ningún cam
bio social, sino a un puro y simple desplazamiento de la oligarquía 
por los grupos que habían quedado al margen de toda posibilidad 
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de mejoramiento económico. Frente a este lema, surge el de un líder 
campesino, Emiliano Zapata: "Libertad y Tierras", esto es, cambio 
social, revolución. Grito que no es atendido por la triunfadora clase 
media mexicana. Es por ello que se tratará de frenar esta revolución 
dentro de la revolución política. Pero una traición, que pretende 
devolver el poder a la oligarquía que apoyó al porfirismo, cambia 
el escenario nacional. El Presidente Madero es asesinado el 22 de 
febrero de 1913 por el usurpador Victoriano Huerta, antiguo jefe 
militar del régimen porfirista. Se enciende la revolución contra el 
usurpador unificadas todas las fuerzas revolucionarias, lo mismo las 
del campo que las de la ciudad. En 1914, Huerta huye del país, 
después de dar pretexto a la intervención de Veracruz, por los Esta
dos Unidos. Ocupa la presidencia el Jefe Constitucionalista Venus
tiano Carranza que tiene, como Madero, que enfrentarse a las de
mandas de cambios sociales de Zapata y a las de Francisco Villa, 
en rebeldía también. Carranza, sin dejar de combatir a sus oposi
tores, convoca al Congreso que origina la Constitución de 1917, 
en donde fijan las garantías para los grupos sociales más débiles 
pero que son la mayoría del país; así como se reivindican los dere
chos de la nación sobre la explotación de sus riquezas nacionales. 
Carta constitucional que legaliza también la reforma agraria que 
es iniciada por el Presidente Alvaro Obregón que llega al poder 
en 1920; continuada por Plutarco Elías Calles en 1924, hasta alcan
zar su máxima expresión con el gobierno del general Lázaro Cár
denas en 1934. Todo esto en medio de sangrientas revueltas. Será 
también, el Presidente Lázaro Cárdenas, el que reivindique de acuer
do con la Constitución una de las grandes riquezas del país, el pe
tróleo, el 18 de marzo de 1938. La Revolución, igualmente, organiza 
al proletariado del campo y de la ciudad y las clases medias que 
agrupa en un partido político en donde es discutida la sucesión de 
los gobiernos revolucionarios. 

Los grandes cambios originados por la Primera Guerra Mun
dial, la aparición de fuertes grupos nacionalistas al derrumbarse los 
viejos imperios del continente europeo, las banderas libertarias y 
democráticas de los aliados y el triunfo de la revolución socialista 
en Rusia en 1917, así como la Revolución Mexicana, van a alentar 
nuevas expresiones del nacionalismo en Latinoamérica. A esto se 
sumará la crisis económica de los Estados Unidos en 1929 que hace 
sentir sus efectos en Latinoamérica, por lo ligada que estaba la 
economía de estos países a los del poderoso vecino. Crisis que hace 
clara tal dependencia y, con ella, la necesidad de la emancipación. 
La crisis obliga a varios gobiernos latinoamericanos a diversificar 
su· producción tratando de no depender estrechamente de una eco-
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nomía ajena. La misma crisis da un golpe al librecambismo soste
nido por los Estados Unidos en sus relaciones con otros países, pero 
que, a su vez mantiene una serie de medidas y legislaciones pro
tectoras. Actitud que varios grupos latinoamericanos aconsejan to
mar para no ser arrastrados por la crisis actual o por cualquier otra 
expresión de la misma en el futuro. Los gobiernos empiezan a le. 
vantar barreras defensivas y a planear las importaciones, exporta
ciones y la producción. Las naciones latinoamericanas que siguen 
este camino, no hacen sino algo de lo que ya hacían en los mismos 
Estados Unidos para salvar la crisis. El Presidente Franklin Delano 
Roosevelt, con su programa del New Deal, en 193z, hace algo 
semejante, transformando el gobierno en un órgano planificador 
buscando, entre otras cosas, la nivelación económica de las clases 
más castigadas por la depresión, lo que llama '"el hombre olvidado". 
Esto es, el control estatal visto por algunos estadounidenses, como 
una especie de dictadura. El ejemplo tendría que ser también, alen
tador para el ya pujante nacionalismo latinoamericano. Ejemplo al 
que se suman otras influencias, surgidas también, de la primera 
posguerra: el nacionalsocialismo de Hitler, el Estado corporativo de 
Mussolini. 

Surge así, en el Perú, el APRA, sigla de una revolución que 
pretende ser continental, la Alianza Popular Revolucionaria para 
América, encabezada por Víctor Raúl Haya de la Torre, que se 
enfrenta a la cerrada oligarquía peruana, concentrada en Lima, que 
nada quiere saber de reformas sociales. Lucha que culmina en 194 5 
cuando el APRA, aliado a otros grupos sociales, triunfa en las 
elecciones y obtiene una mayoría legislativa. Bolivia, desangrada 
y humillada en una guerra a que le han obligado intereses extraños 
en el 01aco, en contra del Paraguay de 1932 a 1935; los militares 
aprovechan el descontento popular que siguió a la guerra, dan un 
golpe, se adueñan del poder en 1936, sucediéndose varios de los 
golpistas hasta llegar a Germán Busch, que se suicida en 1939, 
luego, el mayor Gualberto Villarroel, una vez derrocado su antece
sor el general Peñaranda. Grupos de militares formados por ale
manes y varios de ellos, en la misma Alemania de Hitler. De allí 
recogen una serie de ideas respecto a reformas sociales y a un na. 
cionalismo que es reforzado, ideológicamente, por el Movimiento 
Nacional Revolucionario encabezado por Víctor Paz Estenssoro. Mo
vimiento que busca apoyo en los hombres del campo y los explo
tados trabajadores de las minas, en manos de fuertes consorcios 
extranjeros. En 1952, el propio Paz Estenssoro, juega en las elec
ciones con un programa altamente revolucionario: nacionalización 
de las minas, reparto de tierras y lucha contra el imperialismo yan-
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qui. La contrarrevolución que ha colgado a Villarroel, se opone el 
reconocimiento de su triunfo; pero una revolución popular hace 
que el poder le sea entregado. 

10. El m1cio11a/is1110 tropieza con el co/010 

PERO estamos ya en otra etapa de nuestra historia. El coloso del 
norte se ha sentido afectado, una y otra vez, por los movimientos 
nacionalistas que van estallando en el continente. Su economía se 
expande por un conjunto de pueblos que consideran de su exclusiva 
influencia, pero las reformas que éstos realizan buscan frenar esa 
expansión o eliminarla. México al realizar primero, la reforma agra. 
ria, entra, desde Juego, en conflicto con el poderoso vecino; más 
aún al reivindicar sus derechos a la fuente de la riqueza petrolera 
que le había sido enajenada. De inmediato el fuerte martillo esta
dounidense empezó a golpear sobre el yunque mexicano, como ha 
llamado Tannenbaum a la resistencia mexicana. La Constitución 
de 1917, fue vista por el gobierno estadounidense, a la luz de sus 
intereses, encontrando que afectaba los mismos. No estaban equi
vocados los Estados Unidos: las reformas constitucionales alteraban 
intereses que la nación mexicana consideraba Je eran ajenos. El se• 
cretario de Estado, Robert Lansing, escribía al Presidente Venus
tiano Carranza que los Estados Unidos no iban a consentir la apli
cación de una Constitución que alentaba y justificaba confiscaciones. 
No consentiremos "ninguna confiscación directa ni indirecta de la 
propiedad de extranjeros". También se opondrían a toda reforma 
como la agraria que no respetara el "derecho de los propietarios a 
ejercitar sus atribuciones en la forma que lo consideraran opor· 
tuno". Presiones que fracasan ante la resistencia nacional. Pero hay 
nuevas presiones para evitar la retroactividad de la Constitución 
que permite a la nación recuperar riquezas, que en el pasado ha
brían sido embargadas. Por ello pide el Presidente Alvaro Obregón 
que su gobierno deje claro que "ni la Constitución ni decreto alguno 
nacional, tendría efecto para cancelar, destruir o afectar derecho, 
título o interés en ninguna propiedad, cualquiera que sea su natu
raleza y donde quiera que esté situada". México, contestó el Pre
sidente mexicano, no podrá aceptar ningún trato que afecte a su 
"soberan'a". Y agregaba: "Lamentable precedente para las peque
ñas naciones contrario a las doctrinas humanitarias durante tanto 
tiempo proclamadas por el gobierno de la Casa Blanca". A estas 
presiones, nuevas presiones exigiendo un trato especial a los na
cionales de otros países y la respuesta del Presidente Plutarco Elías 
Calles diciendo: "Este país no subordinará sus relaciones exteriores 
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a los mandatos de ninguna nación; ningún gobierno extranjero 
puede reclamar una situación privilegiada para sus nacionales en 
México". El coloso golpeaba, pero su ética puritana era afectada 
cuando la resistencia, hasta el sacrificio, de un pueblo, lo enfren
taba. ""Nosotros -declaraba el Presidente Wilson de los Estados 
Unidos- no afrontamos la desafiante actitud de México ni con la 
intención ni con la guerra. Una nación pequeña tiene derecho a 
ordenar su propio destino, sin la amenaza de destrucción de otra 
más poderosa"'. 16 

El "destino manifiesto'" de los Estados Unidos les conducía, 
aun a pesar suyo, a enfrentarse a fuerzas carentes de ese mínimo 
de ética puritana que los caracterizaba. En la primera guerra habían 
tomado el papel de oportunos defensores de la libertad, la demo
cracia y el derecho de autodeterminación de los pueblos, al enfren
tarse a los duros imperialismos del viejo mundo, el alemán, el 
austriaco y el turco aliados en contra de las fuerzas democráticas 
de la Europa occidental. Al terminar esta guerra y a los pocos años, 
se hacía sentir el más brutal de los totalitarismos, el hitlerista, 
mientras su flanco era amenazado por el militarismo japonés. Los 
Estados U nidos sabían que tarde o temprano tendrían que hacer 
frente a estas fuerzas que ya hacían sentir su brutalidad en su ex
pansionismo. Para afrontarlo había que tener banderas limpias, ban
deras que pudiesen ser seguidas por todos los pueblos llamados 
libres. Y estas banderas no podrían ser aceptadas en sus manos si 
en sus relaciones con pueblos a los que el destino había hecho sus 
vecinos, actuaban con la misma brutalidad que decían repudiar a 
otro continente. Así lo comprendió el Presidente Franklin D. Roose
velt que inició la política de '"Buen Vecino" y puso fin a tratos como 
el de la Enmienda Platt en Cuba y a la ocupación realizada por los 
marinos estadounidenses de zonas que consideraba afectaban sus 
intereses. Reconociendo los principios de "autodeterminación" de 
los pueblos latinoamericanos y su necesario corolario, el de la "no 
intervención". Se estableció un Nuevo Trato con estos pueblos res
pecto a la forma de zanjar los problemas en que chocasen los in
tereses de los Estados Unidos y los pueblos latinoamericanos, Una 
oportunidad para hacer expreso este nuevo trato la originó la ex
propiación petrolera que realiza en México en 1938 el Presidente 
Lázaro Cárdenas. La guerra, la segunda gran guerra, está ya to
cando a las puertas del mundo. El Presidente Roosevelt aceptó el 
hecho, no quedaba otro camino. ¿ Invadir México? ¿Bombardearlo? 
¿Ocuparlo con sus marinos? ¿Empuñar el garrote del otro Roosevelt? 
¿No era esto lo que estaba haciendo ya el nazismo en Europa? ¿Lo 

16 FRANK TA.NNENBAUM, Op. rit. 
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que hacía el fascismo en Etiopía? ¿El militarismo nipón en China? 
No era posible, había que aceptar el hecho y la indemnización ade
cuada que de acuerdo con sus posibilidades ofreciese el gobierno 
mexicano. Regatear, sí; pero por la vía diplomática. Los Estados 
Unidos frenaban también la ira de otras naciones afectadas por la 
expropiación e irritadas por reformas que alteraban sus intereses. 
Estaban en juego los intereses más altos que los concretos de sus 
inversionistas de los Estados Unidos; intereses que afectarían a todo 
el mundo libre. Estos estaban por encima de los otros. Los Estados 
Unidos podían ahora enarbolar una bandera que no podría ser 
puesta en duda. Quedaban, desde luego, las viejas tiranías impuestas 
en el Caribe y Centroamérica, allí lo mejor era no alterar lo reali
zado, oportunidad tendrían los pueblos de esa zona para librarse 
de ellas. 

11. E/ narionalismo como demagogia 

HACIA el extremo sur de la América Latina, otros sucesos van a 
cambiar el esquema de fuerzas que alientan al nacionalismo latino
americano. En la Argentina el nacionalismo encauzado por el ra
dicalismo, bajo la jefatura de Hipólito Irigoyen, fracasa. Las clases 
medias de este país, como las del resto de la casi totalidad de Lati
noamérica, no aspiran a otra cosa que a crear y fortalecer intereses. 
Los intereses de otros grupos sociales sólo serán atendidos en la 
medida en que esa atención sirva para fortalecer los propios. Iri
goyen, en 1919 ha reprimido una huelga portuaria en Avellaneda; 
"semana trágica", se ha llamado a esta sangrienta represión, con la 
que quedaban claros los fines de las clases que encabezaba el presi
dente radical. No podía ser de otra manera, las clases medias, las 
burguesías que estaban surgiendo en cada uno de los países latino
americanos, como las que aparecerán en la casi totalidad de los 
pueblos afroasiáticos al independizarse, no tratan de realizar una 
revolución social, no tienden al socialismo, sino al tipo de sociedad 
que les sirve de modelo en la Europa occidental y los Estados Uni
dos. Reformas sociales, sí; pero para ampliar la capacidad de absor
ción de esas masas, de los productos que han de elaborar las bur
guesías nacionales al industrializarse. Getulio Vargas en el Brasil, 
tiene muy en claro esta situación al equilibrar mañosamente los 
intereses de las grandes masas con los de la clase de la que es 
expresión. La revolución mexicana realiza también importantes re
formas: organiza a los obreros del campo y la ciudad, les concede 
derechos pero al mismo tiempo estimula a la iniciativa privada. 
La reforma agraria tiende a elevar el nivel social, económico de las 
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grandes masas mexicanas; al mismo tiempo que la expropiac1on 
petrolera ofrece a la naciente burguesía mexicana el instrumento 
sobre el cual ha de iniciar su industrialización. Equilibrar encontra
dos intereses, controlarlos, será la función del Estado mexicano y la 
del partido de la revolución. Son las reformas cardenistas, las que 
hacen posible la aparición de la clase que encauza la marcha del 
país por las vías que convienen mejor a una cada vez más poderosa 
burguesía nacional. El radicalismo argentino y su líder, sin embargo, 
se detuvieron en la mitad de las reformas que eran necesarias para 
el desarrollo futuro de su burguesía. No atacaron, como en Méxi
co, el problema agrario, ni organizaron debidamente al proleta
riado de las ciudades. Se temió, como en el Brasil, Chile y otros 
lugares de América, realizar reformas radicales que en forma alguna 
afectasen los intereses de las clases por ellos representadas. Aca
baron conformándose con la ilusión de una industrialización que 
al final de cuentas era extraña porque dependía, para su mante
nimiento, de otras economías. Los socialistas creados por Juan B. 
Justo, no fueron, tampoco, más allá de declaraciones y combina
ciones burguesas socializantes. Frente al radicalismo y el socialismo 
argentinos empezaron a esgrimirse otras doctrinas importadas de 
Europa, el comunismo y el fascismo. La masa proletaria huérfana 
de orientaciones que satisfaciesen al menos sus más urgentes inte
reses, serían fáciles víctimas de la primera demagogia extremista. 

La rebelión militar de José Félix Uriburu en 1930 puso fin 
al gobierno de los radicales, regresando el poder a los conserva
dores. ¿Marcha atrás? En efecto, trataron de rehacer la oligarquía 
limitando, inclusive, la intervención po!ítica de las grandes masas 
que la presión radical les había arrancado en el pasado. El ambiente 
de descontento estaba preparado para la aparición de la primera 
demagogia. Había grupos sociales en disponibilidad para cualquier 
nueva aventura política y reformista en que fuese posible su parti
cipación. Esta oportunidad la ofreció el golpe militar de 1943. Un 
golpe militar alentado por tendencias nazifascistas. Las mismas ten
dencias que influían en la revolución boliviana y trataban de influir 
en el movimiento encabezado por Vargas en el Brasil. Unos mili
tares suceden a otros hasta quedar al frente del nuevo movimiento 
el más hábil de ellos, el coronel Juan Domingo Perón. En 1944, 
bajo la presidencia de Edelmiro J. Farrell, es el hombre fuerte, 
ministro de Guerra y ministro del Trabajo y Previsión Social. El 
último ministerio, es el más importante; Perón ayudado por su com
pañera, Eva Duarte, luego su esposa, utiliza este ministerio para 
lograr el apoyo de las grandes masas haciendo concesiones dema
gógicas. En esta tarea se hace sentir su experiencia como agregado 
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militar en la cuna del fascismo; pero también la experiencia rosista, 
la de la "montonera" que hizo posible la dictadura de Juan Manuel 
Rosas. Perón tiene ahora sus "descamisados", el proletariado mar
ginal, sin ningún derecho. Reformas mínimas, como el derecho de 
huelga, siempre y cuando no ataquen los intereses de los que es 
expresión el dictador, son concedidos. Se estimula su organización, 
desde el gobierno y bajo su control. Se determina el alza de salarios, 
prestaciones y servicios sociales obligatorios y el control estatal de 
la exportación nacional. La oligarquía argentina es aplastada con 
las nuevas fuerzas para que sirva a los intereses que alienta el 
peronismo. La misma burguesía argentina queda sorprendida, no 
sabe a dónde se va. Pero además, Perón, tropieza con otro elemento 
que servirá a su fortalecimiento: la intromisión del embajador de 
los Estados Unidos Spruille Braden que da al peronismo un triunfo 
absoluto al elegir, las grandes masas, a su líder como Presidente en 
1946, bajo la fórmula "Braden o Perón". Perón triunfa y hace de 
todas las fuerzas nacionales un instrumento de su poder dentro 
de una concepción estatal que recuerda al totalitarismo fascista, al 
nacional socialismo, pero adaptado a la realidad propia de esa par
te de Latinoamérica. 

IV 

LA GUERRA FRIA 

12. B! trin11fo de las fnerza; de la libertad 

EL 19 de septiembre de 1939 los ejércitos alemanes de Hitler in
vaden Polonia; la segunda gran guerra se inicia, la misma no ter
mina sino hasta la capitulación de Alemania, el 8 de mayo de 1945 
y la del Japón en agosto del mismo año; después de las bombas 
atómicas lanzadas por los Estados Unidos sobre Hiroshima y Na
gasaki. Era el triunfo de los ejércitos de la libertad sobre el tota
litarismo. En el triunfo habían colaborado pueblos que aún se en
contraban bajo el dominio colonial de las naciones aliadas y espe
raban, como era lógico, que las mismas, haciendo honor a las 
banderas enarboladas en la guerra, reconocerían su derecho a la 
independencia, a la autonomía plena de todos los pueblos libres. 
En esta ocasión, más que en las pasadas guerras, el peso de la guerra 
lo llevaban también los civiles, hombres, mujeres y niños. Las ciu
dades habían sido destruidas y sometidas a bárbaros regímenes de 
terror. Un terror, creado por el totalitarismo, para vencer toda po-
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sible resistencia. La propaganda totalitaria y sus actos estaban enca
minados en este sentido. Frente a esa propaganda y terror, los aliados 
enarbolaron propagandas que mantuviesen la resistencia frente al 
terror, la esperanza frente a la desesperación. Propaganda para 
mantener la moral de los combatientes y resistentes. Una propa
ganda que explicase a la multitud de hombres de otras razas y 
culturas la razón de su presencia en frentes tan alejados de sus 
tierras y hogares. En plena guerra fue necesario formular los idea
les y metas para la posguerra una vez vencidos los totalitarismos 
europeo y asiático. Fórmulas que representaban un compromiso del 
mundo occidental con los pueblos de Asia, Africa y Latinoamérica, 
que con hombres y recursos colaboraban en la lucha contra las 
brutales expresiones totalitarias. El 14 de agosto de 1941, unos 
:cuantos meses antes del ataque a Pearl Harbar y a la entrada de 
los Estados Unidos en la guerra, Franklin D. Roosevelt y Winston 
Churchill redactaban la carta del Atlántico en la que se habla de la 
soberanía e independencia de las naciones, así como de la colabora
ción que era menester prestar para la prosperidad económica de 
todos los pueblos una vez libres y soberanos. También se hablaba 
de dar seguridad a los trabajadores, aumentar su ingreso económico 
y garantizar su "libertad contra el temor y la pobreza"'. El naciona
lismo y el socialismo encontraban ya expresión en esta carta, a la 
que seguirían otras muchas expresiones de la preocupación de los 
aliados para un mundo mejor. Como resultado de esta orientación 
surgirán numerosos organismos internacionales encaminados a dar 
esas seguridades a todos los pueblos del mundo. Seguridad social, 
económica, política, educativa, etc. Se prepara así la creación de las 
Naciones Unidas como máximo organismo encaminado a realizar 
los ideales de los combatientes de la libertad. Reunidas todas las 
naciones, se obligarían a restaurar la independencia nacional y so
beranía de todos los pueblos, así como el derecho de los mismos a 
la autodeterminación. Se reafirmaba el nacionalismo al lado de una 
alta preocupación por la seguridad social de todos los pueblos. Y 
estos pueblos, los pueblos de Asia y Africa empezaron de inmediato 
a exigir el cumplimiento de tan bellas promesas, luchando por ellas, 
cuando las mismas parecían olvidadas por sus portaestandartes. Se 
inicia así la aparición de nuevas y numerosas naciones indepen. 
dientes en todos los rincones de la tierra. 

Latinoamérica, por su parte, había participado al lado de los 
aliados defensores de todas las libertades, con sus materias primas 
y el esfuerzo de sus hombres para suplir la mano de obra de las, 
naciones aliadas, en especial los Estados Unidos, que habían con
centrado sus esfuerzos en la construcción de los armamentos con los 
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que derrotarían al eje totalitario. Situación que permite a las na
ciones latinoamericanas reforzar los factores para su anhelada in
dustrialización y a sus clases medias buscar las condiciones econó
micas y políticas que impidiesen una nueva subordinación al tér
mino de la contienda. También aquí, estimulados por los ideales 
que se sostienen para la posguerra, los latinoamericanos enarbolan 
banderas nacionalistas y socialistas; las banderas que, como ya he
mos visto, sirven mejor, en su logrado equilibrio, a las burguesías 
nacionales en ascenso. Independencia nacional e independencia eco
nómica vienen ahora a ser las demandas, no sólo de Latinoamérica, 
sino de Asia y Africa. En 1943, como vimos, los militares en la 
Argentina se imponen a la oligarquía y dan origen en 1945 al justi. 
cialismo de Juan Domingo Perón. Simultáneamente en Bolivia otros 
militares animados por ideas semejantes toman el poder que luego 
es encauzado por el Movimiento Nacional Revolucionario, de ins
piración civil. En mayo de 1944, en el Ecuador, una revolución lleva 
al poder al Dr. J. M. Velasco Ibarra que simpatiza con esas mismas 
ideas. V elasco Ibarra hace promulgar una nueva constitución; ini
cia la reforma agraria e instituye seguros sociales obligatorios. En 
1945, una revolución en las urnas hace triunfar al APRA en el 
Perú. Ese mismo año, Rómulo Betancourt, jefe del partido Acción 
Democrática, de Venezuela, de corte parecido al APRA, aprovecha 
una revuelta militar contra los herederos del dictador José Vicente 
Gómez, para tomar el poder que luego pasa, al través de un aplas
tante triunfo electoral en 1948 al candidato del mismo partido, el 
escritor Rómulo Gallegos. En 1946 triunfa en Chile una coalición 
del frente popular que abarca a los partidos más progresistas, ini
ciándose una serie de reformas de seguridad social y fortificación 
nacional. En 1944, desaparecida la dictadura de Machado y en el 
poder el ex sargento Fulgencio Batista que se transformó en el 
hombre fuerte al fin de aquella dictadura, triunfa en las urnas el 
Dr. Grau San Martín y le obliga a entregar el poder. En el Uruguay 
las facciones más revolucionarias del batllismo van triunfando, a 
partir de 1946 y haciendo más radicales las medidas sociales y na
cionalistas. En el Brasil el Presidente, dictador Getulio Vargas con
tinúa su política de equilibrio entre los ya potentes industriales y 
los trabajadores del campo y la ciudad estimulando medidas de ade
lanto para unos y de defensa para los otros. Sin embargo, las fuerzas 
más reaccionarias del país, a las que se encuentran unidos los gru
pos de intelectuales, como reacción ante medidas de carácter dicta
torial, aprovecharán sus simpatías totalitarias, su preocupación por 
crear una especie de Estado corporativo para derrocarle a nombre 
de las fuerzas libertarias que en el mundo han derrotado al nazi-
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fascismo. Los militares más reaccionarios, encabezados por el gene
ral Enrico Gaspar Dutra, lo obligan a renunciar, pero las reformas 
sociales y nacionalistas estaban en marcha y su fuerza se haría 
nuevamente patente. En Colombia, el Partido Liberal, apenas dis
tinto del Partido Conservador, frente a los nuevos problemas na
cionales y sociales, se divide en 1945; Jorge Eliécer Gaytán encabeza 
la facción liberal que tiende a renovar el partido haciendo que se 
enfrente a los grandes problemas que otros partidos progresistas 
encaran en Latinoamérica; a esta facción se unen, igualmente, gru
pos de conservadores preocupados ya por esos problemas. En Cen
troamérica dos revoluciones ponen fin a las dictaduras de dos tes
taferros de los grandes intereses estadounidenses en esa zona; en 
1944 el dictador Jorge Ubico de Guatemala es arrojado del poder 
por una revolución popular; y en libres elecciones realizadas ese 
mismo año, se entrega el gobierno al Dr. Juan José Arévalo que 
asume el poder en 194 5 e inicia una serie de reformas sociales y 
de defensa a los intereses de esta nación. En 1949, otra revolución 
popular pone fin a la dictadura de Tiburcio Carías iniciándose 
gobiernos más progresistas hasta llegar en 1957, Ramón Villeda 
Morales que es elegido presidente constitucional. 

13. La g11erra fría en lAti11odJ11érica 

AL terminar la Guerra Mundial en 1945 los Estados Unidos se 
transforman en los líderes del mundo libre que ha triunfado contra 
el totalitarismo; son los líderes morales de este mundo; pero tam
bién los líderes políticos y económicos del mismo. Poco antes de 
terminar la guerra se perfilaban ya como los líderes de las liber
tades de las naciones que iban a surgir al desmembrarse los imperios 
de la Europa occidental. Africanos y asiáticos esperan gran ayuda de 
esta nación, la que parecía iba a jugar el papel que la Inglaterra 
de las primeras décadas del siglo XIX al alentar los movimientos 
de independencia de Latinoamérica frente a las metrópolis de la 
península ibera. Varias expresiones de la opinión europea acusan ya 
a los Estados U nidos de alentar revoluciones nacionalistas en A frica 
y Asia. Pero la situación cambiará pronto; la expansión económica 
de los Estados Unidos invade los mismos centros económicos euro-
peos que va subordinando y haciendo suyos; por esta misma razón 
sus intereses estarán más ligados a estos centros que a los de los 
pueblos que van logrando su emancipación política. La posguerra 
los hace más cautelosos y más dispuestos a no permitir que se 
altere un orden de cosas que ha sido bueno para los imperios euro
peos y puede serlo también para ellos. 
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Una vez más, se plantea a los Estados Unidos el conflicto entre 
el liderazgo moral que han alcanzado y el fabuloso acrecentamiento 
de su poderío material, económico y político. En esta ocasión, 
como en los inicios de su crecimiento imperial a principios del siglo, 
no quieren verse forzados a elegir y buscan, una vez más, la con
ciliación o componenda de una y otra posturas. Una vez más, la 
moral tendrá que justificar su crecimiento material sin aceptar nada 
que disminuya la una y el otro. La solución se la va a ofrecer la 
ideología del socio más poderoso con el que ha vencido el totalita
rismo europeo, la URSS. La paz ha dado a este compañero de 
guerra un poderío que puede ser peligroso para el suyo; además 
su doctrina es una doctrina contagiosa, el comunismo. El comu
nismo, una filosofía y doctrina que amenaza las bases del mundo 
liberal, las bases de las sociedades capitalistas y se extiende en re
giones en donde la miseria ha hincado sus garras. ¡El comunismo!, 
he allí el enemigo y la justificación moral de cualquier acción ex. 
pansiva de los Estados Unidos en el mundo para evitar que el mismo 
haga presa de él. Al terminar la guerra en 1945, se inicia ya otra 
guerra sorda, pero no menos desgastadora y cruel. Una guerra a 
la que se ha dado el nombre de fría. Una guerra que los conten
dientes tratan de ganar amenazando con armas cada vez más tre
mendas y agitando sus respectivas zonas de influencia. Los Estados 
Unidos tienen la primacía material desde 1945 en que han hecho 
estallar las poderosas bombas atómicas que precipitaron la rendi
ción del Japón. Pese a ello la URSS se afianza en los países eslavos, 
amenaza penetrar en Grecia y se sostiene en la Alemania oriental; 
mientras en el extremo Oriente, en China, el comunismo encabezado 
por Mao Tse-tung se extiende y termina expulsando a los naciona
listas de Chiang Kai-shek, apoyados por los Estados Unidos. El 2 3 
de septiembre de 1949 la URSS hace estallar su primera bomba 
atómica, la hegemonía militar norteamericana termina y la guerra 
fría se hace obligatoria, para triunfar sin correr el riesgo de la 
mutua aniquilación de los contendientes. El 21 del mismo mes y año 
se proclama la República Popular China. Los Estados Unidos y la 
URSS inician una carrera para el logro de armas cada vez más 
destructivas que termina en un empate de poder mundial. En 25 
de junio de 1950 comienza la guerra en Corea que no termina sino 
hasta el 27 de julio de 1952. Los contendientes se desgastan sin 
avanzar ni un palmo del famoso paralelo 38 que separa las dos 
Coreas. Los Estados Unidos frenan al comunismo, pero no dan 
un paso más para su expulsión de las zonas por él ganadas. Frente 
a la China comunista, la China nacionalista creada en Formosa por 
los rest9s de las huestes de Chiang Kai-shek; y, en Europa, frente 
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9 la Alemania occidental, la oriental. Un mundo dividido en el que 
se señalan ya las zonas de influencia que no deben ser tocadas so 
pena de una guerra que nadie quiere. En adelante presiones para 
dominar el mundo que se consideraba libre después de la guerra. 
Y la disyuntiva. ¿Capitalismo o comunismo? ¿Con los Estados Uni
dos o con la URSS? 

Armados de este nuevo instrumental de justificaciones morales 
los Estados Unidos se lanzan a la conquista de la parte del mundo 
que considera bajo su "hegemonía protectora". El mundo debe ser 
protegido del comunismo y ocupadas todas las zonas que no puedan 
ser defendidas por los ya cansados imperios europeos. El Presidente 
Eisenhower, frente a las crisis del Medio Oriente de 1956 habla de 
la obligación y compromiso de los Estados Unidos a intervenir y 
llenar los "vacíos" de influencia que vaya dejando Europa en el 
mundo para evitar que los mismos sean ocupados por el comunismo. 
Transformados en líderes del anticomunismo los Estados Unidos 
se harán presentes en cualquier lugar en donde se encuentren ame
nazados sus intereses. El líder de las libertades del que tanto espe
raban las nuevas naciones de Asia y Africa se ha transformado en 
policía mundial dispuesto a imponer el orden que conviene ahora a 
su poderío material y en nombre de la seguridad y defensa de las 
libertades. Así se hace presente en Indochina tratando de obligar 
a Francia a mantenerse frente a las demandas de independencia del 
pueblo vietnamés en 1953, para tomar su lugar una vez que Francia 
se vio obligada a dejar libre esa zona. Las guerras civiles empiezan 
a ser parte de la guerra fría; en el Líbano, el Presidente Chamoun 
y en Jordania el rey Hussein en 1957 solicitan la intervención nor
teamericana e inglesa para dominar a sus opositores políticos acu
sados de comunistas. El 30 de junio de 196o se declara la indepen
dencia del Congo; pero la misma es seguida por disturbios que jus
tifican intervenciones extranjeras y el apoyo al separatista Moisés 
Tchombe, que hace asesinar al líder de la independencia congolesa, 
Patricio Lumumba; los Estados Unidos dan su apoyo moral y ma
terial, en nombre del anticomunismo a las fuerzas contrarrevolu
cionarias. Por su lado, la URSS, sin más justificación que la de su 
seguridad, aplasta la rebelión húngara en 1956. La URSS se afianza 
y hace fintas al enemigo mientras los Estados Unidos extienden su 
poder sobre un mundo que, como ayer Latinoamérica, considera 
está ya bajo su cuidado e interés. 

¿Qué pasa con Latinoamérica? Las fuerzas progresistas de 
esta parte del Continente no iban a tener mejor suerte frente a la 
política iniciada por los Estados Unidos en el mundo. Por iniciativa 
de éstos o de l¡i.s foerz¡i.s reacciqnarias nacionales c¡ue se sentían 
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afectadas por las limitadas, pero necesarias reformas sociales y na
cionales de los gobiernos nacionalistas que han surgido, es iniciada 
una ola antidemocrática, de golpes encaminados a derrocar gobier
nos revolucionarios, por ligero que sea su revolucionarismo. Las 
antiguas oligarquías y los golpistas militares se presentarán como 
líderes del anticomunismo, considerando comunista toda reforma 
social por limitada que ella sea. Así, a la ola nacionalista y de 
reformas sociales en Latinoamérica, sigue una ola de represiones 
y golpes de estado que buscan de inmediato el reconocimiento esta
dounidense. En el Perú, en octubre de 1948 un golpe militar en. 
cabe-¿ado por el general Manuel A. Odría pone fin al gobierno 
constitucional de J. L. Bustamante y persigue a los miembros del 
APRA que no sólo no han iniciado sus anunciadas reformas sino 
se han enredado en pugnas por el control de poder político justi
ficando el golpe militar de Odría, en nombre del orden amenazado 
por extremismos sociales. En Bolivia la vieja oligarquía feudal y 
los intereses mineros de los inversionistas extranjeros provocan la 
rebelión que pone fin al gobierno del mayor Villarroel, que es 
colgado en un farol del centro de la Paz en 1946, haciendo huir 
a los ideólogos del Movimiento Nacional Revolucionario. En Chile 
el Presidente G. González Videla traiciona a la coalición de par
tidos progresistas que le ha dado el poder de 1942 a 1952. Los 
militares alentados por las oligarquías, hemos visto, han dado ya 
un golpe de estado a Getulio Vargas en 1945. En México, pasada 
la etapa revolucionaria del cardenismo, el país se ve obligado a 
frenar sus reformas sociales para atender el desarrollo de los grupos 
sociales que han de realizar la industrialización. En Colombia el 
líder revolucionario del liberalismo Jorge Eliécer Gaytán es ase
sinado en 1948; pasa el poder a manos de los Conservadores ini
ciándose una ola de terror indescriptible. En 1947 en Ecuador un 
golpe militar pone fin al gobierno del doctor J. M. Velasco Ibarra. 
Otro golpe militar derroca al Presidente Rómulo Gallegos de Vene
zuela en el primer año de su gobierno, en 1948. En Cuba, en marzo 
de 1952 un nuevo golpe militar, encabezado por Fulgencio Batista 
pone fin al régimen constitucional del Presidente Carlos Prío Soca
rrás. En 1955, la oligarquía, el clero y los militares ponen fin al 
gobierno de Juan Domingo Perón, considerando sus demagógicas 
reformas como expresiones absolutas del totalitarismo y un peli
groso instrumento de expansión del temido comunismo. 

En donde se hace más clara la interferencia de la guerra fría 
en la solución de los ya viejos problemas latinoamericanos, es en 
Guatemala, la pequeña nación que se ha sacudido una cruel dicta
dura y ha entrado en una etapa de urgentes reformas sociales y 
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en defensa de sus explotadas riquezas. La revolución guatemalteca 
encabezada por el doctor Juan José Arévalo será objeto de múlti
ples presiones y revueltas una y otra vez abortadas. En 1951, por 
la vía democrática de las elecciones pasa el poder al coronel Jacobo 
Arbenz que decide continuar la revolución encaminando sus es
fuerzos a la urgente reforma agraria. La reforma, desde luego, afecta 
a la U11ited Fruit y a la oligarquía rural guatemalteca. Igualmente 
afectan a los intereses extranjeros las medidas nacionalistas que 
frenan la voracidad de los inversionistas; la negación a esas mismas 
fuerzas extranjeras de privilegios que no tienen los propios naciona
les. Todo esto consideran los oligarcas y los Estados Unidos, en 
defensa de sus inversionistas es, pura y simplemente comunismo. 
La prensa estadounidense prepara la justificación del golpe que ha 
de darse a la pequeña nación acusando a la revolución de comunista 
y de poner en peligro la seguridad del continente y la estabilidad 
de la democracia. Pero había que dar un paso más: cualquier ac
ción contra el peligroso gobierno guatemalteco tendría que ser 
justificada por todos los países latinoamericanos; una acción en 
defensa de sus libertades y seguridad. La Organización de Estados 
Americanos -creada para la defensa de la integridad de cada uno 
de sus miembros, su derecho de autodeterminación y para que en 
su seno fuesen resueltos los problemas que se planteasen entre sus 
asociados, así como para la defensa común de que debería ser 
objeto cada uno de ellos en caso de amenaza de intervención extra
territorial, provemente del continente o de fuera de él- va a ser 
el imtrumento para justificar el golpe que se daría a uno de sus 
miembros. El comunismo que implicaban sus reformas sociales no 
era otra cosa que expresión de la intervención de una potencia 
extraña al mismo continente que amenazaba subyugar al pueblo 
guatemalteco y al continente entero. Había que liberar de inme
diato a Guatemala de la dictadura comunista. ¿Cuál era la expre
sión más clara de la intervención comunista en Guatemala? La 
reforma agraria que intentaba realizar su gobierno. La misma re
forma que los propios Estados Unidos habían planteado como ne
cesaria en Latinoamérica ante la ONU en 1949, sólo que aquí, como 
sucedería en cualquier parte, alteraba los intereses de sus poderosos 
inversionistas. El Secretario de Estado, John Foster Dulles, llevó su 
propuesta a la Conferencia de la OEA en Caracas en 1954: '"Decla
ración de solidaridad para la preservación de la integridad política 
de los estados americanos contra la intervención del comunismo in
ternacional". Guatemala luchó en vano contra una declaración que 
justificaría moralmente la acción que los Estados Unidos iban a 
1ealizar de inmediato para frenar su revolución. Guatemala votó 
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en contra; voto que al lado de las abstenciones de México y la 
Argentina impidieron la unanimidad, pero no la acción. Pocos me
·es después los Estados Unidos acusaron abiertamente al gobierno 
guatemalteco de comunista y de haber recibido armas de detrás de 
la "cortina de hierro", al mismo tiempo que se prepara la inter
vención filibustera encabezada con Carlos Castillo Armas que, a 
la manera de los "libertadores" de que hiciera uso Teodoro Rooie
velt, toma el mando de la invasión ayudado por un puente aéreo 
que parte de los Estados Unidos y le surte de las armas necesarias. 
La mi1ma capital es bombardeada por el invasor filibustero y el 
drama queda epilogado cuando el ejército, lejos de enfrentarse a 
la invasión, se rebela y obliga al Presidente Arbenz a renunciar el 
27 de junio de ese mismo 1954. El "comunismo" ha sido detenido, 
dice Foster Dulles; esto es, la democracia ha sido, una vez más, 
anulada. La guerra fría ofrece así, un buen pretexto moral para 
mantener el viejo orden estadounidense en su coto privado de Lati
noamérica. Ahora no son ya los viejos imperios europeos los que 
amenazan a esta América, sino el comunismo dirigido, desde el 
continente europeo, por la URSS. 

A pesar de todo y con el cambio de situación en el que viejas 
luchas nacionalistas son enfocadas en función con la guerra fría, 
una nueva ola libertaria se hace sentir en Latinoamérica. Entre el 
16 y 19 de septiembre de 1955 una revolución militar y oligárquica 
ha puesto fin a la dictadura de Perón en la Argentina y parecen 
triunfar fuerzas dispuestas a negar toda expresión nacionalista y 
de reforma social acusándolas de peronismo. Sin embargo, el pero
nismo, dentro de su demagogia, ha originado un importante des
pertar de fuerzas que exigen el cumplimiento de lo que fueran 
simples medidas demagógicas. Y se habla ya del peronismo sin 
Perón, de la imposibilidad de volver al pasado oligárquico que 
sucedió a la caída de Irigoyen. Una vez más surge el Partido Radical 
bajo la dirección de Arturo Frondizi, con el agregado de intransi
gencia; Partido Radical Intransigente llámase a esta nueva expre
sión de Radicalismo. Sus metas son hacer realidad muchos de los 
programas demagógicos del peronismo: nacionales y sociales. Fron• 
dizi es lanzado, por su partido, como candidato a la presidencia. 
Se dice que los militares y la oligarquía no reconocerán un triunfo 
que se considera ya seguro. Las masas que el peronismo alienta le 
apoyan; "Perón democrático" Je llaman muchos de sus partidarios. 
En 1958 se hacen las elecciones y en ellas triunfa Frondizi; pese a 
los nirnores, los militares le entregan el poder. 

En 1951 en el Brasil y por la vía democrática de las elecciones, 
regresa al poder el exdictador Getulio Vargas. Su programa social 
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y nacional es más audaz que antes de su caída. Aumento de sala
rios en casi un cien por ciento; creación de Petrobras, monopolio 
estatal del petróleo, así como Electrobras, de la electricidad, al mis
mo tiempo que se habla de una reforma agraria. Nuevamente la 
oposición del militarismo y las oligarquías, así como de algunos 
grupos de intelectuales, como en el caso de Perón, resentidos por 
la dureza con que han sido tratadas las universidades. El Ministro 
de Trabajo Joáo Goulart trata de manejar a las masas trabajadoras 
para apoyar las medidas del presidente que son obstaculizadas . Mili
tares, oligarcas e intelectuales demócratas que insisten en llamarle 
dictador, exigen la renuncia de Vargas en 1954. El presidente re
siste y se suicida el 24 de agosto de ese mismo año dejando una car. 
ta testamento en la que acusa a las fuerzas conservadoras de los 
problemas del Brasil así como de su alianza con intereses extraños, 
inversionistas extranjeros que se le han enfrentado para impedir 
reformas que saben les lesionarían. Con su suicidio trata Vargas 
de afianzar el nacionalismo socialista de que había sido paladín. En 
1956 es electo presidente de la República Juscelino Kubitschek que 
buscará la conciliación de la herencia varguista con los intereses de 
la cada día más poderosa burguesía brasileña. 

En 1958 un movimiento popular en Venezuela pone fin al mi
litarismo, cuyos jefes derrocaran al Presidente Constitucional Rómulo 
Gallegos en 1948. El teniente coronel Marcos Pérez Jiménez, se ve 
obligado a renunciar y a huir del país ante la revolución. El 7 de 
diciembre de 1958 es electo presidente de la República Rómulo Be
tancourt. Durante su presidencia se inicia una serie de reformas so
ciales y nacionales de apoyo a las grandes masas laborantes, del 
campo y de la ciudad; reforma agraria, así como defensa de varias 
riquezas nacionales, como el petróleo. Reformas cuidadosas, bus
cando no provocar reacciones que las imposibiliten. En Colombia la 
guerra civil llena de sangre y horror a la nación; la violencia alcanza 
expresiones apenas conocidas por el mundo. La presidencia en 
manos del líder del extremismo conservador, Laureano Gómez, en 
1950 acrecienta la violencia y amenaza con el caos. Frente a ella la 
intervención militar parece la mejor solución. El 13 de junio de 1953 
un gol pe militar pone fin al gobierno conservador e inicia la dic
tadura del general Gustavo Rojas Pinilla, la que termina con un 
movimiento popular, de un pueblo cansado de violencias y dicta
duras, el 10 de mayo de 1957. Una coalición conservadora-liberal 
9ue busca la alternación del poder, permite la elección de Alberto 
Lleras (amargo, liberal, en 1958. Triunfo de las viejas oligarquías, 
ya presionadas ahora por la urgencia de reformas sociales y nacio
nales cuyos partidarios surgen de los dos partidos clásicos y de 
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los mismos grupos de militares cuya presencia se consideró necesaria 
ante la violencia. Violencia que aún no termina. 

En julio de 1956 otro dictador, Manuel Odría, del Perú, que 
se ha dado cuenta de la marea antimilitarista que está ascendiendo 
en Latinoamérica, deja elegantemente el poder permitiendo eleccio. 
nes democráticas. Elecciones en las cuales triunfan, extrañamente 
confabulados, el APRA y las fuerzas oligárquicas del Perú a las que 
representa el antiguo enemigo del primero, Manuel Prado. Frente 
a esta desviación del aprismo surge el movimiento Acción Popular 
dirigido por el arquitecto Fernando Belaúnde Terry. Nuevas elec
ciones en 1962 en las que participa el APRA, Acción Popular y 
Odría que trata de volver por la vía democrática. Golpe militar 
que impide el triunfo del APRA apoyado por la oligarquía y el 
gobierno de Prado. En 1963 los militares convocan a elecciones y 
en ellas Hunfa el candidato de Acción Popular, Belaúnde Terry, 
ante la oposición unida del Aprismo y el Odriísmo, la víctima y el 
verdugo de 1948 unidos ahora contra otra expresión de naciona
lismo socialista. 

Los testaferros en Centroamérica y en el Caribe empiezan a 
sufrir el castigo por las humillaciones y agravios que han impuesto 
a sus pueblos y a los hombres de estos pueblos. En 1956 cae ajus
ticiado en Nicaragua el verdugo del patriota Sandino, Anastasio 
Somoza. En 1957 sufre igual suerte en Guatemala Carlos Castillo 
Armas, y en 1961 es el dictador Rafael Leónidas Tmjillo el que 
cae igualmente ajusticiado. No sigue, de inmediato, la vuelta a la 
libertad y democracia de esos pueblos, pero el despertar de los 
mismos se hace expreso. La democracia surge nuevamente en Gua
temala, hasta que un nuevo golpe militar en 1963 la frena; lo mismo 
sucede en Santo Domingo que elige en 1962 al Presidente Juan 
Bosch, para caer en 1963 bajo otro nuevo golpe militar. De una u 
otra forma el sentir de los pueblos se hace expreso en diversos lu. 
gares de Latinoamérica. En 1952 el Movimiento Nacional Revo
lucionario de Bolivia alcanza el poder electoralmente, iniciándose 
una serie de reformas nacionalistas y sociales; nacionalización de las 
minas de estaño y reforma agraria junto con la organización de 
los trabajadores de las minas. En México se regresa a otra etapa 
de reformas sociales buscando su equilibrio con el desarrollo de la 
iniciativa privada; la burguesia mexicana va tomando conciencia 
de la necesidad de equilibrar sus intereses con los de las grandes 
masas del país; situación que se hace expresa a partir del gobierno 
del Presidente Adolfo López Mateos, el 1' de diciembre de 1958; se 
continúa la reforma agraria, la seguridad social y la afirmación de 
los derechos de los trabajadores, al mismo tiempo que se ofrecen 
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fuertes estímulos a la industrialización del país. Lo importante ahora, 
en toda la América Latina, es la presión que hacen sentir las grandes 
masas populares para que se tomen en cuenta sus derechos y la 
conciencia que tienen las clases medias de la necesidad de sus de
mandas en función con su propio desarrollo y prosperidad. Las masas 
pueden engañarse respecto a sus líderes; los mismos podrán hacer 
a un lado las demandas que les han entregado el poder; pero es un 
hecho que estas demandas siguen patentes y que estas masas seguirán 
exigiendo. 

Otra expresión de la marea libertaria que inunda a Latinoamé
rica, a pesar de las presiones que en su contra realizan fuerzas que 
encuentran su justificación en la guerra fría, será la revolución que 
en diciembre de 1958 pone fin a la dictadura de otro golpista, Ful
gencio Batista. Revolución nacionalista en sus inicios, encabezada 
por Fidel Castro Ruz y que las presiones internas y externas van a 
transformar hasta arrojarla abiertamente en brazos de otro de los 
contendientes de la guerra fría y convertirse en instrumento de la 
misma. Cuba, a partir de 1959, triunfante la revolución, será objeto 
de las mismas presiones que Guatemala en 1954 al tratar de realizar 
un mínimo de reformas sociales y de defensa de su riqueza natural 
y soberanía. Una vez más, otra nación latinoamericana es acusada 
abiertamente de comunista por la prensa y gobierno de los Estados 
Unidos. Su pecado, el mismo de Guatemala, iniciar la reforma agra
ria y nacionalizar industrias que considera básicas para su existencia 
una vez que ha sido objeto de presiones que amenazan a la misma. 
Una vez más, también, los Estados Unidos buscarán la justificación 
moral de lo que pueda ser una abierta intervención en la isla, a 
través de la Organización de Estados Americanos; en 1959 en 
Santiago de Chile y en 196o en San José de Costa Rica. A lo que 
Cuba responde con nuevas nacionalizaciones y origina la ruptura 
total de relaciones en 1960 con los Estados Unidos. El 17 de abril 
de 1961 una invasión filibustera como la que dio término a la 
democracia guatemalteca, en Bahía de Cochinos fracasa. A continua
ción el anuncio de Castro de que la revolución cubana es una revo
lución socialista. Cada vez más presionada Cuba acaba por arro
jarse en brazos del único opositor de los Estados Unidos que puede 
frenarlos, la URSS, y anuncia, el 2 de septiembre de ese mismo año, 
un pacto de ayuda militar con la nación comunista. Cuba se trans
forma, así, abiertamente, en una pieza de la guerra fría, obligada 
por la presión de que ha sido objeto. Y será en función de este 
papel que provoque la crisis mundial del 22 de octubre de 1962, 

cuando los Estados Unidos denuncian la existencia de bases para 
cohetes en la isla, proporcionados por la URSS. Días de tirantez, 
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y luego la componenda entre las dos potencias a la cual es ajena la 
República Cubana. La guerra fría, utilizada otra vez como instru· 
mento, habrá justificado la presión frente a una nación latinoame
ricana que no destruye a ésta, pero la entrega al comunismo trans-. 
formándola en una zona explosiva. 

14. La alta11z.1 para el progreso y la g11e1·ra fría 

PARA el período de 1961-1965 es elegido en los Estados Unidos 
otro Presidente, John F. Kennedy del Partido Demócrata que hereda 
la política y los errores de su antecesor, Eisenhower, con las pre. 
siones que ha reiniciado Foster Dulles. Los Estados Unidos habrán 
ya roto con Cuba y preparado la invasión en Bahía de Cochinos. 
El Presidente Kennedy no está de acuerdo con esta política, e in
tenta regresar a la política de otro demócrata, Franklin D. Roosevelt, 
de acercamiento a Latinoamérica. El fracaso de la aventura filibus
tera sobre Cuba se deberá a su negativa a apoyarla con tropas esta
dounidenses. Sin embargo, no puede detener la marcha de los acon
tecimientos y Cuba se transforma en una pieza de la guerra fría en 
favor de la URSS. El Presidente Kennedy tiene clara conciencia de 
la situación, de las causas que han arrojado a la república cubana, 
decidida y abiertamente al bando socialista. La miseria, la injusticia 
social, la inseguridad, la incultura han llevado al pueblo cubano a 
una revolución desesperada al encontrar, en lugar de ayuda en sus 
demandas, presiones que impiden resolver sus problemas. Esto mismo 
se hace sentir en muchos otros lugares de Latinoamérica, si no en 
su totalidad. En lugar de hostilizar a estos pueblos, hay que ayu
darlos a resolver sus problemas, a realizar sus urgentes reformas 
sociales, políticas y económicas. La reforma agraria es urgente en 
Latinoamérica; lo mismo lo es la creación de instituciones que ofrez
can a las mayorías seguridad social. Reformas que tienen que ser 
pagadas por las clases más pudientes. Las naciones, para su urgente 
desarrollo, tienen que reivindicar sus riquezas y crear las legislacio
nes que permitan a los inversionistas extranjeros colaborar en el en. 
grandecimiento de los pueblos en que obtienen sus ganancias. Los 
Estados Unidos, en lugar de obstaculizar a estas reformas, deben co
laborar con ellas, ayudarlas y fomentarlas. Los Estados Unidos nece
sitan mercados para sus industrias, y éstos se van limitando en el 
mundo, su mercado natural sigue siendo Latinoamérica. Pero mal 
mercado será un conjunto de naciones en lucha contra la miseria 
permanente. Levantar, estimular a estas naciones, ampliará las posi
b;Jidades de desarrollo económico de los mismos Estados Unidos. 
Ayudar a Latinoamérica es ayudarse a sí mismos. Kennedy, frente a 
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la violenta revolución que enarbola el comunismo, habla de "revolu. 
ción pacífica". Los Estados Unidos ayudarán a los países latinoame
ricanos que empiecen por ayudarse a sí mismos. Reformas sociales, 
fiscales, económicas, políticas y culturales han de anticipar a la 
ayuda que los Estados Unidos ofrecerán bajo el rubro de ""alianza 
para el progreso··. 

¿Será posible este cambio en las relaciones de los Estados Uni
dos con Latinoamérica? El joven Presidente demócrata está animado 
de las mejores intenciones; pero las fuerzas de oposición a la revo
lución por él propuesta son poderosas; tan poderosas que originan 
su asesinato el 22 de noviembre de 1963. La guerra fría como jus
tificación para impedir reformas sociales y nacionalistas que lesionen 
los intereses económicos de poderosas fuerzas estadounidenses, se
guirá siendo utilizada. Latinoamérica, en vida misma del Presidente 
Kennedy, sigue sufriendo presiones y sanciones. El golpismo militar 
continúa siendo una buena arma, la política parece que no ha cam
biado desde los días de Teodoro Roosevelt. 

En enero de 1962 la OEA es presionada para que excluya a 
Cuba de los asuntos del continente, como primer paso para sanciones 
mayores. Seis países se oponen a esta medida, pese a la incompati
bilidad ideológica que ahora se ha hecho patente al adoptar Cuba 
el marxismo-leninismo. Estos países son: México, Argentina, Brasil, 
Bolivia, Ecuador y Chile. Todavía se escuchan los ecos de la reñida 
asamblea cuando el 28 de marzo se anuncia la caída del Presidente 
constitucional de la Argentina, Arturo Frondizi, obligado por un 
golpe militar. Se habla de la necesidad de este golpe para detener 
la amenaza del peronismo, ahora confundido con la amenaza co
munista. El Presidente argentino no ha podido, sin embargo, realizar 
ninguna de las reformas que le dieron el triunfo electoral, obligado 
a mantener en el poder bajo la presión militar y oligárquica. El pre
texto, el triunfo alcanzado por las planillas peronistas para diputados 
y gobernadores diez días antes. Con anterioridad, el 2 5 de agosto 
de 1961, el Presidente constitucional del Brasil, Janio Quadros, que 
ha sucedido a Kubitschek, ha sido obligado a renunciar por la presión 
militar y oligárquica, apoyada por los mismos intereses extranjeros 
que obligaran a Vargas a suicidarse. La oposición a Quadros habla, 
también, de comunismo y de simpatías para el castrismo por el 
hecho de haber recibido y condecorado al Che Guevara poco tiempo 
antes. Renunciado Quadros, la presidencia corresponde al vicepresi
dente, Joáo Goulart, heredero de la postura de Getulio Vargas. Pre
siones para que éste no asuma la presidencia y reacción de fuerzas 
populares y militares progresistas que apoyan su legítima demanda 
que al fin es aceptada, pero reduciendo los poderes del ejecutivo. 
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Sin embargo, el 6 de enero de 1963, Goulart recupera los podere$ 
que le han arrancado mediante un plebiscito que le da un triunfo 
aplastante, pero por su independencia está ya amenazado. El 11 de 
julio de 1963 el Presidente del Ecuador Carlos Julio Arosemena es 
derrocado por un golpe militar. El 25 de julio de 1964 nuevas pre
siones pra aislar a Cuba a través de la OEA, acordando la ruptura 
de relaciones de todas las repúblicas latinoamericanas y sanciones 
económicas contra la isla. Tres votos en contra, México, Chile y 
Uruguay y la abstención de Bolivia. Chile, para no poner en peligro 
los resultados de las próximas elecciones para cambio de gobierno 
acepta la ruptura; Uruguay igualmente y le sigue Bolivia. Sin em
bargo, a principios de 1965 un golpe militar pone fin al gobierno 
constitucional de Víctor Paz Estenssoro aprovechándose la división 
que ha surgido entre éste y el líder minero Juan Lechín, para ini
ciarse, a continuación, una política acusando al último, una vez eli
minado el primero, de comunista. El año de 1963, otro golpe militar 
en Honduras, contra el Presidente Villeda Morales pone fin a otro 
gobierno constitucional. El golpismo recibe, de inmediato, el reco
nocimiento del gobierno estadounidense estimulándolo. 

Pero el mismo va ahora a lanzarse, no ya contra lo que se 
consideran actos encaminados hacia el comunismo o el castrismo, 
sino contra el cumplimiento de reformas que la "alianza para el 
progreso" del Presidente Kennedy exige previamente a su ayuda. 
Con la mejor buena fe del mundo el Presidente Juan Bosch de la 
República Dominicana trata de realizarlas, para incorporar a su 
sufrido pueblo a la revolución pacífica a la que parece encaminarse 
Latinoamérica, con la ayuda estadounidense. Las reformas propues
tas afectan, de inmediato, a viejos intereses entre ellos los de los 
herederos del trujillismo y a los inversionistas estadounidenses. Se 
decide, de inmediato, que tales reformas, apenas una pequeña exten
sión de las exigidas por la revolución de Kennedy, abren la puerta 
al comunismo. Los militares se alzan, el 25 de septiembre de 1963, 
y derrocan al Presidente electo. Golpe que es, a continuación apro
bado por los Estados U nidos reconociendo al gobierno golpista. 
En abril de 1964 el Presidente del Brasil, Joáo Goulart intenta, igual
mente, realizar un mínimo de las reformas exigidas por la "alianza 
para el progreso". Una reforma agraria apenas importante, refor
zamiento de los cuadros sindicales, reformas fiscales que obliguen 
a una mayor colaboración en el alza del nivel económico del país. 
Sus intentos son frustrados por otro golpe militar que lo obliga 
a renunciar; golpe que obtiene, aun antes de la renuncia del Presi
dente electo, la felicitación del Presidente de los Estados Unidos, 
Lyndon B. Johnson, considerándose que ha impedido una nueva 
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Cuba; ha detenido la marcha hacia el comunismo del Brasil por 
obra de las reformas propuestas. 

El golpe a la Dominicana y, más aún, al Brasil, hace cundir 
el temor en otros gobiernos latinoamericanos de realizar reformas 
sociales y nacionales, aunque las mismas sean estipuladas por la 
"alianza para el progreso··. En el Perú, el presidente Fernando 
Belaúnde ha prometido reformas sociales y la reivindicación de la 
riqueza petrolera. Sus opositores, aprismo, odriísmo y oligarquía, 
frenan las primeras y le amenazan con el sanbenito del comunismo 
para entorpecer Jo segundo. En la Argentina, los golpistas se han 
visto obligados a convocar a elecciones; tienen su propio candidato 
e impiden se presente el candidato peronista; sin embargo, el pue. 
blo da su respuesta orientando sus votos hacia el candidato a la pre· 
sidencia que le ofrece mejores garantías, candidato de una de las fac
ciones en que se ha dividido el radicalismo, el doctor Arturo Illía 
que asume la presidencia en 1963. También intenta reformas socia
les que satisfagan las demandas del poderoso peronismo y la rei
vindicación de la industria petrolera; pero los golpes que han reci. 
bido los reformistas le hacen cauteloso y, al igual que su antecesor 
Frondizi, se enreda en una lucha política para mantenerse en el 
poder ante las presiones de que sigue siendo objeto por militares 
y oligarcas, ante las demandas de reformas de las grandes masas 
argentinas. Como contrapartida, el triunfo en Chile de Eduardo 
Frei en 1964 viene a ser un índice de las demandas sociales latino
americanas. 

15. La g11erra frí" y s1111rge11te de,/i11de en Latinoamérica 

L AS consecuencias resultantes de viejos problemas entre Latino
américa y los Estados Unidos se harán pronto patentes en Santo 
Domingo. La pequeña república -que pudo conocer un núnimo 
de libertad y dignidad humanas al desaparecer el sangriento dicta
dor Trujillo para ser, nuevamente aplastada por los herederos del 
dictador y los intereses que lo habían sostenido-- decide, el 2 5 de 
abril de 1965, recuperar esa libertad y dignidad. El pueblo, apo
yado por un grupo del ejército, se alza contra los dirigentes mili
tares que, en 1963, hab,an derrocado al Presidente Constitucional 
el doctor Juan Bosch. Parece que se inicia otra marea, como la 
que en reciente pasado había hecho posible la vuelta a la consti
tucionalidad de otros pueblos latinoamericanos. Los alzados, no 
son, precisamente insurrectos, rebeldes, sino fuerzas de la legali
dad que tratan de restablecerla en la isla. Por ello los violadores 
de la legalidad constitucional de la República Dominicana tratan, 
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de inmediato, de frenar el golpe, ametrallando e, inclusive, bom
bardeando la capital que ha caído en manos de las tropas de la 
legalidad. ¿Cómo frenar el golpe? Pura y simplemente haciendo 
de esa insurrección popular una expresión de la guerra fría. Los 
alzados, los defensores de la ley y seguidores del presidente cons
titucional derrocado, son, sin más, representantes del comunismo 
a los que hay que aplastar. ¿De qué manera? Con la ayuda abierta 
del líder de la parte contraria en esa guerra fría, los Estados Uni
dos. Una vez más el gobierno estadounidense, como en los viejos 
tiempos de Teddy Roosevelt, hace desembarcar sus infantes de ma
rina y paracaidistas. Primero, como en aquellos tiempos, para pro
teger la vida e intereses de sus nacionales y, a continuación, para 
impedir que la isla caiga, como Cuba, en manos del comunismo. 
Día a día desembarcan hombres hasta llegar a unos treinta mil; 
para combatir, a los "58" comunistas, que según información "jus. 
tificativa·· de la maniobra, se habían apoderado del movimiento 
insurrecto. 

Acción unilateral para la cual los Estados Unidos tendrán su 
propia y más firme justificación; justificación que sería, además, 
una clara amenaza a la soberanía de cada una de las naciones lati
noamericanas. El Presidente de los Estados Unidos Lyndon John
son, como Monroe y el primer Roosevelt ayer, declara: "Las nacio
nes americanas no pueden, no deben permitir y no permitirán, el 
establecimiento de otro gobierno comunista en este hemisferio'". 
¿Refrendo de la doctrina Monroe? Doctrina Johnson, la ha llamado 
el Uruguay; una doctrina que no sólo reafirma la vieja tesis de que 
Latinoamérica es un asunto de la única y exclusiva competencia de 
los Estados Unidos, coto privado de sus intereses; doctrina que 
también podrá ser válida para todo el llamado mundo libre. Un 
mundo libre pero de su especial competencia, sometido al orden 
que los Estados Unidos quieran darle. Y, dentro de él, el ejército 
estadounidense como policía especial de ese orden en el mundo. Así 
lo han comprendido todos los pueblos que forman este mundo, lo 
mismo las viejas ex potencias que las nuevas naciones y de una 
forma u otra han hecho sentir su repudio. Alterar el orden que 
debe privar en este mundo, será alterar los intereses de los Estados 
Unidos. No importa que el cambio lo origine la voluntad de un 
pueblo; si éste es contrario a ese orden, tendrá que ser combatido. 
Cualquier alteración será vista como ayuda al otro contrincante de 
la guerra fría y, deberá ser anulada de inmediato. Sin titubeos, y en 
el lenguaje propio del viejo puritanismo estadounidense que hace 
de su nación un pueblo de predestinados, de "destino manifiesto", 
el Presidente Johnson agrega: "Quiero que sepan, y que todo el 
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mundo sepa que mientras yo sea presidente de este país vamos a 
defendernos. Vamos a defender a nuestros soldados contra quienes 
los ataquen". No importa que estos soldados se encuentren en 
todas las latitudes, en todas las zonas del mundo, ya que a esas 
latituces y zonas llegan ya, las fronteras de la poderosa nación. 
Y el presidente estadounidense agrega: "Vamos a defender nues
:ra nación contra aquellos que buscan destruir, no sólo a los Esta
dos Unidos, sino a todas las naciones libres del hemisferio. No que
remos enterrar a nadie ... , pero no estamos dispuestos a que nos 
entierren". En adelante todos los problemas, los viejos y nuevos 
problemas, no sólo de Latinoamérica, sino del mundo no comu
nista, serán enfocados y resueltos en función con la guerra fría, en 
función con el comunismo. El comunismo que se habla de comba
tir y alejar, pero que es alentado y estimulado ofreciéndole pueblos 
enteros que son obligados a elegir como única salida a viejos pro
blemas cuya solución no es permitida entre la subordinación a los 
Estados Unidos o el comunismo. 

¿Un mundo sin esperanza? ¿Una Latinoamérica envuelta aho
ra en una guerra que le impide plantear sus propios problemas? 
No, a pesar de todo, no. Pese a todas las presiones los pueblos 
insisten y seguirán insistiendo, ahora como ayer, en que se les re
conozca su derecho a las libertades y a otros valores que una Y' 
otra vez han sido predicados, y por los cuales han dado, una y otra 
vez también, sus vidas. La reacción, no sólo de los pueblos latino
americanos, sino de la casi totalidad de los pueblos del mundo a 
esta tesis providencialista, es el mejor índice de que pese a todo 
existe la luz. En los mismos Estados Unidos, y como otra cara de 
la fatal medalla, hay hombres que creen en aquellos ideales por 
los que han luchado y muerto muchos de sus hijos; hombres ca, 
paces de deslindar sus ideales de sus intereses, su espíritu, de la 
fuerza material que puede conducir a la absoluta paranoia. La his
toria contemporánea de ese pueblo, lo hemos visto, cuenta, tam
bién, con sus Franklin D. Roosevelt y sus John F. Kennedy; que 
saben de otros caminos para mantener la grandeza y poder de su 
nación, sin menoscabar y aniquilar la voluntad de otros pueblos 
por alcanzar su propio y natural desarrollo. Otras voces también 
claman allí por el deslinde de los problemas de estos pueblos en 
desarrollo de los otros, a que ha conducido la desgastadora guerra 
fría. En este sentido son importantes las palabras del senador 
Robert F. Kennedy al analizar el grave problema planteado entre 
los Estados Unidos y Latinoamérica en relación con los aconteci
mientos más recientes. Ha dicho, "puesto que creemos en el impe. 
rio de la Ley, tenemos que asegurarnos siempre que respetamos la 
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soberanía de otras naciones, y que actuamos sobre la base de nues
tras obligaciones mutuas, cerciorándonos que toda acción fortalece 
la estructura legal de este hemisferio". Y haciendo una directa 
alusión a la guerra fría en que se ven envueltos viejos problemas 
entre las dos Américas, agrega, "nuestra determinación de impedir 
la revolución comunista en este hemisferio no puede interpretarse 
como una oposición a los movimientos populares que surgen contra 
la injusticia y la opresión, sólo porque quienes son objeto de esas 
revoluciones populares las acusen de estar inspiradas o dirigidas 
por los comunistas. En todo caso, sabemos que las fuerzas revolu
cionarias cuentan también con muchos demócratas no comunistas ... 
Nuestro objetivo tiene que ser, no el forzar a los genuinos demó
cratas a arnciarse con los comunistas como resultado de nuestras 
generalizaciones y nuestra condena de la revolución, sino más bien 
aislar a los comunistas asegurándoles a los verdaderos demócratas 
nuestro deseo de que se restablezca el orden constitucional. . . El 
establecimiento, mediante elecciones libres, de gobiernos democrá
ticos dedicados al bienestar y la libertad de los pueblos. . . debe 
continuar siendo nuestro invariable propósito firme en la América 
latina".1' 

11 Disr111·so pronunciado en el Senado de los Estados Unidos el 6 de 
mayo de 1965. 



UNA PRESENTACION DE AM~RICA 
LATINA* 

Por Germá" ARCINIEGAS 

A NTE todo quiero expresar mi agradecimiento a ustedes por la 
asistencia a esta conversación, y al Centro que preside el señor 

Rebolledo por haberme invitado a venir a Oslo. Mi conocimien
to de estas regiones es de años. En la época en que era estudiante, 
una de las literaturas que más me entusiasmaron fue la escandinava. 
Además de leer las traducciones de noruegos, daneses y suecos, 
que eran entonces muy frecuentes, hubo algunas figuras latinoame
ricanas, y particularmente el padre del señor Rebolledo, cuya estan
cia en Noruega fue uno de los vínculos directos de nuestro cono
cimiento con este país. Entre las lecturas de mi época de estudiante 
la Saga de Sigfrida La Blonda de Osear Efrén Rebolledo, fue una 
de las obras que me hizo querer más a este país y si ustedes quieren 
una confidencia, les diré que cuando comencé a escribir, usé un 
seudónimo noruego: Gunnar Hede. Era el violinista loco de la 
novelita Ingrid Berg de Selma Lagerloff. Así se producen las co. 
rrientes de simpatía. Unas corrientes que nosotros, vivamente, qui
siéramos que fueran en doble sentido; de nuestras tierras hacia Es
candinavia y de Escandinavia a nuestras tierras. 

Clarificación 1ob,-e América L1ti11a 

1-J ABLAR de la América Latina ante un público europeo exige 
ciertas clarificaciones, porque la imagen de la América Latina apa
rece todos los días deformada en los periódicos. Hace poco, hablan
do a los estudiantes en Amsterdam, les decía: hay una aventura 
extraordinaria para tentar a la juventud europea: descubrir la Amé
rica Latina. Ustedes pueden hacer la operación de Colón como si 
éste no la hubiera realizado. Hoy mismo, en publicaciones sobre 
la América Latina, se nos presenta como un apéndice del Asia. 
Aquí mismo en Oslo he leído en un semanario importante la leyen
da lanzada en toda Europa de que Colombia es Vietnam. Y he re-

• Conferencia dictada en Oslo ante un grupo de hispanistas noruegos. 
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cordado a Colón cuando éste quedó convencido de haber llegado al 
Japón, idea que le obsesionó hasta el último día. Ustedes, que tienen 
sangre de vikings, podrían intentar un viaje más largo que el de 
sus abuelos, y llegar, no ya a Groenlandia, sino a Colombia. Hágan
lo y verán entonces si aquello es el Asia ... o si de veras es otro 
continente. 

Las c11a/1'0 Américas 

P RJMERA etapa en el descubrimiento es la de saber cuántas Amé
ricas hay. Hace algún tiempo ,e dejó de decir América en sin
gular, para decir las Américas, en plural. Antes era una. Ahora; 
¡Dios sabe cuántas! De acuerdo con las agencias de viajes hay dos 
Américas. Cuando nosotros estudiábamos geografía se decía que 
en la tierra había cinco continentes: Europa, Asia, Africa, América 
y Oceanía. Después, la Panamerican Airways anunció sus viajes a 
los seis continentes. El sexto continente, informaban, éramos nos, 
otros. Existían dos Américas: la del norte y la del sexto mundo. 
También en la escuela nos hablaban de tres Américas: la del norte, 
la central y la del sur. Para la conveniencia de ustedes y para su 
información, puedo decirles que hay cuatro. Esto les servirá para 
aclarar las cosas en la misma forma en que he tratado de aclarár
melas yo mismo. Las cuatro Américas, son cuatro que tienen geo
gráficamente más o menos la misma extensión, pero con cuatro 
orígenes culturales distintos, cuatro acentos idiomáticos, cuatro des
arrollos históricos diverws, que permiten no sólo distinguirlas sino 
explicar las diferencias que hay entre unas y otras. Las cuatro son: 
una española o indoespañola, otra portuguesa, otra inglesa, y otra 
anglofrancesa ... La América española o indoe,pañola se desen
vuelve desde hace cuatro siglos y medio alrededor del idioma espa
ñol. Su superficie es de 3.800,000 millas cuadradas. Su proceso tiene 
todas las complicaciones y prejuicios que heredamos de España más 
el ancestro indígena. La América portuguesa tiene más o menos la 
misma extensión 3.200,000 millas, pero se forma históricamente de 
otra manera. En ella se habla con un acento distinto pero que tiene 
aspectos afines a los nuestros. La América inglesa o yanqui, es bas
tante conocida. La América anglofrancesa es algo más grande, un 
poco más despoblada, y un tanto más desconocida. El Canadá 
3.900.000 millas, y los Estados Unidos 3.600,000. 

Para que ustedes vean cómo los procesos históricos son dife
rentes en estas cuatro Américas, hubo dos que evolucionaron pací
ficamente; que se independizaron sin guerra, sin muertos, sin pelea 
y que parecen las más distantes y distintas. Son el Brasil y el Canadá. 
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Cuando se habla de las gentes tropicales se piensa que son de un 
temperamento ardiente y exaltado. Se dice que son locas. Pero la 
locura del Brasil está en el carnaval y no en las guerras civiles. El 
paso de colonia a nación independiente se hizo en términos de una 
cortesía tan exquisita, de una sencillez tan grande, como podría ser 
una conversación de caballeros en un club inglés. Se había ido el• 
Emperador para Portugal y dejado a su hijo como regente de la 
colonia. Los brasileros observaron que en torno, todo era países 
independientes. Dos o tres caballeros fueron a hablar con el Regen
te. Le dijeron: Vea usted, señor, en todas partes, en América, hay 
naciones independientes; naturalmente aquí pensamos ser lo mismo; 
¿Cómo le parece a usted que en vez de Regente lo declaráramos Em. 
perador? Dom Pedro elijo " Eu quero" que quiere decir "yo quiero", 
y quedó. Se hizo la independencia por este cambio de ideas en forma 
amistosa. Dom Pedro se proclamó emperador y nació un imperio 
que anduvo muy bien. Es el único imperio que hemos tenido con 
largos años de buen funcionamiento y dos emperadores. Pero llegó 
un momento en que pareció a los brasileros que deber: an pasar de 
imperio a república. Estaba en el trono el segundo Dom Pedro. Se 
repitió la escena. Fueron unos caballeros a visitarle y le dijeron: 
Majestad, nosotros vemos que en torno, todo son repúblicas: lo más 
natural es que aquí hubiera una república en vez de imperio: es la 
opinión unánime: Usted ¿qué dice? Respondió: Si esa es la opinión 
unánime y efectivamente los hechos son así, me voy. Llevaron con 
la mayor cortesía al Emperador a un buque, lo embarcaron en ca
marote de primera y llegó a París. Ustedes, jóvenes noruegos, ven 
lo que esto representa como ejemplo universal. Lo que más asombra 
de esta moderación latinoamericana, es que aquello ocnrría en el 
año de 1889, v se trataba de celebrar el centenario de un suceso se
me1ante ocurrido en Europa. En 1789 Francia había resuelto que 
Luis XVI y María Antonieta dejaran de ser reyes y se proclamara 
la república. Pero midan ustedes la diferencia en cantidad de sangre 
derramada y cabezas recortadas. Creo que estas historias son intere
santes, porque corrigen muchos de los conceptos corrientes sobre la
violencia, la agresividad, la falta de buenos modales que se consi
deran propios de los latinoamericanos. 

Hay otro caso semejante: el del Canadá, cuyo tránsito de la 
colonia a la independencia casi ni se nota. Parece un arreglo brasile· 
ro, en una tierra de pingüinos. 

En cambio, la América inglesa y la América española tuvieron 
bravas guerras de separación y sus procesos históricos, en este sen
tido, podrían parecer semejantes. Sin embargo, entre los Estados 
Unidos del norte y los Estados desunidos del sur, las cosas se succ:-
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den en sentido inverso. Trataré de presentar en forma muy esque. 
mática cómo ocurrieron. Si ustedes leen un libro de historia patria 
de la América española, encontrarán, lo mismo en el Perú que en 
México, en Colombia o en Chile, que el texto está dividido en cua
tro partes. Primero es el descubrimiento. Se encuentran las tierras 
nuevas y se anuncia cómo van apareciendo con sus costas, sus ríos, 
sus montañas. Inmediatamente viene el gusto de apoderarse de 
ellas: es la conquista -o sea la segunda parte-- largo período de 
fabuloso dramatismo con héroes extraordinarios de aventuras des· 
comunales y figuras de temple dramático incomparable. Es difícil 
encontrar en la historia del mundo personalidades tan vigorosas 
como las de Hernán Cortés, Pizarro, Valdivia, Quesada o el solda
do anónimo ... 

Tras la conquista, la colonia. La tercera parte en los textos. En 
la colonia, los españoles que habían recorrido todo el continente en 
40 años, se quedan quietos durante 300. Se establecieron donde esta
ban los indios. México se funda donde estaba la capital de los azte. 
ca: en el Perú cerca de la capital de los incas; en Colombia en la 
sede de los chibchas. A 2,500, a 3,000 metros sobre el nivel del mar 
quedaron algunas capitales. Los españoles, uniéndose a las indias, 
crearon una raza nueva, en santa paz. 

Esa fue la colonia, luego la independencia. Tras los 300 años 
de paz, dimos el grito de independencia. Es la cuarta época nuestra, 
época llena de grandes complicaciones, notable porque es la empre
sa más vasta que en el mundo se ha llevado a término a nombre 
de la libertad. 

En los Estados U nidos lo primero es la independencia, después 
viene la colonia, luego la conquista y por último el descubrimiento. 
Todo lo mismo, pero al revés. Los ingleses, muy cautelosos, espe
raron más de un siglo antes de cruzar el mar. Los españoles estaban 
instalados desde 1500; los ingleses llegaron después de 16oo. Pero 
los ingleses y los protestantes y los hugonotes y algunos alemanes 
y hasta escandinavos se iban a América independizándose de sus 
reyes y de sus arzobispos de sus religiones y de sus coronas. Si lle
gaban allá era para no estar bajo la presión de la corona inglesa, 
ni bajo la ley del arzobispo de Canterbury. Ellos, desde el primer 
momento se independizan, y después de la independencia, viene la 
colonia. Sin intentar ni conquista ni descubrimiento. Se establecen 
en una pequeña faja del litoral de los Estados Unidos, no completa· 
mente sobre el mar, para evitar el peligro de cualquier pelea con 
los piratas -institución que ellos conocían mucho por practicarla
y no muy al interior, de miedo de los indios belicosos. Durante 100 
§ ~90 a,~os se c¡uedar911 formando sus colonias. Como crecía y se 
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multiplicaban, la frontera, por presión, avanzaba al interior. Cuando 
la colonia estuvo densa la pequeña dependencia que existía de la 
corona inglesa se rompió. Esa fue una guerra de separación, más 
que de independencia, que cubrió un territorio apenas como el de 
Chile. Washington el gran general, jamás llegó al Mississipi. Asom
bra ver en el mapa la parte que quedó fuera de sus campañas. Los 
otros pedazos del sur se compraron o se arrebataron luego. La pe
lea fue reducida a un pañuelito de tierra. Después, vino la conquista. 
Por un motivo muy parecido al de los españoles: el oro. 

Los ingleses de las r 3 colonias tuvieron noticias del oro en la 
mitad del siglo pasado. A 300 años del Dorado español aparece el 
Dorado inglés. Se descubren las minas de California. Se hace la con
quista en carretas y con revólveres, con un ímpetu de empresa juve
nil, como aparece en las películas del fa,· west. Es una conquista 
de tipo burgués como la conquista española fue medieval. En la 
española es la cota de malla y son las armaduras de hierro, las lan
zas y los perros; en la otra, carretas y revólveres. La conquista en 
el norte se hizo tan de prisa que no hubo tiempo para descubrir. El 
descubrimiento vino después. Hubo regiones como Nevada o como 
todas las del middle u•est que fueron descubiertas después de la 
conquista. 

La América &pa110/a 

HoY, mi papel es el de hablarles de la tercera y de la cuarta Amé
rica, o de la primera y la segunda, en orden cronológico: de la 
América indoespañola y del Brasil. 

La América indoespañola es la América vieja. La expresión 
1111evo 1111111do surge del hecho de que no se conocía; era nuevo para 
los europeos. Para nosotros era y es viejo. Hoy se puede establecer 
de una manera muy segura gran parte de la historia de América 
antes de la llegada de Colón. Los comentarios reales del inca Garci
laso, o sea, la historia vieja del Perú, explican con bastanle exacti
tud lo que fueron los emperadores incas antes de llegar los espa
ñoles; sabemos las grandes obras de su civilización; conocemos sus 
cerámicas, sus tejidos, su trabajo de oro, su arquitectura; sobre todo, 
su maravillosa organización política. En las obras de irrigacién del 
Perú moderno se están siguiendo los trazados antiguos de los incas. 
Y de México, no se diga. Hoy podemos presentar como figura im
portante de la historia universal a Netzahuakóyotl, monarca de 
grandes ideas sociales y, como suele ocurrir en los caso; nuestros, 
con perdón de ustedes, poeta. Cuando se hacen ahora en México 
grandes o~n1,~ 'i\c: krisación y se construyen presas,_ ~e. e.vo,ca d nom-
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bre de Netzahualcóyotl, el digno antecesor de los gobiernos mexi
canos. Cuando se habla de la pintura de Diego Rivera, de la idea 
de pintar las paredes para relatar la historia de México y explicar 
al pueblo las rnsas en colores puestos sobre el muro, hay que decir 
que eso mismo se hacía en el siglo vm de la era cristiana. Hay en 
Bonampak, una casa de colores. Está en la parte maya de México. 
Allí hace doce siglos; se hacía lo que hizo Diego Rivera. Hay, pues, 
un encadenamiento en la historia nuestra que viene de lo antiguo. 
Cuando llegaron los vikings a Groenlandia fue una lástim:, que el 
viaje no lo hubieran podido hacer a la América nuestra; este pesar 
lo llevamos nosotros en el alma. Si los vikings, en vez de Groen
landia, hubieran tenido la posibilidad de llegar a Teotihuacán o a 
Tiahuanaco no habrían visto esa tierra verde y blanca, de focas, 
pingüinos y bacalao, sino ciudades superiores a las suyas de Europa. 
En el año 1000 no habían en la Europa nórdica o central ciudades 
tan importantes como en América. Hay obras de cerámica hechas 
en México, en Tlatilco, hace miles de años, en que asombra que los 
ceramistas, para congraciarse con los dioses, pudieran llegar a tal 
perfección. Sus artífices pensaron que para hablar con los dioses 
lo más efectivo era hacerlo sirviéndose de las mujeres. Hacían unas 
estatuillas femeninas que se parecen, por su gracia, por su movi
miento, a las figuras de Tanagra en Grecia. En algunos casos, en 
busca de movimiento, hacían algo de lo que hoy hace Picasso, con 
dobles rostros. Se llama esa cultura, la de las mujeres bonitas. Los 
de Tlatilco no se contentaban con que la mujer fuera del color de 
la tierra cocida; le ponían unos vestidos de franjas de colores para 
lograr atraer más la voluntad de los Dioses. Cuando salieron de 
aquí los vikings -y ustedes conocen la escultura contemporánea de 
los mascarones de proa de sus barcos-, ya en México se habían 
hecho estatuas de piedra de un movimiento, de una agilidad, con 
tal carga de vida y elegancia, que empiezan a ser reconocidas como 
obras maestras en los libros de historia del arte. Eso quiere decir 
que nosotros somos viejos por la historia del arte, de la política ... 
y de la ciencia. Los calendarios viejos de América tenían más pre
cisión que los del mundo occidental. 

Somos además viejos desde el punto de vista de la cultura euro
pea. Se hace una generalización que da lugar a muchas equivoca
ciones cuando se habla de un tercer mundo en que se incorporan 
e igualan el Africa, el Asia y América. En la América nuestra hace 
460 años que se hablan dos idiomas europeos, el portugués y el 
español. La gran novedad que introducen la conquista y la coloni
zación española consiste en dar una lengua común a las naciones 
que van desde México hasta Buenos Aires y Santiago de Chile. 
Hablamos castellano desde entonces, con una circunstancia singular 
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desde el punto de vista de la cultura: España era analfabeta e ilus
trada. Es muy importante la contribución a la cultura de los analfa
betos españoles. El español, que no tenía escuelas para aprender a 
leer, gustaba de las historias y los cuentos. Siempre había en las 
posadas, uno que sabía leer y leía a los que no sabían. Además la 
literatura para analfabetos halló su público en el teatro, teatro reli
gioso y profano. El pueblo bajo de España asistía a las representa
ciones de Lope de Vega o de Calderón y como el analfabeto es más 
atento para retener que las personas ilustradas, aprendía de memo
ria los dramas. Nosotros tenemos una experiencia de que probable
mente, Usigli, que está entre nosotros ha sido víctima. Cuando se 
lee una pieza, se lee de prisa, a la diagonal. El analfabeto no; el 
analfabeto la oye cuidadosamente y la retiene y es de espanto com
probar hoy cómo, gentes que trabajan en los campos nuestros, y 
que por 400 años no han tenido escuela, recitan trozos de Calde
rón o coplas de Góngora o letrillas de Quevedo. Es decir, literatura 
de los hombres grandes que formaron lo que en España se llamó 
el siglo de oro, y que vino a América volando de boca en boca. 
Era oro de las letras que transportaban los analfabetos a Amé
rica y que continúa produciendo sus resultados. Cuando se habla 
de la América Latina hay, pues, que tener en cuenta que es una 
América que habla lenguas europeas desde hace 460 años; que 
ha asimilado con ellas muchas ideas religiosas, jurídicas, mora
les, que tiene idea de las leyes. Más aún, los campesinos de nues
tras tierras saben a veces frases enteras en latín sacadas o de lo que 
oyeron a los abogados o de lo que oyeron a los curas. España expor
taba cantidades de abogados y cantidades de curas y la lengua de 
la religión y la lengua de la ley era el latín. En esto, la América 
Latina es una prolongación del pensamiento europeo. Es más fácil 
para el europeo hablar con un latinoamericano que con un africano. 
Hay entre ellos a más de la sangre, puntos de contacto intelectual 
en los procesos históricos. 

Otro hecho importante es la antigüedad política. Desde luego, 
en la historia moderna la República es una creación rigurosamente 
americana. Hubo, sí, repúblicas en Atenas o en Esparta, pero repú
blicas que para el hombre moderno son arqueología. En realidad, la 
república moderna comienza en Europa con la república francesa 
que es posterior a la República de los Estados Unidos. Uno de los 
estímulos que levantaron el espíritu de los franceses fue el saber 
que se había proclamado una república del lado de América. Por 
eso ocupó Franklin un puesto tan importante en París antes de que 
ocurriera lo de la Bastilla. Después, vinieron las repúblicas nues
tras, es decir, las repúblicas de la antigua América, más viejas hoy 
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c¡ue cualguiera de las actuales repúblicas europeas; inclusive la fran
cesa. En Francia se dice c¡ue somos inestables; que políticamente 
somos violentos, y no se reconoce un simple hecho: c¡ue tenemos 
160 a,ios de república ininterrumpida, a pesar de los alborotos pro
pios <le los retozos democráticos. En Francia llegan en este momento 
a la c¡uinta república y entre una república y otra meten un imperio 
o un Directorio, cosas muy propias, sí, de la historia europea pero 
9ue muestran cómo es accidentada, en todas partes, la vida política. 

Somos viejos, adem,\s, como continente literario. La literatura, 
9ue es una especie de pantalla cinematográfica en donde se repro
ducen estos procesos históricos, recogió, entre 1500 y 1600 el drama 
de la conc¡uista, de los descubrimientos, las vidas de grandes figuras 
europeas e indígenas. En este momento es difícil ver c¡ué persona
lidad es más grande, si la de Cortés 9ue logra con unos pocos espa
ñoles apoderarse de uno de los más grandes imperios de América 
y situar una capital española donde había una capital indígena, o la 
de Cuauhtémoc, 9ue aun muerto lo vence con su grandeza moral. 
No se explica el estudiante de letras cómo la biografía no fue un 
género predilecto de aguella época. Probablemente, el escritor de 
entonces 9uedaba tan dominado por la grandeza y novedad del tea
tro en c¡ue se movían esos héroes, c¡ue el héroe se perdía entre la 
selva de los acontecimientos. 

Frente a Cortés está Cuauhtémoc, el héroe mexicano. Y ya 
Montaigne declara en sus Ensayos c¡ue hay más grandeza humana, 
más personalidad, más drama y tragedia bien logrados en un héroe 
como Cuauhtémoc 9ue en un con9uistador como Cortés. Hasta hubo 
el caso de un poeta, el autor del más _grande poema épico en lengua 
castellana de los últimos cinco siglos, Ercilla, c¡ue estuvo en las gue
rras de Chile y encontró 9ue el araucano así fuera Caupolicán o 
Lautaro era más grande como figura humana 9ue los conc¡uistadores 
que lo vencieron. Por eso su gran poema en vez de tener el nombre 
de un héroe español se llama L~ Ara11ca11a, nombre de indios. 

América lAtina en J 96 5 

CREo que me he extendido demasiado en lo de la historia anti
gua, y hay 9ue reducir lo c¡ue viene y ajustarlo al título de la con
ferencia '"América Latina en 1965". Si me he demorado en el 1500, 

es porgue a 1965 hay c¡ue ponerle un telón de fondo c¡ue explic¡ue 
a la América de ahora. 

La América moderna ha tenido cambios bruscos. Ha saltado, al 
estilo noruego, de la mula al avión. Es un América c¡ue hasta 19IO 

o 1930 era rural. De repente pasa a comunicarse por los aviones. 



Una. Presentación de América Latina 17 

Se forman grandes ciudades. Su abierta comunicación con el mun
do exterior; su desarrollo industrial, su incorporación a la vida 
moderna es de ayer. Entonces aparece la afirmación burguesa fren
te a la vida feudal de los campos, con preocupaciones que antes 
no existieron. Hoy la mayor parte de las capitales de América 
Latina pasan de un millón de habitantes. México y Buenos Aires 
pasan de cinco. En la América Latina, incluyendo el Brasil, hay 
tantas ciudades que pasan de un millón de habitantes como en los 
Estados Unidos. La vida en una gran ciudad representa un cambio 
radical de valores. Se habla mucho de los analfabetos pero los anal
fabetos son hoy, como en r 500, uno de los vehículos de que se sir
ven los movimientos políticos de explosión y rebeldía. El analfabeto 
sabe en la América Latina muchísimas cosas, si vive en la ciudad. 
En la ciudad, el hombre se educa por el aire, por la radio, por el 
cine, oyendo a los políticos. Conversando con un obrero analfabeto 
de Bogotá, nos habla del problema de Ghana en el Africa, sabe las 
cuestiones de Egipto y conoce lo de Nasser y Khrushchev, muestra 
ideas propias, refleja ideas que vienen de lejos. Hay una grande 
América urbana que sorprende a todo el mundo. Cuando De Gaulle 
hizo el viaje por la América Latina tenfa una información más o 
menos vaga de sus capitales. Llegó a México, a Río, a Buenos Aires 
y encontró unas ciudades que crecen más rápidamente que las ciu
dades europeas, donde se han hecho anticipaciones aun para refor
mar las europeas. 

Para las reformas urbanísticas de París se llama ahora a los 
mismos urbanistas que hicieron la nueva Caracas. Le Courvoisier 
hizo algunos de sus primeros grandes experimentos en Río de Ja
neiro y Buenos Aires y después en París. Toscanini obtuvo su primer 
triunfo en Río de Janeiro, como la Duse. Río de Janeiro y Buenos 
Aires son ciudades que han crecido con teatros de ópera, con univer
sidades y no les falta una tradición de cultura. Humboldt, cuando 
llegó a México, decía: "la ciudad más importante por sus universi
dades, por sus academias, por su espíritu científico que hay en Amé
rica, es México". Y él conocía los Estados Unidos. Pero cuando 
Humboldt llegó a México, esta ciudad era mucho más importante 
que cualquiera de los Estados Unidos. Ni Filadelfia, ni Boston, ni 
Nueva York tenían el número de habitantes, ni la historia, ni la 
grandeza de México. 

El primer novelista mexicano, Fernández de Lizardi, decía: 
"nací en México, capital de la América del norte··. Y era justo. Ahora 
vuelven esas ciudades a recuperar algo de su grandeza perdida, y, 
al mismo tiempo, les nacen ambiciones. 

Esta América, por otra parte, se encuentra enfrentada a situa-
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ciones difíciles, que en parte son motivadas por su propia geografía. 
La geografía nuestra es casi tan loca como la de Noruega. Chile, 
con su costa mordida, sus lagos y volcanes cambia de perfil a cada 
terremoto. Con todo el avance de la técnica moderna hay vastas 
regiones que no se han podido someter. Viajar de la costa del Brasil 
a la del Perú es prácticamente imposible y lo será durante medio 
siglo más. Es imposible viajar allí ni por ruedas ni por agua. En 
Estados Unidos, de este a oeste hay una mesa sólida por donde se 
puede correr por carretas, ferrocarriles, a caballo o en automóvil, 
la tierra es firme. En el Amazonas la naturaleza puso unos esplén
didos nidos de culebras, profusión de árboles y cantidad de mos
quitos que hacen prácticamente imposible la vida. Apenas volando 
~e pueden comunicar los extremos. En otros lugares son los de
siertos, las pampas, las cordilleras frescas. En Chile tienen que 
publicar periódicamente un mapa nuevo porque la costa y los lagos 
cambian a medida que las cordilleras se alborotan. 

Como, además, la historia nuestra fue hecha al revés de la de 
Estados Unidos, nuestro acercamiento al mundo moderno se ha he
cho más difícil. Y hay revoluciones. Toda la vida ha habido revo
luciones en todos los países. Nosotros las hemos hecho dentro de la 
medida de nuestras posibilidades. Y no crean los lectores de los 
diarios que en este momento hay una sola revolución, hay varias. 
Señalemos, para simplificar, tres: la mexicana, la cubana y la chilena. 

La Rei·o/11ción Mexicana 

U NA revolución probada por la experiencia histórica es la mexi
cana. Hoy, la prensa no la menciona, pero el hecho real es éste: 
es una revolución anterior a la revolución rusa, hecha con una base 
semejante desde el punto de vista de la ambición de una profunda 
reforma social y económica. La Revolución de México es de 1910, 

la de Rusia de 1917. Cuando apareció la revolución rusa, los mexi
canos se llenaron de entusiasmo porque vieron que les nacía un 
disc(pulo en San Petersburgo. Decían: "'Es extraordinario que lo me
xicano haya producido efectos que llegaran a Siberia". En la his
toria pintada de la Revolución Mexicana, en los muros del Palacio 
Nacional y de la Escuela Preparatoria, Diego Rivera y Orozco mues
tran a los mexicanos llevando las banderas de la hoz y el martillo 
porque son banderas que México ha plantado a las orillas del Neva. 
Aparece la cara de Lenin como el discípulo aprovechado que se 
levantó en Europa. La Revolución de México, como todas las gran
des revoluciones de la historia, se ha institucionalizado, se ha hecho 
conservadora. Hoy se llama el Partido Revolucionario Institucional, 
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para conservar y asegurar las conquistas de su revolución. Y a no es 
una negación de Jo inmediatamente anterior, sino la evolución del 
gríto revolucionario. Tratándose, por ejemplo, de la cuestión de las 
tierras, los mexicanos empezaron repartiéndolas y les fue más o me. 
nos bien, más o menos mal. En realidad no se trataba de sacar las 
tierras de la propiedad de la Iglesia o de los terratenientes para 
entregárselas a los indios, sino buscar la manera de que la tierra 
produzca mucho más para el campesino mexicano. Había que hacer 
de la agricultura una industria productiva, y hacer la justicia, no 
sobre los campos pobres, sino transformados en riqueza. A 50 años 
de la Revolución Mexicana, cuando terminó su período el Presidente 
López Mateos, tocó unos botones eléctricos que pusieron a funcionar 
las más grandes obras hidráulicas. Bajo su gobierno se construyeron 
algunas represas que son las más grandes de la América Latina. La 
represa del río Grijalba, beneficia una región que hasta la época en 
que yo la conocí, hace unos 4 años, era de pantanos, absolutamente 
imposible de ser trabajada por el hombre. Venían las inundaciones 
anuales y las ciudades quedaban, como dijo un poeta, con el agua 
a la rodilla. Con la construcción de la represa se ha formado un 
gigantesco lago que ha cambiado la geografía en una zona tan 
grande como una de las repúblicas de Centroamérica, y esa zona 
antes perdida pasa a ser una región agrícola. Así, la reforma agraria 
se hace con una visión moderna. En la semana que tocó los tres 
botones el Presidente López Mateos, se duplicó la capacidad eléc
trica de México. Por eso, México es hoy dos veces de Jo que era hace 
un año. Un país que duplica su capacidad eléctrica, duplica su capa
cidad de trabajo, y cambia su estructura mental, el espíritu de los 
habitantes. 

La Revol11ció11 C11ba11a 

LA revolución cubana es diferente. Podría compararse a la mexi
cana por su actitud de desafío frente a los Estados Unidos. México, 
como afirmación de su revolución, declaró que el subsuelo era pro
piedad del Estado y nacionalizó los petróleos. Los petróleos que 
eran de compañías norteamericanas o europeas pasaron a ser petró. 
leos mexicanos. Aquella fue una audacia fabulosa si se tiene en 
cuenta que México no tenía la ayuda de ninguna potencia extran
jera sino la hostilidad de todas. Nadie le tendió la mano. La revolu
ción de Cuba se parece, ciertamente, a la mexicana por su actitud 
de desafío a los Estados Unidos, pero se diferencia en cuanto la 
mexicana se afirma en los antiguos principios de organización euro
pea democrática, que los cubanos que están en el poder rechazan. Por 
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ejemplo, México tiene una Constitución, respeta la libertad de expre
sión, celebra elecciones. Son cosas propias del espíritu cartesiano 
de la vida europea. La Revolución Mexicana la hicieron los mili
tares o los que se graduaron de militares para desalojar la dictadura, 
pero llegado el momento en que la revolución se institucionaliza, 
desaparecen los militares del palacio presidencial y entran los ci
viles. Y donde se había sentado un general ahora gobierna un licen
ciado; los últimos presidentes son todos licenciados, es decir hijos 
de la Universidad, y no de la pólvora. 

La revolución cubana tiene de singular el haberse desprendido 
del sistema latinoamericano para entrar en la órbita de los países 
comunistas, y dentro de ese campo proclama algunas originalidades. 
Por ejemplo, no acepta Cuba el sistema de las elecciones. Desde que 
triunfó la revolución hasta hoy no ha habido elecciones. Es el único 
país que no tiene Constitución. Todos los países comunistas, Hun
gría, Polonia, Checoslovaquia, Rusia o China tienen Constitución. 
Cuba no. Es simplemente el gobierno del partido único. Quien no 
está con el prtido, se elimina. La Revolución Mexicana se expresa 
en la doctrina Estrada que excluye la intervención de México en los 
asuntos internos de los otros Estados. Estrada le dio así una exten
sión a la fórmula de Juárez, que decía: "El respeto al derecho ajeno 
es la paz". En Cuba se ha proclamado y practicado la intervención 
en los demás países con miras a subvertir el orden legal. Es otro 
tipo de revolución dentro de la misma área del Caribe. Ven ustedes 
dos revoluciones, ambas radicales, y contrarias por su espíritu. 

La Revo/11ció11 de Chile 

U NA tercera revolución es la de Chile. En este país se ha hecho una 
revolución al estilo de la vieja revolución brasilera, sin sangre. En 
debate electoral triunfa un partido que no existía hace veinte 
años. Chile es un país de larga tradición de dos viejos partidos, 
radicales y conservadores. Hasta tienen un viejísimo partido comu. 
nista. Ahora triunfa un partido social demócrata cristiano. El nuevo 
presidente saluda muy cordialmente al anterior, y lo despide. El pre
sidente saliente saluda muy cortés al ganador y lo instala en el pala
cio. Pero la revolución es real. Se va a cambiar la estructura tradi
cional del país para enfocar los problemas de la pobreza, de la 
miseria de Chile con un instrumento radicalmente nuevo, y demó
crata cristiano. Tienen ustedes, así, tres revoluciones operando en 
este momento. Queda al estudiante de América Latina ver cuál ca
racteriza mejor el espíritu del continente y el propio de cada país, y 
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cuál es la más respetable desde el punto de vista de los hechos que 
logra realizar. 

Lt ruar/a f'evo/11ción 

PERO existe la cuarta revolución que es la principal y para la cual 
ya no hay tiempo de hablar. La cuarta revolución creo, viene o se 
desprende de la diferencia de niveles entre los dos personajes más 
importantes del hemisferio que son, de un lado los Estados Unidos, 
y del otro, la América Latina. Es particularmente sensible, en Amé
rica, esta diferencia. A la América Latina se le califica de subdesa
rrollada; se la exhibe pobre. En realidad allí hay ricos y hay pobres. 
Pero la suma da pobreza. En los Estados Unidos hay ricos y hay 
pobres, pero la suma da una monstruosa riqueza. No se trata de que 
los norteamericanos practiquen una política de buena o mala vecin
dad frente a los latinoamericanos. Lo malo es la vecindad. Estamos 
tan cerca como si fueramos dos compañeros de viaje, viajando todo 
el tiempo en el mismo compartimiento, siendo el uno un caballero 
sumamente rico, flamante, y el otro un pobre que no tiene zapatos. 
Esto, al pobre, le hace un daño tremendo, y aun al rico. Tal es el 
problema de la América Latina. Por una u otra causa, no hemos 
logrado nosotros apresurar el desarrollo económico a una velocidad 
que pueda acercarse a la de los Estados Unidos. Este problema no 
tiene la misma gravedad para continentes distantes. La vecindad 
es lo que cuenta. Vistos los Estados Unidos desde la India son algo 
flamante, brillantísimo, extraordinario y remoto. Nosotros tenemos 
la tentación muy cerca. Lo más grave es que parte de esa falta de 
desarrollo que nos enrostran está en que no nos dejan desarrollar. 
Nosotros íbamos desarrollándonos pausadamente hasta 1910. Enton
ces, una persona en Bogotá, Buenos Aires o México, se vestía con 
buenos trajes de paño inglés; camisas traídas de París; corbatas de 
Italia. En el comedor de la casa había sillas de Viena y muebles 
de Inglaterra. Las copas eran de cristal de Bacará, la vajilla de Li
moges; los zapatos norteamericanos, las sillas de montar de Londres. 
Todo lo que se veía en la casa, todo lo que se ponía sobre el cuerpo, 
desde la ropa interior hasta el sobretodo, era de Europa. 

Ahora llevamos camisas hechas en nuestra tierra con algodón, 
trabajando en nuestros pa'ses. Algodón nuestro, y la seda se pro
duce en América con el nylon, y el paño de lana es de América, y 
las sillas se hacen en América y los vasos también. En realidad ha 
,·enido desarrollándose la industria, y a veces hasta la industria pe
sada. El año pasado el Brasil construyó 170,000 automóviles y en 
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cada automóvil la materia prima fue en un 90%, a veces 9So/o, bra
silera. Los vagones de ferrocarril lo mismo. 

Pero, simultáneamente, nos han hecho muy difícil el desarrollo, 
nos lo han congelado, nos lo han retenido porque Europa y los Esta
dos Unidos cada vez venden más caro todo lo que producen indus
trialmente y pagan a precios cada vez más bajos lo que nosotros 
producimos. Nosotros vivimos, como todo el mundo, por el cambio 
internacional, es decir: o de exportar carne o de exportar café o de 
exportar cobre, caucho. Y eso, nos lo malpagan. Por eso nos sub
desarrollan. En Génova oi una vez al ministro de un Estado asiático 
este cuento, que podría servir de apólogo: nosotros vivimos de vender 
cacahuates y los exportamos a Inglaterra. Hace cinco años exportá
bamos s millones de toneladas de cacahuates que nos producían un 
millón de libras esterlinas. Bajaron de precio los cacahuates y para 
salvar el déficit en vez de exportar 5 millones exportamos 8 millo
nes de toneladas de cacahuates, pero en vez de recibir un millón 
de libras esterlinas, recibimos 800,000. Es decir, trabajamos más 
para ganar menos. Eso sí, el camión nos Jo venden cada vez más 
caro. 

Nosotros, para comprar un camión, pagamos antes tantos sacos 
de café. Hoy lo pagamos con mucho más sacos. Así, el obrero ameri. 
cano gana más y se beneficia, y el campesino de Colombia gana 
menos y se maleficia. En esa forma, Jo que exportan los países in
dustrializados es un poco menos de maquinaria y mucho más de 
amargura. Esta es la raíz de la nueva revolución. La única manera 
de llegar a un acuerdo sería buscando industrializar más la América 
Latina y diversificar las producciones, con la idea de que vivimos 
en un mundo de vasos comunicantes. Si mañana el desnivel se acen
túa, si nosotros cada vez tenemos que dar más café de Colombia, 
más lana del Uruguay, más estaño de Bolivia, más cobre de Chi
le, más cacao del Ecuador, más banano de Centroamérica para com
prar menos tractores, para comprar menos heladoras, menos televi
sores, el desnivel crecerá, y la revolución se acercará y el daño no 
será nuestro sino de todos. 

El caso es que ya podemos hablar de "nosotros". Nosotros 
somos ustedes, los noruegos y aquellos latinoamericanos, nosotros so
mos los que tienen algún interés en preservar ciertas bases de la 
cultura occidental, ciertas formas de esperanza democrática, ciertas 
ambiciones de justicia universal. Después de la guerra empezaron 
a aparecer los milagros: el milagro de Alemania, el milagro de Ita
lia, el milagro de Francia, el milagro de Holanda. Pero busquen 
ustedes, busquemos nosotros, en el catálogo de los milagros, el de 
la América Latina. No Jo encontraremos. Y si no ocurre el milagro 
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de la América Latina, la América Latina quedará entre las manos de 
Dios y las manos del diablo. Como en el juego de niños: '"San Mi
guel Dorado, por un alma vengo; y si no me la das, cogida la tengo··. 
San Miguel a defender las almas y el diablo a robárselas. Pero San 
Miguel, entre nosotros es cada vez más débil, y el diablo cada vez 
más grande. Por Dios, amigos de Noruega: el mundo tiene que 
empezar a creer otra vez en el diablo. Una de las cosas fundamen
tales de nuestro tiempo es creer en el diablo, porque el diablo nos 
puede llevar a todos. 

Me he extendido, y les pido mil excusas, más de lo que pen
saba. Pero no he podido apretar más la conferencia. Tenía el deseo, 
en este país tan nórdico, de ofrecer una imagen del problema de 
América con la pequeña ambición de crear en ustedes un interés por 
descubrir a América, en la seguridad de que el día en c¡ue la des
cubran encontrarán el Nuevo Mundo, un mundo bien distinto del 
c¡ue generalmente se describe en los diarios, y un nuevo mundo que 
puede tener importancia grande para buscar el equilibrio de los 
continentes. Si América se afirma, habrá una esperanza para que 
encuentren salida menos azarosa estos tiempos tan recargados ya 
de sombras y de riesgos. 



VIETNAM Y LA CONCIENCIA MORAL 
NORTEAMERICANA 

Por M,11111,J Ped.-o GONZALEZ 

Los Estados Unidos atraviesan en estos instantes por la crisis de 
conciencia más profunda que en el país se ha producido en este 

siglo. El fenómeno es muy similar al complejo de culpabilidad que 
aquejó a gran parte de la población entre 1840 y 1860 frente al 
crimen de la esclavitud. La crisis del sentido moral que hoy pade
cen millones de ciudadanos tiene dos causas o motivaciones: una 
doméstica y otra externa. Pero en tanto la interna parece que se 
resolverá con sentido humano y de justicia, la externa se acentúa 
y agrava. La causa interna consiste en liquidar definitivamente la 
esclavitud. Los negros habían sido manumitidos hacía un siglo pero 
en muchos Estados no han alcanzado la igualdad ante la ley ni la 
justicia en la vida industrial y económica del país. En varios Estados 
siguen siendo ciudadanos de segunda clase, carentes de muchos de 
los derechos y privilegios que los blancos disfrutan, pero sometidos 
a las mismas cargas, obligaciones y deberes de éstos. Esta tremenda 
iniquidad contra la cual habían batallado los elementos liberales 
y cultos del país durante años, está en proceso de ser erradicada 
mediante la legislación federal. 

La población negra suma ya 22 millones -es la segunda mi
noría en la nación; la más numerosa es la católica que representa 
42 millones-; por consiguiente, el negro se ha convertido en factor 
electoral importante. Durante los últimos 1 5 ó 20 años, centena
res de miles de negros se han educado, han adquirido conciencia 
clara de sus derechos y de la condición de inferioridad civil, eco
nómica y legal en que vivían, se han movilizado y organizado y 
luchan con perseverancia y energía para acabar con la ignominiosa 
discriminación que los vejaba y empobrecía. De entre ellos han 
surgido líderes de talento y energía como Martín Luther King, y 
escritores notables como los novelistas James Baldwin y Ralph 
Ellison que los han aglutinado y dirigido en esta pugna civil. En la 
población blanca más culta y progresista han encontrado apoyo 
decidido, y lo mismo en algunas iglesias protestantes. De ahí que 
rnuchos políticos oportunistas hayan parado la oreja y se hayan in-
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corporado a la campaña redentora. Algunos de estos pescadores 
de río revuelto que durante treinta años habían actuado como dipu· 
tados o senadores federales sin jamás pronunciar una palabra en 
defensa de los derechos civiles del negro, hoy defienden su causa. 
Tardará muchos años todavía antes de que el negro deje de ser 
víctima del rencor y los prejuicios raciales del blanco en Estados 
como Texas, Mississippi, Louisiana, Alabama, Georgia, Florida. 
etc., pero la batalla se ganará a plazo más o menos largo -por lo 
menos en el orden legal. 

Hasta en esto se ha mezclado la guerra fría, pues los países 
comunistas han aprovechado para su propaganda contra los Estados 
Unidos, los crímenes, asesinatos, incendios y atropellos contra el 
negro perpetrados por los racistas fanáticos en muchos Estados. 
El gravísimo problema racial viene enturbiando y afeando desde 
hace años la "autoimagen" que Washington quiere exportar a los 
países africanos y asiáticos, y ello ha compelido a muchos dirigentes 
políticos antes refractarios a luchar por la abolición ele la desigual
dad legal. En el orden interno ésta es una de las raras consecuencias 
positivas y benéficas que la guerra fría ha tenido. 

Pero el conflicto moral más hondo y serio que divide a la ciu
dadanía y ha impulsado a sus mejores elementos a luchar contra 
su propio gobierno es el provocado por la guerra de Vietnam, y en 
menor escala por la invasión de Santo Domingo. Mientras la guerra 
se mantuvo limitada a Vietnam del Sur, la protesta no trascendió 
de la esfera individual a grupos, iglesias, profesiones, etc., como 
es el caso en el momento actual. Nunca en este siglo un acto de la 
política exterior norteamericana había provocado tanta airada re
pulsa ni había sido motivo de tan intensa alarma para la conciencia 
moral de gran parte de la población más ilustrada y responsable. 
La razón -casi huelga decirlo-, es que la de Vietnam es la guerra 
menos justificada y más cruel que el país ha peleado en los últimos 
cincuenta años. En todos los demás conflictos bélicos en que Wash
ington se ha visto comprometido, el gobierno alegaba razones más 
o menos válidas -la protección de sus ciudadanos. la defensa de 
sus intereses económicos, la discutible Doctrina de Monroe, la "ne
cesidad" de "pacificar" a ciertos países enfrascados en discordias 
civiles, etc.; pero en el carn de Vietnam no concurren tales cir
cunstancias. 

En opinión de los centenares de miles de ciudadanos cultos que 
al presente censuran y condenan la agresión que la administración 
del Presidente Johnson ha perpetrado en Vietnam del Norte, este 
peligrosísimo conflicto bélico carece en absoluto de base legal o 
moral que lo justifique. Vietnam -Norte y Sur-, es un pe9ueño 
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país situado a unos ro,ooo kilómetros de los EE.UU., depauperado 
por más de 20 años de guerras sangrientas para obtener su inde. 
pendencia -contra el Japón, primero, luego contra Francia y los 
Estados Unidos que suplían los armamentos que Francia empleó, y 
por último la guerra civil que el criminal protegido y apadrinado 
por John Foster Dulles, el multimillonario Joseph Kennedy, el car
denal Spellman, y la Iglesia católica, Ngo Dinh Diem y los foragidos 
de sus hermanos desataron en Vietnam del Sur entre 1954 y 1963 
con sus persecuciones, prisiones, torturas, saqueos y depredaciones. 
El pillaje, las prisiones y reconcentraciones del campesinado arrui
naron al país y enriquecieron a los familiares de Diem -inclu
yendo al hermano obispo, jefe de la Iglesia católica, protegido por 
el Vaticano que hoy Je brinda seguro refugio. La guerra civil no la 
iniciaron el Viet Cong ni los elementos nacionalistas que habían 
luchado heroicamente por la independencia contra Francia y el 
Japón. La guerra civil la hicieron inevitable Diem y sus hermanos 
que se sentían armados, apoyados y financiados por los Estados 
Unidos. Diem, con el apoyo decidido de John Foster Dulles y la 
C.I.A. violó el acuerdo internacional de Ginebra de 1954, que puso 
término a la guerra con Francia y acordó la independencia y la 
unificación del país mediante un plebiscito supervisado por las 
Naciones Unidas que debía tener lugar en 1956. La guerra espan
tosa que hoy arrasa y aniquila al pueblo vietnamita de Norte y 
Sur es la secuela inevitable del régimen de Diem y de la política 
imperialista que John Foster Dulles, el Pentágono, la C.I.A.; y lo 
que el ex presidente Dwight Eisenhower denominó el "military
industrial complex" iniciaron en aquella región asiática a partir de 
1954. 

o¡eada retro,pectit,a 

PARA explicarnos la reacción moral que en grandes sectores cultos 
de la población norteamericana ha producido la guerra de Vietnam 
y especialmente los bombardeos del norte del país, es necesario 
dar un resumen histórico y señalar los antecedentes que han des
embocado en el conflicto actual. Estos antecedentes ofrecen un 
doble aspecto: el relativo a Vietnam propiamente, y la evolución 
interna que en los Estados Unidos se ha producido desde 1953. 
Veamos primero la fase atingente a Vietnam. 

La historia reciente de Vietnam y su heroica lucha por la in
dependencia está bien documentada en una larga serie de libros 
serios y monografías en inglés y francés. Las dos figuras de talla 
internacional que dirigieron el esfuerzo nadonalista y libertador 
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son los dos héroes nacionales máximos: Ho Chi Minh, el organi
zador y líder político es el héroe civil; el héroe militar es el general 
Vo Nguyen Giap que derrotó definitivamente a los franceses en la 
famosa batalla de Dien Bien Phu en mayo de 1954. El gobierno 
francés que presidía Pierre Mendés France solicitó un armisticio y 
propuso la conferencia de Ginebra para liquidar la guerra que tan 
cara le había costado. 

La aversión de los Estados Unidos a la independencia de Viet
nam se remonta a la conferencia de Potsdam, en julio de 1945. 
El Presidente Franklin D. Roosevelt se oponía a la devolución de 
Indochina a Francia. En un memorando que envió a su Secretario 
de Estado, Cordell Hull, el 24 de enero de 1944, recientemente 
publicado, así lo demostró; pero Winston Churchill, imperialista 
máximo, quería que se devolviera a Francia su imperio asiático 
porque temía que la independencia de Indochina estimulara an
helos similares en las colonias inglesas. Por desdicha para el mundo, 
no fue Churchill el que murió en 194 5 sino el gran Presidente 
norteamericano. Lo sucedió en el cargo un hombre de escasa visión 
y capacidad intelectual, Harry S. Trumao, sobre quien Churchill 
ejercía poderoso influjo. Ya en los momentos en que se reunió la 
conferencia de Potsdam, los japoneses habían accedido a retirarse 
de Vietnam y reconocer su independencia con el "emperador" Bao 
Dai al frente; pero la Liga Vietnamita pro Independencia que Ho 
Chi Minh había organizado era la única fuerza nacionalista que 
allí existía, y poco después, el 25 de agosto de 1945, el inepto Bao 
Dai abdicó en favor del Gobierno Democrático Republicano, es 
decir, la Liga. Pero en Potsdam, Winston Churchill y Harry S. 
Trumao, con la anuencia de Stalin, al parecer, habían decretado 
que Vietnam debía continuar bajo el dominio de Francia. La guerra 
por la independencia recomenzó y la lucha se prolongó hasta mayo 
de 1954-

Durante estos ocho años los Estados Unidos fueron un factor 
negativo importantísimo que prolongó la guerra y causó muchos 
miles de muertos a los patriotas y destruyó al país. En más de dos 
mil millones de dólares se ha calculado el valor de los armamentos 
que los Estados Unidos regalaron a Francia sin los cuales ésta 
hubiera tenido que rendirse mucho antes y la independencia se hu
biera afianzado. Los soldados franceses fueron los que pelearon 
contra los patriotas de Ho Chi Minh, pero fueron los Estados Uni
dos los que financiaron esta guerra infame. Por su parte Rusia y 
China ayudaron a los patriotas a partir de 1950, aunque en menor 
em1l.i, 
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En marzo de 1954 cuando el general Giap tenia acorralados 
a los generales franceses y su poderoso ejército en Dien Bien Phu, 
el ex jefe del Estado Mayor francés, general Paul Ely, hizo un 
viaje a Washington para impetrar la intervención directa del ejér
cito y la aviación norteamericanos a fin de salvar a Francia del in
minente desastre. Según Roscoe Drummond y Gaston Coblentz afir
man en su libro Due/ at the Bri11k (1963, pp. 116-123), John Foster 
Dulles, Secretario de Estado desde el 20 de enero de 1953, ofreció 
a Ely arrojar bombas atómicas sobre el territorio chino limítrofe de 
Vietnam, y por segunda vez lanzar dos bombas atómicas sobre el 
ejército vietnamita que sitiaba a Dien Bien Phu. Los autores aludidos 
refieren que Georges Bidault, a la sazón Ministro de Relaciones Ex
teriores francés, rechazó este monstruoso plan. Poco después, alar
mados John Foster Dulles y el Pentágono ante la inevitable catás
trofe de Francia, propusieron al Presidente Eisenhower que los 
Estados Unidos arrojaran la bomba atómica. El Presidente parece 
que consultó el proyecto con los líderes del Congreso y éstos se 
opusieron al plan -a menos que Inglaterra lo apoyara pública
mente. Según la versión publicada por Drew Pearson hace años, 
John Foster Dulles y el jefe de los estados mayores unidos, almi
rante Arthur W. Radford, hicieron un viaje precipitado a Londres 
para obtener la cooperación del gobierno británico. El gabinete in
¡?lés se reunió a media noche y se negó a sancionar el plan Dulles. 
Georges Bidault y Anthony Eden salvaron a los Estados Unidos de 
la bancarrota moral y del odio de los pueblos asiáticos si la bomba 
atómica, como Dulles proponía, hubiera sido arrojada por segunda 
vez sobre los pueblos orientales. Dulles y Radford aconsejaron 
luego al Presidente el envío de fuerzas militares, aéreas y navales 
en gran escala, pero el general Mathews B. Ridgway, jefe del Estado 
Mayor del ejército, se opuso. 

Al final de la trágica y estúpida maraña que fue la política 
francesa en Indochina entre 1945 y 1954, Francia resucitó una 
vez más al títere de Bao Dai y lo convirtió en jefe de Estado en 
Vietnam del Sur antes de que concluyera la conferencia de Ginebra 
en julio de 1954. Después del desastre de Dien Bien Phu, Francia 
se rindió y reconoció la independencia de los reinos de Cambodia 
y Laos lo mismo que la de Vietnam. En la conferencia de Ginebra 
participaron Francia, Inglaterra, Rusia, Estados Unidos, China, Viet
nam del Norte, Cambodia, Laos y Vietnam del Sur. Vietnam del 
Norte estaba representado por su Presidente, Ho Chi Minh, y 
Vietnam del Sur por el muñeco desprestigiado Bao Dai. El país 
quedaba provisionalmente dividido por el paralelo 17. Ho Chi Minh 
y el pueblo querían un solo Vietnam, un solo gobierno y una sola 
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bandera, un Vietnam independiente y neutral, pero John Foster 
Dulles se opuso enérgicamente con el apoyo de Bao Dai. 

Aunque parezca increíble hoy, fueron Molotov y Chou En-lai 
los que en Ginebra obligaron a Ho Chi Minh a aceptar la división 
provisional hasta 1956 cuando debía celebrarse el plebiscito que lo 
unificaría. La independencia y la neutralidad de Vietnam unido 
debían ser garantizadas por las cinco grandes potencias: Francia, 
Inglaterra, China, Estados Unidos y Rusia. Esta era la fórmula de 
Ho Chi Minh y fue aceptada y firmada por todos -menos por 
John Foster Dulles y Bao Dai. Pero en una exposición de motivos 
o voto separado, el Subsecretario de Estado de los Estados Unidos 
Walter B. Smith, en nombre de su gobierno decia en parte [que 
los Estados Unidos) "se abstendrían de toda amenaza o empleo de 
fuerza que pudiera perturbar [la realización de los acuerdos de 
Ginebra J en consonancia con el artículo 2 ( 4) de la carta de las 
Naciones Unidas, etc." Y añadía luego: 

En lo relativo a la declaración concerniente a las elecciones libres 
en Vict Nam mi Gobierno desea establecer claramente su posición 
expresada en una decliración hecha en Washington el 29 de junio de 
1954 como sigue: 

En el caso de naciones al presente divididas contra su voluntad, 
seguiremos tratando de conseguir la unidad mediante elecciones libres 
supervisadas por las N1cioncs Unidas para garantizar su legitimidad 
e imparcialidad. 

Con respecto a la declaración hecha por el representante del Esta
do de Viet Nam, los Estados U nidos reiteran su posición tradicional 
en el sentido de que los pueblos tienen derecho a fraguar o determin1r 
su propio futuro y que no serán parte en ningún acuerdo para impe
dirlo [ esta libre determinación]. 

Conviene tener presente la anterior declaración teórica o doc. 
trina! y compararla con los procedimientos que en la práctica em
pleó John Foster Dulles en Vietnam hasta que murió en r96o. 
Este divorcio o desacuerdo entre los nobles principios que anun
ciaba y la realidad de su política exterior se dio en varias ocasiones. 
Según lo pactado en Ginebra, ninguna potencia podía enviar fuer
zas militares ni armamentos a ninguna de las dos zonas en que 
Vietnam quedaba provisionalmente dividido. Se exceptuaba úni
camente un pequeño destacamento de oficiales para instruir al 
ejército nativo. 

En Vietnam -Norte y Sur-, el prestigio y la popularidad 
de Ho Chi Minh eran -y siguen siendo-- enormes. Ho es un 
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hombre muy culto que habla inglés, ruso, francés, alemán y chino, 
además de su lengua propia. Durante cuarenta años ha sido comu
nista, pero antes que comunista es nacionalista y patriota acriso
lado que quiere a su patria independiente de tutelas rusas, chinas 
o norteamericanas. Es el Tito de Asia. Por más de 20 años había 
luchado con heroísmo y tenacidad por la independencia y para las 
masas vietnamitas de norte y sur era el padre de la patria, sin rival 
posible. Frente a su prestigio, los franceses en una jugada bastante 
sucia quisieron inflar al mentecato de Bao Dai; pero John Foster 
Dulles sabía que Bao Dai carecía en absoluto del respaldo popular. 
Por eso infló a su vez a otro politicastro tan desprestigiado como 
el "emperador·· de ópera bufa: Ngo Dinh Diem. Diem había cola
borado con los franceses y bajo su dominio había sido gobernador 
de una provincia. Mientras Ho Chi Minh luchaba por la indepen
dencia, Diem se refugió en un convento católico en los Estados 
Unidos y empezó a intrigar apoyado por el cardenal Spellman, 
Joseph Kennedy -católico también- y hasta por muchos liberales 
que en él creyeron. (Véase al respecto el excelente artículo de 
Robert Scheer y Warren Hinckle, "The Vietnam Lobby" en la 
revista católica Rampttl"ts, julio, 1965). Diem tenía a los ojos de 
John Foster Dulles una gran virtud: era anticomunista rabioso. Por 
eso se convirtió en su valedor y padrino y consiguió que Bao Dai 
lo nombrara primer ministro de su gobierno titiritero. 

La solución prevista y aprobada en Ginebra el '54 era la más 
idónea y ventajosa, la que Ho Chi Minh propuso y todos, hasta 
Francia y China -menos John Foster Dulles y Bao Dai-, avala
ron. Un Vietnam unido, independiente y neutral era una garantía 
de paz en aquella región y hasta un valladar a las posibles ambi
ciones de China en aquella zona. Habría sido un régimen comu
nista con toda seguridad, pero nacionalista e independiente de Pek
ing y Moscú, a lo Tito. El 28 de febrero último escribía Drew 
Pearson a este respecto en el Washington Post, señalando los ries
gos y gravísimas consecuencias posibles que el escalamiento de la 
guerra en Vietnam pudiera acarrear, y recomendaba esta solución 
inteligente y sensata: 

La mejor esperanza para los Estados Unidos en Indochina a la 
larga es el titoísmo. Ho Chi Minh pudiera ser otro Tito si no lo empu
jamos hacia China como hemos hecho hasta ahora. 

Esta hubiera sido la solución más razonable y ¡u1oosa, y la 
conferencia de Ginebra de 1954 la previó y auspició. Pero John 
Foster Dulles y las fuerzas que lo respalbadan -r:l Pentágono, la 
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C.I.A. y la gran industria- frustraron el plan. Si lo hubieran apo
yado se habría evitado la terrible guerra civil y los Estados U nidos 
se habrían ahorrado muchos miles de millones de dólares, miles de 
vidas, y lo que es peor aún, una de las páginas más negras de su 
historia que los ha desacreditado mucho ante el mundo. Por des
dicha, John Foster Dulles estaba obsesionado por el crecimiento 
del comunismo a partir de 194 5 y se propuso no sólo ponerle coto 
sino empujarlo hacia atrás y aun parece que soñaba con erradicarlo. 
En su obsecación de cruzado concibió un doble plan: la creación a 
toda costa de un gobierno "independiente" de Hanoi-tipo Corea 
del Sur o Nicaragua-, con lo cual se violaba el acuerdo de Ginebra 
y su misma promesa de 1954, y la formación de la alianza S.E.A. 
T.O., organizada por él aquel mismo año para contener a China. 
Para realizar el primer plan inventó el Estado de Vietnam del Sur, 
apoyó el plebiscito amañado y fraudulento que sirvió de pretexto 
para eliminar a Bao Dai y convirtió a Diem en jefe de Estado. A su 
vez Diem, con el apoyo de Dulles otra vez, se negó a realizar las 
elecciones supervisadas en 1956 que debían unificar el país. Tanto 
Diem como Dulles sabían que de celebrarse los comicios, el triunfo 
de Ho Chi Minh hubiera sido arrollador. El propio general Eisen
hower en su libro Mandate for Change confiesa que si las eleccio
nes se hubieran celebrado, el ochenta por ciento de la población 
habría votado por Ho Chi Minh. A partir de 1956, los Estados 
Unidos empezaron a enviar dinero, armamentos y soldados a Diem. 
Los crímenes, robos y torturas perpetrados por Diem y sus her
manos a ciencia y paciencia del ejército tanto como de la embajada 
norteamericana en Saigón hicieron odioso al régimen tanto como 
a los Estados Unidos que eran su único soporte, y a la postre pro
vocaron la ayuda efectiva de Hanoi al Viet Cong a partir de 1961. 

En cuanto a la S.E.A.T.O., es uno de los múltiples fracasos 
en que ha desembocado la política imperialista y forzuda de John 
Foster Dulles. Ninguno de los países asiáticos más importantes 
quiso participar en esta alianza cuyo objetivo era China. Ni la India, 
ni Indonesia, ni el Japón, ni Birmania, ni Cambodia ni Ceylán fi. 
guran en ella. La constituyen los Estados Unidos, Inglaterra, Fran
cia, Australia y Nueva Zelandia, y sólo tres naciones asiáticas --dos 
de ellas insignificantes y dependientes de Estados Unidos: Filipinas 
y Tailandia. La tercera es Pakistán. Mas Pakistán, bajo la presi
dencia de Mohammed Ayub Khan se ha aproximado a Peking y 
a Moscú, y se ha convertido de hecho en un país neutral que no 
acata órdenes de ninguno de los tres gigantes, ni colabora en los 
planes de Washington en Vietnam ni peleará nunca contra China. 
En varias ocasiones recientes ha .-!enunciado abiertamente la guerra 
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que los Estados Unidos le hacen a Vietnam. En cuanto a Francia, 
si de j11,-is continúa formando parte de la S.E.A.T.O., de facto se 
ha distanciado de ella. La S.E.A.T.O., pues, es una alianza consti
tuida por países arios para servir sus propios intereses y no de los 
de las naciones asiáticas que resienten este predominio. El papel de la 
S.E.A.T.O. en Asia es muy similar al de la O.E.A. en América. 
Ambas son simples "hojas de parra"' 

Como apuntara Walter Lippmann hace algún tiempo en unas 
reflexiones que contienen una velada condenación de la política de 
John Foster Dulles que hoy prevalece: 

Una gran potencia m,dura hará uso comedido y limitado de su 
poder. Evadirá o evitará la teoría de un deber global y universal que 
no sólo la compromete en infinitas guerras de intervención sino que la 
intoxica y envenena con la ilusión de que es un cruzado de la rectitud 
y la justicia. 

Esta sabia admonición de maquiavélica sagacidad ha sido des
deñada hasta ahora por la administración democrática. Igualmente 
previsoras y pertinentes son las observaciones afines del profesor 
de Harvard, Stanley Hoffman: 

EL 

Los Estados Unidos oscilan entre períodos en que piensan que su 
tarea consiste en preservar su pureza de la contaminación extranjera, 
y períodos en los cuales creen que tienen que purificar al mundo por 
completo. [ . .. ] Los Estados Unidos tienden a creer que se les ha 
encomendado una misión universal... (Ambas citas en The Netu 
Rep11blir, mayo 29, 1965). 

E1•0/11ció11 i11/ema en los EE. UU. 

año de 1953 representa una fecha importantísima para los 
Estados Unidos tanto como para el mundo. Aquel año conquistaron 
el poder los republicanos con el general Dwight Eisenhower como 
Presidente. A su vez éste nombró Secretario de Estado a Jonh Foster, 
Dulles y a su hermano, Allen Dulles, Director de la C.I.A.; el 
"mccarthismo" adquirió ominosa virulencia; Rusia y Estados Uni
dos explotaron simultáneamente sus respectivas bombas de hidró
geno, con lo cual quedaban equiparadas las dos grandes potencias 
y se inauguraba "the balance of terror". Por último, en 195 3 murió 
Stalin. Todo esto, unido a la guerra de Corea y al avance del comu
nismo en el mundo dieron pábulo a la desvergonzada campaña 
alarmista del senador Joseph R. McCarthy <¡ue logró amedrentar 
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y silenciar a los elementos liberales del país. Y a por aquellos días 
se habían robustecido mucho los vínculos secretos que ligan a la 
gran industria armamentista y al Pentágono. (En su libro China, 
RPsia, U.S.A., 15)64, Edgar Snow sostiene que en sólo 100 corpo
raciones figuran en sus respectivos directorios más de 1,400 gene
rales y almirantes retirados suculentamente retribuidos). Esta alianza 
de las poderosísimas corporaciones que se enriquecen fabricando 
armamentos con los elementos castrenses del Pentágono constituye 
una peligrosa amenaza para la democracia norteamericana. Por eso 
el propio general Eisenhower al abandonar la Presidencia en enero 
de 1961 dio la voz de alarma contra ella: 

Ahora bien, esta conjunción de un inmenso establecimiento mi
litar y una enorme industria armamentista es un hecho nuevo en la 
experiencia americana. Su influencia total ----económica, política y aun 
espiritual- se deja sentir en cada ciudad, en cada gobierno estatal, en 
cada oficina del Gobierno Federal. Nuestro trabajo, recursos y medios 
de vida están envueltos en ella, y aun la estructura de nuestra so
ciedad ... 

En concejos de gobierno, debemos precavernos contr1 la adqui
siciln de esta injustificable y no autorizada influencia, )'ª sea. solici
tada o no, por el complejo militar industrial. El potencial para un 
desastroso acrecentamiento de indebido o mal colocado poder existe 
y persistirá. 

No debemos permitir que el peso de esta combinación ponga en 
peligro nuestras libertades ni nuestros procesos democráticos [ ... ] 
Sólo una ciudadanía alerta y enteuda podrá combinar o armonizar la 
gigantesca maquinaria industrial y militar de la defensa con nuestros 
métodos y fines pacíficos, de manera que la seguridad y la libertad 
prosperen juntas. (EDGAR SNow, /bid., p. 709). 

Esta voz de alerta lanzada por la más autorizada personalidad 
del país que durante los ocho años de su Presidencia vio crecer 
-impotente y alarmado-, el poderío de la alianza 11011 sancta, es 
el postulado más hermoso y autorizado que sobre el tema existe, 
y debiera mantenerse de modo permanente en la primera plana 
de todos los grandes diarios como un lema o divisa salvadora, y 
un recordatorio a los lectores despreocupados que no lo conocen. 
Mas la prensa -igual que los gobernantes- le han hecho el va
cío. El propio general Eisenhower no ha reiterado en los últimos 
cinco años aquellas hermosas y nobles palabras. A tal extremo 
son irresistibles el poderío y la influencia del contubernio indus
trial-castrense. 

Los hermanos Dulles eran abogados muy vinculados con las 
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grandes corporaciones cuyos intereses internacionales defendieron 
siempre. En ambos -pero muy especialmente en John Foster
encontró el "military-industrial complex" su más elocuente vocero 
y ejecutor de sus ambiciones imperiales. El país estaba ingenua
mente alarmado por la impúdica campaña del demagogo Joseph 
McCarthy y se refugió en la fuerza militar y en una legislación 
restrictiva de los derechos individuales. El "military-industrial 
complex" es cada día más poderoso, y hoy controla, directa o indi
rectamente todos los organismos y medios de publicidad y propa
ganda que moldean y condicionan la opinión pública: la gran 
prensa, la radio, la T.V., etc. Desde el punto de vista legal, la pren
sa, la radio y la T.V. son libérrimas y ninguna autoridad -ni 
siquiera el Congreso--, se atrevería por ahora a coartarles el dere
cho a defender o combatir ninguna causa; pero en la práctica las 
tres agencias o industrias son esclavas y dependen de las grandes 
corporaciones cuyos intereses se ven compelidos a servir y defender 
so pena de suicidarse. Ningún periódico por rico y poderoso que 
sea, o cadena de radio o T.V. podría subsistir sin los anuncios comer
ciales. Un boicot o pérdida de los anuncios durante un mes produ
ciría una fulminante bancarrota. Los intereses de estas tres máximas 
agencias de publicidad y propaganda están, pues, estrechamente 
ligados a los del "military-industrial complex" y funcionan, quiéran
lo o no, como sus portavoces y defensores. ( Lo mismo exactamente 
que los periódicos ricos de la América latina, si bien no son tan 
venales y cínicos como éstos). La única prensa que de facto es 
realmente libre en los Estados Unidos son aquellas revistas de esca
sa circulación que no dependen del anuncio, o consiguen muy pocos, 
tales como The New Republic, The Nation, Saturday Review, The 
Progressive, Ramparts, The Minority df One, 1.F. Stone Weekly, 
etc., y algunos mensuarios. De ahí que sean estos modestos órga
nos de expresión que las grandes masas no leen ni siquiera cono
cen, los únicos que se hayan atrevido a combatir abiertamente la 
política de la administración Johnson en Vietnam. Lo mismo ocurre 
con los "columnistas" sindicalizados cuyos artículos aparecen en 
centenares de diarios muchos de ellos. Todos bailan al son que 
toca el pandero mayor -"the military-industrial complex". 

Otro factor importantísimo que influye más o menos subcons
cientemente en la actitud de las masas, condiciona su opinión y 
anestesia su conciencia moral es el económico. Desde la guerra de 
Corea la industria armamentista se ha desarrollado fantásticamente 
y a su amparo han surgido miles de nuevas empresas que de la 
"defensa nacional" viven y a su sombra lucran. El gobierno federal 
invierte hoy entre 40 y 50 mil millones de dólares anuales en ar-
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mamentos, artefactos bélicos, gases, productos químicos, biológi
cos, laboratorios de investigación y experimentación, etc., todo ello 
unido a la pugna con Rusia por la conquista del espacio aéreo. Son 
muchos los miles de compañías y muchos los millones de individuos 
vinculados a la llamada "industria de defensa nacional"". El incre
mento de ésta ha producido la ola de prosperidad más grande que 
jamás se hab:a visto en ninguna parte. El comercio, las compañías 
de seguros, la banca, la agricultura, los fabricantes de productos 
para el consumo civil, la economia toda -y por tanto los indi
viduos-, se han beneficiado con el auge armamentista. Hay más 
de setenta millones de hombres y mujeres empleados; los sueldos. 
y jornales han alcanzado niveles nunca imaginados ni siquiera soña
dos. El crédito -la deuda pública y privada reviste ya proporciones 
alarmantes- casi un trillón y medio ya. Todo el mundo derrocha 
y se endeuda. Cada quisque quiere poseer varios autos, varios tele
visores y varios radios, un yate y hasta un aeroplano aunque sea 
a expensas de hipotecar su futuro. El anuncio de las compañías 
de transporte aéreo: '"Viaje ahora y pague más tarde"" se ha ex
tendido a todas las ramas de la actividad comercial. El país vive 
una verdadera orgía de lujo, de placeres sensuales, y el consumo 
de alcohol se ha multiplicado en los últimos años. En medio de 
esta saturnal dispendiosa en la que todo el mundo se entrampa y 
se aturde y la prudencia naufraga y el sentido moral se aletarga, 
nadie percibe el "Mane Thecel Phares·· bíblico que lo amenaza. En 
esta bacanal económica y en este frenesí de lujo y placeres zozobran 
las virtudes cívicas, la conciencia moral, y hasta el sentido común. 
De ahí la ola de violencia, robos, crímenes, asaltos, ataques a 
mujeres, etc., que los elementos sanos ven empavorecidos. La guerra 
de Vietnam ha obligado al gobierno federal a derrochar muchos 
miles de millones más y a aumentar su deuda pública hasta 328 
mil millones. (Pronto subirá a 350 mil millones según anuncia la 
prensa) . Mientras tanto, la aparente prosperidad se infla a base 
del crédito, y nadie quiere pensar que el escalamiento de la guerra 
en Vietnam pudiera conducir a una hecatombe atómica o cuando 
menos a un pánico en la bolsa de valores de incalculables consecuen
cias. Una vez más en la historia reciente -desde 1898-, de los 
Estados Unidos, la guerra ha traído en su cauda una ola de pros
peridad corruptora. De ahí que sólo la minoría culta, mejor infor
mada sobre la política exterior, y dotada de una conciencia moral 
más exigente y justiciera sea la que combate la agresión a Vietnam 
del Norte y condena la cruelísima guerra del napalm desatada 
contra el Viet Cong que ha quemado vivos a miles de seres huma
nos -guerrilleros tanto como ancianos, mujeres y niños. 
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Veamos ahora la proporción numérica que respalda a los tres 
grupos o sectores en que se ha dividido la opinión pública frente 
al conflicto de Vietnam: el de los que apoyan la política oficial, 
el de los que la condenan, y un tercero que por alguna razón rehusa 
opinar. Para ello nos valdremos de la agencia más perita y acredi
tada de cuantas en el país se dedican a pulsar la opinión: el 
"Gallup Poli". A continuación se ofrece el resultado de las dos 
últimas consultas. La primera se publicó el 2 de julio y la segunda 
el 18 -ambas en Los Angeles Times. En junio se había formula
do el mismo interrogatorio: una pregunta general subdividida en 
varias otras. La interrogación general fue: "¿Qué deberían hacer 
los Estados Unidos en Vietnam?" "¿ Parar la acción?" En junio 
26%; en julio 24o/o. "¿Retirarse completamente de Vietnam?" En 
junio 12%; en julio 13·'7c. "¿Iniciar negociaciones y parar la gue
rra?" En junio 16%; en julio IIo/c. "¿Continuar la presente polí
tica?" En junio 20%; en julio 16%. "¿ Aumentar la acción militar?" 
En junio 21%; en julio 23%. "¿Intensificar el presente esfuerzo?" 
En junio 4'7c; en julio 6%. "¿Declarar la guerra?" En junio 17"%; 
en julio r7o/o. El porcentaje de los que confesaron que carecían de 
opinión sobre el problema fue el más alto de todos: 28'7c en junio 
y 33'7c en julio. El factor más intrigante en este análisis es el últi
mo porcentaje mencionado. ¿Cómo se explica el hecho de que a 
medida que se agrava la tragedia y se convierte en peligro serio 
de hecatombe atómica aumente tan considerablemente -en un 
5%- el número de los que no desean opinar en sólo un mes? 

La segunda consulta dada a luz el I 8 se formuló en términos 
algo distintos. 48% de los interrogados contestaron que aprobaban 
la forma en que el gobierno conduce la guerra en Vietnam. El 28% 
respondió que la desaprobaba, y aproximadamente el 20% dijo 
que carecía de opinión. Otra vez el último grupo constituye una 
incógnita si lo comparamos con las cifras publicadas el 2 de julio. 
Al inquirir las razones en que fundaban su criterio, la inmensa 
mayoría repitió las que el gobierno y la gran prensa publican a dia
rio para justificarla. 

El Presidente Johnson es un veterano político muy astuto; co
noce bien a su pueblo y sabe que la inmensa mayoría de sus com
patriotas ignora las complejidades de la política exterior y se 
preocupa muy poco de ella. En su elemental mesianismo el pueblo 
cree ingenuamente que todo lo que Washington haga fuera de las 
fronteras redundará en bienestar y provecho del mundo. ¿No regalan 
los Estados Unidos miles de millones de dólares anuales a los demás 
pueblos? La gran masa no sabe que esa ayuda al exterior nada 
tiene que ver con la cuidad ni la filantropía, que es simplemente 
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un instrumento de la política exterior del país", como la definió 
hace algún tiempo el propio Secretario de Estado, un recurso que 
en la práctica se torna en muchos casos en soborno. La sombra de 
John Foster Dulles sigue inspirando la diplomacia norteamericana, 
y él declaró en cierta ocasión: "los Estados Unidos no tienen ami
gos; tienen intereses". Es posible, sin embargo, que llegue el día 
en que quisieran tener más amigos y menos intereses ... 

La g11erra 1anta 

L A "mística" mes1amca y anticomunista, no la inventaron John 
Foster Dulles y Joseph McCarthy. Ambas se venían gestando desde 
hacía mucho tiempo, pero durante los siete años en que Dulles rigió 
la política exterior, el mesianismo tanto como el anticomunismo 
alcanzaron rango de dogma, y dogmática fue su prédica que él ade
rezaba con ribetes religiosos. Como dice Edgar Snow en un admi
rable ensayo reciente (The New Rep11b/ic, mayo 22): 

A los ojos de los que creen que cualquier guerra contra los comu
nistas es una guerra santa y suple o proporciona su propia moral que 
sobresee y reemplaza todas las tecnicalidades legales, los Estados Uni
dos no son un agresor [en Viet Narn) sino un libertador. Pero gran 
parte del mundo no lo cree así. 

Norman Cousin, el director de Saturday Review ha escrito 
valiosos editoriales en contra de la guerra en Vietnam. En la entre
ga correspondiente al 10 de julio, en una nota introductoria al 
magnífico ensayo de Henry Steele Commager, "A historian Looks 
at our Political Morality", dice Cousin: 

Acontecimientos recientes, notablemente en Vietnam y la Repú
blica Dominicana, han compelido a mucha gente a inquirir si estará 
operándose un cambio en la moral pol'.tica americana. ¿ Nos estarnos 
inclinando cada día mis a no tomar en cuenta las opiniones de otros 
países? ¿Nos estarnos volviendo mis tercos, más "realistas"? 

A continuación, el famoso historiador nos ofrece una serie de 
agudas reflexiones en torno a la política exterior del país y a la 
influencia corruptora del poder. He aquí algunas: 

La lucha prolongada con el comunismo que a veces llamarnos gue
rra fría, acentuó nuestro innato sentido de superioridad. Para un vasto 
número de americanos, justificó -y aparentemente justifica todavía-
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el que recurramos a cualquier arma o conducta. Por años ya hemos 
oído decir, y no sólo a los extremistas, que la contienda entre la demo
cracia y el comunismo es una batalla entre la Luz y las Tinieblas, 
entre el Bien y el Mal, y que la distinción moral entre ambos es ab
soluta. 

Los argumentos que se invocaban para justificar las guerras y per
secuciones religiosas hace siglos se invocan hoy para justificar la desve
lada hostilidad contra el comunismo -y aún la guerra preventiva ... 

Esos clamorosos mártires [los "war hawks" (halcones de la gue
rra)] están tan seguros de que son los voceros de Dios que están dis
puestos no sólo a condenarse ellos mismos y a sus conciudadanos a la 
extinción, sino al resto del mundo y toda la posteridad potencial. 

[ ... ] El poderío nos expone a las mismas tentaciones de cruel
dad, desórdenes, hipocresía, y vanidad a que se expusieron todas las 
grandes potencias del pasado. 

Por desdicha para la paz del mundo y aun para la democracia 
norteamericana, la gran mayoría del pueblo cree sinceramente que 
"cualquier guerra contra los comunistas es una guerra santa", y 
las guerras santas han sido siempre las más bárbaras y sanguina
rias. El fanatismo -ya sea religioso o político-- en su furia exter
minadora apela siempre al odioso lema de que "el fin justifica 
los medios". De ahí la inhumanidad que preside la tragedia de 
Vietnam. Una prédica diaria de muchos años contra el comunismo 
ha logrado fanatizar al pueblo. De ahí que los dirigentes invoquen 
el peligro comunista siempre que necesitan justificar una actuación 
de dudosa legitimidad o turbia a los ojos de una ética rigurosa. 
El fantasma comunista es el De11s exmachina al que en último tér
mino se acude en la seguridad de que las masas lo aceptarán como 
razón suprema y argumento incontrovertible. 

Do, á11g11loI de e11f.1q11e 

EL drama de Vietnam se enfoca en los Estados Unidos desde dos 
puntos de vista opuestos que no logran conciliarse ni entenderse. 
Un sector de la población, el más culto y enterado, el de conciencia 
ética más afinada y vigilante, lo ve y lo juzga como un problema 
moral, como una guerra injusta, ilegítima y violatoria no sólo del 
derecho internacional, de la carta de las Naciones Unidas y de 
los acuerdos de Ginebra en 1954 que los Estados Unidos se com
prometieron a no obstruir, sino como una aventura despojada de 
todo fundamento ético. La repulsa de los que condenan esta guerra 
está dictada por un impulso moral y justiciero, altruista y generoso. 
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La guerra de Vietnam es la más desigual y feroz que en este siglo 
se ha releado en ninguna parte. Es un conflicto bélico civil en el 
que los Estados Unidos han intervenido a favor de uno de los 
contendientes sin declarar la guerra al enemigo, lo cual les permite 
prescindir de los principios de derecho internacional que rigen la 
guerra entre naciones. La de Vietnam podría definirse como la gue
rra de la máquina, la ciencia y la técnica contra el hombre. De un 
lado están las grandes flotas aéreas y navales con centenares de 
bombarderos ligeros, medianos y pesados, los productos químicos, 
los gases, los lanzallamas, las bombas poderosísimas, centenares de 
helicópteros, cohetes, el horrendo napalm, abundante artillería y 
un ejército combinado que es unas ocho o diez veces más numeroso 
que el de los patriotas del Viet Cong. Los guerrilleros vietnamitas, 
en cambio, no cuentan con un solo aeroplano, ni con un helicóptero, 
ni con napalm, ni lanzallamas, ni cohetes; pero tienen de su parte la 
selva que los oculta y protege, una larga experiencia de lucha, 
el fervor patriótico, y sobre todo la heroica decisión de pelear por 
su causa hasta morir. Véase en el siguiente relato -muy incom
pleto por cierto- escrito por un testigo ocular francés recién publi
cado en The New Repnblic en el que se enumeran algunos -no 
todos-, los nuevos y feroces instrumentos de muerte empleados 
contra los guerrilleros: 

Lo que sobre todo ha cambiado la fase de la guerra es el arma
mento. Los ingenieros americanos han perfeccionado un aparato infra
rrojo portable que permite revelar la presencia de un ser humano en 
un radio de 200 )'ardas, no importa lo bien que se esconda. Han inven
tado el "'lazy dog"" (perro holgazán), una bomba de fragmentación 
de dos toneladas rellena de dardos o saetas que exp!ota a diez yardas 
del suelo causando terribles heridas a los hombres y cubriendo la tierra 
de trampas peligrosas. Los aviadores disponen de un tipo de bomba 
que cae lentamente llamada ··ojo de serpiente"'; [los ingenieros) han 
armado los helicópteros americanos con un saco de 200 granadas sus
pendido en su parte inferior las cuales pueden aniquilar todo en un 
espacio de 2,000 yardas cuadradas. El '"bu'.l pup··, un aparato telediri
gido de 450 libras de T.N.T. (dinamita) puede destruir cualquier refu
gio subterráneo. El nuevo napalm es respecto a su predecesor lo que las 
últimas bombas de hidrógeno son en relación con la arrojada sobre 
Hiroshima. L1 infantería norteamericana posee ahora un ligero arte
facto automático que dispara proyectiles con una trayectoria tal que 
casi cualquier herida produce la muerte automática haciendo que la 
carne explote literalmente y sacudiendo el esqueleto hast1 hacerlo 
pedazos. 
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He aquí otro testimonio escrito en Vietnam por Anthony 
Carthew, corresponsal de The London S11n, en el que describe el 
horror que es el napalm ( inventado por los científicos de la Uni
versidad de Harvard durante la primera guerra mundial). En forma 
"perfeccionada", es decir, cien veces más mortífero y cruel, lo han 
prodigado los aviadores norteamericanos y sudvietnamitas en gran
des cantidades, lo mismo en el Norte que en el Sur del país, y de 
él han sido víctimas miles de guerrilleros, ancianos, mujeres y niños 
campesinos. (En un cable desde Saigón recientemente publicado 
decía el periodista que después de un ataque masivo con napalm 
contra las guerrillas del Viet Cong, de cada cinco víctimas achicha
rradas que llegaban al hospital de la región, "cuatro eran mujeres"). 
El testimonio de Carthew reza así: 

He presenciado el empleo del napalm aquí . . . Quema hasta el 
arroz en los campos inundados. He visto una víctima del napalm. Este 
hombre había sido envuelto por la ferocidad del fuego líquido de una 
bomba de napalm. Su cuerpo había sido lavado por el elemento. Desde 
la raíz del cabello hasta la planta de los pies, su piel se desprend'.a 
como si fuese una llaga obscena. 

Uno lee estas monstruosidades y siente infinito desprecio por 
la raza humana. Porque lo cierto es que en el momento actual hay 
centenares de miles de hombres de ciencia en los Estados Unidos, 
Rusia, Inglaterra, China, Francia y otros países capitalistas y co
munistas consagrados a inventar y perfeccionar infernales artefac
tos bélicos para asesinar a sus semejantes en nombre de ese impla
cable Moloc que llaman patriotismo. Diríase que la humanidad 
ha retrocedido a los tiempos de la inquisición en los que el fanatis
mo religioso sostenía que "el fin justifica los medios". Hoy se pre
dica el fanatismo patriótico y en su nombre se perpetran crímenes 
de lesa humanidad cien veces más repugnantes que los cometidos 
por el fanatismo religioso. 

Huelga aclarar que tanto el gobierno como los "war hawks" 
y la gran prensa tienen buen cuidado de no revelar al pueblo estos 
horripilantes detalles. Lo mismo se ha hecho con la información 
gráfica que mostraría a los lectores la odiosa inhumanidad de esta 
guerra y acabarían condenándola. Pero los ciudadanos cultos que 
contra ella protestan, sí los conocen y abominan porque saben 
que el pueblo vietnamita en ningún momento había ofendido a los 
Estados Unidos. No es de extrañar, pues, que el corresponsal de 
la Associated Press en Saigón durante tres a{ios, Makolm W. 
Browne, afirme en su libro The New Face of War, recién apare-
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cido, que tanto los títeres que mandan al Sur de Vietnam como 
el pueblo, detestan a los americanos. 

Frente al sector de los que condenan la guerra y piden que 
se le ponga término se levanta el coro de los superpatriotas y los 
apóstoles del anticomunismo, los imperialistas mesiánicos que sos
tienen el derecho -y aun el deber- de los Estados Unidos de sal
var al mundo del odiado dogma. Son los que defienden tácitamente 
la vieja doctrina imperialista de que "might makes ri,ght" (la fuer
za crea o es fuente del derecho), y quieren que se destruya a China 
ahora, antes de que se convierta en gran poder atómico ella tam
bién. Son los nacionalistas desaforados que sueñan con "latinoame
ricanizar" al mundo y someterlo a la hegemonía de Washington. 
Son la mayoría y los más vociferantes -dentro y fuera del Con
greso, lo mismo que en la prensa. Este sector poderosísimo enfoca 
el conflicto de Vietnam desde el ángulo rabiosamente nacionalista, 
y enarbola el emblema del patriotismo, inflama el gallardete del 
honor nacional y proclama a tambor batiente la necesidad de opo
ner un valladar a la supuesta expansión china en Vietnam -cueste 
lo que cueste. Esta beligerancia frenética la patrocinan, en grado 
variante de exaltación, el Presidente Johnson y su gabinete, los 
ex presidentes Eisenhower y Truman, los más poderosos líderes re
publicanos del Congreso, y los "war hawks" que en la prensa, la 
radio y la T.V. pregonan a diario la urgencia de arrasar a Vietnam 
hasta que se rinda. La lista de los "war hawks" la encabezan los 
ex candidatos republicanos derrotados, Richard Nixon, Henry Cabot 
Lodge, y Barry Goldwater, cuya columna se reproduce en gran 
número de diarios. Entre los hierofantes del belicismo figuran los 
columnistas más reaccionarios: David Laurence y foseph Alsop, 
el crítico militar del N. Y. Times, Hanson W. Baldwin, el cientí
fico Edward Teller, etc. etc. Una curiosa anomalía de esta apasio
nada contienda que ha escindido la opinión pública nacional, es 
el hecho de que sea el partido de la oposición el que más ardoro
samente apoya y hasta impulsa al Presidente. Los dirigentes del 
partido republicano y sus portavoces más conspicuos en la prensa 
son los que con mayor algazara patriotera claman por la intensifi
cación de la guerra. Pero como en los Estados Unidos los conflictos 
internacionales se convierten frecuentemente en motivo de politi
quería doméstica, cuando se inicie la campaña electoral de 1966, 
esos mismos republicanos acusarán al partido demócrata de ser el 
partido de la guerra, y al Presidente Johnson por no haberla con
cluido triunfalmente. 

Casi todos los senadores que hasta hace poco se opusieron al 
escalamiento de I¡¡ guerra son demócratas: J. William Fulbright, 
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Ernest Gruening, Wayne Morse, Frank Church, Mike Mansfield, 
Albert Goce, George McGovern, etc., los cuales cuentan entre los 
más cultos, respetados y respetables que integran aquella cámara. 
Escribo en pasado el verbo ··oponerse"', no porque estos prestigiados 
legisladores hayan cambiado de parecer sino porque el Presidente 
y sus consejeros han procedido con gran astucia para hacer aparecer 
como antipatriótica toda actividad contraria a la política del go. 
bierno. Gracias a estas estratagemas y a la amañada y tácita forma 
en que se ha ido escalando la guerra, todos los que la han combati
do públicamente se encuentran en estos instantes en un dramático 
dilema. Su conciencia moral sigue repudiándola, pero a la vez 
el país está cada día más inmerso en ella y cada día mueren más 
soldados americanos. Cierto que los Estados Unidos han tenido 
buen cuidado de no declarar la guerra y por lo tanto, de ¡uris, no 
hay guerra ni se puede acusar de traidores a quienes se oponen al 
gobierno; pero de facto el país sí está en guerra y en ella corre 
mucha sangre americana ya. Todos los dirigentes, del Presidente 
para abajo, han apelado al patriotismo de sus censores para que 
cesen en su oposición. Para intimidar y silenciar a los opositores 
se ha recurrido a un ardid muy eficaz: lo que un periodista ha deno· 
minado el "escalamiento de la palabra'". Así como se ha escalado la 
guerra, así esta otra ofensiva contra la concienc;a moral que la reprue
ba se ha escalado también de modo notable y no sin éxito. Sobre este 
tema publicó el columnista del N.Y. Times, Russell Baker, el 25 
de abril, un agudo artículo en el que analiza el fenómeno empleando 
terminología castrense y llamanco bcmbas a las palabras. Con cada 
nuevo título en los periódico~, dice, se puede advertir el escala
miento del lenguaje. Y a empiezan a aparecer "términos como honor, 
patriotismo, apaciguamiento. No hay defensa contra las grandes 
palabras. Son bombas de argumento, aniquiladoras de debates. Es 
muy peligroso aventurarse a expresar una opinión contraria al Pen
tágono una vez que se ha escalado el lenguaje'". Al principio se 
llamaba a los que repudiaban la guerra "inocentes··, "ilusos'", "utó
picos'", '"idealistas'", "ignorantes'", '"crédulos'", etc,. pero como dice 
Baker: 

Con el escalamiento de la palabra ahora se les acusa de promover 
el deshonor nacional, de debilitadores del Presidente, o de apoyadores 
de Ho Chi Minh. Su patriotismo se pone en tela de juicio. El propó
sito por ahora ya no es entender o comprender [ a los censores] sino 
aplastarlos de manera que no se atrevan a reincidir. 

Esto no es todavía la guerra total de la palabra, sin embargo. 
Cuando llegue el momento se les lanzarán bombas de 2,000 libras 
-palabras como '"stooges (alcahuetes, lacayos) de los comunistas", 
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"tramposos que se evaden de la leva militar", "cobardes", "traidores". 
[ ... ] El propósito del presente escalamiento es estimular a la gente 
a que piense menos y sienta más. 

Lo transcrito refleja bastante bien la progresiva ofensiva que 
en esta beligerancia de la palabra hablada y escrita, se ha desarro
llado en los últimos cuatro meses contra los que al escalamiento 
de la guerra se oponían. La ofensiva ha tenido éxito, pues ha con
seguido intimidar a muchos y silenciarlos -empezando por la ma
yoría de los senadores que hasta mediados de abril se mostraban 
en desacuerdo con la política del Ejecutivo y el Pentágono en 
Vietnam. En los momentos en que escribo -mediados de julio-
sólo dos senadores mantienen su enérgica actitud de antes: Ernest 
Gruening y Wayne Morse. Hasta el N.Y. Times y sus colaborado
res más prestigiados han aplicado sordina o se han convertido en 
defensores de la política oficial. Sería injusto no destacar el nombre 
de un distinguido senador republicano que en forma moderada se 
ha pronunciado también contra el escalamiento de la guerra: 
George Aiken. 

Pero los adalides que no se han rendido son Gruening y Morse. 
Con inusitado coraje, porque el Presidente Johnson y su política 
doméstica son muy populares, siguen impertérritos ambos mante
niendo el principio de que la de Vietnam es una guerra ilegítima e 
inmoral. A principios de mayo el Presidente envió un mensaje es
pecial al Congreso demandando la aprobación de un presupuesto 
extra de 700 millones de dólares para proseguir la guerra -can
tidad que según el propio mensaje no se necesitaba por el momento. 
La intención del mensaje, según lo interpretó el senador Gruening, 
era obligar a los miembros del Congreso a definirse, a tomar par
tido: o están con su Presidente o contra él. En un párrafo del 
mensaje que el senador Gmening citó en su discurso del 6 de mayo, 
el Presidente Johnson en términos casi conminatorios rarísima vez 
empleados por un Presidente norteamericano al dirigirse al Con
greso, dice: 

Esta no es una apropiac1on rutinaria. Porque cada miembro del 
Congreso que apoye esta demanda estará votando también por la con
tinuación de nuestro esfuerzo para contener la agresión comunista en 
Vietnam del Sur. Cada uno estará diciendo que el Congreso y el Pre
sidente se mantienen unidos ante el mundo en una decisión conjlL"lta 
de que la independencia de Vietnam del Sur será preservada y que el 
ataque comunista no triunfará. 
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Este lenguaje equivalía a decirle a los integrantes de ambas 
cámaras cómo debían votar y colocaba en un dilema arriesgado a 
todos los inconformes. En el ambiente caldeado que prevalece en 
el país, la disyuntiva en que el Presidente colocaba a los discrepan· 
tes de su política significaba señalarlos como tibios, poco patriotas 
o simpatizadores del comunismo si votaban en contra. Frente a 
este amañado intento de intimidación se rebelaron con gran ener
gía los senadores Gruening y Morse. En su magnífico discurso del 
día 6, el senador Gruening protestó en términos igualmente inusi
tados en un senador refiriéndose al Presidente: 

Mediante este mensaje el Presidente ha intentado dar claramente 
la impresión de que un voto contra esta apropiación es un voto de 
ayuda al comunismo. 

Esta implicación carece de motivo y es injustificable. Debiera ser 
resentida por todos los miembros del Congreso. Intenta compeler por 
la fuerza a los senadores y diputados, exponerlos al desprecio y mar
carlos como patriotas tibios o malos si eligen disentir y desobedecer 14 
orden del Presidente. 

Huelga decir que las consabidas palabras del mensaje presi. 
dencial lograron el fin que las dictó. Ambas cámaras votaron casi 
unánimemente el presupuesto guerrerista que no se necesitaba, pero 
sirvió de pretexto para intimidar a los legisladores rebeldes y obli
garlos a "entrar por el aro". Si mal no recuerdo, sólo los senadores 
Morse y Gruening tuvieron el valor moral necesario para votar en 
contra en la alta cámara. Una vez más resultó cierta la afirmación 
de Baker precitada: "No hay defensa contra las grandes palabras". 

Pero más belicoso aún que Gruening contra Jo que él ha deno· 
minado "the McNamara war" (la guerra de McNamara) se ha 
revelado el senador por Oregon, W ayne Morse. El multimillonario 
y antiguo magnate de la Ford Motor Co., Robert McNamara, es 
el único Secretario de la Defensa que el país ha tenido bajo John 
F. Kennedy y Lyndon Johnson. Es la figura que domina el gabi
nete y en más de un sentido podría decirse que ha reemplazado a 
John Foster Dulles -o que es el John Foster Dulles- del gabinete 
actual. Su política Jo mismo que su idiosincrasia y el papel que 
desempeña en el gobierno Jo asemejan mucho al Secretario de 
Estado de Eisenhower. Para comprender la tremenda influencia que 
ltobert McNamara ejerce, hay que recordar su poderosa personali
dad, el hecho de que controla más de la mitad del presupuesto 
nacional, y sobre todo, tener en cuenta que lp apoyan el "military. 
industrial complex", la C.I.A. y la gran prensa. McNamara es 
l!om~r~ !lluy diq~mica ¡nuy 116reslvo, intellBente, muy seguro de sí 
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mismo, ambicioso, dominador y hasta napoleónico a su manera. 
Ha irritado a muchos generales y almirantes, pero hasta ahora los 
ha dominado -o eliminader- a todos. Goza de mucho valimiento 
con el Presidente y es el portavoz oficial del Pentágono, la C.I.A. 
y las fuerzas económicas que lo respaldan. De ahí su predominio y 
su enorme ascendiente. Por contraste, el Departamento de Estado 
-al contrario de lo que sucedía en los años en que John Foster 
Dulles lo rigió-, da hoy la impresión de haberse reducido al rango 
de una agencia del Departamento de la Defensa, encargada de jus
tificar ante el mundo la política de McNamara. Por eso dijo el se
nador Morse en un discurso del 6 de mayo ante el Senado que "el 
Secretario de Defensa, sin tener derecho a hacerlo, se permite indi
car o anunciar la política exterior". Los otros asesores que de mayor 
predicamento parecen gozar con el Presidente, son Thomas C. Mann, 
factotum máximo en todo lo relativo a la América latina, y dos 
consejeros áulicos: Bill Meyers para todo lo concerniente a la po· 
lítica doméstica, y McGeorge Bundy en lo atingente a relaciones 
exteriores. La privanza de Bundy se robustece con el ascendiente 
de su hermano William P. Bundy, que ocupa el cargo de Subsecre
tario de Estado, encargado del Extremo Oriente. 

Comentando el discurso del Presidente en San Francisco con 
ocasión del vigésimo aniversario de la fundación de la O.N.U., dijo 
el senador Morse en un discurso pronunciado ante el Senado el 
primero de julio que el Presidente había honrado la carta de la 
O.N.U. "Más en la infracción o violación que en la observancia" 
[ ... } "nada dijo que indicara que los Estados Unidos están de• 
seosos de aceptar las obligaciones que hemos contraído al firmar 
la carta de fundación". Y añadió: 

Hora por hora, día tras día, semana tras semana los Estados Uni
dos conducen a la humanidad al abismo de una tercera guerra mundial 
como resultado de nuestra desalmada conducta en el Sudeste de Asia. 

En la edición de julio de RAtnparts dedicada toda a elucidar 
la guerra de Vietnam, William Worthy ofrece la siguiente glosa 
de Arnold Toynbee a propósito de los Estados Unidos: 

Arnold Toynbee ha dicho que una nación rica que por décadas no 
ha conocido el sufrimiento real, una bien armada nación que por 100 

años no ha sufrido la guerra en su propio territorio, se encuentra en 
una situación muy desventajosa para comprender y colab<na~ c_on_ l_a,~ 
fu,m! 9ue p~1l«~n en un mundo revob.u:ionario, 
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Esta es una observación exacta y sagaz por desdicha, ya 9ue 
dadas las fantásticas flotas aéreas y navales, su no menos fan
tástico arsenal atómico, y su inigualada rigueza, ningún otro país 
podría hacer tanto bien o tanto daño al mundo como los Estados 
Unidos. Mas si se empeñan en mantener la política del "brinkman
ship" y en imponer una hegemonía y una "pax americana" con l:z 
9ue muchos sueñan, la hecatombe atómica se hará poco menos 9ue 
inevitable. 

Francia y Holanda se han retirado de Asia. Casi lo mismo ha 
hecho Inglaterra. Pero la obstinada ilusión imperial británica no 
ha muerto del todo y aspira a perpetuar su influjo en Asia colgada 
de la levita de Uncle Sam. Al amparo del poderío norteamericano 
creó Inglaterra la artificial confederación de Malasia 9ue tanto 
ha indignado al Presidente Sukarno, de Indonesia, y 9ue ccmstituye 
una manzana de discordia en aguella región. Con la desaparición 
de los tres imperios europeos 9ue expoliaban a los pueblos asiá
ticos, la raza blanca había dejado de ser la dominadora en aguella 
zona en 9ue hoy predomina un intenso nacionalismo. Los Estados 
Unidos, en cambio, creen 9ue si ellos se retiran también, los países 
asiáticos todos acabarán por adoptar el régimen comunista y China 
extenderá su influjo sobre el Sur de Asia. De ahí la creación de la 
S.E.A.T.O. y la guerra de Vietnam. En un vigoroso artículo del 
senador Morse en el N.Y. Times Magazine del 17 de enero último, 
decía el resuelto legislador a este respecto: 

Hace diez años los Estados Unidos se embarcaron en una aven 4 

tura en Vietnam del Sur que llegaba con cien años de retraso. Mientras 
Inglaterra, Francia y Holanda liquidaban sus colonias asiáticas, los 
Estados Unidos empezaron a tratar de establecer una cabeza de playa 
en aquel continente. 

Otros testimonios de la lticha contra la guerra 

E s necesario abreviar estos comentarios, pero antes de concluirlos 
hay 9ue identificar los grupos principales 9ue condenan la guerra. 
Los sectores gue hasta ahora más se han destacado son los profe. 
sores y estudiantes universitarios, los pastores protestantes, cientí
ficos y técnicos, intelectuales y artistas, maestros de escuelas su
periores, etc. ( La Iglesia católica, la más rica y populosa, como 
institución, se ha mantenido astutamente al margen del conflicto, 
y su numeroso ejército de clérigos no se ha movilizado como los 
pastores del protestantismo, aungue algunos -muy pocos-'-, se 
han pronunciado en el mismo sentido. Como en el caso de su ante-
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cesor, Pío XII, frente a los crímenes del nazismo, Paulo VI emite 
homilías pacifistas, pero rehuye pronunciarse frente al conflicto 
moral de Vietnam). La protesta en forma colectiva se inició en los 
centros universitarios. Miles de profesores y estudiantes han orga
nizado debates nocturnos que a veces duraban 15 ó 20 horas. (Debo 
aclarar que aun dentro de los grupos más beligerantes y rebeldes, 
el gobierno tiene defensores que lo apoyan). El repudio público en 
forma de cartas colectivas dirigidas al Presidente se inició en la 
región de Nueva Inglaterra que ha sido siempre el centro de la 
conciencia moral del país. La mayoría de estas cartas colectivas 
impetrando al Presidente para que pare los bombardeos y ponga 
fin a la guerra han aparecido como anuncios pagados en el N.Y. 
T:mes. La primera, si no estoy equivocado, la firmó un gran núme
ro de profesores universitarios, de Massachusetts la mayoría, y 
apareció en el Times el 16 de febrero y fue reproducida. El 28 del 
mismo mes, otro grupo mucho mayor de profesores de los Estados 
de New York, New Jersey y Pennsylvania publicó otra apelación 
en el mismo diario igualmente condenatoria de la intervención en 
la guerra civil. Entre otros razonamientos, arguían: 

Hemos desatado una guerra inmoral e inhumana que ha causado 
indecibles sufrimientos al pueblo de Vietnam del Sur. 

El campesinado vietnamita ha sido aterrorizado. El país, antaño 
una de las áreas más prósperas de Asia, está siendo arrasado y des
truido por las bombas de napalm que incendian las aldeas campesinas, 
por el ametrallamiento de los campos por aeroplanos americanos, por 
la detención y confinamiento en masa del pueblo vietnamita. Los pri
sioneros son torturados en Sud Vietnam. Esto no es posible que ocurra 
sin que los oficiales americanos lo sepan ... 

Poco después, unos 400 hombres y mujeres del servicio social 
publicaron otra carta conmovida y alarmada ante la crueldad de 
la guerra y pedían al Presidente que le pusiera fin. El II de abril 
un numeroso conjunto de investigadores y científicos industriales 
añadió su voz de protesta. El 18 de abril varios centenares de escri
tores y artistas publicaban "Una protesta'" en la que decían: "Esta
mos afligidos por la política americana en Vietnam. Nos oponemos 
a la política americana en Vietnam. No permaneceremos silenciosos 
ante el mundo'". El mismo día, "16,916 pastores protestantes'" pe
dían al Presidente que "en nombre de Dios·· pusiera término a la 
matanza. • 

El 17 de abril se produjo en Washington una gran manifes0 

tación de protesta organizada por los estudiantes universitarios ·en 
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la que tomaron parte unas 18,000 personas. El orador principal del 
acto fue el senador Ernest Gruening. Ya a principios de mayo la 
agitación universitaria contra la guerra se había extendido a casi 
todos los centros académicos más importantes del país. Las Secre. 
tarías de Defensa y Estado, alarmadas, movilizaron a sus defensores 
y los enviaron a diversas universidades para "explicar" la política 
gubernamental y se acentuó mucho el "escalamiento de la pala
bra··. En esta labor silenciadora y conminatoria colaboraron los 
"war hawks" de la gran prensa, y muchísima gente se sintió inti
midada. El 16 de mayo, sin embargo, tuvo lugar en Washington 
una gran concentración de profesores y estudiantes de todo el país 
en la que se denunció en términos muy enérgicos el escalamiento 
de la guerra. El 30 de mayo unos 1,000 maestros le decían al Pre
sidente en el N.Y. Times, entre otras cosas: 

... nos angustia ver que el poderío americano se emplee para 
destruir aquel trágico país; estamos horrorizados ante la matanza de 
inocentes y la pérdida de vidas americanas y vietnamitas. 

Más recientemente se ha organizado en California un "Comité 
de Emergencia" que dirigen líderes religiosos, culturales, cívicos y 
políticos. El 7 de julio publicó en forma de anuncio pagado tam
bién en Los Angeles Times una exposición de motivos condenando 
la guerra y apelando a la conciencia moral de los lectores. Entre 
otras cosas, dicen: 

El fin no justifica los medios. Si empleamos medios inmorales 
para alcanzar nuestros fines, estamos adoptando los mismos principios 
que se supone que combatimos. La política americana en Vietnam ha 
apoyado la dictadura militar, el terrorismo, atrocidades. Aeroplanos 
americanos bombardean aldeas sudvietnamitas ocupadas por hombres, 
mujeres y niños. ¡ Aeroplanos americanos han bombardeado hasta hos
pitales! 

El escalamiento de la guerra puede desembocar en la guerra ató
mica. La administración Johnson asume un riesgo calculado al escalar 
la guerra en Vietnam. Parte de este riesgo es la guerra atómica ... 
y la posible destrucción de la civilización. ¿Es el problema moral en 
Vietnam tan claro como para asumir este tremendo riesgo? "En nom
bre de Dios··, párelo -le dicen al presidente repitiendo la impetración 
que los pastores protestantes le dirigieron. 

El número de artículos firmados, editoriales, telegramas y car. 
tas de protesta enviados al Ejecutivo y a los legisladores federales 
swna ,entenares de miles, pero aquí sólo puedo aludirlos. No se 
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sabe cuántos, pero es probable que sean varios millones de ciuda
danos que votaron por el señor Johnson por reacción contra el pro
grama guerrerista de Barry Goldwater que hoy se sienten defrau
dados y traicionados al ver que el Presidente, una vez elegido, ha 
adoptado el belicismo de Goldwater contra el cual habían votado. 
De esta desilusión se hace eco Lewis Mumford en una carta abierta 
muy enérgica dirigida al Presidente, reproducida en varios perió
dicos, entre otros, en The Minority of One de mayo. Lewis Mumford 
es uno de los escritores más destacados del país y preside la Aca, 
demia Americana de Artes y Letras. La suya es una de las protestas 
más indignadas y hasta agresivas que he leído como puede verse 
por los siguientes pasajes: 

Señor Presidente: Ha llegado la hora de que alguien hable en nombre 
de la gran masa de sus conciudadanos que ven con aborrecimiento y 
horror la aventura en que usted ha comprometido a los Estados Unidos 
en Vietnam. Como recipiendario de la Medalla Presidencial de la 
Libertad, tengo el deber de decir francamente, y en público, lo que 
millones de patriotas americanos dicen en la privacidad de sus hogares. 
A saber, que la trayectoria que usted sigue [en Vietnam} afrenta nues
tro juicio práctico y nuestro sentido moral. 

Al adoptar un curso de acción tan irrazonable, usted no solamente 
demuestra ausencia de ""respeto decente por la opinión de la huma
nidad"", sino que al mismo tiempo escarnece y traiciona todas las tra
diciones humanitarias de nuestro país. 

Esta traición es tanto más siniestra por cuanto usted está ahora 
--,,s patente-, obstinadamente embarcándonos en una política militar 
que sus compatriotas rechazaron abrumadamente cuando derrotaron al 
candidato republicano. 

Antes de que usted persevere, permítanos decirle claramente: sus 
pretendidos fines están vacíos de sentido por sus tácticas totalitarias y 
su estrategia nihilista. Estamos avergonzados de sus acciones, y asquea
dos por sus excusas y pretextos poco honrados. Y lo que es peor, esta
mos horrorizados por la perspectiva de tener los destinos de nuestro 
país en las manos de líderes que una y otra vez han demostrado su 
incapacidad para pensar rectamente, rectificar sus errores, o salir de 
una mala. situación sin crear otra peor. 

Un poco más abajo Mumford añade que la guerra es impráctica 
y sobre todo, moralmente indefendible. En una carta el científico 
Albert Szent Gyorgyi (N.Y. Times, marzo 31) decía: 
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En las ll!timJ.S elecciones nosotros los científicos nos mantuvimos 
como un solo hombre junto al Presidente Johnson, temerosos de lo que 
el señor Goldwater como Presidente pudiera hacer. El señor Johnson 
no nos hizo ninguna promesa a los científicos. Sin embargo, me si.:n!o 
defraudado, alienado, cuando no traicionado. Estoy seguro de que mu
cho;; de mis colegas científicos sienten como yo. Estamoi profundJ.
mente alarmados porque fue nuestro trabajo lo que abrió la vía para 
un mejor futuro para la humanidad o para su última catástrofe. Mar
chamos en dirección equivocada o errónea, y ha llegado la hou de 
que los científicos se reúnan una ,•ez más y den la ,•oz de alarma. 

Como amcriono me siento también hondamente preocupado por
que ésta es más que una guerra. Es u:, problema moral del cual sólo 
podremos salir con nuestro nombre mancillado. Aun la victoria signi
ficarí.t una derrota. La política de la administración es contraria a lo; 
principios que el país ha sostenido. Si se puede desatar una guerra, 
derrochar en ella nuestros tesoroj, enviar a nuestros jóvenes a lejanos 
pafses para matar y ser matados, todo ello sin consultar al pueblo o a 
sus representantes, entonces la democracia se convierte en una palabra 
sin sentido. 

La gran mayoría del pueblo americano se opone a esta guerra que 
barrena la O.N.U., en la cual puso su esperanza la hum1nidad, y b 
cual nosotros prometimos apoyar. 

El rosario de testimonios podría fácilmente centuplicarse, pero 
los transcritos bastan para demostrar cuán profunda es la crisis de 
conciencia que la guerra de Vietnam ha producido en millones 
de norteamericanos cultos y patriotas. Lo que más parece que irrita 
al Presidente es la calidad intelectual y moral de sus censores. Para 
estos severos disidentes el espectáculo que el gobierno está dando 
al mundo es, no sólo ilegítimo e inmoral, sino vitando. Para estos 
hombres y mujeres de aguda conciencia moral, la guerra de Vietnam 
carece de justificación y sólo puede redundar en desprestigio para 
el país. Por otra parte, muchos sospechan, --o temen- que el obje
tivo que los "war hawks" persiguen no es Vietnam sino China; 
que se desea provocarla para que entre en la guerra a fin de tener 
un pretexto aceptable a los ojos del pueblo para destruirla desde 
el aire, "a como haya lugar". A este respecto escribió el brigadier 
general retirado, Hugh B. Hester, en The Minority of One, corres
pondiente a julio, elogiando la cruzada de la revista contra la guerra: 

En ninguna parte he visto tan claramente denunciada la técnica 
de Johnson para extender a China la guerra de Vietnam. China es 
el objetivo principal del militarismo de los Estados Unidos (p. 3). 
[y en la p. r 2 ( ibid.) comenta este general poco dado a eufemismos 
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y disimulos]: Las agresiones de los Estados Unidos contra China son 
equivalentes a las del Japón contra ella en los años 30; los ataques 
aéreos y navales contra Vietnam del Norte son tan ilegales -y aún 
más inmora!es-, que los ataques de Hitler contra las ciudades abier
tas de España; y la guerra de los Estados Unidos contra el miserable 
pueblo de Sud Vietnam es más depravada que la de Mussolini contra 
Abisinia. 

Cuando los senadores Gruening y Morse condenan por anti
cipado el uso de bombas atómicas, están aludiendo tácitamente a 
la temida guerra con China. Por eso advertía el primero en un 
discurso del 27 de mayo de 1964: 

La imagen de los Estados Unidos ante el mundo no se ha embe
llecido con sus bombardeos de aldeas sudvietnamitas con napalm. A 
pesar de su maldad, sería infinitamente peor si empleáramos armas 
atómicas. (La conciencia del Senado y /,1 g11crra de Viet11a111, pp. II· 

12), 

En un magnífico discurso pronunciado ante el Senado el 5 de 
mayo último por el senador Morse aludía tácitamente también a la 
guerra con China y al empleo de la bomba atómica con palabras 
que demuestran lúcida conciencia y visión históricas: 

En sus discursos de New Hampshire ( dUiante la campaña electo
ral de 1964) el Presidente repudió claramente el programa de Gold
water. Sin embargo, después de la elección, en mi opinión, ha llevado 
a la práctica en su totalidad el programa de Goldwater. 

Los senadores que voten por esta resolución [los 700 millones 
antes aludidos] conjunta votarán también por la aplicación del pro
grama de Goldwater. A mi juicio estarán votando [por una política) 
que convertirá a los americanos en el pueblo mis odiado sobre la faz 
de la tierra ... un voto de destino que iniciará la decadencia c!e esta 
República, como otras grandes potencias antes que nosotros en la his
toria de la humanidad decayeron, después que ellas también devinieron 
borrachas de poder militar. Digo triste y solemnemente, pero honda
mente convencido, que hoy mi gobierno aparece ante el mundo borra
cho de poder militar. 

Este poder será desafiado y croo que nos encaminamos hacia dé
cadas de turbulencia y lucha. Ganaremos una victoria militar tras otra; 
destruiremos ciudades, instalaciones industriales e instalaciones nuclea
res; mataremos miilones de seres humanos. Pero a mi juicio, ese curso 
de acción echará los cimientos del odio de las razas de color del mundo 
contra el pueblo americano. En el decurso del tiempo, esas instalacio-
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ncs serán reconstruidas, no sólo sobre bases materiales, sino sobre los 
cimientos del odio intenso de los asiáticos hacia el pueblo norteame
ricano. 

Ese odio será heredado por generaciones de muchachos y mucha
chas americanos 50, 75, roo, sí, 200 años más tarde. Será la base del 
intenso odio asiático que eventualmente descargará su venganza sobre 
futuras generaciones de muchachos y muchachas americanos. 

Opor1tma1 adverlenciai de Arnold Toynbee 

E SCRITOS ya estos comentarios apareció en el Saturday Evening 
Post, el 17 de julio, un artículo sutilmente admonitorio del famoso 
historiador británico, titulado "We must woo red China" ("Debe
mos cortejar a la China roja"). Aunque se trata de un extranjero, 
las advertencias del filósofo de la historia son tan sagaces, oportu
nas y coincidentes con los pareceres norteamericanos aquí citados, 
que este trabajo resultaría incompleto si no las tomáramos en cuen
ta. Las voces de Bertrand Russell, Arnold Toynbee, el general 
Charles de Gaulle, Jean Paul Sartre en favor de la paz, son las 
más autorizadas y de más universal resonancia que hoy se escuchan. 
Lo que el historiador sugiere coincide exactamente con lo que hace 
dos semanas habíamos escrito sobre las ventajas del titoísmo en 
Vietnam. He aquí ahora para concluir algunos de los reproches y 
pronósticos de Toynbee: 

La presente militancia de China es culpa del Oeste . . . La con
ducta de China es truculenta, pero la causa que la dicta es razonable ... 

La llave para mejorar nuestras relaciones con China consiste en 
reconocer que los chinos son nuestros iguales. Quiere decir que tienen 
tanto derecho a ele: gir el comunismo como nosotros a permanecer bur
gueses. Quiere decir también que tienen igual derecho a poseer la bom
ba atómica. Según este principio, una Doctrina de Monroe china en el 
Este asiático sería legítima si este admite la de los E.U. en las Américas. 

Durante el siglo en que China fue humillada, la única potencia 
que se abstuvo de abusar de su debilidad fueron los Estados Unidos ... , 
pero desde 1949, América ha suplantado a las otras potencias y ha ido 
más lejos aún. 

¿Por qué no retorna América a su conducta benevolente tradicio
nal? Patrocinen los E. U. la admisión de China en las N.U. Ayúdenla 
a desarrollar su comercio exterior. No se impacienten u ofendan por 
las repulsas de Oiina. Ustedes no podrán conjurar o hacer desaparecer 
en un día la hostilidad que han fomentado contra ustedes mismos du
rante años. Sean pacientes y perseveren, y luego agarren la ortiga. Tra-
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ten de inaugurar francas y constructivas negociaciones sobre las presen
tes desavenencias territoriales. 

La subyugación de la China continental está evidentemente fuera 
de las posibilidades aun del poder de los Estados Unidos. Por consi
guiente ustedes tienen que entenderse con China. Tanto en Vietnam 
como en Corea., el interés principal de cada una de las dos potencias 
consiste en excluir la presencia de la otra en ambos países. Un Viet
nam y una Corea unificados y neutrales podría ser la solución. Pero 
un Vietnam y una Corea unificados casi con toda seguridad serían 
comwiistas, objetarán ustedes. Bien, aunque devinieran reg:menes comu
nistas, sería un comwiismo nacionalista, y es casi seguro que el obje
tivo más importante del nacionalismo coreano y vietnamita es mante
nerse independiente de China. Esta fue la esencia de la diplom1cia 
vietnamita y coreana durante 2,coo años antes de que el imperialismo 
occidental y japonés interviniera. Bajo un régimen tipo Tito ambos 
países se convertirían en estados neutrales que separarían a las po
tencias rivales. 

Las transcritas son exhortaciones prudentes, sabias y sensatas, 
pero sonarán como anatemas o herejías en los oídos de los apósto
les del mesianismo norteamericano que ven en una China próspera 
y poderosa un peligroso rival para la hegemonía de los Estados 
Unidos en Asia. (Acaso la misma Rusia abrigue serios temores 
también). El trágico dilema que el mundo confronta se reduce, 
pues, a esta alternativa: o los Estados Unidos y Rusia se entienden 
entre sí y ambos con China, y la aceptan y respetan como gran 
potencia, o la guerra atómica se hará inevitable. La ambición o 
sueño de un imperio ecuménico -ya sea comunista o capitalista-, 
es un anacronismo y una quimera sin viabilidad posible hoy. 

En el momento de enviar estos comentarios a la imprenta, el 
conflicto de Vietnam se ha agravado mucho. Saigón está práctica
mente aislado del país porque los guerrilleros han cortado las ca
rreteras y ferrocarriles, y los alimentos escasean ya. La economía 
rural está poco menos que destruida. El Viet Cong ha extendido 
su dominio a nuevas zonas y el ejército de Vietnam del Sur empieza 
a dar señales de desmoralización. Frente a esta peligrosa situación, 
Washington ha reaccionado en la única forma que la dinámica 
de la política del Presidente Johnson le permitía: escalando la gue
rra en grado mucho más alto y peligroso que hasta ahora. Tras una 
semana de consultas, conciliábulos y conferencias con todos sus 
principales consejeros y los líderes del Congreso, el Presidente ha 
anunciado el envío inmediato de 50,000 soldados más, y el incre
mento paulatino en el futuro. Todo parece anunciar que la fase 
más brutal y sangrienta de la tragedia vietnamita comienza ahora. 
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El país ha recibido la noticia sin alarma, pero sin entusiasmo ni 
fervor patriótico, antes al contrario, con la misma actitud pasiva, 
desidiosa o indiferente con que la mayoría había contemplado el 
escalamiento de la guerra hasta ahora. La gente rehuye o evita 
hablar de Vietnam. Sospecho que tras esta actitud negligente y 
esquiva se esconde un complejo de culpabilidad, un conflicto de 
conciencia que los individuos tratan de acallar o evadir. Las masas 
intuyen la injusticia de esta guerra y optan por dejar que el gobierno 
asuma la responsabilidad de la misma. Ni siquiera los jóvenes 
que serán enrolados y tendrán que pelearla y morir en ella se han 
pronunciado más que en escasa proporción. Esta desidia, apatía o 
indiferencia de la gran masa frente a un conflicto que podría 
desembocar en la guerra atómica es un síntoma revelador y peli
grosísimo para el futuro de la democracia en los EE. UU. Un pueblo 
que delega su responsabilidad o se inhibe está ya sicológicamente 
condicionado para aceptar la dictadura plutocrática y fascista. 
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HACIA UN HUMANISMO TltCNICO* 

Por L11iI ABAD CARRETERO 

NOSOTROS creemos que si actualmente el humanismo está ocu
pando el primer plano en todas las conciencias, ya se trate 

de filósofos y biólogos, sociólogos y antropólogos, o economistas y 
políticos, se debe a un gesto de piedad, de compasión humana, que 
en nuestro tiempo se ha hecho más profunda. Se piensa en el hombre 
compasivamente porque atrae sobre sí muchas desgracias. 

Algunos autores de tipo pesimista han pensado del hombre que 
no es bastante con que sufra hambre, enfermedad o ignorancia, sino 
que se le hace imposible ahuyentar el fantasma de la guerra. Pare
cería que debido al alto nivel de cultura a que hemos llegado, la 
terrible imagen guerrera debería haber sido desterrada para siempre, 
como ocurre con ciertas enfermedades epidémicas, y el hombre culto 
se pregunta de buena fe: ¿ Por qué no sucede así?, ¿por qué el odio 
tiene más firmes raíces que la razón? 

Sin embargo, parece que desde la última Guerra Mundial, el 
hombre siente miedo por declarar una nueva conflagración, aunque 
si no se atreve a ello es, como todos sabemos, debido a la amenaza 
del empleo de la bomba atómica, no porque sus odios no tengan 
suficiente fuerza colérica para estallar. 

Pero coincidiendo con este peligro, el avance de la técnica en 
todos los dominios ha dado al mundo una faz nueva. Y así decíamos 
nosotros en nuestro libro Presencia del animal en el hombre: "Nos 
hallamos ante una nueva mujer, un nuevo hombre y un nuevo niño, 
que estaban ocultos en el sedimento medieval, que no pudieron ma. 
nifestarse en el Renacimiento y que han aparecido en la época 
moderna a causa de los inventos" (p. 73). 

Generalmente, los filósofos han creado las diferentes formas 
del humanismo partiendo de sus propios ideales. Esto es, que en 
todo momento se ha arrancado del mismo espíritu, construyendo 
de una manera racional un cierto tipo de hombre, y muchas veces se
ha intentado tomar su modelo de tiempos pasados de superior 

* Este articulo formará parte del libro en preparación del autor, titulado 
buta11/e1, l,n,e,1/os y H11m"11ismo. 
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cultura. De todas maneras, la noción que se tenga del humanismo 
dependerá de la idea que cada cual se haga del hombre. 

Acaso sea ahora cuando se trate de crear un nuevo tipo hu
mano apegándose a la realidad inmediata. Y en esa realidad lo 
primero que aparece es que el hombre es carne y en su volumen 
cuerpo, que debido a un origen y a una evolución especiales, llegó 
a manifestarse como un ser que habla, dando con ello lugar a 
descubrir una capacidad volitiva y pensante, que al plasmarse en 
estructuras sociales se ha llegado a engendrar una organización, en 
la cual ha aparecido la cultura como compleja manifestación, que 
derivó hacia la multiplicidad humana, olvidándose del hombre como 
individuo y sobre todo como persona. 

Por eso nuestra sociedad está sufriendo una transformación 
que acaso supere a todas las anteriores. Las nociones de evolución 
y de progreso alcanzan actualmente un máximo desenvolvimiento, 
sobre todo la última. Aunque el concepto de evolución es desde 
un punto de vista científico más valioso que el de progreso, en 
este último se hacen coincidir las notas distintivas de un mundo 
en marcha siempre creciente, en lo que corresponde a un empuje 
que tiende a superarse, ya sea en que los bienes de producción y 
de consumo se disfruten por el mayor número posible de indivi
duos, ya porque la velocidad de cualquier clase de aparatos se 
supere continuamente. 

Consecuencia de ello es que tengamos que prestar gran aten
ción a los descubrimientos relativos a la prevención y a la curación 
de las enfermedades. Y al propio tiempo veamos que la población 
por ello crece, constituyendo también un gran acicate que impulsa 
a los investigadores y a la industria a fabricar cada vez más toda 
clase de productos, con lo cual se facilitan las vidas de todos, tanto 
en lo que afecta a la salud como a la alimentación, al vestido, a la 
industria en general, así como a las comunicaciones y el trans
porte. 

Esto es lo que precisamente ha provocado que la técnica haya 
adquirido en nuestro tiempo inmensas proporciones, lo cual plan
tea problemas que afectan a la filosofía, tanto en lo que atañe a 
la sicología, concretamente a la sicología industrial o a la ética, 
como asimismo a la sociolog'a, de modo amplio a la antropología 
y específicamente al humanismo. 

Hoy que nos encontramos ante una transformación completa 
de la sociedad a causa de la invasión de la técnica, nos es preciso 
tomar posiciones humanas para asegurar una tradición al mismo 
tiempo que afirmar y adaptarnos a una nueva manera de vivir. 

El hombre de espíritu no puede, ni debe ser punca un obs-



Uatia un Humanismo Ttlnit0 110 

táculo para la evolución social, ni tampoco un vehículo en que la 
política se apoye fácilmente para tomar posiciones ambiciosas. Aun
que el filósofo lo mismo que cualquier otro hombre tiene que 
vivir en los instantes, él más que ninguno ha de prestar gran 
atención a los actos que se realizan, a fin de interpretar serena
mente la situación en que nos encontramos, procurando destacar 
del hombre aquellos principios básicos que lo hagan compatible 
con la técnica, sobre todo cuando se acentúa el estado de soberanía 
a que ella está llegando. Es necesario, pues, hacer frente a la rela
ción que existe entre técnica y humanismo, a fin de ver cómo han 
de ser ambos compatibles. Esto nos lleva de la mano a plantear el 
estado del humanismo en la época presente y ver si es posible dar 
forma a un humanismo técnico. 

Todo el movimiento socialista de nuestro tiempo ha tendido 
a mejorar las condiciones del trabajo del asalariado. Y desde luego 
se puede afirmar que lo ha conseguido en gran parte. En este 
sentido, el socialismo ha actuado como verdadero humanismo, si 
por humanismo entendemos facilitar la vida material del hombre. 
Pero en cuanto al aspecto moral, en lo que afecta a la libertad y 
a la dignidad, el humanismo técnico podría dejar mucho que de
sear, y eso es lo que debemos aclarar. 

Además, las condiciones del trabajo en las nuevas modalidades 
en que la industria está actuando a causa de la automatización, 
plantea muchos problemas, en los que no se puede solamente hablar 
del cuerpo, sino de cuestiones específicamente humanas. Por eso 
se pregunta Rodolfo Mondolfo: "Volver placentero el trabajo es 
la exigencia del nuevo humanismo; pero ¿es posible en la moderna 
producción mecanizada y automatizada?"'' 

No es que haya sólo actualmente un humanismo, el técnico, 
puesto que se habla también de un humanismo cristiano, existen
cialista, o neohumanista liberal; pero están tan estrechamente 
unidos en nuestro tiempo el hombre y la técnica, que todos los 
demás humanismos parecen mirar al pasado, para entroncarse con 
los tiempos clásicos, renacentistas, o del iluminismo del siglo XVIII. 

Por eso nosotros aquí nos limitamos a enfocar este humanismo 
técnico de nuevo cuño, para hacer algunas disquisiciones sobre el 
mismo. 

En el trabajo del obrero no se pueden olvidar los factores 
sicológicos, morales y sociales, pues tienen una influencia decisiva 
en cuanto al rendimiento y al gusto por el trabajo. Parece ser que 
el obrero es capaz de una completa adaptación a un trabajo mo-

1 El h1111¡~11irmo de l\f.tr.Y (_F. de C. E. México, r96o, l.'· 108). 
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nótono, pero como dice Georges Friedmann:' "Todos los que han 
tratado seriamente de reintroducir en el trabajo del obrero meca
nizado valor e interés, han encontrado en seguida en su camino 
esta influencia de los grupos sociales y de las relaciones morales 
que implican" (p. 382). Y seguidamente añade Friedmann: "Quien 
pretende obrar sobre la sicología del obrero en el trabajo no hará 
nada eficaz si ignora que. . . el trabajo en cadena muestra en el 
obrero, primero un hecho técnico, con el hecho técnico un hecho 
Jicológico y a través del hecho sicológico un hecho social" (pp. 
382-3). 

Lo dicho revela que estamos ante un humanismo en el que es 
posible se ahogue, o al menos sufra notablemente la intimidad del 
hombre, sometido como está a la obligación de un esfuerzo agota
dor. Claro es que desde el comienzo del maquinismo esto ha sido 
así; pero es que actualmente se pretende destacar lo humano del 
hombre, tratándose de liberarle de cargas, tanto físicas como síqui
cas, y éste es el problema duro con el que ha de tropezar la antro
pología y la sociología. 

Pierre Naville, escritor francés, ha publicado varios libros re
lativos a la cuestión que nos ocupa. En uno de ellos' se prevé una 
completa transformación de la sociedad a causa de los nuevos in
ventos, afirmando que nos encontramos ante un cambio social com
pleto. La máquina está reemplazando al hombre y éste imita a 
aquélla. De ahí resulta una simbiosis que se convierte en radical 
transformación humana. 

Lo autónomo y lo automático, nos dice Naville, significan 
espontáneo en griego y en hindú. Pues bien, lo espontáneo es lo 
que se realiza en el instante. De ahí que en nuestro vivir actual 
la máquina nos imprima su impronta. Por ello hoy más que nunca 
la vida espontánea se nos impone; pero como quiera que el vivir 
humano depende de los actos que realizamos, y en éstos el acento 
de libertad es típico y esencialmente una tendencia natural hu
mana, de ahí que lo que más preocupe a sicólogos y sociólogos 
actualmente sea el nuevo sentido que puede adquirir la libertad. 
Naville tiene esto en cuenta y nos dice: "El automatismo aparece 
mucho menos como un aplastamiento mecánico de todo esfuerzo 
de liberación, que como un resorte esencial a las estructuras de la 
vida bajo todas sus formas".• Con lo cual se ve que acaso el hu
manismo técnico pueda afirmar la libertad del trabajador. 

2 P.-o/J'em,u h11ma1101 del maq11i11i1mo i11d11J1rial (Gallimard. París, 
1946. Nueva edición). 

3 ¿Hacia el a11/omathmo 1ocial? (N. R. F. Gallimard, París, 1963, 
p. 46). 

• /bid., p. 247. 
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Naville llega a considerar, en contacto con los hechos, hasta 
una nueva forma de civilización, de la que se comienza a ver mejor 
los primeros principios, ligados a los modos autónomos de comu
nicación. Por esto precisamente hemos llegado a la época del ins. 
tante en la actualidad, en la que los actos humanos han de ser 
observados con la mayor atención, si hemos de darnos cuenta de 
lo que empieza a oc~rrir a nu_estro alred~dor. En el instante coi~
cide lo libre y lo posible, no siendo extrano que se llegue, a traves 
de las nuevas actividades industriales de la humanidad, a encon
trar en lo espontáneo el punto de convergencia de todos los po
sibles. 

Pero antes de continuar, preguntémonos ¿qué es la automatiza
ción? Nos interesa sobremanera aclararlo, por ser una expresión 
que tiene varias denominaciones, de las que a veces no se pre. 
cisa su sentido. 

En un libro anterior de Pierre Naville' se habla de la automa
tización. Trátase de unos informes relativos a diferentes encuestas 
hechas de 1957 a 1959 en ciertas industrias francesas en las que 
la automatización empieza a ser aplicada, a fin de estudiar sus 
efectos sociales, pues "con la automatización la evolución técnica 
ha entrado en una fase que presenta rasgos nuevos" ( p. 15) . 

Acerca de la palabra automatización se dice en el libro citado 
últimamente que el término es dudoso habiéndose preferido sus
tituirlo por el de automación y automático, e incluso se ha for
jado el de automatología. 

Con anterioridad se ha dicho en ese libro: "Es bastante cu
rioso que en nuestra época, en la que innumerables organismos y 
publicaciones siguen día por día el desenvolvimiento de las indus. 
trias, se hayan suministrado tan pocos datos relativos a las condi
ciones humanas y sociales en que se desenvuelve la automatiza
ción" (p. 5). 

Naville nos dice asimismo• que "La automatización es la apli
cación de procesos automáticos -esto es, movidos y movientes sin 
ninguna intervención humana- a cualquier actividad y a niveles 
más o menos elevados de autorregulación". Añadiendo que "El 
automatismo ha dejado de ser una combinación técnica para con
vertirse en un principio operatorio general'",' y entonces nos damos 
cuenta de que la simbiosis entre hombre y máquina es una efectiva 

5 La a11tom<1lización y el lraba¡o h11mano. Publicado por el Centre Na
tional de la Recherche &ientifique. 15, Quai Anatole France. París (VII). 
1961. 

• ¡Hacia el a11/omaJÍJmo social?, p. 46. 
7 lbid., p. 47. 
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realidad. Ello nos induce a reflexionar seriamente acerca de que 
cuando decimos, por ejemplo, músculos de acero, estamos tradu. 
ciendo en nuestro cuerpo el automático vivir actual. 

"Vista en toda su envergadura -nos dice Naville- la auto
matización plantea a la humanidad industriosa, al este como al 
oeste, cuestiones tan temibles cual la primera revolución maqui
nista del siglo XIX. Es una aventura técnica, pero también una 
aventura social"".• 

Por eso hemos de reflexionar seriamente cuando nos dice Na
ville que alrededor de la automatización va a desarrollarse un 
intenso drama social. "En la automatización -expresa- los equipos 
de trabajo toman formas y cohesión nuevas. La interdependencia 
se afirma en ellos; la solidaridad es aquí la ley·· .9 Ese principio de 
solidaridad es a nuestro juicio el eje, el concepto básico alrededor 
del cual va a girar la civilización que se avecina. Esto, en general, 
en relación con la sociedad entera; pero en lo que afecta al mundo 
del trabajo, la automatización va a modificar todo, empezando por 
las relaciones de los obreros dentro del equipo y continuando con 
la realización de servicios públicos donde desaparece el esfuerzo 
individual para llegar a ser eminentemente colectivo, como sucede 
con la producción de luz eléctrica, ferrocarriles, telégrafo, telé
fono; o bien con los cambios en las funciones de entretenimiento 
de los servicios en un nuevo sentido de responsabilidad, o en la 
producción de bienes de consumo en masa y a bajo costo. 

Con objeto de llegar a establecer la continuidad en la produc. 
ción, tanto el personal como los aparatos habrán de duplicarse, 
pues es necesario lo mismo el descanso de los equipos que el de 
las máquinas. Crear la vida es propio de la naturaleza, que se da 
en el campo toda clase de productos alimenticios, en cambio el 
mantenimiento de la vida se realiza por medio de los instrumentos, 
de los aparatos, en una palabra, de las máquinas, las cuales cam
bian, transforman esos productos y sobre todo unifican las fun
ciones, porque una máquina no es un conjunto de aparatos, sino 
la unidad de los mismos, en los que unas partes son dependientes de 
otras y en estrecha conexión entre sí. 

La industria moderna de la automatización supone en realidad 
un lenguaje modificado, rigurosamente organizado, siendo más bien 
una combinación de lenguajes. Por eso "El conjunto del proceso 
integrado de trabajo puede ser entonces considerado esencialmente 
como la lectura de una lengua específica donde las 'proposiciones' 

• lbid., p. 29. 
• lbid., p. 29. 
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son verdaderas o falsas, según que ellas funcionen o no de acuerdo 
con las reglas prescritas".'º 

Uno de los fenómenos más notables que aparece con motivo 
del automatismo de las máquinas modernas, y al principio hicimos 
alusión, es una especie de alineación de los obreros que operan con 
ellas, porque no distinguen entre los comienzos y las detenciones de 
la automatización a causa de los continuos cambios técnicos, dán
dose un código de información de un tipo nuevo. Este ya es pro
blema que apareció en el período industrial del siglo pasado; pero 
actualmente no existe la máquina en el antiguo sentido, en que era 
exacta la ecuación hombre-máquina. Ahora la máquina supera al 
hombre y ésta conoce señales más que productos. Por otra parte, 
ya no existe el contacto inmediato con lo que el obrero produce, 
como antes sucedía. La consciencia temporal del hombre aumenta 
su distancia del objeto. Ahora hay un sentimiento mayor de lejanía 
y de despersonalización en la relación entre el hombre y su tarea. 

Por eso dice Naville si no iremos en virtud de las nuevas leyes 
dominadas por el automatismo hacia una sociedad funcionalmente 
automática, por lo que somos deudores del nuevo progreso a la 
nueva ciencia de las comunicaciones. 

Ya en otro libro suyo11 Naville nos había dicho que el tec
nicismo ha aparecido con una potencia que no podía suponerse 
tuviera, afirmando que estamos a la vista de una sociedad técnica 
superpuesta a la sociedad humana. 

La técnica moderna tiende hacia la unificación de los domi
nios tradicionales, al automatismo de operaciones equivalentes, a 
la simplicidad, la homogeneidad y la universalidad de los proce
sos de transformación, así como hacia la aceleración y multiplica
ción de los cambios en un ritmo desconocido hasta ahora. 

Y Naville afirma que "La ciencia ha entrado en la vida ordi
naria de las empresas y en la vida cotidiana", agregando que "todo 
esto nos lleva a reconocer que el acceso a la cultura humana no se 
concibe ya sin que se añada a nuestro conjunto de principios, de 
métodos y de conocimientos, las adquisiciones nuevas de la ciencia 
conducida por los medios y los productos de la técnica"." 

Después de todas las consideraciones expuestas ¿qué podría
mos decir acerca del humanismo hacia el cual se encamina la so
ciedad a marchas forzadas? 

Así como el humanismo renacentista no era opuesto al cris-
tianismo, tampoco el -humanismo de nuestra época, al que podríamos 

'º /bid., p. 179. 
11 La a11/omatizarió11 y d.' Jraba¡o hm11a;10, 
12 1/,id., p. 255, 
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llamar técnico, se orone a nada ni a nadie, a no ser que fuera a 
todo lo que sea la falta de decoro del hombre. 

Se quiere conseguir que no se hagan distinciones enojosas. Lo 
que está apareciendo en realidad es montar la vida humana sobre 
el modelo de persona, en la cual se afirmen pretensiones que ve. 
nían incubándose desde el Renacimiento acá. 

Recházase un humanismo político, en el cual siempre el hom
bre impone a otros la superioridad racial o de cultura. Por el con
trario, viendo cómo el cálculo, en sus complicadas manifestaciones 
obra sin hacer diferencias entre las personas, así también se pre
tende que sobre la noción impersonal de la técnica aparezca el 
hombre de carne y hueso que vive al calor de sus sentimientos, como 
padre, esporn, hijo o hermano; es decir, el humanismo técnico 
vuelve por los fueros de la familia y en general de la solidaridad 
humana. 

Por eso no se pretende actualmente llegar a un absurdo igua
litarismo, sino más bien conceder a cada cual lo imprescindible 
para vivir. Y la máquina está ayudando a dar realidad a este huma
nismo técnico, porque al producirse serie, queda superado el supues
to malthusiano de la imposibilidad de enjugar las necesidades de 
todos los hombres. No, lo fundamental no es la producción para 
todos, cosa posible, sino procurar a cada cual la capacidad de 
producir. 

El humanismo técnico, emanado de la aplicación práctica de 
la ciencia a los inventos y descubrimientos, procura que el tecni
cismo no disminuya, y en cambio no niega, sino que por el con
trario presagia, aliviar la desgracia y satisfacer el calor humano 
que fundamentalmente va en cada hombre. 

Para algunos el humanismo se encuentra en estado de declive, 
para otros nuestra época está afirmando el valor del hombre con 
más fuerza que nunca. Nos encontramos, pues, en un tiempo en que 
los instrumentos, los aparatos, las máquinas y en general los in
ventos y descubrimientos están contribuyendo a afirmar el hombre. 
Si e~os inventos pueden ocasionar perjuicio a la vida, todo ello 
queda superado por los beneficios, entre los que destacamos sobre 
todo la obtención de una nueva solidaridad y por lo que siempre 
ha sido objeto de la ambición del hombre: vivir con más salud, 
con m:ís rapidez, con más comodidad y con más calor humano que 
nunca. 

Cuanto más se habla de humanfrmo más se piensa en la exis
tencia de un hombre ideal; es decir, de un hombre posible que 
fuera diferente del que actualmente somos. Parece como si se viera 
al hombre en crisis y se deseara hallar un nuevo modelo suyo. 
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En realidad ahora todos hablan de humanismo, precisamente 
porque se palpa su crisis y se presiente la aparición de un hombre 
hacia el que pudieran dirigirse las miradas, a fin de encontrar 
alivio y optimismo, después de un pasado penoso. 

En el Renacimiento, la noción de humanismo preocupó mucho 
a los filósofos, porque querían encontrar un molde distinto de la 
noción que la Edad Media había tenido del hombre. Se creía en
tonces que él había descendido de nivel y el Renacimiento pre
tendía eleV3rlo volviendo a la noción de sabiduría que era el patrón 
de las normas helénicas. Fue en Italia donde esta concepción del 
nuevo hombre encontró su origen y eco. Se pensaba que por el 
estudio de las lenguas clásicas se llegaría a beber como en agua 
pura donde los hombres hallarían nuevos hontanares para calmar 
la sed. 

Nosotros creemos que cuando se piensa en una nueva forma 
de hombre, siempre se encuentra uno ante el peligro de caer en un 
idealismo, que está poco de acuerdo con la vida presente. Pero 
entendemos que lo primero que hemos de hacer para pensar en un 
nuevo humanismo es observar atentamente al hombre tal y como 
lo vemos en la actualidad, más bien que hacer un retroceso hacia 
el pasado. 

El hombre está sufriendo modificaciones de continuo, sobre 
todo en una época como la nuestra en la que estamos sometidos a 
grandes presiones a causa de un modo de vivir que se diferencia 
por completo del que anteriormente se llevaba. Los inventos y la 
aparición de las grandes ciudades están produciendo nuevos há
bitos. Las dos modalidades más importantes que nos están modi
ficando son la velocidad y la rápida manera de comunicarnos a 
través de la palabra y la imagen. Añadamos a ello la posibilidad 
de que nuestra vida se alargue más que antes, y veremos que las 
nociones de tiempo y de espacio están dando a todas nuestras ca
pacidades síquicas un modo distinto de concebir la vida. 

Detengámonos, pues, en el hombre tal y como lo estamos vien. 
do surgir de entre las muchas influencias que se realizan a cada 
momento sobre él. Nunca el hombre fue objeto de tanto cambio 
como en los tiempos actuales. En general la gente se deja llevar 
como si viviera en las tumultuosas aguas de un río caudaloso. Todo 
el mundo se siente vivir, aunque no se tenga necesidad de pensar 
en cómo hay que hacerlo. 

Se confía en que los aparatos, las máquinas, harán por sí mis
mas las más apremiantes necesidades, las cuales entonces dejarán 
de constituir preocupaciones para nosotros, porque se hacen auto
máticamente. 
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Siempre se ha pensado que el hombre tenía una capacidad, 
mediante la cual podría salir a flote de todas sus dificultades. In. 
cluso, sin pecar por ello de optimistas, creíase que los momentos 
placenteros e indiferentes eran más numerosos que los de dolor. 
Acaso por eso la fe en la razón se había aceptado sin grandes exi
gencias. Y ahora, al hacer crisis el empleo de esa razón a causa del 
excesivo poder que se ha conseguido sobre la materia a través de 
la técnica, es cuando se ha puesto en evidencia que la razón sirve 
como medio y no como fin hacia los altos designios del hombre, 
que actúa preferentemente para conseguir la comodidad de un 
grupo humano, o el afán inmoderado de destrucción contra los 
que no coincidan con determinada pretensión de dominio. 

La razón es, pues, factor y fuente de combate, un elemento po
deroso para hacer y deshacer, que encierra el peligro de corromper 
la función fundamental del hombre, que es el afirmarlo mediante 
su querer, si no se le sujeta con bridas de acero, que puede y debe 
liberarlo. 

El hombre actual no acepta volver al helenismo o al Renaci
miento. Lo que desea es hacer frente a una nueva forma de su 
naturaleza, por encontrarse ante unos fenómenos a los que hasta 
ahora no les había hecho frente por no haber existido. Este hom
bre se halla ante un fortalecimiento de su poder corporal, y fruto 
de ello es el extraordinario crecimiento del número de sus seme
jantes y el no saber exactamente qué hacer con una humanidad que 
se prodiga hoy más que nunca, a la que se conoce con gran precisión 
y que por necesidad tiene que amarla porque no la quiere, aunque 
la puede destruir. 

Así pues, el hombre se fortalece somáticamente y también 
crece su capacidad de comunicación. ¿Qué hacer con este cuerpo 
tan fuerte que por primera vez se está presentando y con esta hu
manidad tan amplia y recia que está poblando la tierra? 

Esto es, que las directrices de un posible humanismo técnico 
están apareciendo con notas corporales que habrán de ser inter
pretadas sobre la base, no de la razón o de ideales inconsistentes, 
sino teniendo en cuenta extensas y poderosas energías humanas de 
nuevo cuño. Estas deberán aclararse desde el punto de vista del 
querer para forjar nuevas formas de conducta, a fin de afirmar la 
unidad humana dentro de una nueva solidaridad, la cual no se 
apoyará en las diferencias, sino más bien en lo que es el hombre 
por encima de religiones, idiomas, costumbres y razas. Y todo ello 
por habernos de basar precisamente en la técnica, la cual no sólo 
no nos destruirá, sino que forzosamente tendrá que producir en 
serie y esta vez automáticamente, para que todos podamos vivir. 
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No debemos perder de vista lo que nosotros consideramos 
como fundamental, la triple actividad del hombre en sus ritmos 
sicológico, colectivo y creador, teniendo muy en cuenta que aun
que todos afirmemos vid_as y conductas en el plano del ritmo colec
tivo, donde realmente vive cada cual es en la esfera de su propia 
psique, en la que el querer ha de ser canalizado y realizado a cada 
instante. Es decir, que hay una continua lucha entre los quereres 
humanos y las finalidades colectivas de los hombres. 

Por lo tanto, lo que más nos interesa poner en claro es la dis
posición y capacidad del hombre para atacar todo lo que trate 
de hacer en común con los otros. Así, lo que hemos de estudiar, es 
cómo el hombre ha de hacer frente a una vida que se colectiviza 
cada vez más, comprendiendo siempre que lo que tiene frente a él 
es otro ser de su misma naturaleza. Así pues, la mayor parte de los 
estudios a partir de ahora habrán de tender a planear las organiza
ciones de los grupos sociales y de sus actividades, pero sin perder 
de vista un momento las auténticas necesidades de cada cual. Mas 
lo que al filósofo le interesa sobremanera es saber de qué dis
pone el hombre para hacerlo; esto es, saber cómo son las más 
importantes querencias humanas para darles satisfacción. 

Lo que se llama humanismo para nosotros, no mira hacia el 
pasado o hacia el futuro, sino hacia el presente mismo, a fin de ver 
qué disposición es la que hoy tenemos para hacer frente a cada 
instante del vivir y a cada hombre en su precisa individualidad, 
para liberarlo de sus propias deficiencias, contando con el entu
siasmo y la inteligencia con que podemos administrar los medios 
de que disponemos para lo que en general tenemos que hacer. 

Toda la vida moderna está centrada en el acto hecho en el 
instante. Estamos pendientes de los servicios que se hacen en ins
tantes sucesivos, y tenemos que solucionar todo lo que en cada 
momento ocurre, sin deber oscurecer el entendimiento propio ante 
la posible verdad, pero sobre todo haciendo gala de la capacidad 
sentidológica para resolver las momentáneas situaciones y sólo con 
un querer inteligente es como ello puede descubrirse y dar con ese 
sentido. 

La técnica nos está mejorando a todos y hoy más que nunca 
necesitamos encontrar caminos liberadores, lo cual sólo se puede 
conseguir si nos adaptamos a la similitud tan grande que existe 
entre unos hombres y otros por la semejanza de naturaleza y de 
vida que se tiene, producida por los rápidos inventos modernos. 
Ese es el aspecto nuevo del hombre que vemos nosotros de una 
manera diáfana, que la técnica ha descubierto, y que no se creyera 
existía en nosotros. 
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Desde todos los tiempos se habían establecido múltiples dife. 
rencias entre los hombres, basadas en los colores de la piel, en las 
diferencias económicas o sanguíneas. Una superación de todas las 
desigualdades tiende a llevar a la humanidad hacia una unidad que 
en una veintena de años dará a todos un perfil distinto, teniendo 
que surgir un tipo nuevo de hombre, como fusión de todos los que 
existen actualmente. Y son los inventos, repetimos, los que nos 
están llevando a una igualdad y a una solidaridad que antes ni 
siquiera se pretendía. Y es el vivir en el instante y la cercanía 
inopinada de la muerte, que a todos nos puede llegar, lo que afirma 
esa solidaridad y la unidad de los hombres. 

Y repetimos nuestro primer pensamiento: que acaso sea el 
principio de la compasión, de la caridad, lo que está haciendo que 
nos miremos cada vez más fraternalmente que antes. 

Y es a través del humanismo técnico que nosotros estamos 
contemplando, que lo vemos apoyarse en lo inmediato, en lo actual, 
donde van a desaparecer las diferencias y estrecharse las relacio
nes entre todos, lo cual está dando un aspecto totalmente original 
y distinto a la humanidad presente que está apareciendo. 



UNAMUNO Y ORTEGA 

¿AQUENDE O ALLENDE LOS PIRINEOS? 

Por M,,ría SCUDERI 

La.r "do, EJ¡,a,ia,'' y la generación del '98 

SI Unamuno y Ortega se embarcaron apasionadamente en el 
enfrentamiento teórico de España y Europa, dando a tal enfren

tamiento un perfil particular, no debe olvidarse que dicha pugna 
esta instaurada en el mundo hispánico desde mucho tiempo atrás. 
¿ Desde cuándo? Su origen se confunde quizá con el primer atisbo 
de la decadencia patria y, sobre todo, con la primera meditación 
hecha sobre ella por algún intelectual español. Digamos, pues, 
esquemáticamente, que la vida peninsular se hallaba escindida desde 
hacía siglos en dos campos enemigos, configurando dichos campos 
las respectivas efigies de las '"dos Españas··. 

Uno de estos frentes rivales es el liberal y extranjerizante. Lo 
integran hombres a menudo de gran cultura, en los que se ha hecho 
carne la crítica -o, mejor, la hipercrítica- de la historia española, 
la censura sin paliativos. Pero esta crítica está hondamente traspa
sada de futuro y, en consecuencia, de espíritu, creador. El campo 
opuesto es el reaccionario y apologético, es decir, el casticista o 
tradicionalista. En él, la extremada nostalgia del pasado convierte 
toda posible acción en restauración, siendo en este sentido en el 
cual Miguel de Unamuno habla de la da111110Ja heredit,u de las 
glorias castizas. 

Ahora bien; he aquí que hacia finales del siglo XIX la ya 
grave situación del país ha ido empeorándose. Sin embargo, la 
época de la Restauración se caracteriza por un ingenuo optimismo, 
índice de la ceguera que aquejaba a la mayoría. Pero, primero 
aislada y despaciosamente, con ritmo acelerado después, los espí
ritus más agudos comienzan a tomar conciencia de la verdadera 
realidad de las cosas. Se inicia así el período llamado '"regenera
cionista··. Durante su transcurso, "'cada esquina de España -escribe 
Pedro Laín Entralgo-- oculta un terapeuta de la dolencia patria, 
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y las recetas menudean y circulan tanto como los vencejos en los 
cielos de estío". 

No obstante el irónico sentido de las palabras transcritas, debe 
tenerse presente que había nacido ya la generación que marcaría 
la huella más profunda -de entonces a nuestros días- en la vida 
española. Me refiero, lógicamente, a la generación del 098, inte
grada por escritores que -sin excepción- sienten una total dis
conformidad con la situación patria, situación en la que ellos 
mismos -<:orno españoles-- se hallan insoshyablemente inmersos 
( recuérdese la frase orteguiana vivir es haber caído prisionero de 1111 
contorno inexorable). 

Para Julián Marías, es la generación del '98 la primera del 
siglo XX, "aquélla en la cual alcanzan una primera vigencia ciertas 
maneras originales de reaccionar a los problemas, que van a carac. 
terizar a nuestro tiempo. Pero, sobre todo, esta generación decisiva 
en muchos sentidos va a tener una misión histórica delicadísima, 
que ha hecho posible todo lo mejor que en España se ha producido 
después. ( ... ) Esta misión, la más importante de las suyas, si no 
me equivoco ---<:ontinúa Julián Marías-, fue la de cancelar una 
anomalía de la vida española ( ... ) que había introducido un 
tremendo coeficiente de anormalidad en la historia del siglo XIX, 

hasta el punto de haber esterilizado posibilidades que hubiesen sido 
extraordinariamente fecundas". (V. Ortega. l. Circ11mta11cia y 
vocación). La anormalidad a que alude Marías es el asincronismo 
vital y espiritual entre España y Europa, el notable desnivel entre 
ambas, donde el platillo más bajo -según el punto de vista de los 
europeístas- está al sur de los Pirineos. 

Se hacía necesario, pues, provocar en toda la sociedad lo que 
Unamuno propone específicamente para la juventud "intelectual" 
española de 1896: una metarritmisis, o sea, un cambio de ritmo. Ya 
un año antes, el mismo don Miguel comprobaba, con "dolorido sen
tir", cuál era la situación de la España de entonces, su marasmo. "No 
hay corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral 
-escribe--; esto es un pantano de agua estancada, no corriente de 
manantial ( ... ) . Bajo una atmósfera soporífera se extiende un 
páramo espiritual de una aridez que espanta. No hay frescura ni es
pontaneidad ( ... ).Habrá jóvenes, pero juventud falta".' 

La denuncia del "desesperante marasmo", de la "honda crisis" 
--<¡ue se evidenciaría, si cabe, más profunda aún después del desas
tre de Cuba- constituyó el programa inmediato de la generación del 

1 En 1()1"110 al ca,tiásmo. Cap. V "Sobre el marasmo actual de España". 
En Obras Selecta,, Ed. Pléyade, Madrid, 1946, pp. 95-96. 
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•98. En los mares lejanos habían desaparecido los últimos retazos 
de sueños imperiales, y el golpe resultó tan fuerte que algunos espa
ñoles llegan hasta casi dudar de que España continúe existiendo. Así 
Maragall, quien desde Cataluña y en el mismo año de 1898 clama 
desesperadamente: 

Espanya, Espanya -retorna en tu! 

Ont ets, Espanya? 

¿ Dónde estás, España? Esta interrogación muestra, con mayor 
carga afectiva y mayor fuerza que todas las largas disquisiciones que 
pudieran hacerse, el desgarramiento patriótico que experimentan los 
hombres de aquella época. Sin embargo, la angustia no es para ellos 
aniquiladora y ni siquiera debilitante. Al contrario; fue el resorte 
para que toda la generación diera el salto inexcusable hacia la asun
ción plena de su circunstancia española. Y desde entonces, lejos de 
espejismos engañosos, los hombres más egregios vivieron la auten
ticidad, acuciados por la urgencia de verdad. 

Unamuno, desde su Bilbao natal, desde su Salamanca o desde 
París o Hendaya es, quizá, el miembro noventaiochista de caracteres 
más nítidos, de aristas más marcadas, cuya incansable lucha aportó 
a su generación y a las siguientes un indiscutible estremecimiento. 
No por azar Ernst Robert Curtius llama a Unamuno excitator HiJ
¡,aniae. Sin embargo, su extremosidad, las "contradicciones" de su 
pensamiento, la aspereza de su personalidad y cierto energumenismo 
-su tentación más temible, según Marías-- hicieron difícil, casi 
imposible, que se lo siguiera, que se nuclearan a su alrededor los 
jóvenes en actitud discipular. Unamuno careció de discípulos en el 
total sentido del término. A pesar de ello, algunos lo reconocie
ron como maestro, aunque se sintieran profundos contradictores 
suyos. Tal es el caso de Ortega. Pero en lo íntimo de su ser, en el 
"meollo" o el "hondón de su alma", ¿acaso no sentiría Unamuno 
un placer más hondo al ver que se elevaba frente a él un opositor y 
no un aquiescente espíritu pasivo, máxime cuando dicho opositor 
evidenciaba ya la dimensión de la genialidad? 

Ahora bien, según ya he dicho, la generación del '98 sintió ur
gencia de verdad, que se tradujo en la constante negación de la Es
paña caduca. Pero era necesario, además, encarar la creación de la 
Nueva España, tarea que en gran medida correspondió a la genera
ción siguiente. Todos los jóvenes pertenecientes a ésta -Ortega en
tre ellos- se originaron espiritualmente en aquella negación, aun
que con clara conciencia de que no debían permanacer en ella. Por 
tal razón, el mismo Ortega, en el último párrafo del prólogo a sus 
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Meditaciones del Quijote, libro transido de preocupación patriótica, 
escribe: " ... la negación aislada es una impiedad. El hombre pío y 
honrado contrae, cuando niega, la obligación de edificar una nueva 
afirmación. Se entiende de intentarlo. Así Nosotros. Habiendo ne
gado una España, nos encontramos en el paso honroso de hallar 
otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se pene
trara hasta las más íntimas y personales meditaciones nuestras, se 
nos sorprendería haciendo con los más humildes rayicos de nuestra 
alma experimentos de nueva Españaº'.2 

La labor orteguiana de los años siguientes a 1914 fue, en ese 
sentido, indiscutible. Toda su obra y toda su persona formó en Es
paña una envolvente atmósfera de vitalidad y optimismo. Y esto a 
pesar de escritos como EJpa,ia invertebrada, "ensayo de ensayo, ín
dice sumamente concentrado y casi taquigráfico", "libro indocumen
tado y arbitrario" -<:orno él mismo Jo califica. Aunque, lógico es 
reconocerlo, si bien el tono general de este libro es, en verdad, pesi
mista, al final del mismo Ortega abre -<orno ya veremos- una 
puerta hacia la posible vitalización de España. Además, su actitud, 
en éste como en otros casos, coincide -a mi juicio- con la del 
amante que hurga en el alma de la amada, aparentemente sin pie
dad, aunque en el fondo de Jo que se trata es de hacer surgir su verda
dero yo, ayudándola a que Jo realice plenamente. Recuérdense los 
hermosos versos de Pedro Salinas, aquellos de La voz a ti debida: 
"Perdóname por ir así buscándote/tan torpemente, dentro/de tí./ 
Perdóname el dolor, alguna vez. / Es que quiero sacar / de ti tu 
mejor tu. / Ese que no te viste y que yo veo, / nadador por tu fondo, 
preciosísimo ... ". 

¿Eipañolizar o europeiza,·? Primera posición 
de Umm111110 

No es mi propósito abarcar aquí las distintas caras de la honda 
preocupación por España. De ella sólo quiero enfocar uno de sus 
aspectos: la pugna histórica entre españolización y europeización; o 
bien, utilizando otras de sus denominaciones, entre tradición o cas
ticismo y modernidad, felipismo y antifelipismo, oscurantismo y li
beralismo. Y a pesar de reconocer ---<:on Fidelino de Figuereido 
( As d11as EJpa11has )- que tal pugna está enraizada en España des
de los tiempos de Felipe 11, me circunsctibiré en el tiempo, atenién
dome exclusivamente a los pensamientos vertidos al respecto por 
Unamuno y Ortega. Cabe añadir, por lo demás, que en ambos la 

2 V. Obr,u, Ed. Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1932, p. 18. 
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preocupación por España nace naturalmente de su concepto del mun
do y de las cosas. En el caso de Unamuno, tal hecho resulta difícil 
de precisar en pocas palabras, mediante una fórmula sintética que 
abarque sus aparentes "fases". Por el contrario, en el caso de Ortega, 
puede concretarse, con un alto grado de verdad, en su tesis "yo soy 
yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo", que 
encierra -según Julián Marías- la razón filosófica por la cual 
Ortega se ve fatalmente obligado a ocuparse del tema de España. 
Por otra parte, esa tesis incluye también "la justificación del patrio
tismo en general". 

¿Europeizar? ¿Españolizar? ¿Cuál debe ser la opción? Unamu
no -diecinueve años mayor que Ortega- escribe su primer libro 
-E11 tomo al casticismo-, publicado tres años antes del desastre 
de Cuba: "El río, jamás extinto, de la invasión europea en nuestra 
patria, aumenta de día en día su caudal y su curso, y al presente 
está en crecida, fuera de madre, con dolor de los molineros a quie
nes a sobrepasado las presas y tal vez mojado la harina". La ironía 
unamuniana, que apunta en este párrafo concretamente a los casti
cistas o tradicionalistas, se acentuará aún más en las líneas siguientes. 
Así, al recordar el famoso grito de Michelet: "¡Mi yo, que me arran
can mi yo!", don Miguel añade: " .. . y una cosa análoga gritan los 
que, con el agua al cuello, se lamentan de la crecida del río"' .3 (Es 
curioso observar que veinte años después -al ocuparse de la obra 
de Azorín-, Ortega escribiría casi exactamente lo mismo que Una
muno -al menos, Jo mismo gue trasparecen sus palabras. En tal 
ocasión, Ortega se pregunta: "¿Qué diremos de un yo siempre me
droso de que otro yo lo suplante?" La respuesta resulta irrefutable: 
"Que es un yo meramente defensivo, una personalidad --dice-
constituida por la simple negación de los demás ... " Porque para 
Ortega la ininterrumpida tradición del imperativo casticista revela 
la pervivencia de inquietud y descontento que experimenta respecto 
a sí misma la conciencia española. "Tanto preocuparse de la propia 
personalidad -agrega- equivale a reconocer que ésta no es sufi
ciente, que no se basta a sí misma, cuando menos que necesita tu
tela". A Jo cual añade todavía una frase lapidaria: "Pero el casti
cismo es el gesto fanfarrón que la debilidad hace para no ser co
nocida".• 

Luego de afirmar que se hallan igualmente equivacados, que 
se salen de "la verdadera realidad de las cosas, de la eterna y honda 
realidad", tanto los que piden que se cierren las fronteras o los 

3 Cap. r, '"La tradición eterna", en Obra, Selecta,, ed. cit., pp. ~ y 6. 
• "Azorín: Primores de lo vulgar", junio r9r6, El E.r/!..ectlldor, H. En 

Obrai, ~- cit., p. 264. 
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que más veladamente desean que se conquiste a España, Unamuno, 
en el quinto y último ensayo de En torno al caJticiJmo -el titulado 
"Sobre el marasmo actual de España"-, se pregunta el porqué de 
la resistencia enconada a toda modernización o europeización. Se
gún él, sería "el desquite del viejo espíritu hiJtórico nacional", "la 
obra de la inquisición latente", reconociendo que todos aquellos ca
racteres que en otra época pudieron dar primacía a su país, al pre
sente, por el contrario, producen un decaimiento general. "Recobran 
fuerzas -escribe- nuestros vicios nacionales y castizos todos", en 
especial la falta de simpatía para comprender y sentir al prójimo, 
viviendo cada uno solo entre los demás, aislado en un desierto, "don
de se revuelven pobres espíritus encerrados en dermatoesqueletos 
anémicos". E inmediatamente se muestra partidario entusiasta de la 
europeización: "España está por descubrir, y sólo la descubrirán 
españoles europeizados. Se ignora el paisaje y el paisanaje y la vida 
toda de nuestro pueblo. ( ... ) Tenemos que europeizamos y chapu
zarnos en el pueblo. ( ... ) ¡Fe, fe en la espontaneidad propia, fe en 
que siempre seremos nosotros, y venga la inundación de fuera, la 
ducha!" (Con el acertado uso de la última palabra, es decir, de 
"ducha", Unamuno reconoce explícitamente la enfermedad del cuer
po espiritual de España y su necesidad de medicina). Y continúa así 
su incitación al europeísmo: " ... sólo abriendo las ventanas a los 
vientos europeos, empapándonos en el ambiente continental, tenien
do fe en que no perderemos nuestra personalidad al hacerlo, euro
peizándonos para hacer España y chapuzándonos en pueblo, rege
neraremos esta etapa moral". Agregando todavía, para mayor clari
dad, una metáfora fisiológica: "Con el aire de fuera regenero mi 
sangre, no respirando el que exhalo" .5 

En tanto Unamuno se expresa tan categóricamente sobre el tema 
de la europeización de España, Ortega apenas si ha comenzado a 
abrir los ojos al mundo de la cultura. En esta fecha-r895- sólo 
es un rapaz de doce años. Pero ya en r902 se licencia en la Facul
tad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, y desde esa 
fecha hasta r905, o sea, desde los diecinueve a los ventidós años 
-según conjetura Federico de Onís- "a pesar de sus múltiples re
laciones sociales y literarias en el entonces pequeño gran mundo ma
drileño, vivió recogido en sí mismo, consagrado intensamente al 
estudio, sobre todo de la filosofía". "En estos años -agrega Onís
adquirió los fundamentos de su extraordinaria cultura y llegó a las 
decisiones que iban a regir toda su vida posterior. La primera era la 
de adquirir una cultura normal europea antigua y moderna en su 
plano más alto y más_ amplio; la segunda era la de llevar a cabo la 

• En Obf'as Sele,tas, cd. cit., pp. 102-107. 
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incorporación de España a la cultura universal".• Aunque no se trate 
más que de una conjetura, puesto que el conocimiento personal con 
Ortega sólo lo tendrá Federico de Onís a partir de 1908, no hay 
inconveniente en otorgar a la misma, carácter de verdadera realidad 
dado que está ampliamente confirmada por la posterior trayectoria 
orteguiana. 

En consecuencia, de acuerdo con lo expuesto hasta ahora. en 
los primeros años del siglo XX, tanto Unamuno como Ortega diri
gían sus miras a un punto coincidente: Europa. Sin embargo, a par
tir de 1902 -al menos esa es la primera fecha que aparece en mi 
rastreo- comienzan los distingos, las precisiones en los escritos de 
Unamuno, que lo llevarán tiempo después a un cambio de signo. 

U11iver1alizaci6n, 110 ertropeización 

E N en 1902 Unamuno pronuncia un discurso en los Juegos Flora
les de Cartagena, siendo éste una de las piezas fundamentales en el 
conocimiento del tema de la europeización. Su título -""España y 
los españoles" -es ya de por sí significativo. Luego de afirmar que 
sus compatriotas deben abrirse a la estrella de los vientos, tratando 
de neutralizarlos todos, sin dejar que ninguno prevalezca sobre los 
demás, Unamuno rechaza la europeización y tiende a la universali
zación de España. Oigámosle: '"Se nos ha dicho y repetido -y yo lo 
he dicho y repetido por mi parte- que debemos europeizamos. Me 
desdigo: europeizamos, 110, que E11ropa 110 es pequeña: u11ive.-sali
zarnos más bien, y para ello españolizamos aún más_ Cada día ahon
da y se enraíza en mí más la convicción de que al hombre universal 
y eterno hay que ir a sacarlo del seno del hombre local y pasajero, 
que cuanto más de su temporada y más de su pago se es, es uno 
más de los tiempos y de los países todos; que no por vía de remo
ción y exclusión, sino por inclusión y fusión de ellas es como se lle
gará al hombre común. A la hermandad celeste que nos una y que 
nos abarque a todos, hemos de llegar a través de los abismos terre
nales de nuestro ser'" .7 

No es dudoso que, una vez formulado este nuevo planteamien
to del problema y una vez proyectado el mismo hacia el doble plano 
-el terrenal y el celestial-, Unamuno se haya sentido más confor-

• ""Ortega y Gasset, joven"", en C11ademo1, N• 27, París, noviembre
diciembre 1957. 

7 Discurso incluido en la colección de ensayos de Unamuno que. bojo 
el· título general de E1paña y /01 e1¡,añole1, fueron recogidos por Manuel 
<.arda Blanco. Editorial Afrodisio Aguado, S. A., Madrid, 1955, pp. 291, 
292. (El subrayado es mío}. • 
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me consigo mismo, más de acuerdo con su inveterada propensión a 
moverse entre contrarios, a sentir en vivo la contradicción, sin preo
cuparse por hallar la síntesis tranquilizadora, más bien rcehazándola. 
Ahora bien, mientras peleaba sin descanso por descubrir en él mis
mo al hombre universal y eterno, y en esta pelea se sentía españolizar 
cuanto de menos castizo se lo tildaba, Unamuno era consciente ( o 
"conciente", como él escribe de forma invariable), por más que 
dijera que bajo el polvo de la lucha interior se le borraba el recinto 
de su propia conciencia; era consciente -repito- de que fragua 
su religión, en tanto sueña que su patria "está en silencio y a oscu
ras fraguándose la suya". Este último pensamiento queda sin nin
guna palabra aclaratoria, sin desarrollo posterior, que nos sirva para 
determinar cuál es el sentido exacto que quiere dar aquí a la palabra 
"religión". En éste --como en tantos otros casos- Unamuno salta 
con toda libertad de un pensamiento a otro, ausente en él -a me
nudo- la preocupación por la ilación lógica, por la trabazón co
herente de las ideas. 

¿Diviniza,· a E.rpa,ía o e1pa,iolizar a DioJ? 

A ÚN le faltará a Unamuno dar un paso más en el camino que, 
iniciado con la europeización de España, lo llevó a postular la uni
versalización de la misma. Ahora -estamos en 1929- crece en él 
un apasionado deseo de divinizarla. Esta ansia -o ansión del al
ma, como gustaba decir- la expresó en una carta dirigida al direc
tor de la revista Síntesis, de Buenos Aires, como acotación a un ar
tículo de Guillermo de Torre en el cual éste comentaba tres libros 
extranjeros sobre España: los de Waldo Frank, el conde de Keyser
ling y Jean Cassou. En dicha carta, escrita durante su destierro por 
Primo de Rivera, y fechada en Hendaya el 1 3 de noviembre de 
1929, Unamuno decía: "Hia. parecido arrogante mi lema de que hay 
que españolizar a Europa, pero yo debí haber dicho que hay que 
españolizar al Universo. Y si he de serle sincero, y como el Uni
verso espiritualmente es Dios, debo decirle que yo, el español eterno 
[así lo había llamado el conde de Keyserling), al intentar éso, trato 
de españolizar a Dios para divinizar a España. ¿O no será, en el 
fondo, que Unamuno, el español eterno, trata de unamunizar a Dios 
para divinizarse? ¿Y en él y por él a los demás?"ª 

8 En Sínte,iJ, N° 33, Buenos Aires, febrero de 1930. El artículo de 
fluillermo de Torre. "Las últimas versiones de España", había aparecido 
en !Jíntesis, N° 29, Buenos Aires, octubre de 1929. Véase ahora en Trí(Jtiro 
del sarrijirio, Ed. Losada, S. A., 1948, pp. 41-45 o en La aventura estética 
de n11es/ra edtttl, ~- 3eix-llariJ!, S. A, llar,tlQIIJ, 1962, pp. 254-258, 
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Antes de seguir avanzando recordemos que el lema de "espa
ñolizar a Europa" comenzó a circular por primera vez en su ensayo 
"Sobre la europeización. Arbitrariedades", que data de 1906. En 
él pueden leerse palabras como las siguientes: "Tengo la profunda 
convicción por arbitraria que sea -tanto más profunda cuanto más 
arbitraria, pues así pasa con las verdades de fe--, tengo la profunda 
convicción de que la verdadera y honda e11ropeizació11 de Espa,ia, 
es decir, nuestra digestión de aquella parte del espíritu europeo que 
pueda hacerse espíritu nuestro, no empezará hasta que tratemos de 
imponernos en el orden espiritual de Europa, de hacerles tragar lo 
nuestro, lo genuinamente nuestro, a cambio de lo suyo, hasta que 
no tratemos de espa,iolizar a E11ropa".' Al final del presente ensayo 
volveré sobre el tema, y veremos que la jactancia que parece ence
rrar este verbo "españolizar" no es tanta, ni tampoco está él tan lleno 
de arbitrariedad como se muestra a primera vista. 

foiciación de una polémica 

PERO he aquí que este artículo de 1906 sobre la europeización 
contenía, en verdad, materias explosivas suficientes como para en
cabritar los espíritus. Pues en él Unamuno, con veleidoso andar, deja 
pasmados a todos aquellos que habían seguido con entusiasmo su 
continua campaña europeizante. De pronto, da la espalda a Europa 
y se vuelve hacia Africa, oponiendo al europeo moderno el africano 
antiguo. Esta última expresión la aplica a San Agustín y a Tertu
liano. "El gran africano-escribe--, ¡el gran africano antiguo!" He 
aquí una expresión "africano antiguo" que puede contraponerse a 
la de "europeo moderno", y que vale tanto, por lo menos, como 
ella. Africano y antiguo es San Agustín; lo es Tertuliano. Y ¿por 
qué no hemos de decir: "Hay que africanizarse a la antigua'" o "hay 
que anticuarse a la africana ?" 10 A esta sorprendente interrogación 
final arbitrariamente lanzada, sin fundamentación suficiente como 
para convencer al lector, sigue una retahíla de nuevos interrogan
tes, de los que se enseñorea una obsesiva insistencia: ¿Somos los 
españoles, en el fondo, irreductibles a la europeización? Y en caso 
de serlo, ¿no tenemos salvación? ¿Es que no se puede vivir, y sobre 
todo morir, fuera de la cultura europea moderna? ¿Y por qué, si 
somos berberiscos, no hemos de sentirnos y proclamarnos tales? 

Ahora bien, por nuestro lado, cabe preguntarnos -y con legí
timo derecho- ¿por qué este cambio? ¿Qué razones movieron a 

• En Ob,·as Completa,. III. Ensayo I, Ed. Afrodisio Aguado, S. A., 
Madrid, 1958, p. n 24. (El subrayado es mío). 

ID Jrltm1 p, 1106. 
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Unamuno a semejante giro? La respuesta justa quizá sea la ofrecida 
por Julián Marías al escribir: "El 'europeísmo' se había empezado 
a convertir en un tópico, es decir, en un lugar común; en esas ma
nos, irrita a Unamuno, aunque hubiera sido uno de sus primeros 
abanderados". No era, sin embargo, una irritación del momento, 
pues siguió insistiendo en la posición inaugurada entonces con per
tinacia que molestó a la mayoría de sus contemporáneos. Así, en 
mayo de 1908, en su ensayo "Sobre la independencia patria", habla 
nuevamente del alma africana, del alma noble y genuinamente ber
berisca del pueblo español, agregando, entre guiones, "y a mucha 
honra" casi como un desafío. A esto añade todavía: "Para afren
tamos y rebajarnos se inventó aquella frase de que el Africa empieza 
en los Pirineos y aquí nos hemos pasado los años procurando bo
rrarla y citándola como un bochorno. Día llegará -tengo en ello 
fe y esperanza- en que repitamos con orgullo esa frase y digamos 
a nuestra vez mirando nuestros montes linderos: "Europa empieza 
en los Pirineos". 11 

Casi un año después de enarbolar Unamuno la bandera de 
Africa, es decir, en octubre de 1907, y en un ensayo "Sobre los estu
dios clásicos", José Ortega y Gasset confiesa estar preparando unas 
disputas contra la desviación afl'icaniJta de "nuestro maestro morabi
to don Miguel de Unamuno".12 Es ésta la primera vez que Ortega 
llama "morabito" a Unamuno, término que le aplicará luego en 
otras oportunidades. Y de aquí en adelante las relaciones entre am
bos fluctuarán entre la lucha abierta y la aceptación y el respeto 
mutuos. No insistiré -sino en la medida de lo necesario- en los 
distintos avatares de dichas relaciones, pues la interpretación y pun
tualización de las mismas han sido realizadas plenamente por dis
tintos escritores, entre ellos -citándolos por orden de aparición de 
sus respectivos trabajos- Guillermo de Torre, Emilio Salcedo, Fe
derico de Onís y Julián Marías." Recordaré simplemente que, du
rante estos años, Ortega no se dio por aludido, a pesar de los rei
terados y no muy vedados ataques unamunianos. Pareció, más 
bien, que buscaba el punto de coincidencia o conciliación entre am-

11 En EI¡,mía y los españole,, ed. cit., pp. 105-106. 
"' Publicado en El lmparci,i', de Madrid, el 28-rn-1907 e incluido 

en Obra, Com¡,/eta.r. I, Revista de Orcidente, Madrid, 1946, p. 64. 
" TORRE, GUILLERMO DE, Tríptiro del 1acrificio. Unam11110. Garda 

Lorra. Machado. Ed. Losado, S. A., Buenos Aires, 1948. 
SALCEDO, EMILIO, "Unarnuno y Ortega y G>asset", en C11ader1101 de la 

Cátedra Mif(ttel de Unamu110. VII, Universidad de Salamanca, 1956. 
ON1s, FEDERICO DE, "Ortega y Gasset, joven", en Cuaderno,, N• 27, 

París, noviembre-diciembre 1957. 
MAIÚAS, JuuÁN, Ortega. J. Cim1111ta11,ia 1 vl1(i1riqn, Revista de Occi

dente, Madrid, 196o. 
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bos, aun a sabiendas de que esto era casi imposible. Así, el 20 de sep
tiembre de 1908, publica en la revista Faro, de Madrid, un artículo 
titulado '"Sobre la apología de la inexactitud"', donde declara: '"Una
muno, el político, el campeador, me parece uno de los últimos ba
luartes de las esperanzas españolas y sus palabras suelen ser nuestra 
vanguardia en esta nueva guerra de independencia contra la estolidez 
y el egoísmo ambiente. ( ... ) . Y aunque no esté conforme con su 
método, soy el primero en admirar el atractivo extraño de su figu
ra, silueta descompasada de místico energúmeno que se lanza sobre 
el fondo siniestro y estéril del achabacanamiento peninsular, marti
lleando con el tronco de encina de su yo sobre las testas celtíberas'"." 

En abril de 1909 el tono de Ortega es menos conciliatorio, 
llegando a decir, entre otras, cosas como las siguientes: '"Un sín
toma extremo de achabacanamiento puede descubrirse en el afán 
de sinceridad que ahora sentimos todos: es una moda que se nos ha 
impuesto, a cuyo éxito no ha contribuido poco D. Miguel de Una
muno, morabito máximo que entre las piedras reverberantes de Sa
lamanca inicia una tórrida juventud en el energumenismo". O sea, 
que en pocos meses Unamuno se había convertido -para Ortega
en provocador del achabacanamiento peninsular, mientras que antes 
era su combatiente. Pero aún continúa Ortega en el mismo lugar y 
ocasión: '"No, no seamos sinceros, ni espontáneos, ni románticos ... 
Los románticos nos retrotraen a la inocencia originaria y edénica, y 
como Federico Schlegel en su Lucinda nos ofrecen el elogio de la 
Insolencia o de la Pereza ... o como el Sr. Unamuno nos invitan a 
la africanización de España''." 

¿Africanización? ¿Europeización? ¿Cómo congujar estos dos 
términos, máxime cuando están sostenidos -al menos el primero-
con verdadero empecinamiento? (Cierto es que el término '"africa
nización", si se entiende literalmente, carece de sentido; más hu
biera valido decir de modo directo: antieuropeísmo, pero esta pa
labra no habría chocado tanto como la otra.) El problema, quizá, 
sólo podría diluirse si con una de esas máquinas de tiempo -de las 
que ahora nos habla la science-fiction y antes H. G. Wells- nos 
retrotrajéramos al período anterior a la invasión de los bárbaros. En 
esas épocas lejanas puede hablarse de una cultura mediterránea 
abarcadora igualmente de Europa y Africa. En verdad, no había 
entonces entre ambos continentes una real diferenciación espiritual. 
Así lo sostiene Ortega al decirnos que, cuando la cultura medite
rránea era una realidad, "ni Europa ni Africa existían. Europa co
mienza cuando los germanos entran plenamente en el organismo 

1• Obrar Completar, 1, ed. cit., p. n7. 
,. '"Renán", en Obrar Com¡,lel4!. 1, ed. cit., p. 457. (El subrayado 

es mio). 
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unitario del mundo histórico. Africa nace entonces corno la no-Eu. 
ropa, corno n<«Qoo de Europa".16 

Olvido de l,t ro11ti11e11cia 

Y por fin se declara la guerra abierta. El motivo desencade
nante fue una carta que Unarnuno envió a Azorín y que éste se apre
suró a publicar en el diario ABC de Madrid. En ella se refería a 
"los papanatas que están bajo la fascinación de esos eul'opeos". A 
los conceptos hirientes vertidos en tal carta, contesta Ortega en tono 
airado, aunque dolidarnente-lógico es reconocerlo: "Yo soy-de. 
clara- plenamente, íntegramente, uno de esos papanatas; apenas 
si he escrito, desde que escribí para el público, una sola cuartilla en 
la que no aparezca con agresividad simbólica la palabra: Europa. 
En esta palabra comienzan y acaban para mí todos los dolores de 
España". El artículo continúa afirmando -aunque sin mayores acla
raciones- que Unarnuno, energúmeno español, ha faltado a la ver
dad. "Y no es la primera vez -concluye finalmente Ortega- que 
hemos pensado si el matiz rojo y encendido de las torres salmanti
nas les vendrá de que las piedras venerables aquellas se ruborizan 
oyendo lo que Unarnuno dice cuando a la tarde pasea entre ellas". 
Y después de este desahogo, aflora -corno no podía menos- el 
pesar y la desilusión orteguianos: "Y, sin embargo, un gran dolor 
nos sobrecoge ante los yerros de tan fuerte máquina espiritual, una 
melancolía honda. . . ¡ Dios, qué buen vasallo si oviese buen Se
ñor!" 17 

Pero Unarnuno no es un "morabito"; por el contrario -y Or
tega lo sabe muy bien-, justifica su influjo, su ascendiente, el culto 
que ya se le tributa, pues en aquella época era el hombre que poseía 
mayor cultura europea, no sólo antigua sino también contemporá
nea. Por ello, a los pocos meses, al volver sobre el terna y decir que, 
del do(or a la alegría, el camino que deberán recorrer los españoles 
será el de la europeización, Ortega escribe: "Un gran bilbaíno ha 
dicho que sería mejor la africanización; pero este gran bilbaíno, don 
Miguel de Unarnuno, ignoro cómo se las arregla, que aunque se nos 
presente corno africanizador es, quiera o no, por el poder de su 
espíritu y su densa religiosidad cultural, uno de los directores de 
nuestros afanes europeos" .18 

•• Medit,l:ione, de/. Quijote, en Obras, ed. cit., p. 32. 
" "Unamuno y Europa, fábula", publicado en El Imparcial, de Ma

drid, el 27-9-1909. Incluido en Obrns ComfJ!ettJJ. l., ed. cit., p. 128. 
•• "La peda¡logía social como programa pol'.tico", marzo de 1910, en 

O~"' Completa.r. l., ed. cit., p. 512. 
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Irrenunciables afanes europeos, porque para Ortega España era 
el problema y Europa la solución. En Penonas, obras, cosas lo dice 
explícitamente: "La palabra 1·egeneración no vino sola a la con
ciencia española; apenas se comienza a hablar de regeneración, se 
empieza a hablar de europeización. ( ... ) Regeneración es insepa
rable de europeización. ( ... ) Regeneración es el deseo; europeiza
ción es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se vio claro desde 
un principio que España era el problema y Europa la solución"'." 

Ahora bien, como era de suponer, Unamuno no podía dejar por 
más tiempo sin acotaciones su arbitraria actitud africanista. La opor
tunidad se le ofrece al trazar la trayectoria de Joaquín Costa, el po
lítico ansioso -en su primera fase-- de que "España se metiese en 
Africa" y que -por razones que no es éste el lugar de dilucidar
se encontró convertido después en bandera del europeísmo. En esta 
ocasión, el Retcor de la Universidad de Salamanca reconoce que "no 
hay español inteligente y bien intencionado que desee ver a su pa
tria divorciada de la vida general de los pueblos cultos". Sin em
bargo, existe más de un modo de participar en esta vida. Pero ¿cuál 
sería más eficaz? " ... acaso -nos dice-- el mejor para tomar de 
Kant, de Lutero, de Goethe, de Bacon, etc., lo que a nosotros sea 
adaptable" consista en "tratar de imponerles nuestro San Juan de la 
Cruz, nuestro Cervantes, y hasta en cierto sentido y extensión nues
tro Torquemada. Todo menos esa actitud servil de papanatas, que 
no tiene en cuenta nuestro propio espíritu" .20 

Si bien en las últimas líneas transcritas vuelve a aparecer la 
palabra "papanatas", que tanto había irritado a Ortega, y en las an
teriores se insiste en la españolización de Europa -a la que ya me 
he referido--, este texto muestra a Unamuno en una actitud más 
razonable y sensata. Por lo pronto, nadie podrá negarle que está en 
la verdad cuando habla de tener en cuenta el peculiar espíritu <le 
cada país. 

¿51g11e esta11do la 111edici11a de Erpa,í.z en Europa? 

S ITUÉMONOS ahora en mayo de 1922. Hace apenas tres años que 
se dio fin a la primera Gran Guerra Mundial. Los ánimos vuelven 
lentamente a recogerse en sí mismos después de la enajenación pro
vocada por el tremendo período bélico. Y es ahora cuando algunos 
problemas -hasta entonces soterrados por apariencias engañosas o 

119 En Ob,.,, Com¡,lef.li. I., ed. cit., pp. 207.212 y 247-248. 

'° ""Sobre la tumba de Costa. A la más clara memoria de un espíritu 
sincero"', en Nuestro Tiempo, N• 147, Madrid, marzo de 1911. IncluiJo 
en Obr,1J Completas. 111. Ensayo 1, ed. cit., pp. 1131-1133. 
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falsos optimismos- afloran a la superficie, inquietando los espíri
tus y modificando radicalmente las bases filosóficas del vivir. Pero 
la conciencia plena de todo este proceso transformativo no será mo
neda corriente sino muchos años después. Europa -en cierto sen
tido, la abstracción que llamamos Europa- ilumina caras descono
cidas de su realidad. Por otra parte, la dinánúca internacional euro
pea se ha modificado y, con ella, la relación del todo con las partes 
y consecuentemente de las partes entre sí. Otrega, anticipándose, es
cribe entonces ( en su Espaiia invertebrada): ""Si ciertos pueblos 
--Francia, Inglaterra- han fructificado plenamente en la Edad Mo
derna fue, sin duda, porque en su carácter residía una perfecta afi
nidad con los principios y problemas "modernos". En efecto, ra
cionalismo, democratismo, mecanismo, industrialismo, capitalismo, 
que mirados por el envés son los problemas y tendencias universales 
de la Edad Moderna son, mirados por el reverso, propensiones es
pecíficas de Francia, Inglaterra y, en parte, de Alemania. No lo ha 
sido, en cambio, de España. Mas hoy parece que aquellos principios 
ideológicos y prácticos comienzan a perder ~u vigor de excitantes 
vitales tal vez porque se ha sacado de ellos cuanto podían dar". A 
estos pensamientos añade todavía, ya con la mirada inmensa en las 
posibilidades españolas y no sin cierto vedado optimismo: "Traerá 
esto consigo, irremediablemente, una depresión en la potencialidad 
de las grandes naciones, y los pueblos menores pueden aprovechar 
la coyuntura para instaurar su vida según la íntima pauta de su 
carácter y apetitos. Las circunstancias son, pues, favorables para que 
España intente rehacerse. ¿Tendrá de ello voluntad? Yo no lo sé"."' 

Del párrafo transcrito aislemos la siguiente expresión: "ins
taurar su vida según la íntima pauta de su carácter y apetitos··. 
Con ella Ortega viene a rechazar los "paradigmas" extranjeros 
gustosamente aceptados, más aún, buKados con ahínco por tantos 
europeístas españoles -incluso por él núsmo, según hemos vis
to-, apoyando así, en cierta forma, la tesis unamuniana del aden
tramiento en la propia raíz. 

Pocos meses después, o sea, en octubre de 1922, al reeditarse 
su España invertebrada, Ortega vuelve a hablar, en el prólogo, del 
cambio sufrido por la vida europea: ""Hoy -escribe-- en Europa 
no se desea. No hay cosecha de apetitos. Falta por completo esa 
incitadora anticipación de un porvenir deseable, que es un órgano 
esencial en la biología humana ( ... ) . Europa padece una exte
nuación en su facultad de desear que no es posible atribuir a la 
guerra. ¿Cuál es su origen? ¿Es que los principios mismos de que ha 

21 Erpa,ia invertebrada, Revista de Occidente, Madrid, cuarta edición, 
1934, p. 162, 



Unamuno y Ortep ua 

vivido el alma continental están ya exhaustos, corno canteras des
ventradas ?" Y acto seguido habla de la relación España-Europa: 
"He rozado la cuestión -dice- para advertir nada más que a los 
males españoles descritos por mí 110 cabe hallar medicina en los gran. 
des pueblos actuales. No sirven de modelo para una renovación 
porque ellos mismos se sienten anticuados y sin un futuro incitante. 
Tal vez ha llegado la hora en que va a tener más sentido la vida 
en los pueblos pequeños y un poco bárbaros. Permítaseme que deje 
ahora inexplicada esta frase de contornos sibilinos" .22 

Sólo con mala intención podría decirse que Ortega canta aquí 
la palinodia, reconociendo la equivocación de sus anteriores ideas 
sobre la europeización de España. Nada de eso. La posición orte
guiana, tan ardientemente defendida años atrás, tuvo sentido en su 
época. Ella se mantiene sin variantes, pero -he aquí un dato que 
no debe olvidarse-- circunscrita a su momento. Ortega no reniega, 
pues, de sus ideas; reconoce, simplemente, que las circunstancias 
han cambiado. Y tanto que -en el prólogo a la cuarta edición del 
libro citado (junio de 1934)- leemos: "Cuando este volumen apa
reció tuvo mayores consecuencias fuera que dentro de España ( ... ) . 
Entonces los grandes países parecían intactos en su perfección, y 
este libro presentaba demasiado al desnudo las lacras del nues
tro ( ... ) . Hoy se ha visto que ciertos males profundos son comunes 
a todo el Occidente ... "23 

Por otra parte, dos años antes -en 1932-, y en el prólogo a 
sus Obras, editadas en esa fecha, Ortega confiesa que hasta ese 
momento el tema de su vida había consistido en trabajar, en comu
nidad con otros intelectuales españoles, "para poner el espíritu de 
España al nivel de la historia". Acotando a continuación, con cierta 
incertidumbre, que no es fácil precisar cuáles son los síntomas que 
permitan saber si el espíritu nacional se halla o no al nivel del tiem. 
po.24 Y si retrocediéramos aún más, hacia 1927, en las páginas de 
El espírit11 de la letra ("La forma como método histórico") nos 
toparíamos, si no con la confirmación de que España se ha puesto 
a la altura de la época, al menos con la conciencia de cuánto se ha 
hecho en ese sentido: "Por desgracia, el alma española -se nos 

" Op. cit., prólogo a la 2• ed., pp. XVII y XVIII. (El subrayado es 
mío). 

23 Op. cit., prólogo a la 4• cd., pp. XXVI. Veinte años después la 
situación ha empeorado; por ello, Américo Castro en La re.fid<1d histórica 
de Espa,ít1 ( reelaboración de España en s11 bisloria), Ed. Porrúa, México, 
1954, citando precisamente a Unamuno, y ante el espectáculo de rebarbari
zación ofrecido por la segunda Guerra Mundial del siglo, descree del euro
peísmo y exalta los valores genuinos españoles. 

24 Op. cit., p. XVIII. 
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dice-- es todavía muy provincial; el repertorio de asuntos que circu
lan por ella es reducido; el horizonte, de radio corto. Aún charlamos, 
como en las aldeas, del alcalde, del hijo del alcalde y de las poesías 
de su sobrino. Sin embargo, hay motivos para nutrir el optimismo de 
la esperanza. Cuando se compara el repertorio de temas que hoy 
transitan por la mente pública con el que frecuentaba la España 
de 1900, la diferencia es gigante. Tal vez no exista país en Europa 
que en ese período haya ampliado parejamente su paisaje. Podemos 
decirlo con orgullo: esa ampliación ha sido obra de nuestra gene
ración". Y agrega que, como dicha generación no ha muerto aún, 
sino que apenas comienza a regir la vida nacional, tiene fe en que 
la ampliación iniciada continúe y que muy pronto, en el microcosmos 
de la mente de España, llegue a reflejarse íntegro el universo, es 
decir, el macrocosmos.25 

Por lo tanto, en los párrafos transcritos, se nos ha hecho evi
dente que Ortega, situado ya en la segunda, ya en la tercera década 
del siglo, reconoce notables cambios producidos simultáneamente en 
Europa y España. A lo dicho habría que agregar la modificación 
sufrida por el pensamiento europeo en lo atinente a la relación 
vida-razón. A este respecto escribe José Ferrater Mora: "El pensa. 
miento español se ha enraizado en la vida en una época en que el 
pensamiento europeo ha puesto "la vida" en cuarentena. Las cosas 
son hoy harto diferentes, y ello no porque los pensadores españoles 
hayan anticipado intemp~Mivamente los motivos y problemas intelec
tuales europeos, sino sencillamente porque, después de tanto sonado 
debate entre "europeizantes" e "hispanizantes", se ha vislumbrado 
que ninguno de los dos bandos tenía razón. ( Lo cual no significa 
que sus polémicas hayan sido puras salvas; a menudo dieron en el 
blanco)". A estos conceptos de Ferrater Mora me permito acotar 
que, en cierto sentido, Ortega había anticipado problemas intelec
tuales europeos. El mismo Ortega lo expresa claramente cuando, al 
analizar la primera reacción de su espontaneidad vertida en las Me
ditaciones del Quijote, escribe: "Como se ve, hace veintiún años 
me encontré desde luego instalado en algo parecido a lo que hace 
muy poco se ha descubierto en Alemania con el nombre, a mi juicio 
erróneo y arbitrario, de 'filosofía de la existencia' ".26 

Pero volvamos a Ferrater Mora. Luego de rápidas considera
ciones, este filósofo expresa que el problema entre los bandos de 

2S Obras, ed. cit., p. 968. 
26 V. PróloKo para a/ema11e,, Ed. Tauros, Madrid, 1958, p. 63. Este 

prólogo-escrito en 1934- fue publicado por primera vez en 1957 tradu
cido al alemán y al frente de una nueva reedición de La 1·ebe/ió11 de /aJ 
nutsas. 
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europeizantes e hispanizantes está en vías de desaparecer. ¿Cuáles 
son las razones que aduce? Fundamentalmente dos: en primer lugar, 
los españoles han dejado de marchar a redropelo de Europa; en 
segundo término, los europeos han de¡ado de ser en gran parte lo que 
fueron. A estas comprobaciones sigue una afirmación sorprendente, 
que no hubiera dejado de alegrar a Unamuno: "En alguna medida, 
por lo menos en lo que toca al pensamiento -dice Ferrater Mora-, 
los europeos se han hispanizado. Sea lo que fuere lo que digan, han 
olfateado que el pensamiento tiene raíces en la t'ida -o, si se 
quiere, en la práctica". (V. Tres 1111111dos. Cata/mía. Espa,ía. Europa). 

Llegados a este punto, imposible no recordar a Ortega y su 
filosofía de la razón histórica o vital, en la que se conjugan magis
tralmente los dos términos que en Unamuno permanecieron enfren
tados como enemigos: la razón y la vida. Para éste-escribe Julián 
Marías-- "el instrumento racional es incapaz de abrirse a lo viviente 
sin enrigidecerlo y matarlo. La razón no puede llegar al hombre de 
carne y hueso y satisfacer su necesidad de saber si ha de morir 
del todo o no". Ortega logra su objetivo, entre otras cosas, ampliando 
el concepto "razón": "Todas las definiciones de la razón, que 
hacían consistir lo esencial de ésta en ciertos modos particulares 
de operar el intelecto, además de ser estrechas, la han esterilizado, 
amputándole o embotando su dimensión decisiva. Para mí es razón 
en el verdadero y rigoroso sentido, toda acción intelectual que nos 
pone en contacto con la realidad, por medio de la cual topamos 
con lo trascendente". En el pensamiento orteguiano, la realidad 
radical es nuestra vida. Así lo expresa cuando escribe: "La vida 
humana es una realidad extraña de la cual lo primero que conviene 
decir es que es la realidad radical, en el sentido de que a ella tene
mos que referir todas las demás, ya que las demás realidades, efec
tivas o presuntas, tienen de uno u otro modo que aparecer en 
ella".27 

Pero al margen de toda cuestión filosófica, la verdad es que, 
al. presente, nadie podrá pensar ya -salvo por ciego empecina. 
miento-- que Europa comienza o termina en los Pirineos, habiendo 
perdido gran parte de su vigencia aquella opinión del conde de 
K:eyserling según la cual para el español progresista acaso fuera un 
obstáculo el "eterno español Unamuno", siendo, por el contrario, 
el "europeo Ortega" su salvación. 

Cabe agregar por último que, ho porque haya transcurrido el 
tiempo con su inexorable fuerza de mutación, variando el horizonte 

27 H!stor;.1 como sútema. En Ob,w Com¡,let,;s. VI, Revista de Occi
dente, Madrid, 194 7, pp. 46 y 13. 
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donde se movían los afanes europeos e hispánicos, el hombre espa
ñol dejará de sentir a España como problema, pero más aún como 
objeto de su entrañable amor, clamando con Bias de Otero: 

España, espina de mi alma. Uña 
y carne de mi alma. Arráncame 
tu cáliz de las manos. 
Y amárralas a tu cintura, madre. 



EL SURGIMIENTO DE LA CONCIENCIA 
HISTúRICA 

Por Emilio SOSA LOPEZ 

E N las actuales investigaciones en torno al problema del hombre 
y su historia se prefiere no confundir ahora las llamadas 

"sociedades primitivas", que aún subsisten diseminadas en todo el 
mundo, con los sistemas sociales organizativos de pueblos prehis
tóricos que existieron en tiempos remotos y que desaparecieron en 
los umbrales de épocas ya iluminadas por la historia. La tendencia 
a establecer comparaciones o paralelos entre ambos se debió exclu
sivamente a la amplitud del método etnológico que intentó cimen
tar sus teorías antropológicas sobre la base de una identidad de 
niveles rulturales entre los primitivos actuales y los primeros grados 
de la civilización. Hoy se advierte que el empleo de tal método 
puede resultar peligroso y deformante, sobre todo para comprender 
las causas de la supervivencia de esas formas sociales primitivas, 
como también para valorar el impulso o la razón que movió a los 
pueblos prehistóricos a organizarse dentro de estructuras de clases 
que indican ya la existencia en ellos de ese principio regulador del 
Estado, que opera como un centro de irradiación en el avance de 
nuevas fuerzas productivas y de dominación. 

No obstante, la relación que aún puede establecerse entre 
ellos, especialmente en lo que se refiere a instituciones tales como 
el matrimonio, la organización de familias o de clanes, puede servir 
todavía al menos desde el punto de vista sociológico, para aclarar 
las estructuras constitutivas de la sociedad misma, sea en el aspecto 
de su diversidad, transformación o de sus constantes invariables. 
Pero todo esto no significa sino simples comprobaciones de hechos 
que a pesar de sus posibles similitudes no tienen, en ruanto al es
tricto funcionamiento del desarrollo, relaciones causales. Tales es
tructuras, en todo caso, son privativas de cada grupo social y, en 
este aspecto, resisten por lo rnismo a toda posible deformación 
venida del exterior. Así puede decirse, entonces, que la estructura 
social como tal es una realidad "individual" e intransferible que: 
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procede según su propio orden de valores. Por ello las sociedades 
tienen siempre una suerte de destino personal, que históricamente, 
las distingue y realza de otras, destacando sus estrictas peculiari
dades culturales, sin ligarlas a una ley general de comportamiento. 

Las "sociedades primitivas" son, en este sentido, productos 
muy especiales en los que juegan circunstancias tanto externas como 
internas que les permiten erigirse, dentro del complejo total de la 
historia, como núcleos autónomos que han alcanzado una confor
mación única, como si se tratara de una modalidad social lograda 
en sí misma; son organizaciones límites, perfectamente acabadas en 
sí, sin conflictos internos, que basan su estructura social en un 
orden natural de convivencia afirmando en relaciones sexuales pu
ramente procreativas, a la vez que instrumentado en sistemas eco
nómicos y políticos muy rudimentarios que no contradicen ni alteran 
la regularidad de sus medios de producción y subsistencia. Tal con
figuración impide precisamente que se distinga o se perciba en ellas 
ese otro fenómeno de la estratificación social que ya presentan al• 
gunas sociedades de la prehistoria. Estas, por el contrario, se mues
tran fuertemente dominadas por una voluntad de cambio más acor
de con el crecimiento demográfico y el afán de predominio que 
surge siempre, entre los pueblos o naciones, de la competencia en 
el progreso tecnológico. 

Las primeras, pues, corresponden a grupos que por su particu
lar equilibrio interno resisten denodadamente toda modificación de 
su estructura sociocultural. El rigor de sus concepciones cosmoló
gicas y jurídicas, extremadamente ritualizadas en el uso por su 
excesivo apego al fenómeno de la invariación o la repetición, las 
preserva de toda tendencia a la diversificación. Son sociedades ce
rradas, afectadas por una peculiar sabiduría que rígidamente con
trola, dentro del marco de una autoridad social surgida del con
senso unánime de sus miembros, sus propias técnicas de explota
ción del suelo y también sus variantes de reproducción. 

Lévi-Strauss ha señalado justamente algunas de sus caracterís
ticas más particulares: 'ºLa forma -nos dice-- como explotan el 
medio garantiza a la vez un nivel de vida modesta y la protección 
de sus fuentes naturales. A despecho de su diversidad, las reglas 
del matrimonio que aplican, presenta a los ojos de los demógrafos 
un carácter común, que es limitar al extremo y mantener constante 
el porcentaje de fecundidad. Finalmente, una vida política fundada 
sobre el consentimiento general y que no admite otras decisiones 
que las tomadas por unanimidad, parece concebida para excluir 
el empleo de ese motor de la vida colectiva que utiliza la separa-



El Surgimiento de la Conciencia Hh-t6rica 149 

oon distintiva entre poder y oposición, mayoría y minoría, explo
tadores y explotados" .1 

Son éstas, como se ve, sociedades extáticas, a las que el mismo 
Lévi.Strauss prefiere llamar "frías", porque "su medio interno está 
próximo al cero de temperatura histórica". En cambio los otros 
grupos que encontramos en la prehistoria se presentan ya confor
mados en estructuras sociales conflictivas que registran la existen
cia de castas privilegiadas o clases sometidas, sea como resultado 
de la conquista o de la esclavitud de un pueblo por otro. En este 
aspecto parecen poseer ya un determinado concepto de nación, no 
sólo por la capacidad de asimilar otros pueblos o sectores sociales 
mediante el control unificador de una autoridad centralizada en 
un poder de minorías, sino principalmente por la forma misma de 
la organización social, la cual se afianza en un orden racional de tra
bajo, esto es, en un orden nacido de condiciones diferentes de vida 
y explotación no provenientes de un medio ya exclusivamente na
tural, sino tecnológicamente elaborado. 

Concebidas, pues, como "cálidas", según el tópico adoptado 
por Lévi.Strauss, estas organizaciones precursoras en sí de la his
toria parecen haber surgido de una revolución técnica y social que 
asume, ella por sí, el papel de productora de cultura y de progreso. 
Por ello "exigen sin tregua las diferencias entre castas y clases con 
el objeto de extraer de ellas el devenir y la energía" .2 Tales socie
dades, entonces, son las grandes puertas de ingreso que se ofrecen 
a toda incursión analítica de la prehistoria que aspire a rendir el 
espectáculo de la formación misma del hombre, en la tema de 
conciencia de su existencia y de su porvenir. 

DENTRO de esta conformación social que en su funcionalidad alude 
por sí misma a la preponderancia de "un principio de jefatura", 
podemos decir que las técnicas productivas de estos pueblos pre
históricos así organizados, como la división del trabajo y también 
la importancia que allí adquiere el linaje, representan en toda la 
diversidad de sus formas y métodos de aplicación, una suerte de 
comportamiento colectivo de distinta índole que el de esas agru
paciones salvajes conocidas al presente. Hay en ellos ya una orien-

1 CLAUDE LÍVI-STRAU~s. "El prcb'cnu de- h imarianci1 c,1 antropo
logía". En Dióge1;t"J n~ 31 (Du::nos Aires, septiembre de 1960). 

i /bid, 
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tación en el esfuerzo común que procede precisamente de ese orden 
jerárquico que gobierna y administra la potencialidad del trabajo y 
la riqueza. Esta autoridad afecta vivamente tanto los vínculos fami
liares de las castas como los derruís resortes multánimes de la ser
vidumbre social. 

No obstante a pesar de que esta derivación al poder de la 
función del control social no es fácilmente analizable en estas 
etapas tan oscuras de la vida humana, ocurre sin embargo que la 
presencia de una autidad central aparece siempre como un fenó
meno típico de las primeras civilizaciones. Así el registro arqueoló
gico indica en el estudio de las capas sucesivas de los tells corres
pondientes a las poblaciones de los Balcanes, Grecia, Siria o Irán, 
cambios profundos ya producidos en la organización social que 
coinciden en destacar formas de supeditación a personajes que in
visten la jerarquía de castas o dinastías. 

Tal relación de causa y efecto en el orden de las dependencias 
humanas señala la existencia ya de una dinámica social. Es el caso 
en que la vieja noción de devenir, tradicionalmente consagrada al 
orden cíclico de un tiempo sagrado, en sus etapas de recolección, 
acaba por ser asumida fácticamente por una autoridad real que 
ejerce el control del trabajo y que al mismo tiempo se vuelve pre
visora, es decir, que se apoya en un sistema económico y político 
más sensible a las dificultades que depara el crecimiento de la 
nueva sociedad. Son sociedades que han roto con el círculo mágico 
de una antigua ordenación litúrgica. Ahora están libradas a la 
experimentación de lo imprevisto. 

Sin embargo, la salida del atolladero en que se estancó el 
salvajismo primitivo, no procedió de aquellos grupos o cuerpos 
sociales encuadrados moralmente en la ritualización de las costum
bres de cuya invariación resultan hábitos mágicos altamente meto
dizados en el "control" de la naturaleza. 'ºLos revolucionarios -dice 
al respecto V. Gordon Childe-- no fueron los salvajes más avan
zados de la Antigua Edad de Piedra, sino grupos más humildes 
que en el lejano sur ( del Mediterráneo y el Asia anterior) habían 
creado culturas menos especializadas y menos brillantes. Entre ellos, 
mientras los hombres cazaban, las mujeres -debemos suponerlo-
habían recogido entre otros comestibles las semillas de hierbas 
silvestres precursoras de nuestro trigo y cebada. El paso decisivo 
se dio al sembrar deliberadamente esas semillas en el suelo ade
cuado y cultivar la tierra sembrada, escardando y ejecutando otras 
operaciones. Una sociedad que actuaba así producía alimentos acti
vamente, aumentando, en consecuencia, sus víveres. Potencialmente 
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podía aumentarlos hasta mantener una población que iba dilatán
dose".' 

En otras palabras, que se trataría de pueblos o grupos sociales 
ya muy diseminados o en etapas de crecimiento, que empiezan a 
mostrarse dominados por una voluntad de expansión que, en mu
chos casos, determina la expulsión o el exterminio de habitantes 
ya asentados o arraigados en sus lares propios; pero esta voluntad 
supone asimismo un afán de predominio que se exterioriza sensi
blemente en la tendencia a programatizar hegemónicamente la órbita 
de una nueva sociedad de alcance ya imperial. A ello se suma la 
noción de la propia continuidad temporal como pueblo, raza o 
nación, que termina por vincular los nuevos usos técnicos y los 
hábitos productivos a formas religiosas tradicionales, como si éstos 
provinieran de dones prohijados por sus propias divinidades par
ticulares. Todavía en los textos asirios hay indicio de estas super
vivencias mágicas, típicas de estadios culturales ancestrales, en la 
comprensión de los nuevos oficios de forjadores y artesanos. 

Tal trasfondo de índole mágico-religiosa es lo que acentúa aún 
más el orden coactivo de la dependencia social. En este sentido, 
ciertas modalidades de la producción, especialmente las que dis
criminan los valores decorativos o exaltadores del poder, como los 
oficios artesanales o arquitectónicos, adquieren en su estilo un ri
gor reverencial que los grupos dominantes no sólo preservan sino 
que procuran imponer a los demás. En esta fuerza persuasiva con
siste precisamente el espíritu de casta y su proyección como prin
cipio de nacionalidad. Así el valor de la continuidad temporal de 
la estirpe viene a consolidar el privilegio de un poder ya seculari. 
zado. Se establece con él una relación viva entre el pasado y el 
presente, al punto de que al mismo devenir toma un carácter ins
titucional fuera ya de ese sentido sacra! que los viejos sistemas cos
mogónicos le asignaban al transcurso generacional del tiempo. 

Ahora la proyección del futuro se entiende como preservación 
del orden creado, es decir, como mantenimiento de un sistema de 
fuerzas dominantes, prestigiadas por la tradición. Puede decirse, 
pues, que el mismo sentido de historicidad de las castas acusa un 
proceso simultáneo y semejante al de la institucionalización del 
poder. Ambos se complementan y exaltan. De ahí que en sus me
morias legendarias sólo cuenten hechos audaces de triunfos o ven
ganzas que ponen de relieve el s11stratum de una voluntad de poder 
definitivamente incorporado al espíritu de toda epopeya nacional. 

Este cambio operado en la conciencia de algunos pueblos de 
la cuenca mediterránea, de Europa central o del Oriente, importa 

3 V. GORDON Üll!U>E, Q11é Illcedirl e11 la bi1loria, p. 55. 
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desde otro punto de vista una serie de acontecimientos portentosos 
que la arqueología no desatiende a pesar del prestigio que en el 
orden de la cultura universal tienen las formas artísticas o decla. 
materias de un pasado supuestamente heroico. Así la creación de 
sustancias alimenticias que no existían en la naturaleza, la confec
ción de hilados y nuevas vestimentas, el uso químico de la alfa
rería y la construcción, como también la fabricación de herra
mientas especializadas, utensilios y armas, marcan un proceso de 
adecuación e inventiva mucho más admirable en su humildad que 
el esplendor de hazañas mitificadas. Todo lo cual demuestra que 
en el fondo de este lento ingreso a la historicidad ha habido una 
verdadera revolución económica y científica, vivida ya por la hu
manidad en el seno de la barbarie del neolítico. 

La consecuencia directa de esta transformación de la vida a 
cuya exteriorización contribuye la difusión de nuevas técnicas y 
usos aplicados a un ideal de progreso, fue sin duda ese movimiento 
de grandes masas y desplazamientos de pueblos que se observan 
en aquellos lugares períodos de la aglutinación social que prece. 
dieron a la organización de los Estados. Sin embargo, no son ex
clusivamente factores técnicos los que han promovido tales cam
bios en las concepciones ideológicas de la prehistoria. El elemento 
soterrado de esa misma voluntad de dominio y soberanía parece 
ser, en todo carn, el principio decisivo de esta nueva toma de con
ciencia. 

Pues bien, estos hechos revolucionarios desencadenados por 
grupos lanzados tanto a la conquista de tierras fértiles como al 
sometimiento de otros pueblos, indican de por sí un suceso que 
incide definitivamente en la naciente conciencia histórica de los 
hombres: la necesidad de concentrar el poder en una autoridad 
central que permita irradiar un orden de cohesión social más fle
xible y abierto al cambio, como también la legitimación de una 
vocación de futuro, nutrida esta última por esa noción de conti
nuidad que proyecta el sistema de castas, ya sea en un sentido ge
neracional o dinástico. En ambos casos el ejercicio de la autoridad 
presenta el doble aspecto de lo institucional y lo ideológico. 

Como puede advertirse, ahora se trata de sociedades no sólo 
regularizadas y afianzadas por una voluntad de poder, sino fuerte
mente alentadas por una idea de sucesión y expansión universal. 
De ello resulta una suerte de actitud programática que en relación 
con la propia voluntad de dominio les permite a esos pueblos asu
mir el mandato histórico de un plan de hegemonía como expresión 
de esa misma ley ca11Ja! del devenir que ahora los gobierna y que 
~llos adoptan como el desideratum de su propia energía creadora. 
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Unido a estas circunstancias también está el viejo esquematismo 
mítico que por tradición religiosa reduce a símbolos de poder la 
funcionalidad del trabajo. Estos remanentes atrabiliarios enmarcan 
la representatividad de la autoridad soberana, con sus ritos y em
blemas que significan abstractamente técnicas inveteradas, conquis
tas del ingenio humano sobre el mundo de la uaruraleza. La divi
nización del poder trae aparejada diversas ceremonias de partici
pación en él, como los ritos de iniciación, de admisión en castas, 
de coronación, etc.• Todas estas secuencias rituales vienen a con
figurar el ámbito de una vocación historiciJta que comienza a ex• 
presarse como la afirmación de un hecho compulsivo y fatal, vale 
decir, como el ejercicio de una responsabilidad superior lo cual 
motiva, por último, la naturaleza finalista y absolutoria del poder 
mismo. 

Las castas gobernantes se sienten así legitimadas por derecho 
divino en el ejercicio del mando, como si ello procediera de una 
determinación del destino. El efecto de esta legitimación convoca 
desde entonces los fundamentos jurídicos del poder que como tales 
subyacen, según puede observarse, en las mismas estructuras reli
giosas del pasado mítico. Esta instrumentación en lo institucional 
y lo ideológico es precisamente lo que los vuelve más permeables 
a la sensibilidad decorativa del detalle, a la vez que más cons
cientes a las exigencias formales de alcanzar sobre ellos mismos 
un conocimiento ejemplarizador de sus propias luchas y de sus 
tradiciones particulares. 

En su inserción con la arqueología la historia del arte registra 
estos módulos representativos que más allá de la habilidad y la 
belleza que entrañan bien pueden verificar, en su dinamismo, el 
nuevo sentido agónico de la vida que comienza a refluir desde 
el fondo de la misma naturaleza humana. Por su contenido sicoló
gico, sea en la expresión del terror o la veneración, esas formas 
artísticas convalidan en sí mismas aquello que Hegel reconoció, en 
el plano de la cultura en general, como de estricta validez his
tórica, cuando habló, al referirse a sistemas o formas representativas 
del pasado, de esas "combinaciones mentales" que "barajando gran
des y pequeñas circunstancias han enriquecido la historia con hartas 
invenciones, en vez de hechos··.• 

En verdad, todas estas formas esquemáticas del arte prehis. 
tórico, sus diagramas, emblemas, símbolos gráficos de sonidos, que 
en muchos casos significan, según A. C. Haddon, métodos "mne-

" Véase ARNOLD VAN GENNEP, Les riles de p,1IIage (Paris, 1919). 
5 H~GEL, Lecrio11es sobre la Filo10fía de la HII/oria U11it•e,•,.,¡ tomo I 

p. 1 34, ' ' 
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mónicos o de orientación",• así como sus propias leyendas o en
cuadres paisajísticos, convienen en el fondo a ideaciones o a "pla
nes posibles de acción", como señalaba Hegel. Al menos, dentro 
de la prehistoria, estas figuraciones mitificadas son la síntesis de 
hechos imaginados o reales que bien pudieron ocurrir alguna vez 
y que recogidos por una memoria adiestrada en la justificación 
de las tendencias hegemónicas de tal o cual nación, tienden a man
tener vivo el interés por el Estado y su sujeción a él, al tiempo que 
inducen a nuevas acciones que lo glorifiquen. 

En este sentido, puede decirse que el sometimiento de las 
emociones colectivas a esas formas decorativas del poder, el some. 
timiento a sus normas jurídicas, así como la competencia en el uso 
de instrumentos de guerra, las nuevas formas narrativas, la expan
sión de una lengua vernácula sobre otros dialectos, aunque no 
sean "'hechos" en el estricto sentido histórico, son formas que re
ceptan procesos de organización que acaban por conformar el pa
trimonio de hábitos y costumbres de pueblos próximos ya al des
pertar de la historia. La indistinción sin embargo, en que ellos nau. 
fragan, se debe a que la prehistoria, en su inabarcabilidad, no ofrece 
pasajes claros o hechos concretos que pongan de relieve las alter
nativas de estas lentas construcciones ideológicas o institucionales 
dadas en épocas tan pretéritas. El proceso se reduce así a meros 
supuestos conceptuales. 

11 

EMPERO, lo que sí podemos reconocer desde ya a través de estos 
vislumbres que recoge y analiza la arqueología, aunque ella no 
pueda restituir sus causas, es la existencia de una toma de con
ciencia del propio devenir de parte de pueblos que asumen su 
destino y su riesgo frente a otros que se detienen en su evolución, 
al no poder superar las estructuras sociales de sus formas de vida 
inveteradas. En realidad, estas primarias organizaciones nacionales 
que se dan ya en la Edad del Bronce, principalmente en la Meso
potamia, vienen a describir palmariamente el paso de la simple agru
pación gregaria de las tribus salvajes a un tipo de organización 
colectiva más concentrada y urbana, con distingo ya de fuerzas 
opositoras que se armonizan dentro del complejo institucional o 
autoritario del Estado. Esto se ve ya en las culturas estratificadas 
que subyacen o marginan el advenimiento de la civilización his. 

6 A. C. HADDON, E1•0/11tioi1 i11 Art {London, 1917), p. 210 y ss. 
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tórica o dinástica de Sumer, tales como las aldeas al'Ubaid en 
Siria o Asiria. 

Sin embargo, dentro de una perspectiva antropológica, este 
paso se clarifica aún más si por oposición tenemos en cuenta, frente 
a aquellos imperios nacientes, la suerte corrida por otros grupos 
humanos o razas que permaneciendo a la primitividad, sea por su 
afincamiento en parajes aislados o selváticos o por su encierro en 
la ritualidad de sus costumbres, desaparecen a causa de una inade· 
cuación natural o por destrucción, o sobreviven ajenos a toda ley 
de progreso, al margen de la historicidad o la civilización. Tal 
contraste de conducta da lugar a una apreciación más exacta de la 
fuerza o el empuje que debió implicar esa decisión tomada por 
pueblos de igual nivel cultural que los primitivos, al asumir la 
responsabilidad de una conciencia si se quiere ya historicista, en 
la medida que incorpora a sus hábitos la voluntad de un afán de 
desarrollo. 

Ellos debieron haber enfrentado una crisis de espíritu al rom
per con los viejos moldes de una vida sometida al rigor de sus 
primeras creencias mágicas. Todo ello enmarca una suerte de des
pertar violento. Porque por oposición a éstos, sea que los grupos 
primitivos hayan alcanzado un perfecto equilibrio con el mundo 
exterior o estén sensiblemente en decadencia, lo cierto es que ellos 
han especializado de tal modo la conducta social que sus pautas o 
patronos culturales actúan ya de manera tan opresiva que les im
piden alcanzar una salida hacia nuevas formas de la productividad 
o la creatividad. Así han subsistido algunos de ellos hasta el pre
sente. Es que el esprit de corps con el que Ralph Linton describe 
el sentimiento de la unidad social,7 ha dejado de ser para ellos la 
fuerza motriz de pautas y conductas diversas. Así se nos muestran, 
en la trama de sus viejos módulos, como sociedades invariables, 
totalmente acabadas en los límites de su desarrollo. Ni avanzan 
ni evolucionan en el tiempo. Aún en nuestra época son los re
manentes de una edad prescriptiva y por más que ayuden relativa
mente a penetrar en las estructuras de un complejo social arcaico, 
no ofrecen perspectivas de enlace para establecer, a partir de ellas, 
una relación de continuidad respecto al desarrollo institucional de 
otros grupos prehistóricos que en su momento lograron aflorar al 
nivel de la historicidad. 

Esta situación distingue justamente, frente al fenómeno de la 
repetición que absorbe las sociedades primitivas, el valor de ese 
paso portentoso que va de un estado cultural cerrado a un orden 
social abierto y progresivo. Por ello, muchos antropólogos han 

7 RALPH LINTON, Est11dio de/ hombre, Cap. VII. 
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puesto de relieve lo aventurado que resulta trabajar sobre la base 
de identificaciones más o menos ventajosas entre los pueblos pre
históricos y los primitivos actuales. La sola posición culturalista 
de la historia, que se reduce a restituir únicamente los valores es
pirituales del hombre en sus diversas etapas sociales, no puede por 
sí misma llegar a determinar las razones de esa contradicción que 
se produce entre los factores positivos del progreso y las fuerzas 
morales que incluso pueden oponerse a ellos. 

En la relación de moral y progreso ya Lowie había señalado 
fehacientemente que "el desarrollo no es uniforme; así un pueblo 
con una tecnología simple puede alcanzar una estructura social 
avanzada y poseer una alta moral".• Tal el caso de muchos pueblos 
"virtuosos" aun en su primitividad que arrojan un principio de 
sabiduría llena de compensaciones espirituales y que contagian y 
fecundan, tras el viso de una saludable ejemplaridad, las tendencias 
no siempre desinteresadas a valorar la historia como un hecho ex. 
clusivamente moral. Pero superada esta inclinación a la superchería, 
vemos que esta misma costumbre de establecer paralelismos o com
p.raciones de valor no hace otra cosa, en el fondo, que reclamar, 
en honor al juicio, una definitiva distinción entre las ideas de so
ciedad y de cultura. La razón de esta exigencia estriba en que una 
puede ser la causa opresiva de la otra, en la medida en que una 
cultura, por ejemplo, con sus formas representativas de vida, con 
sus valores éticos o religiosos, ahoga el desarrollo hacia el pro
grew de una sociedad, y, a la inversa, una sociedad tecnológica
mente abierta al cambio deroga los patrones rectores de una cultura, 
substituyéndolos por otros menos prestigiosos, pero más viables 
para sus fines inmediatos y prácticos. 

La filosofía social del siglo :xvm fue, en algunos de sus mo
mentos, bastante consciente de esta distinción antropológica entre 
cultura y sociedad. Y esta intuición ya admirablemente anunciada 
por Saint Simón al indicar el paso "del gobierno de los hombres 
a la administración de las cosas", puede aún hoy servir para ilustrar 
sobre los medios exclusivamente técnicos con que una sociedad 
puede superar sus conflictos éticos o espirituales. Al menos demos
traría que el engranaje de lo humano que trasciende de sí en el 
plano de la culturalizacién, se mueve vitalmente dentro de resortes 
de experimentación y sistemas de trabajo que hacen al sentido de 
su preservación y desplazamiento en el devenir del mundo. 

He aquí, pues, la raíz del fondo contradictorio que afecta 
siempre el juego del comportamiento humano y que siendo visible 
en los procesos de la civiliiacién cabe suponerlo como un prin-

8 RoDE~T l-1. Lowrn, HiJtoria d,· /,1 Et110/"8ía, Cap. 111, 
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cipio igualmente vigente en las entrañas de _la prehistoria. La le~i
timación universal, válida para todos los tiempos, de esta pas10n 
inherente al ser humano viene a revelar, desde un comienzo, al 
par que potencias abiertas a la vocación del porvenir, la existencia 
de fuerzas paralizantes o negativas del progreso integral del hombre 
que anidan tanto en su naturaleza moral como vital. De la energía 
de esta lucha se nutren en verdad los tiempos de la historia. Pero no 
por ello hay que estimar las edades pretéritas como proclives al 
rechazo de la accién o a una obstinada complacencia en lo inmu
table. El caso de las sociedades primitivas, existentes en todos los 
tiempos, no puede confundirse con el modo de ser exclusivo de la 
prehistoria frente a la cual la historia misma aparecería como un 
comienzo esplendente del devenir humano. Por el contrario, las 
tensiones de la lucha son connaturales al ser del hombre y, como 
tales, corresponden igualmente a las épocas históricas como a las 
más remotas e inmemoriales. En cuanto a los estados estancos o 
regresivos, que también se dan en la historia, ellos no significan 
sino situaciones surgidas de la pérdida del sentido de la experi
mentación creadora. Toda vez que este fenómeno aparece las ins
tancias de la regresión o del fracaso afectan a los pueblos hasta 
hacerlos presa de ellos, cualquiera que sea, por otra parte, el nivel 
cultural o técnico alcanzado. 

En el caso de los grupos primitivos no hay duda que su es
tancamiento en la repetición en mucho se debe, sino primordial
mente, a la pérdida de este principio originario de la creatividad. 
Pero si este signo de letal indisposición con las leyes básicas del 
desarrollo es también observable en pueblos o civilizaciones emi
nentemente históricos, en la medida en que entran en decadencia 
quizás por saturación de sus propios principios culturales o por 
excesiva complacencia en sus formas de vida, no puede adjudicarse 
entonces a la falta de un sentido de la historicidad la supuesta im
progresión o inmutabilidad que se cree advertir en los tiempos 
prehistóricos. Al contrario, ya en la misma prehistoria se dan for
mas de desarrollo social que revelan en ciertos pueblos una volun
tad muy activa de hacerse a sí mismos conforme a las propias 
decisiones e intereses que surgen precisamente de la actitud asumida 
ante el devenir. 

Esto ya entraña el sentir de lo histórico. Pero la negación de 
este principio fehaciente, si es que uno se atiene exclusivamente al 
fenómeno de las llamadas "sociedades primitivas", no es una re
sultante de la modalidad típica o generalizada de las edades oscu
ras, sino simplemente el producto de "invenciones mema/el' que 
en su proyecto de vida desplazan el dominio de la realidad a for-
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mas litúrgicas, es decir, a modos de conducta atenidos no a las 
exigencias reales de la especie, sino a concepciones ideales, a re
presentaciones mágicas o apetitivas que tienden justamente a acallar 
las contradicciones que de por sí trae aparejada la instancia del 
desarrollo. 

No obstante, esta misma negación importa una decisión que 
a su vez pone de manifiesto la radicalidad de esa pugna, existente 
siempre, entre esos factores morales o vitales que desde un co
mienzo libran en la naturaleza humana su batalla por instaurar, 
sea como sea, alguna forma estable de perpetuación de la especie, 
aunque en el fondo no hagan otra cosa que revelar el grado de 
inestabilidad en que se mueve el hombre con respecto a su propio 
porvenir en la tierra. En este sentido la historia misma, en Jo que 
se conoce de ella, no ha sido hasta el presente más que el espec
táculo de esta indeterminación. 

III 

SIENDO inherente al ser humano la motivación de la lucha es 
natural, por consiguiente, encontrar o percibir esta misma radical 
agónica en las etapas iniciales o previas al despertar de la civi
lización. Y a Hiegel, al referirse a la prehistoria, había entrevisto 
en la "confusión" de esos tiempos pasados, épocas o momentos 
señalados por los más violentos cambios o enfrentamientos. Pero 
su reflexión acerca de esos procesos que involucran la organiza. 
ción nacional de los pueblos, la formación de las lenguas, la dis
persión sobre la tierra de poblaciones enteras y todos esos fenó
menos secundarios que describen sus migraciones y desapariciones, 
no lo indujo sin embargo a considerarlos como acontecimientos 
históricos, no porque carezca de cierta concreción fáctica para la 
historiografía, sino porque ellos, a su juicio, no participan del 
sentido de la historicidad. 

Para Hegel aquellos sucesos, además de producirse sin con
ciencia de la "historia", no trasmiten por sí mismos un interés 
especial por la continuidad causal de los acontecimientos; se dis
persan simple y desordenadamente sin tener en cuenta el valor de 
la acción individual. Por ello sostiene que la historia propiamente 
dicha sólo comienza cuando hay registro o relación de hechos que 
no solamente ponen en evidencia el esplendor de una historia 
rer11m gestar11m, sino también acciones propias de los hombres, 
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esto es, esa res gestae que enriquece y anima la memoria univer
sal del pasado.' 

Empero, esta ideación que imagina la historia como un hecho 
toda vez palpable en sí mismo, supone que ella, como ha obser. 
vado Hans Freyer, habría tenido su "hora determinada sobre la 
tierra humana".'" Tal suposición explicaría el motivo por el que 
se la ha considerado como una '"realidad objetiva", a través de cuya 
manifestación se ha hecho presente la voluntad de un espíritu supe
rior y providencial. En este sentido la historia no dejaría de interpre
tarse sino como una entidad autónoma, de índole trascendental, 
que se ha revelado a la vida humana como el único medio de par
ticipar en el devenir del espíritu. A esta concepción se debe que 
en ella aparezcan finalmente los hombres como meros agentes de 
una disposición superior que los impulsa y gobierna. La historia 
no sería entonces otra cosa que la pura manifestación del ser en 
devenir. Sería el acto concreto de la revelación del espíritu. Pero 
esta interpretación que radica la dimensión inteligible de la his
toria en la consumación misma del espíritu ob;etivo, resiente natu
ralmente el sentido propio de la historicidad humana como acto 
de comprensión del ser del hombre. O bien, confunde el sentido 
de la historicidad con el mero acontecer universal de la historia, 
entendida ésta como un desarrollo vinculado a las finalidades úl
timas del mundo. 

Precisamente Freyer -ha intentado rectificar esta salida hacia 
la absolutización de la historia, proponiendo el valor de la histori
cidad como una "categoría de la comprensión". De este modo la 
historia aparece a la inteligencia del hombre como un haz de fuer
zas libres que se entrecruzan y refulgen en una variación incesante, 
sin rendir otra visión de su unidad o de su marcha que las conexio. 
nes que la rigen y ordenan. Esta actitud crítica, asumida como nor· 
ma, viene a otorgarle justamente a esta capacidad reflexiva del 
hombre frente a los acontecimientos que él mismo promueve y des
arrolla, un valor cognoscitivo indudable, suficiente para sustentar 
las bases de una verdadera ciencia antropológica que por su misma 
apertura tiene de sí el poder de organizar y dar sentido a las demás 
contribuciones de las ciencias, aun proviniendo de las más diversas 
especialidades. Sólo en esta demanda de conjunto la historia puede 
volver a asumir el valor de ciencia sistemática y rectora del compor
tamiento humano. 

Además, esta actitud de integración tiene, como puede adver. 
tirse, la propiedad de destacar, en el juego de los hechos y de los 

• HEGEL, o¡,. cit. 
1• HANs FREYER, HistlJria 1111iver1a/ de Ellr,!Jpa, p. 145. 
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valores culturales, esas tensiones internas que operan en la natura
leza humana, esto es, esos conflictos que se dan en la conciencia del 
hombre y que muchas veces los hechos no agotan, trascendiendo 
tan sólo en el clima de estados mentales o formas representativas 
de épocas diversas. En otras palabras, que el sentido de la histori
cidad como categoría de la comprensión del hombre acerca de su 
vida y de su evolución no tiene por qué reducirse exclusivamente 
al registro de hechos concretos o individualizables. 

Ya R. G. Collingwood al hablar de la reconstrucción real de 
la historia, ha señalado que su validez no reposa simplemente en 
el apoyo de los hechos dados, sino que éstos, que deben ser consi
derados tan sólo como ""piedras de toque", hallan su realidad legíti. 
ma, no en sí mismos sino dentro de ese esquema de comprensión 
que se basa en la propia capacidad reflexiva del historiador. Desde 
un punto de vista gnoseológico, esta capacidad es exclusivamente 
'"producto de su propia imaginación a priori"', porque la .. imagina. 
ción " p,·iori que hace el trabajo de construcción histórica proporcio
na, también, los medios de crítica histórica". Por lo demás, "los prin
cipios según los cuales se interpretan los testimonios, cambian tam
bién, puesto que su interpretación es una tarea a la cual tiene que 
aportar el hombre todo lo que sepa: conocimiento histórico; cono. 
cimiento de la naturaleza y del hombre; conocimiento matemático; 
conocimiento filosófico; y no sólo conocimiento, sino hábitos men • 
tales y posesiones de toda clase, ninguno de los cuales es in
mutable" .11 

Estos cambios de perspectivas le dan precisamente a la re
flexión histórica una movilidad y actualidad constantes, a la vez que 
con los nuevos aportes de otras disciplinas amplía la órbita de su 
preocupación. Así puede hoy, a la luz de la arqueología y la socio
logía, llevar su análisis hasta el fondo mismo de lo inmemorial. Y 
aunque carezca acerca de todo ello de elementos fehacientes de 
juicio, de hechos individualizados y concretos, no puede sustraerse, 
en cuanto comprensión, a la convicción de que en esas edades os· 
curas la '"historia" juega del mismo modo que cuando existen datos 
precisos que así la certifiquen. De otra manera, sin un acuerdo en 
el pensamiento, no podría entenderse, por ejemplo, ya no sólo a 
través de hechos, sino de la propia actitud mental, esa reacción 
escatológica que en el hombre primitivo llega a producirse según 
sus elaboraciones mítico-religiosas, justamente contra el discrimen 
y deprensión de la vida que él observa en el plano de lo estricta
mente temporal. 

Porque el mito revela, también en su proyección ontológica, un 

11 R. G. COLLINGWOOD, Idea de la Hht<>ria, Quinta parte, p. 43, 
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sentido de la historicidad nacido de una necesidad, de índole sote
riológica, frente al devenir del mundo y de la vida. La diferencia 
con nuestro modo de sentir "histórico" estriba en que aquél se apo
ya en una conciencia sacralizada del devenir, y n_o en la mera "rea
lidad objetiva" del acontecer temporal. Esta actitud parece arro¡ar 
prima f acie una suerte de ahi_storicidad, de falta de conciencia _de 
la "historia", tal como lo advierte Hegel. Pero esto no es exclusivo 
de todos los pueblos que pululan en la prehistoria, sino de deter
minados grupos sociales que sin avanzar sobre su primitividad a 
causa de un excesivo temor idolátrico frente a la naturaleza, han 
especializado a tal punto sus prácticas mágicas y ceremoniales que 
han caído en una reiteración rítmica y reverencial de hábitos intrans. 
gredibles. Con todo, no puede negarse que ellos, por el camino de 
una actitud eminentemente extática, en el sentido de una religación. 
han llegado a una prodigiosa superación del tiempo histórico, si 
se lo considera únicamente como expresión del mero acontecer. 

Ellos han reducido los actos de la vida a la más estricta repe
tición de secuencias periódicas c¡ue nacen de una particular recrea
ción de las alternativas cíclicas del año. Niegan la "historia" en lo 
c¡ue ésta tiene de imprevisible e irremediable. En este sentido, bien 
puede decirse que la comprensión de la / acticidad de la historia 
sólo aparece, en la vida de los pueblos arcaicos, como una conse
cuencia de la pérdida de esta conciencia mítica y ontológica; apa
rece sólo cuando los viejos sistemas cosmogónicos entran en crisis, 
debido principalmente a los cambios que provocan la revolución 
técnica y económica del neolítico y, especialmente, debido a la insur
gencia de esa voluntad de dominio que justamente tales factores de 
progreso determinan. 

Merced a estos elementos de poder y experimentación el hom
bre de la prehistoria se abrió a la conquista de la tierra del mundo, 
c¡uizá con la intención de alcanzar un nuevo orden más afio a sus 
necesidades de crecimiento. Tal decisión vino a significar un acto 
de rebeldía frente a los inmutables sistemas metafísicos del mito 
circular. Así, pues, en este desgarramiento de la conciencia religio
sa más tradicional las percepciones humanas se dinamizaron y el 
tiempo mismo, como categoría de la realidad, vino a perder su efi. 
cacia como principio regenerativo del gran mundo de lo sagrado. 
Convergió hacia el devenir y acabó identificándose con las fuerzas 
positivas que movilizan las energías de la voluntad y el obrar hu
manos. Se transformó en acción, en el fundamento de toda autono
mía, como si se tratara del principio más radical de la propia de
terminación del hombre. 

Esta nueva idea del tiempo terminó, como dice Georges Gus. 
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dorf, "confiriendo al ser que dispone de él un derecho de recon
quista del mundo". De este modo, y en lo sucesivo, como el mismo 
Gusdorf agrega, "el tiempo será también la apertura de una nueva 
dimensión autónoma para el ordenamiento de las cosas. Cesa de 
estar inmanente en lo real, como enviscado en el acaecer, para con
vertirse de golpe en cifra del acaecer, en la posibilidad de tomar 
altura con respecto a él para organizarlo, para conferirle un senti
do" .12 Así fue como el devenir del mundo comenzó a hacerse pre
sente en la vieja conciencia religiosa de la prehistoria. El hombre 
empezó a sentirse vivir realmente en el mundo; ante esta insalvable 
determinación tuvo que asumir, por sí mismo, la responsabilidad 
de su cuidado en su destino todavía incierto. Ello lo llevó sin duda 
a la necesidad de autoconocerse, de valorarse en sus actos. De este 
modo, los mismos acontecimientos y sucesos del mundo, anterior
mente adjudicados a la sacralidad recurrente del cosmos, dieron 
lugar en su inserción con el nuevo sentido de la vida al interés ya 
ilimitado por los propios hechos humanos. 

IV 

PERO ocurre que tales actos de decisión, difundidos en la gene
ralización de un proceso único, no pueden menos que ser conside
rados, por falta de datos certeros que los individualicen, sino como 
··grados" o ··pasos" de una evolución. Hans Freyer, por ejemplo, 
se ha hecho cargo de esta situación aunque su espíritu se inclina 
más bien por darles a estas realidades una valoración estrictamente 
hiJtórica, por cuanto en sus consecuencias esos momentos configu
ran verdaderamente hechos que no pueden ser desvinculados de la 
historia, si se tiene en cuenta el encadenamiento de la continuidad 
causal del pasado. Al menos, en el orden práctico del trabajo y del 
progreso, los hechos están allí objetivados. Así lo confirma el pro
pio Freyer, cuando dice que "la vida troglodítica, el cultivo de plan
tas, la flecha y el arco, el carruaje, la casa fija, el animal domesti
cado, la navegación, la esclavitud, todo esto son por esencia y 
contenido hechos y decisiones, aunque parezcan pensamientos evi
dentes y se hayan esparcido todavía tan universalmente. Mas -agre
ga- como los hechos y acontecimientos en el espacio de la prehisto
ria no se pueden señalar con la precisión de hechos individuales, he
mos de contentamos con caracterizarlos como procesos generales, sin 
que sea posible sorprender ni su comienzo temporal, ni su punto 
de partida local, ni el curso de sus efectos, es decir, su marcha his-

12 GEORGES GUSDORF, Mito y metafísira, p. 105. 
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tórica. Esta formación de conceptos, más sistemática que histórica 
consiste, por consiguiente, en la esencia de la cosa, y categorías 
como "paso· o "grado" entran en manera de sustitutivos para indicar 
series de acontecimientos y conexiones causales··. 13 

Esta forma de valoración sistemática del pasado ancestral vuel
ve indudablemente más orgánico y unívoco el esquema universal 
de la historia, ya que lo concibe como producto de una causalidad 
originaria. Las épocas más lejanas e imaginables de las primitivas 
agrupaciones o sociedades entran así, con relación a las altas cul
turas mundiales, en co11exió11 viva, o, por lo menos, no se las reduce 
a sus puras circunstancias externas ni a sus condiciones naturales, 
como tradicionalmente se ha aplicado a verlas la etnología general. 

Por el contrario tras esta visión que confundía el nivel de la 
primitividad con el estado mental de la prehistoria, hoy puede ad
vertirse, en aquel complejo de las edades oscuras, sociedades en 
formación dominadas ya por una idea de progreso y continuidad 
que, a pesar del plano "prehistórico"" de su radicación temporal, 
denotan sin embargo un tono historicista que las emparenta con 
las primeras civilizaciones en desarrollo. Y aun cuando este desarro
llo sea en general discontinuo y no siempre paralelo a la grandeza 
moral de otras sociedades cuya sabiduría les ha permitido "perse
verar en su ser", como dice Lévi-Strauss, excluyéndose del devenir, 
esta distinción pone de relieve que el paso o la tendencia a la his
toricidad es una ley del espíritu humano que incide decididamente 
en la capacidad de organización y expansión de pueblos abiertos 
ya a las instancias del porvenir. 

Que, contrariamente, por razones de migración a través de 
tierras o mares desconocidas, o a causa de un encierro en parajes 
abruptos o selváticos, algunos grupos hayan quedado apartados de 
esta dirección de lo histórico, extinguiéndose o sobreviviendo hasta 
el presente en un estado de primitividad o salvajismo, ello no sig
nifica la indeterminación de esta ley positiva. La falta de contacto, 
la carencia de estímulos en el plano de la emulación, es lo que les 
ha impedido, en todo caso, tanto la asimilación de nuevas técnicas 
en el proceso de la difusión como el surgimiento de una conciencia 
crítica en la lucha y la competencia. En cuanto a la sabiduría moral, 
alcanzada por algunos de estos grupos primitivos, no debe esti
marse sólo como un resultado fortuito de valores intemporales, 
ínsitos por lo demás en la naturaleza espiritual del hombre, sino 
a lo sumo como formas compensativas de un estado primario, con· 
templativo o reverencial. 

13 Í'REYER, Of'. cit., p. 153. 
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La sola supervivencia en la ahistoricidad no entraña, por tan
to, ningún principio ni modifica universalmente el valor positivo 
del progreso. Este sólo existe como decisión y compromiso. Así, 
por ejemplo, las supuestas organizaciones gentilicias de la prehis
toria, que se muestran dotadas ya de un arraigado espíritu de do
minación, aunque hayan desaparecido del panorama de la historio
grafía por desgaste natural o por derrocamientos, no pueden hoy 
ser reducidas simplemente a un nivel de primitividad que las invo. 
lucre en ese concepto de falta de conciencia histórica en sus luchas. 
Al contrario, aun en su estado de barbarie, por la naturaleza del 
impulso que las gobierna, bien puede valorárselas como poseedoras 
ya de un aliento heroico que anticipa a las futuras epopeyas el 
contenido de una res gestae. 

Aquí es donde incide el aporte de la arqueología cuyos resul
tados si bien no se instrumentan dentro de esa causalidad que exige 
la historia, ayudan por lo menos a fundamentar o legitimar el origen 
y el sentido de esta ley del desarrollo. De este modo se puede llegar 
a sistematizar aquellas organizaciones ciánicas como formas decisi
vas y determinantes de la historia. Las diferencias que ellas ofrecen 
con otras sociedades estancadas o regresivas favorecen al espíritu 
crítico de la investigación historiográfica misma. Y por más que 
sea cierto lo que señala Gordon Childe, de que "en sectores enteros 
el historial arqueológico se halla interrumpido por Eras de A,ios 
Oscuros", también es verdad que metodológicamente "la arqueo
logía puede y debe reconocer la regresión al mismo tiempo que el 
progreso". Con ello contribuye a restituir en su propio campo la 
visión histórica, pues "estos fenómenos representan sin duda cata
clismos naturales o sociales semejantes a los que ocupan tanto es
pacio en la historia escrita" .'4 

Dentro entonces de esta perspectiva englobante de la historia 
y dejando de lado cuestiones puramente teóricas tales como los 
principios hipotéticos acerca de la organización social que todavía 
se debaten tanto en la etnología o la sociología, ya se trate del 
origen de la nobleza o del tan discutido concepto de '"horda", acu
ñado por Durkheim, de cuya combinación debió surgir, según su 
opinión, el sistema gentilicio tal como ahora lo conocemos histó
ricamente,•• hoy se prefiere toda vez, más allá de los ámbitos de la 
especialización, rendir la interpretación de estos cambios como he
chos propios de la historia. Así Freyer ha indicado, con respecto a 
los tiempos de la prehistoria, dos momentos fundamentales que 

,. V. GORDO" CHILDE, P.-og.-eso J' A1·q11eolof!,Íd, pp. 143 y s. 
15 Véase E. OuRKHEIM, Le1 ,-;g/e1 de la méJhode 10riologiq11e (Paris, 

1912). 
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marcan el período de ingreso a la nueva conciencia de la his
toricidad. 

En primer lugar, el sedentarismo, forma rudimentaria de la 
organización social por el trabajo, con su correlato inevitable, el 
nomadismo, que es el estado en que comienza a germinar el prin. 
cipio de la autoridad secular en su origen de índole religiosa y es
piritual como se observa en el caso de la jefatura patriarcal de 
grupos pastoriles o ganaderos. Estas dos formas al fusionarse pos
teriormente y de modo violento, a causa de la acometividad gue
rrera de ciertos pueblos nómadas, darán lugar al surgimiento de 
la idea imperial del Estado. Una implica la fuente de la producción 
del suelo, mientras que la otra el principio de la experimentación y 
la soberanía. Como consecuencia de esta fusión, Freyer señala, en 
segundo lugar, como pam decisivo a una nueva situación, la sobe. 
ranía del hombre sobre el hombre que implica a la vez la consoli
dación de la jerarquía del jefe dominante como la instauración de 
ese complejo social de la sumisión. 

"La soberanía --explica Freyer- es por de pronto una situa
ción. Lo mismo que el animal de presa se convierte en tal junto al 
botín, aunque su estilo, como estructura orgánica y como voluntad 
de poder, deba ya preexistir para que pueda llegar a serlo, la sobe
ranía se convierte en efectiva cuando aparece sobre los estilos hu. 
manos, formas de población y condiciones de vida que sean capaces 
de sufrir la dominación". Luego agrega: "Esta tendencia del país 
malo al bueno, desde la humanidad guerrera hacia la trabajadora, 
opera como una ley natural de la historia. Es un gran paso del sim
ple robo a la explotación planeada, del ataque fulmíneo a la so
beranía consolidada; pero el camino de la violencia, una vez ini
ciado, lleva obligatoriamente de lo uno a lo otro. El que una vez 
ha probado el poder, aunque sólo sea en la forma de una audaz 
algarada desde las montañas a la tierra fértil, siente crecer en él 
por sí solo el raro arte de esclavizar a los hombres verdaderamente 
v sentirse bien en ella, ahogando la resistencia en germen y hacién
dolos en la sumisión quizá hasta tranquilos" .'6 

Soberanía y sumisión son por tanto, según Freyer, los aconte
cimientos que en los primeros y legendarios imperios dan su res
plandor al giro auroral de la historia. Son las formas según las 
cuales se escalonan y densifican los diversos grados del aparato 
sociocultural de la prehistoria. El fin de la prehistoria revela así 
un mundo de luchas y acciones tumultuosas, de adecuaciones prác
ticas y violentas, de cuyos efectos contradictorios, crueles o suici. 
das, habrán de surgir las grandes construcciones de las altas cultu-

16 Op. rit., p. 162. 
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ras, siendo la prehistoria en sí misma y en todas ellas la potencialidad 
causal que las determina. 

No obstante, conviene señalar por último que esta causalidad 
no es una conducción inmanente y diluida a lo amplio de todas 
estas edades oscuras. Unicamente corresponde al espíritu y al mo
vimiento de las razas decididas a la lucha, en tanto que otros pue
blos no afectados por esta impronta de la aventura y el riesgo, no 
representan sino un estadio más elemental, por cuanto se encuentran 
todavía dominados por ideaciones mentales propias del trasfondo 
mítico de antiguas revelaciones. Por debajo de ellos están las agru
paciones salvajes que no han podido superar las formas reflejas de 
la idolatría y subyacen así sumidas en el mundo mágico del incons· 
ciente. Estos pueblos están incursos en esos niveles del animismo 
que en su tiempo estudió E. B. Tylor. Son conglomerados sociales 
que destacan etapas aún embrionarias de la humanización, donde 
la función productiva no pasa de la caza, la pesca o la simple 
recolección del suelo. En cuanto a su comportamiento sicológico 
ante la realidad, en ellos predominan las tensiones alucinatorias 
de un inconsciente colectivo que aflora tenazmente de esas formas 
gesticulares y crispadas que. en el fondo, no son más que una imi
tación del medio que los rodea v de sus motivos o sucesos naturales. 
No tienen otra estructura social que el acuerdo espontáneo en una 
participación de hábitos y necesidades comunes. 

Son las típicas "sociedades primitivas", tales como existieron 
y como aún subsisten, frente a las cuales nuestra propia civiliza
ción, a pesar de sus diferencias notables en el orden del desarrollo, 
guarda sus semejanzas. El que ellas representen, por comparación, 
determinadas "formas de cultura" no las aleja, del mismo modo 
que pasa con norntros, de ese "patrón universal de la cultura" 
que recoge y patentiza todas las manifestaciones de la existencia 
humana. En este sentido, se ha observado "que no existe ninguna 
cultura que no posea alguna forma de religión, de matrimonio, de 
organización económica, y demás instituciones sociales importan
tes" .17 Pero así como estas sociedades primitivas informan los pri
meros estadios de la cultura en general, puede decirse también que 
el desarrollo y crecimiento de las· demás sociedades parten de ellas. 
Lo notable es que toda forma de "regresión" en alguna manera 
restituye su·s modos aprensivos y terroríficos. Y esto que explicaría 
su posible "contemporaneidad" con sociedades en desarrollo, im
porta ya en relación can el hombre histórico la presencia de fuerzas 
inconscientes siempre librando su oposición con esas otras fuerzas 
que proceden de la voluntad de progreso. 

17 G. P. MuRDOCK, Nuestro, rontemporáneo, primitivo,, p. 10. 
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Su demarcación en el campo de la historia permite por ello 
ser tomadas como modelos para distinguir, a partir de ellas, el 
sentido fáctico que determina en la conducta humana toda postura 
historicista. Así tenemos, verbigracia, por inevitable deducción, la 
consecuencia siguiente: que el proceso de la estratificación social 
es resultado directo de la adopción del principio de cambio y, ade
más, el resultado también de ese factor de poder, concentrado ya 
no en la unanimidad de los miembros totales del grupo, sino en 
una jefatura única ejercida por un individuo que representa ya la 
autoridad de un Estado constituido. Visto en el encadenamiento de 
los hechos, este fenómeno se produce cuando la tradicional jerar. 
quía espiritual del grupo, originariamente fundada en ancestrales 
revelaciones, comienza a derivar a una autoridad patriarcal en los 
sistemas pastoriles, para luego pasar a configurar, en función ya 
de grupos aguerridos, una forma de ejercicio férreo del poder, 
a carJ?.o de un jefe o de un soberano reclamado para tal empresa. 

De cómo se produce, sin embargo, culturalmente, esta deriva
ción del poder espiritual al poder temporal, encarnado en la figura 
omnímoda de un ejecutor absoluto, es todavía campo de innumera
bles interpretaciones. Pero desde ya podemos suponer, aun tenien
do en cuenta el elemento del cambio en la evolución humana, que 
se trata de un renuevo de viejas tendencias idolátricas que bien 
pueden derivar del totemismo o del chamanismo, en el sentido de 
que ambas formas de índole mágico-religiosa han logrado identi
ficar ya, desde un comienzo, en la figura mitificada del animal 
generador o en la persona del funcionario que ejerce la comunica
ción con los dioses, el principio escatológico y universal de la 
unidad social o religiosa del grupo. 

Al mismo tiempo, esta concreción idolátrica de contenidos 
superiores en la persona que ejerce el poder puede reconocer tam
bién su fuente de procedencia en el propio animismo que cargado 
de temores y premoniciones termina por reemplazar la vieja potes
tad de lo divino con fetiches o ídolos terroríficos, los que asimila. 
dos después a la simbología del poder, a la vez que acrecientan 
el pánico de los súbditos, ponen de manifiesto las potencias de 
una fatalidad irreversible, fortaleciendo de este modo, mágicamente, 
la autoridad real o regia del soberano. Pues bien, tales figuraciones, 
en el proyecto cada vez más acentuado de la deificación del jefe, 
son las que finalmente han compuesto, sirviéndose de creencias ya 
institucionalizadas, los s1mbolos de su propia estirpe celestial, esto 
es, mitificándolo con los mismos resabios aprensivos de una pri
mitividad de otro modo superada. Todo esto destaca el momento 
en que el hombre comienza a ser verdaderamente su propio fin y 
su propia medida. 
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EL TEATRO MISIONERO EN LA 
AMÉRICA HISPANA 

Por Fra11ci1co C. LACOST A 

L A tarea primordial de los primeros frailes que vm1eron al 
Nuevo Mundo fue catequizar a los indios, y así ya en el 

segundo viaje de Cristóbal Colón trece sacerdotes llegaron a Amé
rica con este propósito. Sin embargo, antes de empezar su tarea 
catequística tenían que indianizarse a sí mismos aprendiendo la 
lengua indígena. Los frailes escribieron gramáticas y vocabularios 
de las lenguas nativas, y también durante su estancia en el Nuevo 
Mundo vieron bailes y producciones teatrales indígenas. Esto les 
indujo a creer que podrían adaptar y mudar el teatro medieval y 
"sarlo para difundir sus doctrinas a las masas de indios en una 
manera atractiva. De esta forma se creó el teatro misionero, el 
primero de los tres teatros coloniales ( misionero, escolar y criollo). 

Como todas las producciones literarias del siglo XVI, el teatro 
colonial hispanoamericano seguía las mismas formas del teatro es
pañol. El teatro misionero venía en línea directa del teatro medieval 
de Europa, pero existían ciertas variantes que nos refleja Rojas 
Garcidueñas: 

Afirmar que este teatro no fue más que una continuación estricta 
del teatro religioso español, sería afirmación no íntegramente correcta. 
La fuente de origen no explica las modalidades muy especiales que 
aquí, en México, tomó aquel género artístico, ni menos basta para 
justificar el· auge esplendoroso que alcanzó en la temprana época de la 
evangelización.1 

Otro elemento importante en el teatro misionero fue la influen
cia indígena. De esta forma podemos notar que hubo dos fuentes 
de tal teatro, la de España y la de América. 

Antes de la llegada de los frailes a este continente los indí
genas de México, Yucatán y el Perú, presentaron bailes mímicos 

1 Jost ROJAS GARODUEÑAs, Au/01 y ro/oq11io1 de/ 1ig/o XVI (Mb:ico: 
La Universidad Nacional .Autónoma, 1939), p. X. 
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para expresar sus actitudes espirituales. En México usaron movi
mientos físicos y símbolos como máscaras, pieles de animales y 
plumas para indicar estas actitudes con música, danza y diálogo. 
De acuerdo a su cultura podemos reconocer 9ue los indios tenían 
un teatro antes de la conquista. El Padre José Acosta en HiJtoria 
Natural y Moral de las Indias lo indica así: 

Ese templo ( el de Quetzalcoatl en Cho lula) tenía un patio media
no, donde el día de su fiesta se hacían grandes bailes y regocijos, y muy 
graciosos entremeses, para lo cual había en medio de este patio un 
teatro de a treinta pies en cuadro, curiosamente encalado, el cual enra~ 
maban y aderezaban para aquel día.2 

Asimismo, Fray Diego de Landa en Relación de las Cosas de 
Y.ucatán apunta 9ue los mayas "tenían recreaciones muy donosas 
y principalmente farsantes, 9ue representaban con mucho donaire".' 

La otra fuente citada del teatro misionero fue el teatro me
dieval de España. En aquel tiempo las producciones teatrales de 
esta nación estaban limitadas a los autos sacramentales del tipo 
del Aulo de los Reyes Magos. Más tarde el auto sacramental fue 
una obra de un acto 9ue estaba basada en el misterio de la eucaris
tía y 9ue se representó el día de Corpus Christi. Estas piezas eran 
una representación simbólica con caracteres de tipo abstracto como 
la Razón y la Fe. En 1492 Juan del Encina presentó su Eglo,?a del 
Pastor. Como vemos, cuando empezó la colonización las formas 
dramáticas eran todavía medievales y religiosas. La primera edición 
conocida de la Tra,?icomedia de Calixto y Melibea fue escrita des
pués del descubrimiento de América. Juan del Encina y particular
mente Bartolomé de Torres Naharro, que fue el primero en dife. 
rendar la comedia realística y la de fantasía y en dividirlas en 
jornadas, escribieron la mayor parte de sus obras en la primera 
parte del siglo XVI. Lope de Rueda, el creador de los pasos, vivió 
desde 1510 hasta 1565; y Juan de la Cueva, creador de la leyenda 
nacional como tema teatral, vivió en la segunda mitad del mismo 
siglo. No fue hasta 1593, cuando Lope de Vega empezó a escribir, 
9ue el teatro comenzó a perder su forma y carácter medieval. 

Cuando los sacerdotes aprendieron las lenguas nativas con la 
ayuda de los indios del colegio de Tlatelolco, comenzaron inme
diatamente a adoptar y a escribir piezas religiosas europeas, espe
cialmente autos, en los dialectos indígenas. Se dice 9ue "las repre-

2 Aaruao TolUlES-llIOsEco, Emayos sobre literatura latinottmeri<ana 
(Los .Angeles: University of California Press, 1945), p. 12. 

1 /bid., p. 5. 
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sentaciones más antiguas de los dramas misioneros tuvieron lugar 
posiblemente en el primer centro de la civilización colonial, en 
Santo Domingo".• En agosto de 1,21, Tenochtitlán, casi destruido, 
fue ganado por Cortés y pocos años después existe la primera 
referencia histórica de la presentación de una pieza en América. 
Se halló en las minutas del cabildo mexicano de fecha 9 de enero 
de 1526 la referencia a la petición de fabricar '"una hermita de 
donde saliesen sus oficios el día de Corpus Christi" .5 Los sacerdotes 
siguieron la costumbre española de representar autos en esa fes
tividad religiosa, y Torres Ríoseco dice que "es probable que tu
viera lugar (la fiesta de Corpus Christi) desde los primeros años 
de la conquista".• También en el Perú, Pizarra, al consolidar sus 
conquistas dio paso a estas representaciones teatrales en Cuzco en 
1548, Lima en 1549 y Potosí en 1553. 

Diversos críticos apuntan que "los indios tenían un gran gusto 
por las representaciones misioneras probablemente a causa de su 
afición por sus propias producciones teatrales precolombinas" ,7 y es 
lógico pensar que después de poco tiempo los padres debieron darse 
ruenta de que los indígenas preferían los autos y bailes a los ritos 
sangnentos de sus religiones. 

El teatro misionero, como indicamos, fue la mezcla de dos 
fuentes, la española y la indígena, y los autos sacramentales per
dieron en parte su carácter original. Los sacerdotes escribían piezas 
que dramatizaron para los indios los principios de la religión cató
lica, como la misma Iglesia en España había representado el drama 
de la eucaristía y de la navidad en su programa para preservar la 
pureza del dogma. Pero, como observa Arrom: "El teatro misionero 
fue, por tanto, más que mero transplante, verdadero injerto de te
mas occidentales en la cepa teatral americana".• Como ejemplo 
de esta mezcla, el fraile franciscano Toribio de Paredes Benavente, 
Motolinía, en su libro Historia de los indios de la Nueva España, 
describió la representación en 15 38, en Tlaxcala, del jardín de Adán 
y Eva, y en esto podemos ver los numerosos elementos indígenas 
en un drama europeo. Nos relata Motolinía: 

4 W~LLIS KNAPP JoNES, Breve historia del te.1/,-0 laJi110.m1crica110 
(México: Studium, 195 6), p. 19. 

s /bid. 
6 TORRES-RIOSECO, op. rit., p. 15. 
7 ANTONIO MAGAÑA EsQUIVEL y RUTH S. LAMB, Brei•e hi11oria del 

let!/ro mexic,1110 (México: Ediciones de Andreo, 1958), p. 14. 
• JosÉ JUAN ARROM, El /edlro de Húp,111oamérica e11 la Epoca Co/011i,,I 

(La Habana: Ucar García, 1956), p. 41. 
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Estaba tan adornada la morada de Adán y Eva que bien parecía 
paraíso de la tierra, con diversos árboles con frutas y flores, de ellas 
naturak-s y de ellas contrahechas de plwna y oro. Había cuatro ríos 
y fuentes que salían del paraíso, y cerca de él el árbol de la ciencia 
del bien y del mal, con muchas y muy hermosas frutas contrahed1as 
de oro y plwna. 

Lleg,1da la procesión, comenzóse luego el auto; tardóse en él gran 
rato, porque antes que Eva comiese y Adán consintiese, fue y vino 
Eva, de la serpiente a su marido y de su marido a la serpiente, tres 
o cuatro veces, siempre Adán resistiendo, y Eva en presencia de Adán 
comió y dióle a él también que comiese; y en comiendo, luego cono
cieron el mal que habían hecho, y aunque ellos se escondían cuanto 
podían, no pudieron hacer tanto que Dios no los viese; y vino con gran 
majestad acompañado de muchos ángeles. Trajeron los ángeles dos 
vestiduras bien contrahechas, como de pieles de animales, y vistieron 
a Adán y a Eva. Lo que más fue de notar fue el verlos salir desterra
dos y llorando. Luego allí estaba el mundo, y los ángeles mostraron 
a Adán cómo había de labrar y cultivar la tierra, y a Eva diéronle 
husos para hilar y hacer ropa para su marido e hijos, y consolando a 
los que quedaban muy desconsolados, se fueron cantando por desechas, 
en canto de órgano, un villancico que decía: 

Para qué comió 
la primera casada, 
para qué comió 
la fruta vedada. 

La primera casada, 
ella y su marido, 
a Dios han traído 
en pobre posada 
por haber comido 
la fruta vedada. 

Este auto fue representado por los indios, en su propia lengua, y 
así muchos de ellos tuvieron lágrimas y mucho sentimiento, en espe
cial cuando Adán fue desterrado y puesto en el mundo.• 

En esta descripción vemos muchos elementos indígenas. Los 
actores fueron indios, había grandes escenarios al aire libre, la 
decoración consistió de flores, árboles y productos de las artes como 
plumeríos americanos. La lengua fue indígena y en parte el texto 

9 /bid., pp. 42-44. Según CARLOS GoNZÁLEZ PEÑA, HiJtory o/ 
Mexica11 Literat111·e (Dallas: University Press, 1945), p. 73, estas estrofas son 
las más antiguas conocidas en la Nueva España. 
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fue improvisado y no aprendido de memoria, y la conversaoon 
entre Eva, su compañero y la serpiente fue auténticamente ameri
cana. Arrom resume la idea de la combinación cuando dice: "Aque
llas representaciones fueron, pues, síntesis de dos tradiciones dra
máticas; europeas por el tema y el propósito e indígenas por todo 
lo demás. De esa síntesis resultó un género nuevo, distinto de sus 
antecesores, un teatro genuinamente mestizo". 10 

El teatro misionero fue más importante y extenso en México, 
pero se cultivó con igual entusiasmo en el Perú. El Inca Garcilaso 
de la Vega en Comentarios 1·eales de los Incas observó de tal 
teatro en este último lugar: 

Algunos curiosos religiosos de diversas órdenes, principalmente 
de la Compañía de Jesús, por aficionar a los indios a los misterios 
de nuestra redención, han compuesto comedias para que las represen
tasen los indios, porque supieron que las representaban en tiempos 
de sus reyes Incas y porque vieron que tenían habilidad e ingenio para 
lo que quisiesen enseñarles.u 

Como detalle adicional, en Lima, después de 1 546, se pre• 
sentaron piezas teatrales que llamaban "ynvenciones"'. 

Vamos a describir ahora las representaciones del teatro misio
nero en México con más detalle, porque este país fue el corazón 
de este teatro en América. Como quedó indicado, la primera pro
ducción se representó en 1526 durante la fiesta de Corpus Christi, 
que constituía la ocasión principal para la puesta en efecto de las 
piezas religiosas. En 153'3, en Tlatelolco, se presentó probablemen
te el APto de /,11icio Final que se escribió en lengua náhuatl por 
Fray Andrés de Olmos. Este auto fue presentado pocos años des
pués en la capilla de San José de los Naturales. En 1538 los tlaxcal• 
tecas hicieron fiestas el día de San Juan Bautista. Motolinía nos 
habla de que hubo danzas en la procesión del sacramento y a la 
semana siguiente produjeron cuatro autos: La Anunciación de la 
Natividaa de San /uan Bautista, La Anunciación de Nuestra Se
ñora, La Visitación de la Santísima Virgen a Sama Isabel y La 
Natividad de San /uan Bautista. Y el 24 de junio de 1538, el día 
de Corpus Christi, se representó La Caída de Nuestros Padres, que 
describimos antes con las palabras de Motolinía. Durante la cele. 
bración del día de Corpus Christi del año siguiente ( 1539), se 
representaron cuatro comedias. Primero presentaron al aire libre 
La Conquista de /erusalén. Tomó parte en esta pieza una gran 

lO ARROM, 0/J. cit., p. 45. 
11 / bid., p. 48. 
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cantidad de personas, imitando unos a los turcos y otros a los 
cristianos. En el escenario había cinco torres unidas por almenas. 
Los capitanes de los ejércitos '"infieles'" eran Cortés y Alvarado, y 
el del ejército cristiano era el virrey Mendoza. Los cristianos ga
naron la batalla y la representación terminó con el bautizo de 
muchos de los indígenas presentes. Estas conquistas temáticas daban 
aspectos épicos a las ceremonias, y después de esta comedia los 
frailes presentaron tres autos religiosos. En el siguiente auto, La 
Tentación de Cristo por Lucifer, éste estaba vestido como un her
mitaño pero no cubría sus pezuñas y cuernos. Por supuesto, no 
tenía éxito cuando trataba de convencer a Dios con las riquezas 
de todo el mundo, y al final el diablo bajó al infierno. El otro 
auto fue San francisco Predicando a las Aves. En este auto se 
usaron un gran número de pájaros, y al fin, con muchos llantos y 
gritos, quemaron la casa del infierno. El último auto fue El Sa-
crif icio de l saac. 

También en México hay historia de una representación de los 
frailes dominicos en Oaxaca, en Corpus Christi de 1575, con un 
final trágico cuando se hundió un tablado matando a más de cien 
personas. Aparte de esto, en Tlaxomulco se representó en 1587 
una pieza sobre La Adoración de /os Reyes Magos y Auto del Ofre
cimiento, y según Motolin¡a, los indios acostumbraron celebrar el 
día de la Epifanía con estas representaciones. La Adoración de los 
Reyes Magos, aunque tiene estrecho parecido con una obra valen
ciana. tampoco puede afirmarse categóricamente que descienda en 
vía directa de ella. Es posible, asimismo, que la factura del auto 
de La Destrucción de Jerusalén pertenezca a este siglo. Según 
Pedro Henríquez Ureña el auto es de '"modelo provenzal y fue 
adaptado de una pieza medieval escrita en lemosín'".12 Todo esto 
muestra otra vez que las comedias no fueron meras traducciones 
sino obras adaptadas o arregladas. 

Durante los últimos años del siglo XVI, Fray Francisco de 
Gamboa organizó en la ciudad de México la representación de unos 
pasos o entremeses con temas de La Pasión de N.uestro Señor ¡e
sucristo, usando la capilla de San José como parte de su sermón. 
Casi al mismo tiempo Fray Juan de Torquemada estableció unas 
representaciones mímicas durante el sermón dominical que se lla
maban "neixcuitilli"', que quiere decir ejemplo o modelo. Estas 
representaciones continuaron por un siglo y se supone que las pan
tomimas de hoy día se originan de éstas. Sin embargo, el teatro mi-

12 PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA, Literary C11r,·ents in Hiipa11ic .A.merica 
(Cambridge, Massachusetts: Harvard University Printing Office, 1945), 
p. 2I. 
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sionero había perdido su fuerza durante el último cuarto del 
siglo XVI. 

Vamos a indicar a continuación la manera en que fueron 
presentadas las producciones del teatro misionero en México. Al 
principio presentaron las obras teatrales en el interior de los tem• 
plos, pero luego, con las procesiones y la popularidad de las pro· 
ducciones, tenían que salir al patio. Arrom observa que la exten. 
sión e importancia del teatro influyó la arquitectura de las capillas 
en México. Tenían que construir capillas abiertas que consistían 
de ··una pequeña nave central y amplias arquerías laterales que 
creó teatros al aire libre" .13 Se levantaron tablados y podían sen
tarse gran número de personas. La primera capilla abierta se com
pletó en 1539 y el período de florecimiento de estas capillas 
coincide con el período de mayor actividad de los frailes en su 
cristianización, desde 1535 hasta 1575. Como queda expuesto, la 
mayoría de las piezas fueron presentadas durante la celebración 
del Corpus Christi, y el orden de la celebración era así; primero 
se hacían los mitotes (bailes), después la procesión en que los 
frailes llevaban el santísimo sacramento y los fieles transportaban 
las imágenes y por fin se representaban obras religiosas al aire 
libre. Los actores en las producciones fueron indios con los mu· 
0hachos tomando las partes de las mujeres. La primera fiesta de 
este modo fue la que describimos, el día de Corpus Christi de 1538. 
Los indios hicieron tales ceremonias con tanto entusiasmo y con 
tan poco entendimiento de los principios religiosos que represen. 
taban que ººfue necesario prohibir la participación de los indígenas 
en trajes de mujeres o en máscaras en México y también en el 
Perúº'.'4 Fray Luis de Zumárraga nos apunta: 

Cosa de gran desacato y desvergüenza parece que ante el santísimo 
v1y1n los hombres con máscar,s y en hábitos de mujeres, danzando 
y saltando deshonestos y lascivos, haciendo estruendos, estorbando los 
santos de la iglesia, representando profanos triunfos, como el dios del 
amor, tan deshonesto, y aun a las personas no honestas tan vergonzoso 
de mirar.IS 

Este edicto se observó hasta 1 548, y aunque el Concilio Ecle
siástico permitió de nuevo las representaciones, y más tarde hasta 
dio dinero a la mejor producción para estimularlas, el fin del gé
nero estaba cerca. 

Notemos que en América no hubo un tránsito del teatro reli-

" ARROM, 0/J. cit., p. 47. 
H Luis ALBERTO SÁNCHEZ, Breve hiitorit, d~ I!., littrat,,r.1 amerira11a 

(S1ntiago: Editorial Ercilla, 1940), p. 108. 
IS TORRES•RIOSECO, op. cit., p. 12. 
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gioso al secular como ocurrió en España. En el Nuevo Mundo las 
piezas seculares formaron parte de las ceremonias para los digna. 
tarios de la Iglesia, y presentaron comedias religiosas en honor de 
los nuevos virreyes. También a los nobles españoles les gustaban 
las comedias que reflejaban Madrid. En 1585, el Tercer Consejo 
Religioso de México prohibió la presentación en las iglesias de es
tas canciones, danzas y comedias mundanas. Sin embargo, para este 
tiempo el teatro misionero ya había declinado y la mayoría de los 
dramaturgos fueron al teatro escolar donde escribieron dramas de 
carácter religioso, pero enteramente europeos. Además de este tea
tro tuvo lugar igualmente el de los criollos. 

Así pues, ¿cuál fue la importancia del teatro misionero? Estos 
dramas primitivos fueron, en su simplicidad, morales y no literarios. 
No fueron pulidos sino estáticos en la acción, así como contuvieron 
falsas declaraciones históricas y geográficas. Hoy día solamente 
tenemos algunos textos y estos solamente de la piezas de México. 
Por tanto, su importancia no radica en su estilo. La importancia 
del teatro misionero en la América hispana se halla en su influencia 
en el desarrollo del teatro mexicano -e hispanoamericano-- aun
que tenía menos influencia en el drama de los otros países. La idea 
de catequizar al indio debe notarse igualmente. Alfred Coester nos 
dice de la importancia de este teatro: "Un teatro imitativo, aprecia
do sólo en su valor intrínseco, acaso no tuviera mayor trascendencia, 
pero además de su significación histórica y cultural este género 
adquiere en América nuevos aspectos, debido a ciertos elementos 
indígenas discernibles en él".16 

En conclusión, el teatro de la América colonial no radica en 
su importancia literaria. Los frailes que vinieron al Nuevo Mundo 
usaron el teatro como un método de cristianizar a los indios. El 
teatro que resultó -el teatro misionero-- fue la mezcla de dos 
fuentes, la de los autos sacramentales de España y la de los bailes 
y producciones indígenas precolombinas. Esta combinación creó un 
teatro americano distinto. Aunque hubo representaciones en el Perú, 
México fue el sitio de producción más grande entre los años de 
1526 hasta 1575, y sus producciones durante la celebración en el 
día de Corpus Christi fueron fabulosas. Después de 1575 la Igle
sia misma los mató al tratar de depurar de su profanidad inicial 
muchas de sus características indígenas y mundanales. Aunque so
lamente hay algunos textos existentes de tales representaciones, el 
teatro misionero es, sin embargo, importante para entender el des
arrollo del teatro hispanomericano. 

16 ALFRED CoESTER, The Literary Hblory of SpdnÍJh Amt1-ica (New 
York: The Macmillan Company, 1928), p. 7. 



ESCOLIOS A DON PEDRO DE PERALTA 

Por Estlf.n·do NVf.¡EZ 

L A conmemoración del tercer centenario del nacimiento de 
don Pedro de Peralta y Barnuevo ( 1664-1743) ha dado lu

gar, en el Perú, durante los últimos meses de 1964, a diversos actos, 
en donde fueron leídos o se expusieron algunos nuevos puntos de 
vista acerca del egregio erudito y creador limeño. Emulo del mexi
cano Carlos de Sigüenza y Góngora (1645-1700), Peralta agotó 
las posibilidades del genio enciclopédico, con la más nutrida y varia 
bibliografía en todas las materias-del conocimiento. La nota domi
nante en los estudios conmemorativos recientes es la nueva valora
ción de la figura de Peralta, a quien los críticos del xrx y comienzos 
del XX, leyeron mal y juzgaron apresuradamente. La nueva actitud 
crítica avizora nuevas perspectivas y mirajes en obra tan multiforme 
y rica y en figura de tan cabales facetas. A ese caudal de nuevas 
aportaciones, agregamos estos breves escolios. 

La, f.cel<lf múltiples 

E L escritor polifacético abarcó en su ingente obra -la más pro
lífica de la época colonial- todas las formas literarias, las artes, 
las ciencias y la técnica de la época. Historiador, jurista, teólogo, 
matemático, ingeniero, astrónomo, médico, produjo un conjunto 
impresionante de libros y folletos que exceden los límites de un 
tratado de literatura. 

Con todas las letras de su nombre-frase "el doctor don Pedro 
de Peralta Barnuevo Rocha y Benavides" se hizo un acróstico con 
las iniciales de título de 48 obras suyas en todas las materias y 
temas imaginarios y sobraban títulos pues produjo más de 100 

impresos. 
En cuanto literato, Peralta debe ser apreciado fundamental

mente como creador -poeta épico, dramático y alguna vez, líri
co- y como virtuoso y erudito, es decir, crítico, comentarista y 
traductor. 

Nacido en Lima, estudió en la Universidad de San Marcos, 
donde se graduó de doctor en Artes y en ambos derechos ( romano 
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y canónico). Fue abogado, contador de la Real Audiencia, cate
Jrático de Matemáticas y Cosmógrafo Mayor del Reino, Rector 
de la Universidad e Ingeniero Mayor del Reino y consejero de 
varios virreyes. 

Es sin duda el representativo del escritor criollo ( nacido en 
América, pero de padres españoles) en quien palpita la adhesión 
a la cultura española pero también ( como lo demuestra su acti· 
Yidad de dramaturgo) la afinidad al espíritu de su pueblo natal. 

En su obra literaria domina el gusto barroco y gongorino al lado 
del influjo, ya entronizado en su obra escrita a comienzos del XVIII, 

de la cultura francesa neoclásica (Racine, Corneille y también Mo
l iére) y de las tendencias conceptistas. Pueden precisarse algunas 
facetas: a) obra poética lírica, constante de loas, panegíricos y 
poemas de tipo místico y elegiaco como el soneto "En la muerte 
del Virrey Castell-dos rius" y "Romance delante de una imagen de 
Cristo crucificado", su poema primigenio, escrito con motivo de 
un terremoto. Pertenece a este grupo una obra en prosa PaJión y 
muerte de CriJto, 10 oraciones devotas ( 1739) y varios romances, 
entre ellos uno titulado "A Filis"'. b) obra poética épica consiste 
en una extensa epopeya Li111a F1111dada (1732), en 10 cantos, en 
octavas reales, que narra la conquista del Perú hasta el momento 
de la fundación de Lima y en donde dominan más los elementos 
biográficos e históricos que la poesía. Pero aunque el aliento crea
dor se disuelve en una exposición erudita y farragosa de hechos y 
bosquejos biográficos y descriptivos, pueden hallarse aciertos poé
ticos aislados. "'Es versificador admirable en un verso -dice Martín 
Adán- si no cabal poeta en el poema··. c) obra dramática. Se 
conocen de él tres comedias: TrizmfoJ de a111or y poder (1710) 
comedia mitológica y barroca; Afecto.r vencen finezaJ ( 1720), pie
za calderoniana, de corte más realista que la anterior; y Rodoguna 
( 1708 ?) traducción, adaptación o arreglo de la tragedia del mismo 
nombre escrita por Corneille 

En el género dramático produjo dos fines de fiesta, algunos 
entremeses y bailes, piezas cómicas y costumbristas y varias loas. 

Sólo mencionamos su obra histórica: 1-fotoria de la EJpa,ia 
vindicada ( 1730), por no corresponder su apreciación a un estudio 
literario. 

Alcanzó también nombradía como poligloto, conocedor de len
guas muertas (griego y latín) y modernas ( italiano, portugués, 
francés e inglés) incluso el quechua. Destaca como traductor y 
escritor en griego, latín, francés e italiano y aún podía escribir y 
versificar cómodamente en alguno de esos idiomas. 

Se inició precisamente en las letras con un poema en griego 
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titulado A polo f 1í11ebre, en que narra los estragos del terremoto 
de Lima, de 1687. Se conocen de él hasta dos poemas en francés: 
F.l Tró•mfo de AJ/re", en elogio del rey Felipe V y La gloria de 
L11iJ el Grande en donde hace la apología de Luis XIV y un poema 
en italiano "Al Cardenal Alberoni", en octavas. 

En latín escribió muchos de los certámenes, panegíricos, loas, 
exequias y discursos de recibimiento y descripciones de festividades 
que compuso dentro y fuera de su actividad en los claustros de 
la Universidad de San Marcos. Además, trasladó del latín al cas
tellano la Od,1 XIV de Horacio. 

Tradujo también del italiano obras teatrales como la comedia 
n~r.rrthé de Ferrante Pallavicino ( 1616-1644) y la Gigd11tomdqttif/ 
de Claudio Clandiano (370?-408?) y una disertación Parf/lelo entre 
lt1 hmn·" y la t•idf/. 

El incipiente costumbrismo -localismo limeño-- de Juan del 
Valle y Caviedes en el siglo xvu se observa igualmente en las obras 
dramáticas de Peralta, producidas a comienzos del xvm. Se advier
te así que el escritor persigue afirmarse en la tierra o en el am
biente que Je rodea. Pero el cambio de mentalidad se perfila aún 
má.s en Pablo de Olavide a fines del xvm, dentro de su única fase, 
el virtuosismo, volcado en las nuevas ideas liberales y en la labor 
ele traductor. Complementariamente, se advierte también la nueva 
concepción del mundo en un escritor mestizo como Antonio Valdez, 
el autor de 0//antay en cuya obra se fusiona lo telúrico con la 
tradición dramática española. 

Peralta fue una mentalidad vigorosa pero limitada por las 
circunstancias locales. No le fue propicia la oportunidad de viajar 
dentro del país o fuera de él, aunque lo deseó siempre. La tradi. 
ción y el prejuicio provincial dominante en su ciudad, y en toda 
América virreynal, no permitieron que asimilara los nuevos méto
dos critico racionalistas y de la ciencia concreta, y por lo tanto, no 
lograba distinguir las fronteras exactas entre las ciencias y tampo. 
co deslindaba entre ciencia y arte, como es ele verse en su Tratado 
ri111Jicoma1emá1ico. Dice Picón Salas: 

El método ri¡;urosamente deductivo de t. escolástica no le provee 
de espíritu histórico para comprender el caso particular o distinguir 
lo concreto más allá del muro de fórmulas e ídolos verbales que lo es
conde ... De tanto leer algo le ha llegado de la nueva ciencia europea. 
Pero ese contacto no es tan fecundo que destruya el marco de la antigua 
mentalidad. 

(M. PICÓN SALAS, De la coi;q11ista a la I,,de¡,e11.!mci,t, México, 
1944, p. 121). 
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Literalmente admiraba a Góngora, Quevedo y Calderón y en 
su obra se muestra admirador de las culturas italiana y francesa 
(Boileau, Racine, Comeille, Moliére, etc.) Cabalgaba entre dos 
siglos y dos concepciones del mundo diferentes. 

La fama aviesa de Peralta 

No siempre fue pleno el elogio y reconocimiento del talento de 
Peralta, aunque Juan María Gutiérrez, su primer crítico integral, 
sólo encontró elogios y laudatorias reverentes en los coetáneos de 
Peralta: 

No puede abrirse libro al¡;uno impreso en Lima durante el siglo 
,xvm, sin que veamos levantarse de entre sus páginas el rwnor de tan 
abultados elogios en honra de Peralta, que bien pudiera componerse 
con ellos una fervorosa letanía digna de recitarse en el altar de los siete 
sabios de Grecia. La fama de Peralta no quedó encerrada durante su 
vida, dentro de los límites de la colonia americana donde había nacido: 
tuvo bastante vuelo para atravesar el océano, encargándose de pasearla 
por España y Francia escritores y viajeros de nota. (De El Col'reo del 
Pení, abril-julio 1875, n• 16-30). 

Hace referencias al coro de alabanzas que calificaban a Pe
ralta como "el que todo lo sabe"·, "crédito y lustre de su patria", etc. 

Por su parte, Riva Agüero sostuvo que Peralta gozaba de 
inmensa fama entre los suyos: 

Distinguido extraordinariamente por los Yirreyes y por los mayores 
personajes, mirado por sus coprovincianos como un maravilloso oráculo, 
hala¡;ado por los aplausos que le venían de las más remotas tierras y 
de los más respetados sabios, vivió Peralta tranquilo, veneradísimo y, en 
todo lo que cabe, feliz. (De El Comel'cio, Lima, julio 9, 16 y 23 de 
1939). 

Agrega que se le dispensaban "hiperbólicas expresiones de 
aprecio y admiración"" y "frases amables y lisonjeras"". Riva Agüero 
se ha referido también al elogio encendido de un contemporáneo 
de Peralta, don Pedro José Bermúdez de la Torre, en la censura 
oficial que precede a la edición de Lima F,mdada, donde éste últi
mo adorna la fama de Peralta, a quien denomina "Virgilio espa
ñol"", con las frases siguientes: 

con el airoso repetido vuelo de su elevada pluma, en cuyos diestros 
elegantes rasgos cada estancia es octava maravilla, desempeña los eré-
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dilos y justifica los aplausos, que tan justamente le tiene merecidos la 
invariable continuación de sus aciertos. (lntr. a Lima Fu11dada, p. 2). 

Otro contemporáneo de Peralta, don Francisco de Rojas y Mal-
donado le dedica un romance que empieza: 

y concluye: 

Sublime excelso Peralta 
cuyo primor sin segundo 
hace que tengas en ti 
la producción y el influjo. 

Ya el Perú no necesita 
más gloria, aplauso ni triunfo 
que mostrarte; y es adonde 
Jo sublime llegar pudo. 

(Introd. a Lima Fu11dada) 

El padre Tomás de Torrejón en la aprobación eclesiástica 
de Lima Fu11dada coincide en la loa: 

Si se ignorase la patria del doctor Peralta, pudieran disputar esta 
gloria todas las ciudades en España, como contendieron por Homero 
las siete más célebres de Grecia. 

(lnlrod. a Lim,, Fu11dada) 

Pero no se ha puesto suficiente énfasis en dos testimonios con
trarios, si es verdad que producidos después de muerto Peralta, 
aunque también provenientes de dos personajes casi coetáneos, pero 
de distinta generación: el uno José Eusebio Llano Zapata (1724?-
1778), quien en alguna carta fechada en Madrid critica a Peralta 
por haber encumbrado en su Lima Fundada: 

"a muchos héroes de la literatura fingidos, que estamparon su venali
dad, ridiculez y genio lisonjero .... " mientras postergó ··a muchos muy 
beneméritos, porque ya no tenían parientes o con mitras o con togas, 
A este a:.itor le celebro en muchas cosas, pero en este punto es des
preciabilisimo, poco crítico e inconexo". 

(Cartas a P. Salas, Re,,. Chilena de Geog.-afía e His/oria, tomo 
XCIII, Santiago, 1942, pp. r6o-238). 
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El otro personaje fue Alonso Carrió de la Vandera (Conco
lorcorvo, 1715-1780?), autor del Lazarillo de ciegos ca111i11a11tes, 
obra de agudo ingenio y acerada crítica de costumbres, quien re
procha a Peralta su distanciamiento de la realidad propia y la 
vacuidad de su erudición: 

si el tiempo y la erudición que gastó el gran Peralta en su Lima F1111-

dad,~ y E1palia Vr,u/i(~.tftt, lo hubiera aplicado a escribir la historia 
civil y natural de este Reino, no dudo que hubiera adquirido m:is 
fama dando lustre y esplendor a toda la Monarquía; pero la mayor 
pule de los hombres (y entre ellos Peralta) se inclinan a saber con 
antelación los sucesos de los países más distantes, descuidándose en
teramente de ( los sucesos) que pasan en los suyos. 

(Concolorcorvo, Ldz,1,-i//0, p. 26, ed. V.G.C., 1938). 

De haber vivido unos años más, sin duda hubiera encontrado 
las resistencias provenientes de un nuevo concepto de la realidad 
que se incubaba en la generación siguiente, de lo que pudo haber 
captado ya algunos síntomas inequívocos. 

No creo del todo cierta la afirmación de Riva Agüero respecto 
de que Peralta vivió "tran9uilo, veneradísimo y en todo lo que 
cabe, feliz" pues el mismo Riva Agüero se encarga de desmentirla 
en otra frase: 

(Peralta) "en algunos pasajes de su Ifotol"id de Esp,11í<1 vi11di,-,rd,1 
y en otros de sus opúsculos retóricos, manifestó cierto resentimiento 
contra la Metrópoli"'. 

Ello se corrobora cuando también en su Lima Fundada se 
transparenta el resentimiento y celos de los criollos contra España, 
alternando esos reproches con la palaciega y "áulica retórica" de 
la defensa de los virreyes contra los ataques de algunos limeños. 
Sin duda guardaba algo de lo que la sicología actual denomina 
complejos, los cuales explicarían sus actitudes contradictorias. De
bió sufrir frustraciones y entre ellas, la imposibilidad de viajar y 
de obtener un reconocimiento menos local y menos aldeano de sus 
méritos o la falta de libertad para decir su pensamiento pleno o 
para objetivar sus críticas o la imposibilidad de negativa al coro 
y cortejo de la adulación. 

Le faltó sobre todo ventilar su ingenio superior, conocer el 
mundo, librarse de ataduras provincianas, romper con la "aldea" 
natal, librarse de compromisos hipócritas, sentir la libertad de decir 
~u verdad y de negarse a lo 9ue era forzado hacer sin voluntac!, 
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A ello se agrega que, a final de su vida, lo censuró la Inqui
sición por la colección de sus oraciones Pasión y triunfo de Cristo 
y hubo quien sostuvo que merecía la hoguera infamante. Por ello 
la desazón pudo embargarle en sus últimos días y más se pudo 
ver todavía por obra de sus contemporáneos de la generación si
guiente que no le tuvieron afecto y señalaron sus caídas y sus 
contradicciones a fuer de hombres de distinto temperamento, bajo 
un clima espiritual que iba transformándose. 

Corroborando lo antes expuesto, parece válida la frase que 
recoge el Mercurio Pemmw de 1791 en artículo de Hisperiófilo, 
seudónimo de don José Rossi y Rubí: 

Así se vió que el insigne Peralt.t, después de unas invcstigacio• 
nes tan vastas y tan ~loriosas, no llegó a coger, mientras \'i\·ió, otros 
frutos qu~ los amargos de la envidia y la persecución. 

(Mermriu Pa11,11w, n• 4,, p. 65, Lima, mayo de 1791). 

El 110 l'iajar de Peralta 

E N la literatura colonial peruana de mediados del xvu a media
dos del XVIII no abundan las figuras de mestizos o criollos, o sea 
de nacidos en el Perú. Los autores son en su mayor parte españoles 
aclimatados, peninsulares sólo americanos de adopción o de 
adaptación. 

Diego de Hojeda es sevillano, Rodrigo de Carvajal de Ante
qucra, el Conde de la Granja madrileño, Antonio de León Pinelo 
hubo de nacer en Valladolid y hasta Caviedes -tan peruano-
nació en Andalucía. Casos excepcionales habrán de ser Juan de 
Espinosa Medrano -nacido en Calcauso, Apurímac- y Pedro de 
Peralta, limeño y criollo, hijo de españoles pero nacido en tierra 
¡,emana. Entonces los únicos que viajan son los peninsulares de 
España al Perú y viceversa. Los mestizos o criollos no suelen salir 
al extranjero: el viaje a ultramar parece vedado para ellos, por 
falta de oportunidad, de medios, de incentivo, por postergación 
social, más que por falta de deseo. 

Sólo en la segunda mitad del siglo XVIII -en plena época 
borbónica- se abre la oportunidad al escritor mestizo o criollo 
para conocer el mundo, reaccionando contra su enclaustramiento 
colonial. El trágico intelectual y cultural deja de ser en un sentido 
-de España a América- y se hace centrífugo, y adviene el doble 
~entido del tránsito y sobre todo la dirección América a España 
y también América a Europa, con parada o vía España. El hombre 
culto americano rompe las barreras coloniales y empieza a inquie. 
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tarse por el viaje al exterior y conquista, con esfuerzo, el derecho 
de hacerlo. 

Mas, Peralta (prototipo del criollo) y también el Lunarejo, 
( mestizo ejemplar) representativos del paso del xvn al xvm, de 
aquella etapa claustral y de aislamiento, típica de la Colonia de 
los Habsburgos, vivieron como si tuvieran la condena del domicilio 
fijo, el uno en el Cuzco, el otro en Lima. Consolaron su amar
gura de grandes señores del pensamiento condenados a la inmo
vilidad, con sus paseos virgilianos por los alrededores de Lima o 
del Cuzco, sin otro horizonte más amplio. 

Pero Espinosa Medrano, El Lunarejo, que conocía tan pro
fundamente a Homero y a Camoens y a los viajeros antiguos, debió 
sentir la nostalgia de un Ulises viajando por el ponto mediterráneo 
o de los lusitanos dominando el océano en pos de una nueva ruta 
a las Indias. Por su parte, Peralta consolaba sus penas imaginando 
( en su EJpa,ia viudicada), con extraño forzamiento, los viajes de 
Baco a España. 

Pedro de Peralta no se apartó nunca de Lima y su campiña, 
en donde se refugiaba para concentrarse en sus múltiples quehace
res intelectuales. Logró ser poligloto admirable y el más prolífico 
y multifacético de nuestros escritores, dominador de letras y cien
cias. Vivió sumido en una modesta rutina de estudioso y de cate
drático, sin posibilidades de salir del país. Como compensación 
de su forzado sedentarismo, recreaba su espíritu escribiendo obras 
no sólo en español, sino en francés y en italiano y lo hacía con 
dominio formal que no había adquirido en el extranjero sino en 
el rigor de largas y sacrificadas veladas. Alternaba -en sus idio
mas- con los viajeros europeos c¡ue excepcionalmente llegaban a 
Lima, entre ellos el francés Frezier, a quien suministró muchos 
datos cosmográficos, La Condamine, Feuillé y asimismo con los 
españoles Jorge Juan y Antonio Ulloa. El culto de los idiomas 
extraños o el contacto con el viajero compensó en su alma inquieta 
la falta del aliento espiritual del viaje o la falta del ejercicio de la 
libertad de hacerlo. Soñó alguna vez con viajar a Europa y con 
recorrer su España amada y su Francia admirada y aún la Italia 
de sus desvelos, pero sus medios no se lo permitieron. En su pieza 
dramática El Triu11fo de A1trea, escrita en francés, por 1703, en 
plena madurez de su talento. deja traslucir en una frase ("'devoir 
au sort le congé de sortir de Lima") su profundo anhelo de '"deber 
a la suerte el permiso para salir de Lima". Estas palabras traslucen 
la melancolía y la nostalgia del deseo no logrado. Fue así un se
dentario mal de su grado. 
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Peralta e111ayista 

E N algunas páginas aisladas, Peralta se reveló ensayista conspícuo, 
versado en la teoría literaria de su momento y discípulo del pre
ceptista francés Nicolás Boileau. (r636-r7n). 

Resulta significativo en este aspecto la introducción, docta e 
informada, a su epopeya Lima Fundada. En ese prólogo examina 
la teoría del poema épico según Horacio y explica el arte utilizado 
y la preceptiva tradicional para componerlo desde Homero y Vir
gilio hasta Tasso (Jerusalem), Camoens (Los Lusiadas) y Ercilla 
'(La Araucana). 

Cita a Silveyra (Macabeo), a Pereyra (Lisboa), a Rufo ( Aus
triada) y entre los franceses al P. Moine (San Luis), a Scuderi 
(A/arico), a Saint Amand (Moisés), a Chapelain (La Pucela). 

Cita entre los que produjeron épica en América, además de 
Ercilla, al Príncipe de Esquilache ( Nápoles rec.uperada y Raquel) 
y entre los peninsulares al Conde de Villamediana (Phaeto11) y 
a Luis de Cóngora (Polifemo). 

Seguramente le faltó edad para leer las reflexiones sobre la 
épica de Voltaire y aún así, de haberlo conocido, fuese improba
ble su peligrosa mención. 

Pero, en cambio, cita extensamente a Boileau, al "sublime 
Monsier Boileau Despreaux", en su Arte Poético. Muestra de su 
devoción es este párrafo: 

Con todo esto, no presumo un absoluto acierto en toda la obra 
(se refiere a Lim" P1111d,1da) considerando que aunque poseyese todo 
el espíritu de Apolo (que no puedo juzgar) la mayor perfección hu
mana no es más que una imperfección menos errada. Debemos con• 
tentarnos con que las faltas, aunque estén, no afeen. En el mismo 
Homero se encubren con el brillo de lo grande. El Sol con sus man
chas es la luz y la Tierra con sus desigualdades es la esfera. Demás 
de que una grande exactitud en observar todas las leyes del estilo 
es un fuerte indicio de la mediocridad; porque lo sublime no las 
repara con el ímpetu; como que el que corre muy veloz, no es posible 
que vaya muy ceñido. Todo es de Boilcau. 

Merece así destacarse esta faceta de Peralta como escritor 
virtuosista y teórico de la literatura, ( aspecto al que atiende Luis 
Alberto Sánchez en reciente ensayo) materia en la que su versa
ción no es sin duda desdeñable y que no se había dado, en tal 
grado de ilustración, desde el estudio gongorista del Lunarejo, el 
Apologético, acaso la primera expresión de la crítica literaria en 
América. 



188 Frr~rncfa del l'asado 

Poliglotía, as¡,iració11 o liberacióll 

E NTRE los quehaceres intelectuales de Peralta resultó dominante 
su pasión por el aprendizaje de idiomas, desde su juventud. En un 
medio poco dado a estos menesteres -salvo al dominio de los 
idiomas clásicos, el latín y el griego, exigidos en las faenas univer. 
sitarias y aun en los estudios inferiores y cultivados con erudición 
y empeño-- significa mucho que llegase a dominar, para traducir, 
hablar y escribir, entre los idiomas modernos el francés, el italiano, 
el portugués, inglés y hasta el idioma aborigen del Perú, el quechua. 

En este aisbmitnto provinciano -dice José Jiméncz Borja
l1Jbía aprendido a la perfección siete idiomas que no le eran pm• 
pios ... y componía en casi todos ellos. Es indudable c¡ue este don de 
kn1~u;1'i le sirvió como una llave preciosa par.1. ingresar al recinto 
de los autores más moJcrnos de su tiempo, sin necesidad de esperar 
traducciones, adelantándose a los conocimientos generalizados por en• 
tonccs en .España. 

(J. Jiménez Dorja, º"D. Pedro de Peralta conceptista y diecioches
co··, en Bol. Bibl. Naciomtl, Lima, n' 30, 1964, pp. 5-13). 

No hay noticia de que hubiera escrito en inglés o en portu
gués, salvo común correspondencia epistolar. Tampoco hay dato 
de algún texto escrito en quechua. En cambio, sí podemos hallar 
muestras frecuentes de composición francesa como los poemas "Le 
triomphe d"Astrée", en homenaje al advenimiento del borbónico 
Felipe V en España, y º'La gloire de Louis Le Grand" exaltación del 
monarca francés Luis XIV, el Rey Sol. Si examinamos estos textos 
hallamos una lengua francesa acartonada y sin fluidez, como pro
ducto de laboratorio, yerto y sin aliento vital, puro ejercicio mental 
y a veces intraducible. Por si no me alcanzaran mis benignos cono
cimientos de ese idioma, he acudido a gentes de francés de cuna 
y con formación literaria, que me han ratificado este juicio. 

Más sueltos parecen sus párrafos de composición en italiano 
de la Sta11ze pa11eg)'riche ,di' E111i11e111isJi1110 Cardinale Albero11i, 
ministro de Felipe V. Pero en general no fueron muy afortunadm 
estos alardes de poliglotía, un poco pedantes y dirigidos a "épater" 
a sus paisanos, que impresionaron sin duda por su audacia el medio 
cultural peruano, entonces poco dado a la crítica y más a la loa 
convencional. 

Indudable acierto constituyeron, sin duda, los simples trasla
dos del francés al castellano, entre ellos, sobre todo, la versión de 
la Rodog1111a de Corneille, lograda con destreza al escoger una 
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variada versificación y al adaptar con inteligencia la obra en el 
idioma propio, según el decir ele Menéndez y Pelayo y ele lrving 
Leonard, al punto ele lograr un texto más ameno y de más atrae. 
tivo moderno que el original francés, gracias a la reducción del 
contenido a tres actos y a la inserción de música y canciones, a la 
moda italiana. 

Su conocimiento del idioma lo puso en contacto con los clá
sicos franceses neoclásicos, puestos en evidencia en esos años por 
el advenimiento al trono español de la Casa de los Borbones. Ya 
hemo visto que reconoce -en el notable prólogo a Lima F11ndt1da
como su maestro al "sublime Monsieur Boileau Despreaux" -para 
cuya pronunciación agrega la clave no del todo exacta "Bueló' 
Depró"-, cita además un poema del P. francés Jacobo Vanniére 
"singular objeto hoy del aplauso del orbe literario (francés)" y 
lo sigue sin duda en muchos aspectos. 

Esta poliglotía resultó desde temprano útil instrumento para co
nocer reciente literatura francesa e italiana, y también inglesa sobre 
todo en lo referente a filosofía, ciencias físicas y naturales y dere
cho, que todo lo abarcaba el genio multifacético de Peralta. Pero 
tan vasto conocimiento de idiomas modernos implicó a la postre 
una frustración. Nadie como él tan bien pertrechado para viajar 
y, sin embargo, nunca pudo lograr la aspiración de hacerlo. A me
dida que los años trascurrieron se alejaron las oportunidades de 
viajes, proyectos revividos al paso por Lima y al contacto _directo 
con algunos científicos europeos -como el P. Feuillé- que con. 
versaron largo y tendido sobre materias conocidas a fondo por 
Peralta y que no dejaron de invitarlo a recorrer el viejo mundo y 
sobre todo Francia que entonces iba alcanzando el cénit de su vigen
cia cultural. Algún consuelo pudo venir de su designación como 
socio correspondiente de sociedades científicas de Londres y París, 
en los años de ancianidad. 

Pero en lo demás, Peralta liberó en el estudio y práctica de 
las lenguas vivas su aspiración a tomar contacto con las realidades 
de la cultura europea de su época, todavía un tanto extrañas al 
aldeano transcurrir de la vida intelectual del Perú virreynal. 



OLEGARIO V. ANDRADE Y LA 
OLIGARQutA PORTERA 

Por D~rdo CVNEO 

No enriqueció Olegario Víctor Andrade (1839.82) su vida con 
riesgos como los que desafío José Hernández en campa

mentos y campañas de Buenos Aires y el Litoral; ni como los que 
orilló Carlos Guido y Spano en alguna andanza militar bonaerense 
y en revueltas de París, donde admiró de cerca a Hugo combatien• 
te; no usó armas blancas que le fueron familiares al primero, ni 
gritó en ciudad lejana su descontento con que, al hacerlo, daba 
por cumplidos a su voluntad y gusto el segundo; no jugó sus san
gres en cargas, trincheras o barricadas. De ahí, sin duda, su pala
bra excedida: no había quemado energías físicas en las luchas de 
acuerdo con la ley de su tiempo, y la vida, por eso, se le iba entera 
por la pluma para retumbar en palabras que desplegaban circuitos 
incontenidos y que le servían tanto en poesía como en prosa; de 
ahí, también, que trato y camaradería que no se diera con la reali
dad de su país y de su momento en entreveros y rebeliones, se los 
procuró en la cita del griego y del latino, nunca, acaso, tan reite
radamente convocados desde los días del salón rivadaviano. Entre 
el lector y él, a falta de otro afluente comunicador -¿a falta de 
tierra removida por su caballo?-, estaba la intermediación del 
clásico. El camino hacia Andrade está bloqueado por esas presen· 
cias que él toma en arriendo a mitologías y literaturas lejanas. 
Antes de alcanzarlo a él, él se anticipa con ellas, tal como si fueran 
sus agentes de explotación, o de defensa. Esas presencias lo recu. 
bren, y, a veces, con frecuencia, no hay manera de saberlo a él que 
saltando sobre ellas. ¿Qué encontramos, entonces? Su nacimiento 
en un poblado brasileño del sur no es dato excepcional; muchos de 
su generación, debido a las persecuciones políticas que obligaban 
a sus padres a la emigración, nacerían en territorios vecinos, rete
niendo, acaso, con más vigor que los nacidos en territorio propio 
una acuciosa sensación de patria, diligenciada por la adversidad 
y los contrastes. De estudiante, versificador; los versos comienzan 
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a hacerle camino: un militar, Rosendo Fraga, que moma en la 
guerra contra el Paraguay, guerra que condenará Andrade, le da, 
entonces, aviso a U rquiza, todopoderoso, de la existencia del cole
gial versificador. ¿Lo destina Urquiza, en recompensa por los ad
mirativos versos que le dedica, a viajar a las capitales europeas, 
en las que acompañará al ministro Juan Bautista Alberdi? El estu
diante, desertor del aula, se quedará en ciudades entrerrianas con 
ediciones de Michelet y de Quinet entre las manos. Ya sabemos, 
pues, desde qué fuentes toma impulso su énfasis para la condena; 
en Michelet subraya el párrafo que fundamenta a la historia como 
resurrección. Cruza a Santa Fe, donde aquel coronel Fraga es go
bernador y en su servicio político despunta, ahí, para el periodismo. 
El que será su oficio más habitual brota en estación conformista; es 
periodista gubernamental, oficialista; lo seguirá siendo cuando 
se reintegre a su provincia, y, entonces, su adhesión a Urquiza y 
su simpatía hacia el ala más intransigente del urquicismo tendrá el 
tono de la impugnación al partido liberal porteño y a su cabeza 
principal, Mitre; pero, antes de que escriba esas páginas que mere
cerán reelerse, ronda por las oficinas del gobierno de la Confede
ración radicado en Paraná, como secretario del Presidente Derqui 
y entra a la legislatura provincial con un acta de diputado para 
desempeñarse sin relevancia mayor. Mientras tanto, la poesía le 
venía siguiendo los pasos y él se dejaba alcanzar por ella sin for
zada puntualidad, o con alguna vocación morosa, circunstancias 
que no hacen numeroso su repertorio; ella le sirve, tal como el 
periodismo y haciendo, acaso, las veces del periodismo, para sos
tener la adhesión concedida a U rquiza desde que, en el certamen 
del Colegio de Concepción del Uruguay, en el 56, revistó las geo
grafías y la historia de América para situar a su héroe ("¿Quién es 
ese guerrero, quién es ese gigante/ Que admiran las naciones del 
mundo de Colón ... "); ese mismo año ha proseguido el ya ini
ciado juicio a Buenos Aires, liberal y recién seccionado del resto 
de las provincias argentinas ("Decidme si no puedo lanzar un ana
tema/ De muerte y exterminio sobre el sangriento lema / Que 
elevan esos hombres con ímpetu fatal ... ") . En esa perspectiva 
de celebración o condena, en el 63 pone corona rimada, con anun
cio de resurrección, en la tumba de Vicente Peñaloza, el caudillo 
de los llanos riojanos asesinado por las tropas de guerra policial 
enviadas por el gobierno de Buenos Aires ("¿Qué importa que se 
melle en las gargantas / El cuchillo del déspota porteño ... ?"); 
pocos años después, invoca y describe, con iguales anuncios, el sa
crificio de la ciudad uruguaya de Paysandú, en cuyo sitio por la 
escuadra brasileña y las tropas del partido colorado del uruguayo 
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Flores con apoyo de Buenos Aires se revela la subordinación del 
partido liberal porteño a la política exterior del Imperio del Brasil. 
("¡La traición como a Cristo te ha vendido / como a Cristo la fe 
te salvará!"). Tales temas le exigían profesarlos tanto en poesía 
como en prosas, y aquéllas no tenían otro destino que el de éstas: 
los periódicos. El mismo ámbito al que se confían terminan de labrar 
la identificación con que habían surgido, de suerte que no hay razón 
alguna para hacer capítulos diferentes para ellas. En las prosas, 
además, las mismas Grecias y Romas, iguales mitologías y literaturas 
lejanas que en las poesías. El general Francisco Ramírez es el liber
tador Arminio de las crónicas de Tácito (Pági11as de la Historia de 
1!111re RJos, julio del 67); los sanjuaninos Rawson: "raza de Medicis" 
( El Ge11m1/ Urq11iz,1 a/lle l<1 opinión del ¡,aís, julio del 67); las 
llamas de Paysandú: ""resplandores del incendio de Tebas" (Pay
s,mdrí, enero del 68); la victoria que, en Pavón, Urquiza le ofrece 
a Mitre: "César había usurpado la dictadura sin necesidad de ven
cer a Pompeyo" (A las Provi11cim Arge11ti111,.r, abril del 68). Ejem. 
plos suficientes. 

II 

E NTRío esas abusivas alusiones a mitologías y literaturas clá
sicas, que suponen, que evidencian su adscripción colonial a le
janos imperios culturales, se desempeña cumplidamente la fide
lidad de Andrade a los significados nacionales que, desde el interior 
del país, enfrentaban a la política monopolizadora del círculo por
teño. Es terminante su juicio; terminante la sanción. Los fundamen
tos aparecen, en el 66, agrupados en su único trabajo extenso: Lafs 
dos ¡,olític<1s. ¿Dos partidos? No. Exactamente, dos políticas. Aquí, 
en en estas páginas de inventario y de ubicación, conducidas por 
juicio histórico polémico, Andrade sabe ser preciso, rigurosamente 
preciso en la descripción y en la interpretación. Suponer que se trata 
de dos partidos sería recubrir con el caparazón de ortodoxas fórmu
las el curso real; sería suponer que los partidos se han movido e 
inmovilizado de acuerdo al rigor de esas fórmulas prehechas, que 
sus fuerzas, pasiones y equívocos se han encajado, obedientes, dentro 
de ellas. Por este lado no se vería -no se ve-- a la historia; se la 
puede, por este lado, comprometer y reprimir, diseñando, incluso, 
ordenadas costas, pero la historia que representa a los cursos reales 
correrá rebasando esas costas excediendo y destruyendo el diseño. 
Cuando más, se puede, en este caso, presentar a los partidos como 
Andrade lo hace; el partido federal, nacional: "mayoría indiscipli-
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nada, conjunto heterogéneo de buenos y malos elementos, fuerza 
dispersada por la desunión"; el partido unitario, liberal y porteño: 
"minoría organizada, indivisible, que ha hallado en la unión el 
secreto de su fuerza". Pero, no hay dos partidos como hay, exacta
mente, dos políticas, y se verá en este inventario de Andrade que 
aquellos dos partidos que pueden dar a presumir a desavisados for
mulistas que se mueve cada uno de ellos en cerrada fila alistando 
cada uno por su parte una diligencia y excluyente representación, 
es decir, a tal partido tal política, se verá que un mismo partido 
supo servir, en alternativos turnos, a una y otra política. Téngase 
presente para aceptarlo así que el partido de la ciudad de Buenos 
Aires, el partido porteño, es menos fuerte que el de las provincias, 
partido nacional. Las provincias son el país entero; frente a ellas, 
el partido porteño no disimula su debilidad, como que no es dueño 
de su inmediata campaña y a veces, con frecuencia, no le es leal 
su propio suburbio; pero, este partido luce la suficiencia de sus 
doctores, excelentes tácticos, y cuenta con los recursos de la Aduana, 
instrumentos poderosos de dominación, y unos y otra, doctores y 
Aduana funcionan en obediente coincidencia con las fuerzas exte
riores que han hecho <le la ciudad de Buenos Aires el mostrador 
de la República, y, a la vez, a la República la subyugada trastienda 
<le ese mostrador. Este partido consigue aliar la lógica de sus propios 
intereses con la eficacia que le confiere su abusivo poder, y no sien
do escrupuloso en tácticas, y, por lo tanto, afecto a reiteradas simu
laciones, consigue, también, reponerse de todos los reveses que 
le impone la fuerza del otro partido mayoritario y nacional. Este 
otro partido envía, un día del año 20, a sus caudillos coaligados 
a atar sus caballos junto a la Pirámide de la Plaza Mayor de Buenos 
Aires, y la ciudad del puerto y de los doctores sufre derrota y 
humillación; pero, poco tardará para que la política porteña, humi
llada y derrotada, haya hecho servir, alternativamente, a cada uno 
de los caudillos provinciales a sus propios fines enfretándolos entre 
ellos para que entre ellos se destruyeran, con lo que Buenos Aires, 
ciudad, se repone quebrando la fuerza del adversario, es decir, po
niendo en el partido de las provincias suficiente anarquía como 
para que este partido se desentendiera de su propia política y res
ponda, desunido, ahogado en sus conflictos interiores, a la política 
porteña. Otro día de cuarenta años después, las armas del partido 
<le las provincias se imponen, tal como solía ser que, siempre, se 
impusieran, sobre las del partido porteño; pero, U rquiza, jefe del 
partido nacional, le entrega el triunfo de la batalla a Mitre, jefe 
del partido porteño, que la había dado por perdida para el suyo, 
con lo que aquél se desentiende de sus propios significados y sirve 
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a la política de Buenos Aires, dejando mellado el instrumento de 
la propia. Estos ejemplos no son únicos. El inventario de Andrade 
ayudará proveyéndonos de otros, pero antes de entrar a apuntarlos 
nos atrevemos a sostener nuestra anterior apreciación con el que 
configura este personaje de representación o apariencia dual: Dal
macio Vélez Sarsfield. Es provinciano, de Córdoba, por nacimiento 
y porteño por servicios ininterrumpidos; fue federal de muy evi· 
dente identificación con Rosas y será liberal con mucha y evidente 
identificación con los hombres que gobiernan en Buenos Aires des
pués de Caseros. El partido no era lo importante en él que ha comen
zado por declinar del natural de su nacimiento y que oportunamente 
declina en el atardecer del día de Caseros del que, hasta el mediodía, 
había sido diligente y notable funcionario. Lo importante en él, lo 
que en él, ex provinciano, ex federal, seguía contando era la polí
tica de Buenos Aires, de sus doctores, de su Aduana, es decir, de 
su oligarquía, a la que había estado sirviendo como rosista y segui
ría sirviendo como liberal. 

Efectivamente, no dos partidos como sí dos políticas, y una 
de ellas, la de Buenos Aires se impone porque no hace cuestión 
fundamental de partidos, y, desfigura el suyo como para que un 
día represente a su política el unitario europeizador Rivadavia y 
otro día Rosas, federal y americanista, mientras desfigura -y 
deshace-- al partido adversario, impeliéndolo a lucha entre sus 
jefes como hace con Artigas, Ramírez y López, sucesivamente; cor
tándole cabezas, como la de Facundo Quiroga; y haciéndolo contra• 
danzar con U rquiza. Y hay más. Paso infortunado en tomo a esta 
contradanza urquicista fue el dado por el Presidente Derqui, hombre 
del interior, que desde Paraná consiente gobernar conjuntamente 
con el partido liberal porteño; más: emplaza su gobierno sobre 
ese apoyo, para lo cual él mismo debe prestarse a trabajarle fuerzas 
en el interior a ese partido que no las tiene. Pero, ocurre que, antes 
del año, Dergui ha debido declinar la Presidencia y alejarse a 
Montevideo. Buenos Aires le ha vaciado de poder a su ofertado 
aliado. El partido de Buenos Aires lo quiere todo; no es suficiente 
acercarse a él y debilitarse pra agregarle fuerzas; es necesario 
desaparecer para dar lugar a sus hombres; es la suya política de 
dominio, no de negociación; cuando negocia es sólo haciéndose 
camino para la dominación; por eso, destroza tanto a sus enemigos 
en beligerancia como a sus enemigos -¡atención'- que se Je ofre
cen como aliados; partido implacable, cuando no puede destrozar, 
absorberá, es decir, seguirá desfigurando. ¿ Por qué Andrade, se
cretario del Presidente Derqui, no ha escrito una sola línea sobre 
la experiencia que tuvo ante sus ojos? 
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A esa experiencia debió, sin duda, haberla aplicado para enten
der mejor lo que venía ocurriendo. Agréguese a ella la evidente 
pauta que sostiene el análisis y que se llama Alberdi, y tendremos 
a Las dos políticas. En Alberdi hace seguro pie cuando pide expli
caciones a las raíces del conflicto y hace este reconocimiento con 
el ánimo con que se deja descansar a una piedra fundamental: 
"Nosotros hemos visto una cuestión política donde sólo había una 
cuestión económica". La política ha confundido, a la vez, las pala
bras ("Las palabras han sido el disfraz de las ideas" y "tomamos 
la máscara de cera por la fisonomía natural, el continente por el 
contenido, la forma por la idea, la expresión por el sentimiento"), 
lo que determinará cincuenta años de luchas fraticidas, confirmando 
al periódico inglés que comentó el inicio de las independencias 
latinoamericanas con estas palabras: "Han desenvainado la espada 
y arrojado la vaina al mar". En esos cincuenta años, "i La cuestión 
económica no ha sido resuelta!" Aquí, la pauta alberdiana comien
za a razonar: Buenos Aires se erigió en metrópoli en reemplazo 
de la metrópoli española y sometió al país a las cuentas de su 
comercio exterior. "En vez del coloniaje extranjero y monárquico 
-reescribe Andrade en su propio lenguaje que poco dista del de 
Alberdi-, tuvimos desde 18ro el coloniaje doméstico y republica
no". Y desde ese momento la lucha de los partidos no es sino la 
desviación ocasionada por el monopolio porteño bloqueando la eco
nomía de las provincias. Lo dice así: "Federales y unitarios, lomos 
negros y mazorqueros, nacionalistas y liberales, todos esos nombres 
con que se bautizan los partidos argentinos, no han sido más que 
disfraces de la gran cuestión económica". Buenos Aires hace la 
anarquía interior y favorece la ocupación extranjera; se maneja 
como "partido localista y retrógrado unitario, que ha sido apóstol 
fervoroso de la unidad indivisible", pero, que, también, "se ha 
llamado federal, que ha proclamado la federación pura, que ha 
querido organizar el país por medio de una simple alianza de terri
torios independientes, cuando ha comprendido que esa federación 
importaba la ausencia de un gobierno supremo, y eternizaba de 
ese modo el provisoriato que por la disposición geográfica del país, 
por las tradiciones de nuestra legislación comercial, ponía en manos 
de Buenos Aires la renta de la nación y la dirección de la política 
exterior". La misma política. Y el mismo partido: unitario con 
Rivadavia; federal con Rosas. "Partido de mercaderes políticos"; 
"sin fe, sin dogma, sin corazón" Sostiene a Rivadavia y se sostiene 
con él en tanto éste aísla a las provincias, pero en cuanto le hace 
decir a su ministro Agüero: "Démonos prisa a devolver a las pro
vincias lo que es suyo, antes de que vengan a pedírnoslo con las 
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arma en la mano", entonces lo deja de sostener: "el desprestigio 
primero, el ostracismo más tarde, la muerte en tierra extranjera 
después". Lo mismo con Dorrego: en tanto el federalismo de Do
rrego, sin que éste se lo proponga, sirve, en última instancia, a su 
aislamiento proponiendo la disolución de la Nación en el Congreso 
del año 27, lo avala y de él se sirve; en cuanto propone, al año 
siguiente, la convención nacional para reorganizar la República, lo 
fusila. ¿Y Rosas? Buenos Aires le otorga facultades extraordinarias 
y él hace de su divisa federal la custodia del monopolio de Buenos 
Aires. De lo que se trata siempre es de sostener a éste y de someter 
a las provincias. "La política que aconsejaba Anchorena el año 
20 en sus célebres cartas escritas desde la Colonia y que se reducía 
a fortalecer a Buenos Aires con un ejército contra las reclamaciones 
de las provincias e11v.'diosa.r, y a asegurarse de las ribereñas por me
dio de tratados para que no reclamasen la libre navegación del 
Plata y de sus afluentes, es la misma, exactamente la misma -pun
tualiza Andrade--, que aconsejaba Mármol al día siguiente de la 
revolución del II de septiembre, esto es, Buenos Aires debía cons
tituirse aparte sin tener en cuenta las provincias ni los pactos que 
con ellas la ligaban, afianzar su gobierno con poderosos materiales 
cie resistencia, hasta que las provincias acosadas por el hambre y 
por la anarquía viniesen a mendigar a sus puertas su generosa 
ayuda". Después, un después que apenas tiene cinco aiios de dis
tancia en el momento en que Andrade avanza sobre su análisis, ha 
venido Pavón y con él la entronización de Mitre. Al cabo de la Re
pública seccionada, en que Paraná representa a la Confederación 
y Buenos Aires a la economía portuaria, a su puerto, a su mostra
dor, Pavón "fue la restauración del ascendiente perdido de Buenos 
Aires, la ruina y el desquicio para las provincias, la riqueza y el 
poder para Buenos Aires". Deducciones: "¡La misma política de 
todos los tiempos aciagos de la República' Rivadavia, Dorrego, Ro
sas y Mitre han sido sus instrumentos". Aún está en pie un caudillo 
nacional: Urquiza. ¿Aún, después de la contradanza de Pavón? 
Andrade calla su disconformismo que lo tiene y cultiva, y deja 
paso a las razones que aconsejan enfrentar, nuevamente, a Buenos 
Aires con su nombre, con su nueva candidatura presidencial; inclu
so disculpa sus pasos falsos como la alianza con Brasil contra Rosas; 
"dolorosa necesidad"; y postula explicación: "El Brasil la proponía, 
el gobierno de Montevideo la había negociado, y rechazarla hubiera 
sido introducir la división desde el principio en las filas de la 
gran cruzada"; y reitera la disculpa: "Dolorosa necesidad. ¡Tal 
aliado era una sombra en medio de tanta luz!" Ya Las dos políticas 
no es análisis; es exaltación del caudillo del interior; es catálogo 
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de suficiencias y virtudes urquicistas. Urquiza es la política nacio. 
nal frente a la política porteña '"que desterró a Rivadavia, que 
fusiló a Dorrego, que levantó en sus brazos a Rosas y que hoy 
está ensangrentando a la República ... " 

111 

EsE énfasis militante de las pagmas finales de Lds dos políticas 
corre a la polémica periodística. Este ciclo cubre estos temas: opo
sición a la guerra contra el Paraguay y a la nueva candidatura 
de Urquiza; es decir, a la resistencia del interior, en uno y otro caso, 
a la política del centralismo porteño. En A las Provincias Argen· 
1i11as, abril del 68, hace recapitulación de los progresos nacionales 
bajo el gobierno de la Confederación, oponiendo tal recapitulación 
a la descripción de la guerra policial que Buenos Aires lleva a cabo 
en el interior. De este enfrentamiento es posible inferir que Paraná 
es liberal y moderno en coincidencia con los intereses del país, y 
íluenos Aires es liberal por delegación de intereses ajenos. Dos 
liberalismos. 

La polémica es recia y exige empeñosos sacrificios. La prensa 
provinciana no consiente sosiego. Es suficiente recorrer la lista 
de periódicos y diarios en los que Andrade ha venido aplicando su 
pluma para avisarse que la continuidad de su labor de periodista, 
una continuidad más puntual que la de su poesía, estaba alterada 
por condiciones impuestas por la lucha y sus ambientes: de un pe· 
riódico salta a otro, de El Patriota, de Santa Fe, el 6o, a El Pueblo 
E11tre,·ria110, de Paraná, el 62 y el 63, de El Porz,enir, de Guale
guaychú, el 67, a El Pueblo Argentino y la América, de Buenos 
Aires, el resto del 67 y el 68. La lista retiene otros títulos: El Fe. 
deralista y La Fratemidad en el período santafesino; El Paraná y 
El Pueblo en el 60 en Paraná; luego vendrán Ld Libertad, en el 70 
en el mismo Paraná, y en 76, Ld Tribrma Nacional en Buenos 
Aires . . . Pero, ahora, lo retomamos a Andrade en el 67 y en 
El Progreso. La polémica es recia. Buenos Aires intenta una y 
otra vez -y esta vez lo consigue-- silenciar a este periódico desde 
donde ruge Andrade, y lo consigue con el consentimiento de Ur
quiza. Es enero. En junio tiene dónde seguir rugiendo, y advierte: 
"Somos la mayoría, la inmensa mayoría del país y nos doblc;gamos 
bajo el peso del despotismo de un círculo". 

Difícil, arduo -¿imposible?- resistir demasiado cuando a 
ese círculo lo hace enormemente poderoso el que retenga en sus 
manos la Aduana nacional, el monopolio comercial, la dominación 
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económica y los controles políticos de la República. Urquiza se ha 
doblegado. ¿ No se doblegará el mismo Andrade con sus prosas? 
¿ Por qué acepta, en el 70, el cargo de Administrador de la aduana 
de Concordia, designación que le viene en un pliego que firma 
Sarmiento? ¿No sabe, acaso, este Olcgario Víctor Andrade ex se
cretario del Presidente Derqui, que Buenos Aires suele destrozar 
a ciuienes le resisten como a quienes habiéndole resistido y recelado 
se le entregan? Esto, precisamente, ocurrini con él. Su desempeño 
en el cargo de Administrador de la aduana de Concordia será inte
rrumpido con una exoneración basada en sospecha de mal manejo 
de bienes a él confiados. 

Seca su pluma de polemista, acuartelada su pasión combatien
te, el Andrade c¡ue toma residencia en Buenos Aires, en los años 
de la Presidencia de Nicolás Avellaneda, es ánimo dispuesto a la 
conciliación. ¿ Lo quieren así sus fatigas? ¿Se ha rendido? Bastan. 
tes fatigas, y, acaso, más tristezas que fatigas se han alistado de su 
parte, en la que no fuera nada ajena esa acusación que lo hizo apa
recer como defraudador de bienes públicos y de la que lo ha reivin
dicado el Presidente Avellaneda; pero hay otros motivos más gene
rales que deciden que sus ejercicios de periodista y de político 
-colabora en prensa gubernista en Buenos Aires y será diputado 
nacional por su provincia- se alisten en actitud de conformidad y 
no de ardorosa crítica. Son los años en que el gobierno nacional 
está en manos de provincianos. Sarmiento lo era, pero se condujo 
como liberal porteño; el provinciano Avellaneda, ciue le sucede, es 
¡:-ersonaje de muy unitarias y liberales sangres, pero mucho menos 
c¡ue las del partido unitario y liberal porteño que intentara resistir 
con armas su elección. Las provincias, ¿se imponen sobre Buenos 
Aires? No se da eso; podemos verificar, sí, que Buenos Aires está 
palpando la existencia -y su necesidad- de las provincias por 
cuanto se conjuga un nuevo funcionamiento para la Nación. Ya 
comienzan a ser esos los años de Roca, su ex condiscípulo en las au
las del Colegio de Concepción del Uruguay, fundado por Urquiza. 
Desde Buenos Aires, ¿ se sigue gobernando sólo para Buenos Aires? 
Andrade debe creer que no; por eso, acompaña a Avellaneda y 
acompaña a Roca. Son años de celebraciones; ya no de condenas. 
La impugnación ha cesado y el acto pertenece por entero a la alaban. 
za a cargo del poeta que venía, a largos trechos, cumpliendo con 
las cosas de su oficio: versifica, ahora, para alabar a San Martín 
y la Campaña de los Andes, a Prometeo y a la Libertad, renovando 
la convocatoria de alusiones y presencias desde mitologías y litera
turas lejanas. Todo alabanza. Incluso, el poema que dedicara a 
registrar sus propias iras ante la muerte de Vicente Peñaloza apa-
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rece como dedicado al General Lavalle: la impugnación a la polí
tica de Buenos Aires disimula el nuevo destino del poema, o sea 
alabar a uno de los generales bien representativos de esa política. 
¿Turno tal total de la alabanza como para variar las direcciones 
a que apuntaba su poesía? De él, difícilmente, haya sido la res
ponsabilidad de esto que tiene más de trampa que de enmienda, 
pero la responsabilidad estaba muy cerca de él como para que en 
la primera edición de sus 0/mts Poéticas, la que por disposición 
de Roca, Presidente, y de Wilde, Ministro, apareció en el 87, con 
prúlogo de su amigo Benjamín Basualdo y siendo tal como el 
prologuista lo dice y el decreto oficial lo establecía, "la señora 
viuda de Andrade encargada de su edición", aquel poema aparece 
dedicado a quien originariamente no lo estaba. Los últimos años 
de Andrade, ;dejaban suponer que en la trampa había una pizca de 
enmienda? "Cuando necesitó leer sus versos en público -lo 
noticia Ricardo Rojas, atribuyendo el hecho a que el ejercicio tri
bunicio no integraba sus preferentes hábitos-, cedió la tribuna a 
Bartolomé Mitre, más hábil lector". ¿Sometió el Prometeo, en 
pruebas de imprenta, al juicio de Mitre, tal como Rojas lo sospecha? 

Para este poeta celebratorio, no prosista impugnador, se hará 
un lugar y puede que haciéndosele ese lugar se conduzca como 
prosista conformista en La Trihu11a Nacional: puede que el pro
vincialismo sea en él, a estas horas, ya sólo recuerdo de luchas 
juveniles cuyo ciclo se ha cancelado definitivamente. Desde el com
batiente de las entonadas prosas entrerrianas hasta el colaborador 
de la prensa gubernista de Buenos Aires hay algunas distancias 
acumuladas en su espíritu desasosegado por conflictos personales 
como aquel suscitado por la acusación de defraudador; pero, tam
bién, está esta otra distancia expedita: el Buenos Aires del 80 es 
el del general Roca, no es el del 65, del general Mitre. ¿ Y Roca 
no es la unidad? Buenos Aires es capital de la República. Su poesía 
va a atreverse a una visión más vasta y ambiciosa, y, a la vez, uni
taria: canta a América toda, aplicándose en ello con una disposición 
más propia del partido federal, que fue americanista, que del parti
do porteño, que es europeizador. América vuelve a registrar como 
tema como lo fuera en el verso patriótico de la primera década 
de la patria; mas, ahora está sostenida por un temblor de profecía 
que viene agrupándola, unificándola desde el mito platónico, que 
la moviliza sobre andenes de fuerza racial y se localiza en cada 
una de sus partes en que quedó seccionada; en ella, se realizarán 
las sangres latinas y la historia universal completará los pasos que 
en otros ciclos y regiones le fueron imposible. Para este poeta 
que embiste hacia el futuro y que no revuelve cuentas viejas, Buenos 
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Aires, que aun cuando ahora es el Buenos Aires de la unión que 
hace Roca es siempre Buenos Aires -siempre aduana, igual tirano 
de provincias interiores-, le hace lugar y le aplaude, y este aplauso 
es manera de hacerlo suyo. Lo mismo ocurrirá a Carlos Guido 
y Spano. Aquí disgresión para él: el recuerdo de Guido y Spano 
alcanzó a expresarse en la generación de nuestros padres a través 
de una viñeta dramática y a la vez cordial; la viñeta tenía su regis
tro fotográfico: todos los 19 de enero de principios de siglo, el fo. 
tógrafo de Caras y C,1retas corría a una casa del barrio de Palermo 
para documentar el momento en que el poeta postrado transfor
maba su dolor en júbilo recibiendo el saludo y las flores de las 
delegaciones de escolares. La visita a Guido y Spano fue, de esa 
manera, un ritual porteño durante muchos años. Se le veía medio 
incorporado en su lecho, con sus cabellos y barbas blancas de varón 
bíblico, dejando descansar a gran parte inmovilizada de su cuerpo 
como si en ellas se hubieran radicado las fatigas de un campeón. 
Los escolares que les visitaban solían recitarle al poeta sus versos 
más populares; el recuerdo estaba, pues, asistido por esos versos 
de paso fácil, de rima dulce, en que los motivos familiares, juveni
les, frívolos se confundían con algunos otros menos frívolos, cuyo 
significado no advertían, generalmente, quienes los recitaban y quie. 
nes los aplaudían. ¿Se relacionaba, acaso, ese "¡Llora, llora urutaú 
/ En las ramas del Yatay, / Ya no existe el Paraguay / Donde 
nací como tú!º', con la resistencia que a la guerra mitrista contra 
el Paraguay habían opuesto las provincias argentinas y desde la 
prensa de Entre Ríos y Buenos Aires los José Hernández, Olegario 
Andrade y Carlos Guido y Spano? Esa poesía y su significado re
mite al otro Carlos Guido y Spano, distante de esa anécdota de viejo 
campeón postrado y que encontrándosele en las prosas reunidas 
en los dos tomos de Ráf aga.r, había sido cuidadosamente olvidado. 
Y aquí termina la disgresión. Acerquémonos, nuevamente, a An
drade, a quien la vida rápidamente se le achica. Hay un pequeño 
tiempo aún para que dicte lecciones de historia antigua y lo reelijan 
diputado nacional por su Entre Ríos. Desde esa banca, el poeta de 
los excesivos acentos oratorios incurre en excesivo silencio. ¿Era 
manera de pagar la banca ese silencio? Era un poco de paz para 
el desasosegado. La encuentra ciertamente cuando al discutirse su 
diploma, Miguel Cané repara el viejo agravio y proclama su ho
nestidad sin mancha. Ya podía descansar. Y se toma descanso. 
Murió a los 41 años; era en octubre del 87, el día 24. Roca, el 
Presidente, lee ante su tumba su juicio de amigo leal: "¡Qué mezcla 
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de niño y de gigante había en él!" Por esos días, José Martí escribía 
en un diario de Caracas el elogio del poeta: "No canta afectos, 
sino mundos"; "Sus estaciones no son las del año, sino las del 
Universo". 



CATALUÑA, NACióN DE ESPAÑA 

SOBRE LA LENGUA Y LA LITERATURA CATALANAS 

Por S<rgio V/LAR 

E N el marco de una civilización que camina hacia una sistema
tización planetaria, en la perspectiva tangible de las uniones 

supranacionales, puede parecer anacrónica y aun ser tildada de inerte 
la pretensión de hablar de minorías étnicas o lingüísticas, para ele
varlas al rango de nación, para tratar de observarlas con prestancia 
de países. Sí, puede suscitar una impresión contradictoria, o una 
mirada irónica, o un alzarse de hombros despectivo. Inmersos en 
la sociedad de masas en la que todo tiende a unificarse, quizá pueda 
admitirse la opinión de que es prurito descabellado el afán de pre
servar esas cosas débiles o que se encuentran en trance de debilita
ción. El progreso tiene un norte al que, desde luego, es inútil opo
nerse. Todo lo contrario es lo que, por fortuna, se propone el hombre 
de nuestra era tecnológica, provisto de vastos y profundos conoci
mientos científicos, en el tobogán de la aceleración de la historia 
hasta tal extremo que esta vertiginosa realización de futuro en la que 
vivimos desde hace más de cincuenta años, es posible que nos con
dicione cada vez con mayor energía y que acaso sea el futuro lo que 
nos determine, y no el pasado. Ahora bien, es asimismo comprobable 
que, a medida que nos lanzamos con ímpetu en los brazos del fu. 
tuco, surgen momentos en los que sentimos nostalgia del pasado. 
Y es que todos nuestros cientifismos, que tan radical transformación 
han llevado y llevan a cabo en nuestro mundo circundante, no 
logran que la esencia del hombre siga el mismo ritmo evolutivo. 
Dejemos aparte la probabilidad de que esas evoluciones, sin em. 
bargo, puedan producirse. Desde Nietzsche se habla de esta cues
tión. Pero lo nuevo en algunas ocasiones consiste en volver a servirse 
de algo remotamente arcaico. Muchas expresiones artísticas de 
nuestros d:as son ejemplos elocuentes. La atracción que hoy sen
timos por la música negra seguramente es la demostración más 
espontánea, por lo multitudinaria, de nuestra necesidad de mantener 
la conducción nutricia que nos transvase lo primario. La floración 
de la pintura informalista es igualmente explícita. En parecido sen-
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tido y por razones aproximadas, es por lo que las lenguas que estén 
en período de erosión, y con ellas su cultura y su grupo étnico más 
o menos diferenciado, deben ser protegidas antes de que se convier
tan en piezas de museo. Los museos son útiles, pero es más útil y 
hermosa la vida que no cesa de fluir. Por otra parte, una existencia 
planificada a rajatabla a escala mundial, sería algo tremendamente 
aburrido. Mucho más si para alcanzar ese grado de civilización 
homogeneizada, se obligara a prescindir de las características que 
peculiarizan a cada una de las regiones del globo. Nivélese el 
mundo lo máximo posible en lo social y su implicitud económica 
-aunque también en este aspecto la igualación absoluta es una 
utop:a-, pero consérvense los rasgos particularizadores de unos 
y otros. 

Si deben formularse estas advertencias con objeto de que nues
tro mundo, a la par que progresa, no se deshumanice, ¿qué tendre
mos que hacer cuando ha sido y es palpable el atropello cometido 
contra una de esas lenguas, y por ende contra toda la gente que la 
mamó maternalmente, que la lleva en su sangre, y que le configura 
sus ambientes más queridos? Es necesario protestar, y con mucha 
más fuerza si consideramos que a ese pueblo se le ha prohibido 
la defensa de su acervo cultural, o, cuando menos, su desarrollo 
natural; y en algunos años ha pervivido en catacumbas. 

Suma de ma/ro países 

E SPAÑA es un país muy complicado. Los problemas cuya comple
jidad hemos intentado dilucidar en otro ensayo,* vamos a multipli
carlos por cuatro, pues cuatro son los países que forman Iberia, si 
bien sólo nos detendremos en vislumbrar el resultado de uno de 
los factores. España tampoco puede entenderse si no se tiene en 
cuenta la pluralidad de los elementos lingüísticos con los que está 
formada. Al norte Vasconia y Galicia; en la meseta, Castilla; y en 
las riberas mediterráneas Cataluña, Valencia y Baleares: los Países 
Catalanes, que se prolongan de manera natural por el Rosellón y 
la Provenza, y Alguer en la isla de Cerdeña. Cada una de estas re
giones tiene su respectiva lengua, literatura, cultura, costumbres, etc. 
Aún falta mencionar otra región diferenciada: Andalucía. No obs
tante son los cuatro núcleos primeros los que influ}'en decisivamente 
en el orden de problemas que en este momento nos ocupa. De las 
otras regiones, las que más hostilidad muestran a lo castellano son 
del País Vasco y Cataluña. ¡Et pour cause! 

* '"Les intellectuels espagnols, sont-ils libres?'". ús /el/res 1w11ve/lei 
n9 41, Paris. 
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Como decíamos, en cada una de estas zonas viven unos hombres 
con temperamentos distintos, con diferentes maneras de ver el mundo 
y de proyectarse en él, con íntimas necesidades, etc., que aun cuando 
parezcan insignificantes para quienes no están vinculados a ellas, 
atesoran, por el contrario, profundas significaciones que manan del 
inconsciente colectivo. Estas diversidades es preciso respetarlas. La 
cohesión entre unas y otras es, sin duda alguna, conveniente. Pero 
en esa unión cada mosaico ha de conservar sus colores. El conflicto 
se presenta cuando uno de esos colores desea teñir o tiñe a los 
demás con el suyo. Esto es lo sucedido entre Castilla y los demás 
pueblos connacionales. El área de influencia del castellano, que 
siempre ha sido la más extensa, se ha dilatado progresivamente, a 
pesar de que tanto el catalán como el vascuense y el gallego son 
lenguas -entiéndase bien, le11g11as, no dialectos- de riqueza aqui
latable. Y el catalán, sobre todo, ha estado y está alimentado por 
una literatura con buenos poetas y prosistas. Con todo, en la pers
pectiva histórica hemos de rendirnos ante la evidencia de que en 
lengua catalana no puede presentarse ningún monumento literario 
equiparable a Don Quijote o a La Celestina. 

Para abreviar este exordio, permítasenos sintetizar en una frase 
nuestro nudo gordiano geo-político-lingüístico: la Península Ibérica 
es un problema centrípeto y ce11tríf11go. ¿Cómo explicar con razona
mientos lógicos que la zona con menos recursos económicos, Castilla, 
haya sido y es la dominadora de sectores tan poderosos como los 
Países Catalanes y los Vascos? Hace algunos años hicimos un viaje 
por Castilla con un amigo cubano. Al ver aquellos páramos áridos, 
apenas sin vegetación, nuestro amigo comentó: "Ahora comprendo 
por qué los castellanos se lanzaron a colonizar América". En efecto, 
aquella naturaleza desoladora es capaz -y lo sería mucho más hace 
siglos- de empujar a la gente a descomunales gestas y desesperacio
nes, hasta el punto de "inventarse" un continente. Pero Colón 
pudo emprender el viaje gracias a las reservas económicas de la 
corona catalano-aragonesa. 

Por muchas fuerzas centrífugas que se hayan puesto en movi
miento, por lo general ha sido la atracción centrípeta la que ha 
terminado predominando. El macizo geográfico central ha dado a 
la vida española guerreros y políticos; las regiones de la periferia, 
hombres de negocios e industriales. Unos han tenido el poder de 
las armas y el de la maniobra administrativa, dictando guerras y 
exigiendo impuestos; los otros han sido y son los fecundadores 
de la naturaleza para la creación de riqueza, pero quienes a fin de 
cuentas acaban claudicando ante los primeros. Esta tesis, la de la 
imposición por las armas de los castellano-leoneses sobre los vascos 
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y catalanes, ha sido rechazada por algún historiador contemporáneo. 
No obstante, no se nos ha dado la explicación de otra causa. Mien
tras no se demuestre lo contrario, habremos de continuar abonán
donos a esta teoría, aun cuando tampoco a nosotros nos parezca muy 
consistente ni nos aclare todas las incógnitas. Si no el pueblo caste
llano en sus estratos populares, los castellanos al servicio de la 
monarquía se dedican, con sus milicias aristocráticas y pobres, a 
expoliar a los pueblos hermanos. ¿ Pero por qué éstos se "dejan" 
arrebatar lo suyo, o permanecen en una actitud pasiva? 

l!i raso catalán 

EL más paradójico de los casos es el catalán, tanto en el prisma 
cultural como si se trata del político y el económico. Barcelona, 
capital de Cataluña, es la ciudad que tiene mayor producción edito
rial de España y la que convoca los más prestigiosos premios lite
rarios en lengua castellana. El "Liceo" es el único teatro español 
dedicado a la ópera que puede parangonarse con los mejores del 
extranjero. El ballet y los conciertos sinfónicos ofrecen continuas 
manifestaciones. En la música basta recordar un nombre de fama 
universal, el del catalán exiliado Pablo Casals. En el campo de las 
artes plásticas todos conocen el nombre de dos catalanes genuinos, 
Joan Miró y Salvador Dalí, junto al de un malagueño criado y 
crecido artísticamente en Barcelona, Picasso, al que podemos cata
logar como un francés-catalán adoptivo. Tres nombres de reper
cusión mundial en la pintura contemporánea. Uno de los genios de 
la arquitectura de nuestros días, Gaudí, es catalán. Obsérvese que 
son los artistas plásticos quienes sobresalen. Como veremos después, 
esto no es una casualidad. 

En todos los ámbitos de la cultura, Barcelona muestra inquie
ll1<)es que se traducen en frutos sazonados. Y su vocación europea, 
la inteligente atención que presta a los aconteceres ultrapirenaicos, 
es demostrativa de los afanes por librarse de la España de la cerra
zón mental. 

Si los quehaceres artísticos y culturales catalanes son numerosos, 
y en su contorno la economía es floreciente y en años pasados 
han dado ejemplos de saber regirse políticamente, ¿a qué se debe 
la situación de dependencia en la que se encuentran? 

Alg11no1 mmbos hi1tó1·ico1 

J . A dominación romana no supuso unidad de los pueblos españo
les. En la etapa visigótica, que tuvo un corto período de organiza• 



206 Presencia dd P:.s.:ulo 

Cion política conjunta, los catalanes mostraron tendencias secesio
nistas. Tras el dominio musulmán, la Reconquista permite que se 
reproduzcan las antiguas ramas étnicas. En esta época, los reyes de 
Castilla y de Cataluña-Aragón firman tratados para repartirse las 
regiones. Así va configurándose el nombre de España como síntesis 
de las naciones que la pueblan, sin que se produzca hegemonía de 
ninguna sobre otra. Jaime I, al conquistar Murcia en 1244 por cuenta 
de Alfonso el Sabio, afirma su vocación española y significativa
mente se pronuncia en catalán: '"Nos ho fem la primera cosa per 
Deu, la segona per salvar a Espanya" .' Fernando Soldevila hace 
notar que hasta en años de vida independiente tan profundamente 
catalanes y patriotas como el de Muntaner, ha existido en Cataluña 
un sentimiento más o menos definido de conexión española. El 
historiador Bosch Gimpera, ex rector de la Universidad de Bar
celona, otro ilustre catalán en el exilio, abunda en ese criterio. 
Los pueblos hispánicos se hab:an acostumbrado a considerarse 
como un todo con problemas, intereses y vínculos comunes para lo 
que no era obstáculo la diversidad de lenguas. La Carta-proemio del 
Marqués de Santillana al Condestable de Portugal es un ejemplo 
de la estima que se tenía en Castilla a la lengua y a la literatura 
catalanas, lo que confirman las traducciones de obras catalanas al 
castellano y los escritores castellanos, aragoneses y navarros que 
escriben entonces en catalán. 

Las desavenencias se originan en el reinado de Fernando e 
Isabel la Católica y llegan a su apogeo cuando el Conde-Duque de 
Olivares, valido de Felipe IV, quiere someter a todos los pueblos 
españoles a las leyes de Castilla. La consecuencia fueron prolon
gados conflictos bélicos con Cataluña, que se proclamó República 
eligiendo por Conde de Barcelona a Luis XIII de Francia. De esta 
manera se siguió una remota línea histórica de vinculación al país 
vecino, que dejó alguna influencia lingüística y fuerte herencia 
biológica. 

Cuando se aprestaba la colonización de América, los catalanes 
perdieron una decisiva oportunidad histórica para ensanchar la di
fusión de su lengua. Cierto es que se les excluyó oficialmente en 
las empresas colonizadoras, pero tampoco hicieron nada por vencer 
los obstáculos y participar en ellas. Su excusa principal se basa en 
la comodidad: Cataluña les bastaba, se encontraban muy bien en 
ella, ¿para qué molestarse en otras cosas lejanas e inseguras? Casti
lla se proyecta en América y Europa, mientras Cataluña se instala 
placenteramente en sus lares. 

Durante tres siglos fue produciéndose la decadencia de la lengua 
y la literatura catalanas, si bien la gente no las abandonó nunca. 
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Incluso en la dominación napoleónica, los textos oficiales se publican 
simultáneamente en francés y en catalán. Con el Romanticismo el 
catalán tiene un renacimiento apoyado por fuertes programas na
cionalistas que oscilan desde el deseo de la plena autonomía a la 
unión federalista. Maragall, el eximio poeta amigo de Unamuno, 
propugna lo último: "España ha de vivir en la libertad de sus pue
blos, cada uno sacando del terruño propio la propia alma y de la 
propia alma el gobierno propio, para rehacer juntos una España 
viva". El movimiento de "Solidaridad Catalana" tuvo muchas sim
patías en toda España, pero el "ensayo de autonomía limitada" se 
interrumpió cuando se produjo el golpe de Estado del general 
Primo de Rivera, cuya dictadura volvió a perseguir todo aquello 
que simbolizaba el espíritu catalán. En esta coyuntura los intelec
tuales españoles envían desde Madrid una carta de simpatía a los 
catalanes con motivo de la represión de su lengua. Al derrumbarse 
el aparato dictatorial, adviene la República con el impulso del pueblo 
catalán. Dos de sus políticos más significativos, Maciá y Compa
nys, anuncian el r4 de abril de r93r la constitución de la "Genera
litat" como Estado parlamentario integrante de la Federación Ibé
rica. La lengua catalana volvió a adquirir predominancia. En los 
documentos públicos de Cataluña fue considerada oficial, o, cuando 
menos, se practicó un bilingüismo. 

El resultado de nuestra última guerra civil supuso la rigurosa 
prohibición de los quehaceres culturales catalanes. En 1939 quedaron 
destrozadas prometedoras tareas didácticas, programas académicos 
y universitarios, organización de bibliotecas, etc., en todo lo cual 
colaboraban o, mejor dicho, impulsaban con entusiasmo los exce
lentes poetas e intelectuales Carner, Riba, Ors, Fabra, Nicolau d'Ol
wer, etc., muchos de los cuales pasaron a engrosar el exilio de los 
demás españoles. 

C.u·ac/erologí,, del c.it.tlá11 

H ACE muchos aiios, cuando empezábamos a conocer la literatura 
catalana, una de las primeras obras que leímos fue L'Auca del Senyor 
Esteve, de Rusiñol. La historia, entre bromas y veras, del propie. 
tario de una tienda de "vetes y fils" y de su familia; la vida con
servadora, el apacible realismo, el afán comercial de corta volada 
descrito con ironía, mientras el nieto es un "soi-disant" disidente 
de vocación artística, nos impresionaron extraordinariamente como 
resonancia directa de algo muy vivo. La traducción de este impacto 
intuitivo no se hizo esperar. Poco después el "senyor Esteve" se nos 



208 Prcscnci:>. dd Pasado 

apareció como la síntesis simbólica de Jo que en buena parte lleva 
en sí la mayoría de los catalanes. 

Si la literatura constituye una de las expresiones más profundas 
del pueblo, los materiales en los que podemos hallar lo que sin
gulariza a un país, el refrán popular es la espontánea sabiduría sil. 
vestre que brota de las mismas raíces. Junto al "senyor Esteve" se 
nos presentó este proverbio al que el catalán suele aludir con fre. 
cuencia: "Qui estigui be que no es mogui". Con estos datos se nos 
explicó el famoso "seny" catalán y su organización socioeconómica, 
su capacidad para el trabajo y su ausencia en las expediciones colo· 
nizadoras americanas, etc. 

Con el tiempo, la lectura de dos libros de ensayistas catalanes 
-de investigación histórica, uno, y caracterográfico, el otro- nos 
han reafirmado en nuestras suposiciones. Vicens Vives, autor del 
primero, Noticia de Catalunya, hace un análisis de los más sustan
ciales hechos históricos del Principado. Para este historiador -cuya 
muerte es muy de lamentar puesto que hubiese dado otras esclarece
doras interpretaciones de su país-, el origen del hombre catalán 
se entronca en un pueblo de campesinos. Esta base primigenia no 
es muy utilizable en la investigación del panorama actual de Ca
taluña, ya que esta región española es, desde hace muchas décadas, 
la más industrializada de toda Iberia. Tampoco nos sirve por com
pleto la apreciación de Vicens que dice que los catalanes no han 
dispuesto de grandes capitales y que cuando los han tenido resultan 
de la suma de infinitas y minúsculas aportaciones del trabajo indi
vidual. Hoy esto es más un elemento de su psicología colectiva, un 
sedimento de la antigua mentalidad-la mentalidad de "botiguers", 
El trabajo es el eje de la continuidad catalana: esta cualidad de
genera en vicio, pues la idolatría de los valores económicos acaba 
impidiendo ver más allá de la labor cotidiana. Su acentuada dedi
cación a pulsar las realidades materiales y los límites que a éstas 
les dan, suponen un estorbo para desarrollarlas hasta donde podrían 
crecer y a la vez mengnan la concentración de su inteligencia en 
los valores culturales. Esto es consecuencia del "seny": quedarse en 
el término medio, ir siempre a lo "seguro", a lo que se puede "tocar", 
a contentarse con el pájaro que se tiene en la mano, cuando en 
algunas ocasiones sería preferible echar una ojeada a los cien pája
ros que vuelan. Si esta actitud es esterilizadora en la economía, nos 
parece aún más negativa cuando se adopta en la creación intelectual. 
Y quiérase o no, aunque conscientemente algunos escritores catala
nes hayan pugnado por deshacerse de esa postura global, el ambiente 
pesa, la historia está en las venas. Vicens observa atinadamente que 
los catalanes son una especie de gente que reacciona ante el mundo 
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con cierta soberbia localista y con una total modestia universalista: 
"De esta estrechez de miras frente a los grandes problemas univer
sales, hay que buscar las causas en la ciega satisfacción que de noso
tros mismos sentimos, en el egoísmo de no querer pensar más allá 
de nuestras fronteras mentales colectivas y en la falta de una tra
dición minoritaria consecuente con una herencia ideológica. Tene
mos por tan débil nuestra robustez espiritual, que tememos salir 
al ambiente exterior sin claudicar en nuestros particularismos··. 
Ahora bien, junto a la sensatez, a la mesura, al equilibrio que uni
forma al hombre catalán, Vicens descubre otro rasgo que le dife
rencia: el arrebato. El último acaecimiento histórico que lo corro
bora es que el anarquismo ha tenido en Cataluña uno de sus mayores 
campos de acción. Para Vicens es esto una paradoja inexplicable; 
para nosotros no lo es: la vemos claramente motivada en la confi
guración de la primera actitud. Es lo mismo que esos tímidos que 
en algún momento se comportan con una osadía fuera de lo común. 
Es como algunas conductas masoquistas que de pronto se rebelan 
contra el sádico, con una rebelión tanto o más violenta que la de 
éste. Estos mecanismos sadomasoquistas se encuentran no sólo en 
Cataluña, sino en el funcionamiento de toda España. Lo estudia
remos en la última de estas notas. 

Delfi Abella es el autor del segundo de los libros, El 110Jtre 

carac/er. Demasiado breve y apenas sin ordenación sistemática, con
tiene, no obstante, datos valiosos. Algunas de sus ideas parten de 
las de Vicens, si bien no se muestra de acuerdo con todas. La prin
cipal contradicción que le hace, y a la que nosotros nos adherimos, 
se refiere a las consideraciones más o menos peyorativas de Vicens 
sobre el mestizaje de los catalanes. Hay algo de cierto en los com
plejos que el historiador descubre arraigados en la mezcolanza racial 
y cultural: orgullo insoportable, vanidad pueril, sentimentalismo tur
bador, resentimiento primario y doméstico, actos de enarbolar ban
deras solitarias para luego desgarrarlas y ocultar con sus jirones las 
propias flaquezas. Pero Vicens comete algunos errores superficiales; 
no tiene en cuenta los criterios científicos de la biología y la etno
grafía, según los cuales es positivo, e incluso parece recomendable, 
el cruce de razas. Abella tiene la ventaja de basar sus cogitacio
nes en la tipología de Jung y Kretschmer y en los esquemas de 
Spranger y Heymans-Le Senne. En un mapa cultural de Europa, 
Kretschmer pone de relieve que los núcleos de mayor producción 
de personalidades geniales y de irradiación cultural coinciden geo
gráficamente con las regiones de más intensa mezcla o fricción 
entre razas diferentes. 
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Cataluña ha sido una zona de paso en la que se han enlazado 
bastantes sangres. Su base está formada por lo mediterráneo junto 
a un importante componente alpino, lo cual origina una ramifica
ción parecida al substrato racial del sur de Francia y del norte de 
Italia. 

Abella parece describir al "senyor Esteve" ·cuando dice que el 
catalán es realista, previsor pero poco audaz. Tiene una actitud 
defensiva y poco abierta, lacónica, pero una vez bien conocido, el 
catalán es "de una pieza", sin secretos ni misterios coherente. Esto 
se expresa en la organización de su contorno. Homo faber por ex. 
celencia el egocentrismo también le coarta una mayor amplitud en 
sus ornpaciones. Mira hacia el parndo y siente angustia por el 
futuro. Su sociabilidad es microsociolúgica, pues desconfía de las 
grandes ordenaciones sociales. 

Abella dice que el catalán es pésimo político y pésimo diplo
mático. Estas opiniones tendrían que matizarse. El mismo autor 
sabe que precisamente en Cataluña se constituyó en 1283 el primer 
Parlamento de la historia universal, trece aiios antes que el inglés. 
Vicens ha estudiado la tendencia del catalán al pactismo y a las de
legaciones de poder, posturas ambas en las que se fundamentan las 
normas de las sociedades democráticas. Cuando el catalán menos
precia al Estado es porque éste no respeta las leyes acordadas. Tal 
vez es un político demasiado idealista, actitud que no siempre puede 
llevarse a la práctica de la política. Al rompérsele su ideal corre 
el peligro de caer en la revolución por la revolución. 

Estos bosquejos caracterológicos, considerados en relación a la 
labor literaria, no son muy favorables. Una de las frases que asi
mismo acostumbra a repetir el catalán es "toquem de peus a terca". 
Es decir, no nos extraviemos en fantasías. Este arraigo terrero, afa. 
nado por las cosas concretas, palpables, le resta posibilidades para 
la vida y la creación intelectual. Por eso entre los catalanes el 
artista plástico nace con más energía que ningún otro. Esta conclu
sión sostenida desde el lado de la introspección caracterológica, no 
impide que pensemos que el pintor y el escultor suelen producirse 
igualmente como derivación del artista verbal-conceptual que no 
puede expresarse. Como estamos viendo, el pueblo catalán ha su
frido y sufre represiones que podan la manifestación de sus senti
mientos. Y no conviene olvidar que la música capta la atención en 
masa de los catalanes: desde el concierto selecto a las numerosas 
reuniones populares como son las "coblas", los orfeones y la sar. 
dana, danza que es todo un símbolo. 
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L, 1il11ación de las i11stit11cim1n c11/t11r.1/e1 

E L "Omnium Cultural" es la entidad que agrupa las diversas 
organizaciones culturales de Cataluña. La más importante es el 
"lnstitut d'Estudis Catalans". Fundado en 1907, sus principales 
impulsores fueron el filólogo Pompeo Fabra y el filósofo 1ui generi1 
Eugenio d'Ors. Un discípulo de Fabra, el profesor de lenguas clásicas 
Charles Riba, el poeta catalán más relevante después de Maragall, 
rnntinuó las tareas hasta su muerte en 1959. Riba se consagrú, 
desde 1922, a la traducción y a la publicación de los clásicos griegos 
y latinos por cuenta Je la Fundación Bernat Metge, que ti mismo 
dirigía y donde llevú a buen término una considerable labor filo• 
lúgica. 

. En la actualidad no existe ninguna escuela pública o privada 
en la que la enseñanza sea en catalán. Súlo algunos establecimientos 
particulares dan clases de catalán, con objeto de atender las peti
ciones de los alumnos o de sus padres. En la Enseñanza Superior 
se han creado dos cátedras de catalán: una en la Universidad de 
Madrid y la otra en la de Barcelona, pero todavía no ha sido nom
brado ningún profesor para desempeñarlas. 

Como consecuencia de las declaraciones del Abad de Montse. 
rrat, nuevamente han puesto trabas a las actividades culturales cata
lanas. Las del Omnium han sido prohibidas y su local cerrado. 
La represión se efectúa de manera directa e indirecta. Como demos
tración de ambas direcciones, señalemos el incendio del "Casal de 
Monserrat" ( del cual se dice que los falangistas son los responsa
bles), y las diligencias oficiales para prohibir la revista Serra d'Or, 
que dejó de aparecer durante dos meses. Esta revista vuelve a 
publicarse pasando por censura y el semanario madrileño ¿Qué ¡,a1a? 
se dedica a atacarla con cierta frecuencia. 

Los catalanes reaccionan con orden. Hace algunos meses es
cribieron una carta colectiva al Vicepresidente del Gobierno, general 
Muñoz Grandes. En el momento que escribimos estas líneas, el 
número de cartas enviadas sobrepasa las seis mil. Al principio, estos 
escritos provocaron arrestos y registros domiciliarios. Las últimas 
cartas han sido entregadas por una destacada personalidad cata
lana, llamada a Madrid por el Vicepresidente. Muñoz Grandes 
pid;ó que dejaran de enviarle estas cartas y prometió que se preo. 
cuparía de dar una satisfacción a las aspiraciones de los catalanes. 

Corre el rumor de que pronto concederán la autorización de 
publicar diarios y semanarios en catalán. Entre las solicitudes para 
editar nuevos periódicos, están la del diario El Correo Catalá11 y la 
del semanario De1ti110, el cual, aunque siempre ha sido impreso en 
castellano, est:í considerado como el portavoz de Cataluña. 
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LAs erosiones castellanizantes por las 9ue ha pasado el catalán 
son evidentes desde 9ue en u37, al realizar Cataluña su unión con 
el reino de Aragón, el castellano entra a formar parte de su terri
torio oficial. En cierto modo facilita la expansión del grupo lin
güístico mayoritario en la Península. El desgaste continúa haciéndose 
patente en las empresas recon9uistadoras. Es natural 9ue los arago
neses implantaran su lengua, el castellano, en la geografía en 9ue 
sus ejércitos luchaban con éxito junto a los catalanes. Algunas co
marcas del reino de Valencia hablan castellano desde hace siglos. 
No ha de extrañar, así, 9ue sea en Valencia donde el castellano ha 
ido ad9uiriendo creciente propagación. Determinados sectores Je 
la burguesía se han impuesto hablar castellano como signo de ele. 
gancia. A pesar de ello, no es menos significativo 9ue sean las 
clases trabajadoras y en las poblaciones agrícolas donde el valen
tiano catalán se habla en su pureza. También tiene su importancia 
que un intelectual valenciano como Joan Fuster, perspicaz crítico 
literario e investigador de los problemas histórico-culturales de su 
región, sea 9uien haya tomado allí la defensa de la cultura catalana. 
Valencia tiene un entron9ue natural con Cataluña. 

Otra erosión castellanizante de largo alcance es la 9ue produce 
la copiosa inmigración de murcianos y andaluces en los Países Ca
talanes. En Barcelona y las ciudades de su alrededor, existen ba
rriadas enteras Je inmigrantes. Con todo, cabe preguntarse si la 
influencia no se produciría a la inversa en el caso de 9ue Cataluña 
pudiera organizar oficialmente la enseñanza de y en su lengua. Se 
puede conjeturar 9ue toda esa masa castellana devendría catalani
zada, puesto 9ue, si no idiomáticamente, bastantes andaluces ya se 
sienten catalanes, a veces fervientes catalanes, después de algunos 
años de residir en Cataluña. La razón es sencilla: a9uí pueden comer 
y vivir con decencia mientras 9ue en el sur la miseria es el plato 
de cada día. 

Las exigencias castellanizadoras venimos sugiriéndolas desde 
el principio de este ensayo. Sólo durante cortos períodos la lengua 
catalana ha dispuesto de los medios naturales para su difusión. Las 
más de las veces ha tenido 9ue soportar imposiciones y las de la 
última trasguerra civil probablemente han sido las más despia
dadas. Fueron años a9uellos en los 9ue incluso se prohibieron algu
nos cantos y bailes folklóricos. Hablar el catalán en público era un 
acto subversivo. No hace muchos años aún se produjo un incidente 
de esta clase, provocado por una alta personalidad oficial castellana 
en Barcelona, 9ue protestó por9ue un cura predicaba en catalán. 
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Tu vieron que pasar ocho o diez años para que se autorizase una 
reducida edición de libros en catalán. lJltimamente se ha permitido 
Ja publicación de libros de acuerdo con las necesidades, se han fun
dado diversas editoras y colecciones dedicadas a la poesía, a la 
prosa y también a la traducción de los libros más destacados de 
otras lenguas. Esto no es suficiente. Toda voz necesita un eco. El 
eco de los lectores se produce; pero es necesario contar con medios 
de información masiva para que el meollo de la literatura repercuta 
con sonidos naturales. Al tener que hacer publicidad de su cultura 
a través de los diarios, revistas, etc., en castellano, la eficacia se 
debilita. Viene a ser algo así como meterse en la boca del lobo 
anunciar libros catalanes con los ""slogans"" en castellano. Es contri
buir a la erosión de la primera lengua por la segunda. Los cata. 
Janes tienen que librarse de estas exigencias si no quieren ,¡ue las 
erosiones que comportan terminen derrumbando su lengua. 

Le11g11a J' litera/111,1 

VEMOS que la lengua catalana subsiste en un ambiente negativo 
en el que es difícil que realice progresos y con ella su literatura. 
Ahora bien, hemos hecho notar que en el panorama literario de 
Cataluña no encontramos un Cervantes, o un Fernando de Rojas, 
o un Lope de Vega, o un Quevedo. Para nosotros la lengua no 
hace la literatura, sino que es la literatura la que vivifica la len
gua. Nos parece obvio, pero vale la pena recordarlo. La fuerza de 
una lengua la dan intrínsecamente sus creaciones literarias. Claro 
es que la divulgación momentánea que alcanza una obra en el mun
do se debe también a otros determinantes del perímetro de su len
gua, en especial los que suponen la potencia económico-política de 
la nación en la que nace. Cuando mayor proyección internacional 
tenga un país, más fácilmente se propagarán sus costumbres, sus 
\'alores de cualesquiera índole. No en vano el Occidente tiende 
a norteamericanizarse a pesar de la apod'ctica personalidad de 
,Europa y de la alergia que nos ocasionan algunas cosas yanquis. 
Hace unos tres años tuvimos oportunidad de observar en un con
greso internacional sobre literatura que, mientras los escritores lati
nos conocíamos muy bien la producción novelística anglosajona, 
los representantes de ésta --con la excepción dedicada a Francia
apenas sabían títulos nuestros. En la diplomacia de hace un siglo 
se hablaba el francés más que otro idioma; hoy seguramente el 
más habitual es el inglés quizá con el ruso. Pero estos elementos 
externos no constituyen condición sine qua non para que una lite
ratura alcance la universalidad, Le lengua rusa, por ejemplo, obtiene 
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su mayor eco culto con una gran literatura que nace en un ambiente 
cuyas estructuras sociales y económicas se desmoronan, en un país 
que todavía no tiene categoría de primera potencia. Dostoievski, 
Tolstoi, Chejov, Gorki, etc., forman parte del patrimonio lingüís
tico ruso y esto sería suficiente para suponer que, incluso si Rusia 
careciese de su actual empuje político y económico la lengua rusa 
tendría muy bien asegurado su porvenir. Parecidos razonamientos 
podríamos hacer con Racine, Descartes, Moliere, Stendhal, etc., 
)' el francés, o con Shakespeare, Dickens, etc., y el inglés. 

Rlasco Ibáiiez, Gabriel Miró, Azorín, etc., oriundos de las 
demarcaciones valenciana y alicantina, son geográfica y, por así 
decir, racialmente, escritores catalanes. ¿Por qué todos ellos escri
bieron sus libros en castellano? De haberlo hecho en catalán es 
posible que hubiesen alcanzado el mismo renombre en toda España 
y en el extranjero, y habrían prestado un gran servicio a su lengua 
materna. La elección de una lengua que no es la nativa puede ser 
una falta de fidelidad a sí mismo. Sin embargo, el motivo de que 
tanto ayer como hoy bastantes escritores catalanes escriban en cas
tellano, no puede fundamentarse en causas superficiales, sino que 
debe existir alguna razón profunda que convendría averiguar. Sería 
pertinente que quienes escriben en catalán conversaran honda y sin· 
ceramente con quienes sólo lo hablan. y unos y otros se expusieran 
l<>s móviles de sus respectivas actitudes. 

Como es lógico, en este análisis de la literatura catalana ceñida 
por su pasado y su presente histórico, sólo presentaremos a algunos 
de los escritores más importantes que ordinariamente escriben en 
~atalán. 

Espriu es uno de los poetas que con fina penetración ha sabido 
calar el problema de España desde el prisma de Cataluña: 

Diversos son los hombres y diversas las lenguas 
convendrán muchos nombres para un solo amor. 

Estos versos nos parecen inspirados en el bello Hi111110 ibérico de 
Maragall: 

Sola, sola en medio de los campos 
tierra hacia adentro, ancha es Castilla. 
Y está triste, pues sólo ella 
no puede ver los mares lejanos: 
Habladle del mar, hermanos. 

Y termina con esta estrofa: 



Cataluña, Nación de España 

Tierra entre mares, Iberia, madre amada 
todos tus hijos te hacemos la gran canción. 
En cada playa hace su canto la ola 
pero tierra adentro se escucha un solo eco 
que de un lugar a otro a amor invita 
y va tornándose un canto de hermandad; 
¡Iberia!, ¡Iberia!. de los mares te viene la vid.i 
¡Iberia!, ¡Iberia!, da a los mares el amor. 

215 

El himno maragalliano contiene los símbolos de la unidad política 
entre los pueblos hispanos, la soterrada protesta contra el centra
lismo castellano, la realidad de que sin el trabajo de las regiones 
litorales poco podrían hacer las del centro. Maragall escribió estos 
versos a principios de siglo; mas la ósmosis amorosa por la que cla
maba ha tenido escasos adeptos. Espriu es sabedor ele esto y le apena. 
Al escribir los poemas de La pe// de Bra11 ha tomado conciencia del 
drama colectivo y su voz, si está serenada cuando protesta ante 
Sepharad ( que es la denominación alegórica de los que forman la 
España tiránica), suena siempre herida y en algunos momentos 
quiere herir a su vez: 

Clavemos el puñal 
del grito en el durísimo 
corazón de Sepharad. 

Porque Sepharad parece no atender las advertencias que se le hacen 
de manera sosegada: 

Escucha, Sepharad: los hombres no pueden ser 
si no son libres. 

Y continúa con reflexiones que son todo un programa de acción: 

A veces es necesario y forzoso 
que un hombre muera por un pueblo 
pero nunca ha de morir todo un pueblo 
por un hombre solo: 
recuerda siempre eso, Sepharad, 
haz que sean seguros los puentes del diálogo 
y mira de comprender y estimar 
las razones y las lenguas diversas de tus hijos. 

Pero la lucha fatiga hasta el puntQ di: di:sear abandonarla; 
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Oh, qué cansado estoy de mi 
cobude, ,•icja1 tan salvaje tierra 
y cómo me ¡;ustaría alejarme de ella 
hacia el norte 
donde dicen que la ¡;ente es limpia 
y noble, culta, rica, libre! 

Un ligero descanso para auscultarse la sangre que palpita en las 
arterias Je bastará para convencerse de que no es fácil deshacerse 
de lo congénito: 

Pero no he de seguir nunca mi sueño 
y me quedaré aquí hasta la muerte. 
Pues también soy muy cobarde y salvaje 
y amo, además, con un 
desesperado dolor 
esta pobre 
sucia, triste, desgraciada patria mía. 

Y esto es lo bello y lo trágico. 
Joan Taixidor, uno de los fundadores del Premio Nadal, canta 

la desolación de la guerra civil: 

. no sólo los cipreses ,,elan a los muertos. De todos lo, árboles 
cuelgan recuerdos entre celajes fríos. 
El suave terraplén claveteado de sangre 
en el aire fragoroso de trepidante historid. 
Incluso colgados, viven los muertos; todavía 
alientan en el barro y en la memoria. 

Después no sucedió más que: 

se abrió un ciclo Je pánico y emergió, denso, 
el silencio. 

Foix, por las mismas fechas de 1939, también soporta calla
damente la circunstancia adversa, y con símbolos oníricos, solitarios 
y bucólicos hace constar sus más íntimos deseos: 

entre el pino y el acebuche 
planto mi bandera: 
con una aguja saquera 
mato el monstruo que no digo 



La falta de espacio no nos permite estudiar la obra de otros 
poetas como Pere Quart, Maria Manent, Joan Perucho, Tomás 
Garcés y Blai Bonet. 

Entre los prosistas, dos novelistas merecen especial atención: 
Manuel de Pedrolo y José María Espinás, y un escritor tan polifa
cético como José Pla. 

Pla encarna el espíritu catalán en un grado de sublimación que 
está en el camino que deber'an seguir los catalanes todos: el de la 
proyección síquica y física sin temores en el mundo. Viajero por 
los cuatro continentes, sus libros tienen, a la vez, el sabor típico de 
su tierra y la marca co~mopolita adquirida en el roce con las lati
tudes alejadas. Sagaz conocedor de los vaivenes de la política y 
comentador con voz original de teorías históricas y filosóficas. no 
elude. sin emb3rgo, la percepción estética de las cosas minúsculas y 
cotidianas, bañadas de humanidad, en las que se retrata a Cataluña 
en sus distintas esferas sociales. 

Pedrolo, cuya obra editada comprende siete novelas, cinco li
bros de cuentos, cuatro obras de teatro, un volumen de poesía y uno 
de ensayo, es -permítasenos esta imagen- un baluarte en el que la 
lengua, y por ende la literatura catalana, encuentran una defensa tan 
r-0derosa como excelente. Pedrolo no ha escrito en castellano nin
guno de sus textos; esto lo decimos en el más subrayado sentido 
positivo. La catalanidad la lleva en la medula y nos parece muy bien 
que no la traicione, parecer aplicable a cualquiera --castellano, teu
tón, chino- que es fiel a aquellas cosas primarias que son la savia 
misma, y que precisamente en sus peculiaridades brilla lo universal. 
El ámbito cultural de Cataluña ha sabido corresponderle otor¡?án
.-lole los más prestigiosos premios literarios. Escribir en catalán no 
ha supuesto un obstáculo para que se le conozca fuera de Cataluña. 
Algunas de sus obras han sido traducidas al francés, inglés y alemán. 

Espinás, algo más joven que Pedrolo, sigue una línea similar 
a la de éste tanto en calidad como en lealtad a su lengua. Todos sus 
libros los ha escrito en catalán, y han tenido traducciones al cas
tellano, alemán e inglés. Sus producciones son novelas y relatos, con 
algunos libros de viajes al estilo de los de Pla. Espinás es consciente 
de la desarticulación en que vive la sociedad catalana y vemos en él 
otro de los hombres con los que es posible dinamizarla dentro de 
una estructura unitaria española. El título de una de sus obras, T nt.r 
.mm ig11als. define a Espinás hombre y escritor. 

Pues bien, si en el pasado no existen expresiones literarias en 
catalán comparables al Quiiote o a La Celestina, no podremos decir 
lo mismo al hacer un estudio comparativo entre las actuales mani
festaciones catalana, respecto a las castellanas. Estas continúan siendo 
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más abundantes, como cosa inherente a la mayor densidad lingüís
tica y a causa de todas las razones a que hemos hecho alusión. A 
pesar de nuestro miedo a simplificar y a las generalidades, no du
damos en asegurar que la creación de estos poetas y prosistas ca
talanes está a la misma altura de los poetas y prosistas castellanos 
de hoy. 

Este renacimiento se encuentra apoyado por varios premios li
terarios con una dotación económica parecida a los de lengua cas
tellana. Entre ellos hay uno dedicado a novela: Sant Jordi; uno a 
narraciones: Víctor Catalá; uno a poesía: Caries Riba; uno a en. 
sayo: Ixart y uno destinado de manera alternativa al cuento y al 
teatro: Joan Santamaría. En el exilio se celebran unos Juegos Flo
rales y también se otorga un premio de teatro: Ignaci Iglesies. 

Cataluña tiene en este momento las minorías que pueden servir 
ele buena semilla para fructificar los campos de todo aquello que 
estimen son sus derechos. Se ha traído a colación la necesidad de 
unos medios de amplia difusión como la prensa, y debería pedirse 
con la misma vehemencia que vuelvan a tener una Universidad y 
unas escuelas en las que la enseñanza sea, al menos, bilingüe. Sería 
oportuna la reedición popular de sus clásicos, pues ¿quién lee ahora 
la gran obra humanista de Llull, filósofo y poeta, padre lujurioso 
v místico de la literatura y la lengua catalana? ¿Quién lee la novela 
de caballería de Joanot Martorell, Ti.-ant lo Blanc, que fue salvada 
por Cervantes en la selección que Don Quijote hizo en su biblio
teca: o la poesía de Ansias March, emparentada con la lira de 
Petrarca? También los poetas desaparecidos en los últimos tiempos 
desde Salvat-Papasseit a Sagarra, desde Guerau de Liost a López 
Picó, han de tener una atención constante, para que sus libros no 
sean ignorados por las _generaciones más jóvenes y para que éstas 
compongan otro eslabón en el futuro. Con estas condiciones la 
lengua catalana adquirirá nuevo vigor. De todos modos la impor. 
tancia de su literatura será algo inmanente. Si al sentirse ágiles 
en un ambiente liberado acaso puede escribirse más jugosamente, 
no es esto una bendición mágica que conceda la más acendrada 
calidad. Confiemos en que las minorías intelectuales catalanas 
pronto tengan la palabra libre y puedan influir en la mentalidad 
de su pueblo. Es preciso que estudien su historia y así podrán 
trazar el porvenir. Será interesante escuchar sus respuestas, obser
var el calado y el tonelaje de su literatura, una vez que disponga 
de cuanto hoy reclaman. 



C1t&lufia, :,;ación de [~¡.,.iñ& 21:J 

U11a Iberia confederada 

MUY lenta e indecisamente, España ma,cha hacia su desaherro
jamiento. Llegará el día en que Cataluña podrá pedir justicia. 
Cuando ese día amanezca habrá que evitar tanto las ideas separa
doras como las separatistas. Son tanto de temer las gentes de men· 
talidad centralista que acusan de antiespañoles a los que no hablan 
castellano, como algunos que sueñan con la utopía de un Estado 
catalán absolutamente desvinculado del resto de España. La solu
ción natural, desde los primeros ciclos históricos a las últimas ex
periencias, se encuentra en la federación de los países hispánicos. 

Otro gran poeta catalán del siglo pasado, Verdaguer, también 
vio la esencialidad federativa de España, a la que llamaba '"niu de 
les nacions iberes". El federalismo al que nos referimos puede rnn
cretarse en el que muestra resultados positivos en países como Suiza 
y Alemania. Creemos que es preferible una unión armónica en la 
que las distintas variedades se articulen sin malograr aquellas cosas 
inmateriales que las singularizan. Esta unión federalista, al eliminar 
los centralismos que amputan cuanto no es de su agrado, contribuiría 
a la supresión de las numerosas relaciones sadomasoquistas en que 
unos tienden y otros son forzados a vivir en España. 

Ag,-esii·idaJ e imlo/cmiit 

LA idea nietzscheana sobre la voluntad de poder. no creemos que 
haya de entenderse, según hacen algunos. como el '"poder por el 
poder", el pisotear guerrero que hemos visto y vemos en distintas 
latitudes, la fuerza bruta sin eticidad alguna, sino como voluntad 
de poder para fecundar la vida en nuestro derredor, transformán
dola y mejorándola. La teoría de la voluntad de poder es de amplia 
significación, y nos alejaría del tema que deseamos sondear segui
damente. Por ello en su lugar utilizaremos un vocablo de la ter. 
minología psicoanalítica, la agre.rit•idad, de parecida validez y de 
aplicación más concreta. La agresividad es muy constructiva, pero 
también puede ser destructiva. España es un país que tiene tanta 
agresividad como mala utilización de sus potencialidades. La agre
sividad no sólo es el motor de la pervivencia biológica, sino de toda 
evolución psíquica y social. Los elementos agresivos hispánicos acos
tumbran a neutralizarse unos a otros. Como unos tienen una gra
duación principalmente positiva y otros la tienen negativa, el choque 
entre ellos aboca a la relación sadomasoquista. 

Cataluña es una de las regiones en la que es observable cierta 
actitud masoquista, no porque propiamente lo sea, sino a causa de 
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9ue su agresividad es eminentemente pos1t1va, dedicada a cuanto 
puede ser productivo para el progreso de la sociedad. Teme o evita 
toda disputa violenta en la que en el mejor de los casos el vencedor 
resulta tan destruido como el vencido. Puesto que a la otra parte 
de la agresividad española no le preocupa convertir en escombros 
cuanto le rodea, es la que domina, ya que aquélla, cuando la situa
ción se agrava, suele dejar de ofrecer resistencia. Los agresivos es. 
pañoles decantados a la destrucción son luego indolentes. Lo que 
les define es el inmovilismo, aunque desde 1939 llaman "'Movi
miento·· al conjunto de su política. Su agresividad la utilizan para 
coercer toda manifestación que pueda turbar sus comodidades. 
Ahora bien, el obligado estancamiento de la agresividad natural por 
la presión de una agresividad anormal o '"anormal izada", conduce, 
a la larga, a situaciones peligrosas: a la automutilación o bien al 
desbordamiento como se desborda un río tormentoso en sus cauces 
estrechos. Esto mismo es lo que explica no sólo el "arrebato·· ca
talán, sus revoluciones y su pseudo simpatía al bakuninismo, sino 
los conflictos de toda España. Es entonces cuando los agresivos que 
durante mucho tiempo no habían podido emplear su agresividad, 
se dejan llevar por la pendiente de los abusos contra los abusos de 
los opresores. 

Es preciso y urgente prescindir de sádicos y masoquistas in
natos. Y crear entre todos los españoles sanos vínculos fuertes en 
wyos álveos la efectividad fluya cálida y riegue las tierras de la 
fspaiia yerma, infanticida de muchos de sus hijos. 



Dimensión Imaginaria 





LOS "VILLANCICOS" DE SOR JUANA 
INÉS DE LA CRUZ 

Por Dal'Ío PUCC/,\'/* 

J. El /11g,,r d~ /or t 1il/.mcicoJ en /,1 obr., de S01· /11a11a 

DESTINAIJOS al "metro músico" de expertos maestros de capilla 
y por consiguiente a la ejecución de devotos cantores en las 

principales iglesias de la Nueva España, en ocasión de festividades 
particulares y de funciones religiosas, los villancicos ocupan en la 
obra de Sor Juana Inés de la Cruz un espacio bastante conspicuo: 
precisamente -con las "letras sacras", de uso y carácter similar
la cuarta parte del total de sus escritos. 1 Los villancicos cubren 
además casi todo el compás de la actividad "literaria" de Sor Juana: 
por lo menos de 1676 a 1691, si nos limitamos a considerar tan 
sólo los firmados por ella o que se le atribuyen con absoluta certi. 
<lumbre. Pero no se puede decir en verdad que la monja mexicana 
atribuyese a esta parte de su obra -desde el punto de vista estric
tamente literario- un valor equiparable a su vastedad y a su riqueza. 
Muy al contrario. De dos de las cuatro dedicatorias -una en prosa 
y tres en verso- que Sor Juana antepuso a las numerosas series de 
villancicos se puede más bien deducir parcialmente en qué modesta 
estima tenía aquellos trabajos suyos. En la dedicatoria de los vi. 
llancicos que se cantaron en la Iglesia Metropolitana de la ciudad 
ele México en 1679, para la Asunción, se dice que: 

aunque la ofrenda es grosera, 
ti efecto es cortesano::? 

* Este ensayo --que dedico a b. memoria de Alfonso Re}·cs. de\'ot0 
amigo de mi padre y mi primer guía en los estudios mexic.rnos- formJd. parte 
de un trabajo más amplio sobre la poética de Sor Juana Inés de b Cruz. 

1 El segundo de los cuatro volúmenes de las Obra..r rompfe/(IJ Je Sor 
Juana Inés de la Cruz ( edición crítica al cuidado de Alfonso Méndez Plan
carte, Fondo de Culhira EconómicJ, "Biblioteca Americana", México, r951-
1957) recoge precisamente sólo los Vi/1,wcicos y /etr,11 s,1cr,1.S. Nos hemos 
alenido al texto de esta edición, remitiendo a otfa oportunidad las observa
ciones, reservas y conjeturas. Se designa la edición de las Ob,·as complet.11 
con la sigla OC. 

, o.e., 11, p. 60. 
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dos versos que en ese atributo de "grosería" rebasan el límite de la 
convención "cortesana" normal. Más sutil y matizada, pero no 
menos limitativa, aparece la dedicatoria en prosa de los villancicos 
en honor de San Pedro Apóstol (1677), dirigida al Canónigo de 
la Catedral de la ciudad de México, donde fueron luego cantados. 
Aparte de la premisa en que Sor Juana se excusa de su poca cultura 
y su corta salud' ( "ofrézcole ... los Villancicos que hice como pude 
a violencia de mi estéril vena, poca cultura, corta salud, y menos 
lugar por las indispensables ocupaciones de mi estado'"), en esa 
dedicatoria dos veces recurre a las citas de San Jerónimo -y es sa
bido cómo en el seno de to<la ortodoxia el recurso a las "autori
dades" es siempre índice, si no de defensa, al menos de justifica
ción-; una primera vez para que se les perdone su carácter "fes
tivo" ("lo festivo de sus alegorías se debe a la fiesta") y su tono 
"jocoso" (el "ioculariJ Jel"mo" de San Jerónimo), una segunda vez 
para que se tenga indulgencia con "lo pequeño del don", insinuando 
sin embargo -otra vez con San Jerónimo-- que "i11 ipJiJ mu11uJCuli.r 
es.re 111y,-1eria'' . .. Por lo demás, el descuido con que Sor Juana 
incluyó o hizo incluir en la edición de sus obras• los villancicos, 
tan pronto en secciones separadas como directamente entre las "le
tras sacras"; la existencia misma <le villancicos nunca recogidos en 
volumen o que han permanecido de atribución insegura o anó
nimos; la supresión de algunos de ellos en una u otra de estas 
ediciones; y finalmente la eliminación de las dedicatorias,' son otros 
tantos indicios de la escasa consideración de Sor Juana por este 
sector de su producción poética. En esto, naturalmente, Sor Juana 

3 A su corta salud Sor Juana alude en el "Prólogo al lector" (Estos 
,,,,,ros, lector mío), que acompaña la publicación de sus poesías (OC, 1, 1. 

p. 4); en el romance que empieza con el verso I/11strÍlimo do11 PdJ'º (OC, 
J. II p. 36); en una de sus décimas (OC, I, 121, p. 254). y en la Resp11esta 
,1 So,· Filot,a (OC, IV, 818, p. 460). Nunca, si no es para indicar su volun
taJ de perfección, habla de su "poca cultura" . 

• , En vida de Sor Juana o con su consentimiento se publicaron las si
~uientes obras suyas comprensivas: a) l111mdt1ció11 c,1.stálida, Madrid, 1689; 
h) Po--'llldJ dt' la 1ínic,1 poeti.flt ,1merira11d (Seg1111da Edtrtón), Madrid, 1690; 
e) Pot!lll,!J de la 1í11ica poetifd t!met•ictJJld (Tel'Cera edición), Barcelona, 1891; 
d) Poon,lJ de la 1í11icd poetist1 ,1merica11a (Tercera impressió11), Z:ir:igoza. 
1692; e) Sexm1do 110/mm.•11 dc.• l,!.r ob,-as, Sevilla. 1692; f) Seg11ndo tomo 
d1..• /,u obr,11 (Sex1111d,1 impressión), Barcelona, 1693; y dos "ediciones corre
!Jti\'as" de esta última (1693). 

5 Una serie de villancicos inicialmente publicada sólo en opúsculo se
parado es la dedicada a la Concepción de 1676. Las dedicatorias fueron supri
miJas desde la tercera edición de los Po,mas ( 1691). Todas estas exclusiones 
)' supresiones están puntualmente registradas no sólo en las notas de las OC, 
JI, sino también en el volumen de E. Abreu Gómez Sor /11..,,,, /uh ,!, !., 
Cr:,:: bib!togr,1/i.1 y biblioteca, México, 1934. 
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no se apartaba de la preceptiva y de la praxis literaria de su tiempo, 
que colocaba en el vértice de su poética piramidal (y culterana) 
el Polifemo y las So/edade1 de Góngora, y en la base todos aquellos 
festivos ( o dominicales) ejercicios de versificación destinados a un 
público ( o a un vulgo) a menudo tan indeterminado como evi
dentemente curioso. Sor Juana, precisamente, ponía en la cúspide 
de su obra el poemita gongorino El meño; pero para ella, como 
se verá, era cualquier cosa antes que indeterminado el "público" al 
cual destinaba sus obras "menores".• 

Bien diferente es hoy, naturalmente, el criterio de valoración 
de los villancicos. Nuestra visión horizontal y frontal ( e histori
cista) de aquel complejo fenómeno que se quiere centrar en el 
término "barroco" -desde sus primeros postulados prerrenacen· 
tistas hasta la extrema elaboración culterana y conceptista, para no 
salir del área hispánica- no sólo ha sacado a la superficie las for
mas y los motivos populares que siguieron siendo sólidamente ope
rantes en el contexto de aquel fenómeno, sino que incluso ha flexi
bilizado ( o ha empezado a flexibilizar) en un discurso articulado 
las distinciones y limitaciones que la época barroca se había im
puesto y que las épocas sucesivas han estratificado sobre ella.' (Ob
sérvese, por ejemplo, cuán desvaídas y descoloridas aparecen, a la 
lectura directa de los textos, en Sor Juana, nuestras categorías, a 
menudo demasiado rígidas, de "sacro" y "profano'"). En este marco, 
los villancicos de Sor Juana recuperan toda su potencialidad y efec
tividad poéticas: por la intensidad lírica de sus "espontáneas" in
surgencias, por la variedad tonal de su necesaria concertación, por 
la disolución en música de la estilización harroca ( en otro terreno, 
la misma que en las comedias de enredo de Moreto), por la con· 
sistencia ( o "utilidad") moral y social de su destino. En el límite 
del saboreo moderno de estos deliciosos libretos de opereta devota, 
está la referencia al Romancero gitano de Federico García Lorca 
que aventuró José Reyes Ruiz" por estos versos de villancico de la 
poetisa mexicana: 

'' Remitimos a otro lug.u y a otro tratamiento el <liscurso sobre los 
equívocos y las incomprensiones suscitados por la frase de Sor Juana: "no 
me acuerdo haber escrito por mi ,eusto si no es un papelillo que llaman E/ 
S11r1io (R<'.rp,ie.rta " Sm· Filotea, OC, IV, 1264-67, pp. 471-1); y, en ge
neral, sobre los conceptos de "artificio"' y "espontaneidad". de "obra de cir
cu,stancias", de "obra de encargo", y otros por el estilo, relacionados de 
algún modo con aquel discurso. 

-; Para estl indicación mía, ,•éansc, entre otros, las actas del Convenio 
Internacional sobre M"mieri.rmn, B,~roun, Rnrt1cO: cmzcelli e termini, Accade
mia dei Lincei, Roma, 1962, y en particular la relación de Oreste Macrí 
sobre "La storiografía sul Barocco lletterario spagnolo" (pp. 149-198). 

• L., épocd /i1e,-a,·i,1 de So,·¡,""'ª• Monterrey, 1951, pp. 24-5. (Otras 
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La que si compone el pelo, 
la que si se prende el manto, 
no tiene para alfileres 
en todo el cielo estrellado. 

¡No es nada! De sus mejillas 
están, de miedo temblando, 
tamañitos los Abriles, 
Jescoloridos los Mayos. 
¡ Los ojos! Ahí quiero verte, 
solecito arrebolado: 
por la menor de sus luces 
dieras caballos y carro ... • 

En conexión con el problema de una colocación más exacta de 
los villancicos de Sor Juana (y no sólo de ella) se encuentra tam
bién la siguiente cuestión: ¿deben ser restituidos los villancicos al 
ámbito de la literatura dramática, como sostiene Pedro Henríquez 
Ureña, o bien al ámbito de la poesía lírica, como propugna Alfonso 
Méndez Plancarte ?'º La cuestión no es en realidad ni capciosa ni 
marginal. Ciertamente, el villancico pertenece a un género sustan
cialmente híbrido y mixto: en él concurren al mismo tiempo ele
mentos musicales, dramáticos y puramente líricos. Con todo, si se 
lo examina en su evolución histórica -desde sus orígenes de zéjel 
o de estribote ( luego de pronto villancete o villancejo), hasta su 

referencias -a Juan Ramón Jiménez, por ejemplo-- poJrían intentarse fácil
mente). 

•• o.e., 11, vv. 25-44, pp. 68-69. 
hl Llamando a los villancicos unas veces "rudimentos de dramas líri

cos sacros, nacidos de la canción popular'', otras ''representaciones musicales 
para la iglesia"", Henríquez Ureña los ha clasificado siempre entre las obras 
dramáticas, apoyándose también en una definición de ú.rolina Michaelis 
('"especies de operetas sacras"): tanto en el ensayo sobre Sor Juana (e11,-,01 
)' conje,vmcid.J, Buenos Aires, sept., 1931), como en los estudios sobre IJ 
M,íJica po¡,11/ar de Améric,t ('"Conferencias"", vol. 1, La Plata, 1930 y sobre 
El teatro en /,1 Amé,·tca espmíola ('"Cuadernos de Cultura Teatral"", núm. 3, 
Buenos Aires, 1936). De la misma opinión son Ermilo Abrcu Gómez en su 
ed. de las P.oe1Í41 compleldl de Sor Juana (México, 1941, p. 6) y Ezequiel 
A. Chávez en su Emayo de fnicología de- S. /. (Barcelona, 1931, pp. 217 

y 253). Por su parte, Méndez Planearle, en el "'Estudio liminar"" de las o.e .. 
11, pp. lii-liii, apela a la autoridad de Menéndez y Pelayo, que vio efectiva
mente en el villancico un ··germen dramático'" o ""la célula de donde se van 
desenvolviendo la llgloga y el Auto··, pero no admitía que se pudiese decir 
que en el villancico se estuviese ya '"dentro de los límites de la literatura dra
mática"" (Lírico, cas/el/m1os, v. 3, p. xliv). Sin embargo Menéndez y Pelayo 
se refería al villancico de la primera fase ... 
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subsiguiente aplicación a temas devotos y su ejecuoon en lugares 
de culto, y después sucesivamente hasta los "juegos completos de 
villancicos" de José Pérez de Montoro y de Manuel de León Mar
chante en España, y a los coetáneos de Sor Juana Inés de la Cruz
se distingue claramente en el villancico un progresivo acercamiento 
al carácter y a la estructura de la loa y al movimiento del auto 
sacramental, hasta casi suplantarlos. De la vasta fortuna y difusión 
de los villancicos en México, del siglo xv1 al XVIII, se ha ocupado 
de manera bastante minuciosa el mismo Méndez Plancarte, no súlo 
en la introducción al segundo volumen de las Obras con,pletas de 
Sor Juana, sino también en los tres volúmenes antológicos de los 
Poetas novohispanos, constelados de numerosos ejemplos de reco
pilaciones de villancicos." Tal fortuna y tal difusión corren pareja, 
con la fortuna y con la difusión del teatro sacro de aquellos siglos: 
villancicos y letras entran en autos, comedias de santos y loas; los 
autores de villancicos son los mismos de las variadas obras teatrales 
de aquel período; y ligeras diferencias de estilo se notan, por ejem
plo, entre los Coloquios espirit.uales de Fernán González de Eslava 
y sus villancicos, contemporáneos y sucesores de aquéllos. Por otra 
parte, semejante (¡pero no idénticas!) son las necesidades de evan· 
gelización y de ulterior adoctrinamiento de las poblaciones indí
genas que se encuentran, ya sea en la base de la creación y del 
desarrollo de un auténtico teatro mexicano, en el cual desde el 
principio están llamadas a contribuir las cualidades "escenográfi
cas··, mímicas y recitativas de los indios," ya sea en la base del auge 
de los villancicos. Las limitaciones impuestas a las representaciones 
teatrales sacras por el III Concilio Mexicano ( r 585) y por el ejer
cicio nunca interrumpido de la censura eclesiástica debieron sin 
duda favorecer el desarrollo de los ""juegos de villancicos" en de
trimento de aquellas representaciones. . . Contra la inserción de 
los villancicos en la literatura dramática, Méndez Planearle observa 
que "lo más que llegan por tal rumbo teatral los Villancicos (y 
muchísimas veces, ni eso) es a la alternación de dos o tres 'voces" 
con un dialogismo elemental o con algún remoto esbozo de 'es
cena', nunca "representada" en acción plástica, más súlo en suges
tión imaginativa"." Y contra Chávez, que se figura los villancicos 

11 O.C.. 11, pp. xxx-xlv; y Poetas 111>1•ohispa11os, México, 1942-194-;. 
" Sobre los orígenes y el desarrollo del teatro mexicano en los prime

ros siglos, véanse, entre otros: ALFONSO REYES, ú11·.!J· de /u N11t•1·a E1pa,i.1. 
México, 1948; ANTONIO MAGAÑA EsQUIVEL y RuTH S. LAMB, B,·,·,,~ bisto
•·i"' de/ Jea/ro mexfca110, i11i1 1958; ARMANDO DE MARÍA Y CAMPOS, Reprt>-
1e11laáo11e1 led/rJ.'e1 e11 la N11eva Espaii~. it1i, 1959; y D. Pucc1NI, voz "Mes
sico", E11cidopedia dello 1pet1Jro/r,, Roma, 1960. 

" o.e., u, p. lii. 
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de Sor Juana dichos por varias voces y desde diferentes puntos de 
la iglesia, declara: "Hermosa fantasía, contra los hechos, ya que 
todo cantábalo desde el Coro la 'Capilla' u Orfeón de las Iglesias, 
sin nada que aun de lejos se acercara a la decoración, vestuario y 
acción teatrales"." No sé en qué documentos se funda Méndez 
Planearle para declarar la presencia de aquellos "hechos"; no obs
tante sus argumentaciones resultan relativamente serias y convin· 
centes. 

Pero veamos en concreto los villancicos de Sor Juana. Es di
fícil sobre todo leyendo las ensaladillas y las jácaras donde entran 
las voces del español deformado de los negros, los tocotines en 
lengua náhuatl y hasta fragmentos en portugués, en vasco y con
golés, no referirse al ambiente heterogéneo y multicolor de la Nueva 
España del siglo xvn y no imaginar movimientos y pasos de danza, 
tan connaturales al indio, para acompañar aquellos cantos ritmados. 
He aquí de hecho cómo Sor Juana, en cuatro maravillosos versos 
de los villancicos a San Pedro Nolasco ( 1677), describe la "en
trada en escena" de un indio, escondida en pasos de danza que 
involucran todo el cuerpo y hasta la cabeza: 

... un Indio, 
que, cayendo y levantando, 
tomaba con la cabeza 
la medida de los pasos .. _,.; 

Por lo demás, la jácara -como lo rernerda Henríquez Ureña,1' 
discurriendo sobre las jácaras en los villancicos de Sor Juana
"de baile había pasado a breve forma teatral"; y baile también era 
precisamente el "tocotín" de los indios. Además, el diálogo no se 
alterna sólo a dos o tres voces, como afirma Méndez Planearle, 
sino que se desarrolla hasta a seis o nueve voces y un coro, respec· 
tivamente en los villancicos dedicados a San José (Puebla, 1"90) 
y a Santa Catalina (Antequera, 1692)." No basta. En el juguete 
( o adivinanza) incluido en el primero de estos mismos villancicos 

1~ lbid,:111. 
IS 0.C., JI, p. 4r. 
16 En la nota 29 a su ensayo sobre 11 1lf.1íJic.J pop11l~r de Américd, y1 

citado. ( "El tratado clásico del siglo xvn es el libro de JUAN EsQUIVEL NA· 
VARRO, D,:sc,1r10 de/ ,u·te ,le/ d.zuZJu!o, Sevilla, 1642; cbsifica los bailes en 
populares, como el basto, la tarrega y la jácara, usuales como el canario, y 
elegantes, como la españoleta, que declara vieja; sin embargo, a fines del 
siglo la introduce Sor Juana Inés de la Cruz, en México; introduce también, 
y con más frecuencia, la jácara, que de baile hab'.a pasado a breve form1 
teatral"). 

" o.e., JI, pp. 131-133, e;,,;, pp. 174-176. 
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se repite el estribillo "No fue tal -sí fue tal", que, co11 aco111pa11a-
111 iento de 1111í.rica, figura ("Sí es tal-No es tal") en el Segundo 
Acto, escena V, de la comedia de Sor Juana Los e111pe1,os de 1111a 
c,w,." Más aún. No se puede pensar este divertido diálogo entre 
un "Bachiller afectado" y "un bárbaro que encontró" -donde el 
mal entendimiento del latín repite el hallazgo cómico de cien co
medias del Siglo de Oro español- sin ver a los <lialogantes sobre 
el escenario: 

-Hodie J\.'0/(1--11/lf dit"inm 
i11 Cacfo l'Jf ro/lorrtt11s. 
- -Yo no tenJ..;O asco cid ,·1110 
9ue antes muero por tr.igarlo. 

- ,Uno mor/110 ,w/emptorc, 

,l'lcr e.rt Redcmpt11.r 1Mtm. 

(asco del ,·me 

-Y o natas buenas bien como, ( !Utas 11,1//11) 

que no he visto buenos natas. 

-Om11ib11s f11it s,,/t,,110,is 
isltt perfec/lor !mago. 
-Mago no soy, voto a tal, 
que en mi vida lo he estudi.ido. 

(ma~o = ,mago; y quiz.i: \'Oto a 
tJ 1 = S,¡/ ntloris) 

-Amke, lt1ce: 1/dnl e¡;o 

11011 11tor Jermone Hispano 
-¿Que te aniegas en sermones? ( anie,gas en sermones 11,1m ego ... 
Pues no vengas a escucharlos. gr,no11e) 

-Nescro 'i"id mmc mihi dicis, 
uec quid vis dicere capio. 
-Necio será él y su alma, (necio = nescio) 
que yo soy un hombre honrado." 

l mpensable es también la ausencia de dos recitantes en la intro. 
ducción de la ensalada a los villancicos para la Asunción ( México, 
1685), que comienza con este pasaje: 

-Yo perdí el papel, señores, 
que a estudiar me dio el l\.faestro 
de esta fiesta, porque yo 
siempre la música pierdo. 
-Pues no os dé ningún cuidado, 
que otras cosas cantaremos; 

'" o.e., 11, pp. 140-14;, y o.e., 1v, pp. 91-96. 
1' o.e., 11, pp. 40-41 (también en los villancicos a San Pedro No

lasco, 1677). 
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que el punto propio es cantar, 
aunque no es el punto mesmo. 
-¿Pues qué podemos decir? 
-Lo que dictare el cerebro, 
cualquier cosa .. _20 

Pasaje que tiene un sabor de teatro en el teatro y, si se me permite 
la paradoja, casi de w1111mdia del/'arte . .. 

Sin embargo, una vez puestos en evidencia estos valores escé
nicos, entresacados de algunos villancicos, debemos precisar que 
más extensos y predominantes, y a menudo más significativos, re
sultan los valores propiamente líricos, 9ue se expresan aquí y allá 
en delicadas y frescas cancioncillas puestas en el centro y en el 
diapasón compositivo de los villancicos. De modo que, recono
ciendo el nexo de los villancicos ora con la producción lírica, ora 
<011 la dramática de Sor Juana, nos sentimos empujados a concluir 
la pequeña querella con un juicio salomónico: no "lírica colec. 
tiva""" ni "pieza" dramática; sino obra que a veces ( o al mismo 
tiempo) libera los momentos líricos destacándolos en fragmentos 
de "poesía pura··, y a veces (o al mismo tiempo) estiliza la acción 
dramática en una evolución musical que prefigura el libreto de 
ópera dieciochesco." 

11. J11111d11111,·11/01 i,fr.1/n J ori,t.;,inc1!id1td n/rl((f11r,tl de lo1 1•i,1t111cfrm 

de 1or /11,111,t 

No es aventurado afirmar que se debe a Sor Juana Inés de la Cruz 
la rigurosa estructuración del '"juego completo de villancicos" o 
del "Villancico para Maitines'": serie o 111ite compuesta y armónica 
de motivos y cantos sacros.2l Gracias a ella, más que a los propios 

"' o.e., 11, pp. 94-95. 
::i El vocablo y la definición '"lírica colectiva", críticamente equívoca 

csté•icamcntc dcsaconsejablc, es de Méndcz Planearle. Se la toma en el 
sentido de poesía destinada a una colecti,•idad y ejecutada en forma colectiva, 
o sea dialó¡::ica y coral. En contraposición a la ""lírica personal"' ( otra defi
nición arbitraria), o sea a la producción poética con caracteres autobiográfj. 
cos, confesionales, devotos y cortesanos, según la definición bastante feliz 
de EusABETH WALLACE: Sor /11a11a InéJ de la Cr11z, poetisa de corte y ro11-

1·e11to ("Vidas mexicanas", vol. XIII, México, 1944). 
22 Ya en EUGENIO GERARDO Loeo (1679-1750), los villancicos apa

recen con el subtítulo de "Cantada" y están subdivididos en "Recitados", 
"Arias" y "Minués". El villancico ha entrado en pleno siglo XVIII. 

2l Según el reordenamiento y la más exacta fechación ofrecida por 
Méndez Planearle, 12 son las u,ile, de villancicos de atribución cierta a Sor 
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autores anommos y no anommos de villancicos en España ( desde 
los que recogió Julio Cejador en la Floresta de la antigua lírica po
pular, Madrid, 1923; hasta Pérez de Montoro, León Marchante y 
Lobo), y más que a los numerosísimos poetas mexicanos que a ratos 
cultivaron ese género, tales suites adoptan la fisonomía de operetas 
autónomas y autosuficientes. Pero antes de estudiar la estructura 
original (B), es necesario examinar los presupuestos ideales (A} 
de los que saca razón y alimento. 

A) Ya se ha visto que Sor Juana no atribuía mucha impor
tancia a sus villancicos en el plano estrictamente literario: puesto 
que ropajes y dignidad de humanae y divinae litterae, los recibían 
en su tiempo sólo las cultas y cortesanas. Y sin embargo, todo nos 
hace pensar que debió componer sus "juegos completos" con gran 
seriedad y empeño de arte y de ingenio, y cuán profunda impor
tancia práctica, moral y social atribuía a aquellas obrillas. Y que si 
se han insinuado en ellas elementos preciosos y rebuscados, de 
poesía "minoritaria" -a pesar de su tono general y fundamental
mente llano, didáctico y popular- ello habrá de imputarse al hecho 
de que los villancicos estaban destinados a una comunidad helero· 
génea y no obstante, en aquel momento, sustancialmente concorde: 
una comunidad tan singularmente cerrada en sus límites de lejano 
virreinato y en sus ocios de pequeña corte, como abierta, en todos 
los niveles, a los ejercicios refinados y fastuosos del gusto barroco." 

Juana: a) Asunción, 1676; b) Concepción, 1676; c) San Pedro Nolasco, 
1677; d) Sin Pedro Apóstol. 1677; e) Asunción, 1679; f) San Pedro Após
tol, 1683; g) Asunción, 1685; h) Concepción, 1685; i) Navidad, 1689; 
j) San José, 1690; k) Asunción, 1690; y 1) Santa Catalina. 1691. M. P. 
reco¡¡e además, en el mismo II volumen de las Obras de sor Juina, otros 10 
"villancicos atribuibles" -por vía de conjetura y aproximaciones "temáticas 
y estilísticas"- que son los siguientes: a) Asunción, 1677; b) Navidad, 
1678; c) San Pedro Apóstol, 1680; d) Navidad, 1680; e) Asunción, 1681; 
f) San Pedro Apóstol, 1684; ~) Asunción, 1686; h) San Pedro, 16!)0; 
i) San Pedro Apóstol, 1691; j) San Pedro Apóstol, 1692. Sin embar_go, 
tales conjeturas tienen Hmitf"!; bastante indeterminados, podrían --como lo 
advierte M.P.- extenderse a otros villancicos, y denotan en definitiva la 
,eran influencia de Sor Juana y la vasta popularidad que ese género encon
tró en México. 

24 Fruto, por al,e:unos de sus aspectos, de invernáculo, el barroco lite
rario mexicano manifiesta su fastuosidad y su prolon_g:ado sabor cortesano 
en los certámenes poéticos. en los "Arcos triunfales" a virreyes y duques, en 
los "l.aberin•os", en los "Festivos aparatos", en las "Funerales pompas", etc., 
y en aquel "Triunfo parténico" en el aue tomaron parte en 1682 los in_e:enios 
más esco,eidos de la Nueva España. (Sobre la relativa "popularidad" de las 
obras poéticas barrocas y sobre la receptividad de las formas culteranas y 
conceptistas en México, véase ALFONSO REvEs, op. cit., capítulo VI). Esa 
fastuosidad v ese ~usto de la wan esceno~rafía encuentran una razón de ser 
a(in más legítima en las monumentales, exuberantes y al mismo tiempo alam-



232 Dimcmit,11 Imaginarla 

"Ya no era el villancico -ha escrito con prestigiosa pluma AlfonsG 
Reyes, describiendo la amplia fortuna de ese género poético en la 
segunda mitad del siglo xv11-" la mera canción de Navidad, sino 
que se abre a los más variados asuntos y ocasiones. Lo cultivan 
Ramírez de Vargas, en alarde de esdrújulos; Montaya y Cárdenas, 
en aire de jácara; Soto Espinosa y Gabriel de Santillana, en Navi
dades y 'Negros', pues aquí, como en Góngora, el habla afroespa
ño!a ha hecho irrupción en el género; Azevedo, en Asunciones; 
Santoyo Garc'a, en Guadalupes. Lo cultiva sobre todo Sor Juana, 
y muchos más villancicos de los que aparecen con su nombre le 
son legítimamente atribuibles. Aquel desenfado, que entonces nadie 
consideraba ofensivo a la religión, consiente familiaridades a la 
vez que refinamientos. Lo cual se percibe también en las 'vayas', 
vejámenes y humillaciones al Diablo, de González de Contreras y 
Salazar y Torres, y hasta en las décimas de Rodríguez de Abril a 
la Purísima, que 'se entiende' en amores místicos con el virrey Albu. 
guerque. Don Ezequiel A. Chávez ha encontrado la palabra justa, 
al considerar esta poesía 'la más genuina y típica manifestación 
democrática'. Españolísima función, que resultó mexicanísima, entre 
las diversas clases sociales, los distintos niveles de la inspiración y 
la cultura. lo chocarrero y lo divino, el cielo y la tierra: punto de 
confluencia, inestable y delicioso equilibrio que por desgracia duró 
un instante"."• 

bicadas obras Je la arquitectura y de la escultura barrocas, a las cuales más 
que la definición de "churriguerescas" conviene la de "ultraharrocas", acu
ñada quizá por primera vez por el DR. ATL en Lts ig/eJias de México, 1924. 
( Pua los caracteres del barroco en México, véase entre otros MANUEL Tous
!-iAINT, Arte co/ouiti/ en Méxrro, l\{éxico, 1950). 

:,.; A!LFONSO REYES, o¡,. rit., pp. 99-100. 
~ Esta cita nos induce a recordar otra, tomada del estudio de K.:ARL 

VossLER sobre Sor Juana: Die Zeh11e/e Mme 1•011 Mexiro, 1934, reproducido 
en las Obr~s escor,idas de sor Juana de la Colección Austral. Buenos Aires, 
1939, p. 38. Aunque rechazando las afirmaciones de Chávez, Vossler, que ha 
dedicado páginas si,(!nificativas a la poetisa mexicana, escribe: " ... hay 9uc 
tomar en consideración qu~ Juana veía reunidas sin ninguna diferencia, en 
las igl~sia~ de Méjico, casi diariamente, las más diversas categorías de hom• 
bres: mm1gra:ites, aborígenes, negros y mestizos, )' podía observar por si 
mism1 una unión psíquica de las razas, cada vez más fuerte, mientras la vieja 
España, que hasta los primeros decenios del siglo XVII expulsaba a los moros, 
m~riscos y jud:o!, ya no podía presenciar ningún fenómeno parecido. En 
Me~~co, un emocionante enlazamiento de almas fermentaba y abarcaba una 
nan?~ llena de color, un proceso de formación; en España, una uniformidad 
petrificada, reservada y senilmente exclusivista. Como los impulsos de curio
~idad y exploració~, así también las tendencias hacia una comprensión cari
nosa de la humanidad multicolor, allá en la periferia del imperio español, 
estaban todavía rebosanl~j de ¡uventud cua11do en (~ madre patria ya se, 
¡ccaban y fenecían", 
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En realidad, esa "fusión", que en España se daba ya especial
mente y quizá exclusivamente en el ámbito de la comedia, fue es• 
pecialmente y quizá exclusivamente un hecho mexicano. La gente 
de Nueva España -españoles recientemente inmigrados, españoles 
ya radicados en el Nuevo Mundo, criollos, mestizos, indios y ne
gros- se reconocían más, en suma, en el variado mundo del villan. 
cico, con sus motivos populares y cultos, jocosos y serios, entrete· 
nidos y didácticos, que en otras obras literarias, ya fuesen las de
masiado rígidas y acompasadas loas o los demasiado esquemáticos 
y alegóricos autos, aunque destinados a los mismos fines catequi
zantes. Y precisamente a la función de nexo que el villancico desa. 
rrolló entre las varias razas y clases sociales, y a las originales 
características ambientales de las que se nutrió, en un momento 
determinado de la historia colonial, debe atribuirse la fortuna del 
género. Es sintomático en efecto que si en España el villancico re
cobró un poco de vitalidad, esto sucedió precisamente en virtud del 
nuevo vigor que había recuperado en ultramar. De modo que no 
es bajo el perfil de la pura imitación de los "juegos" de Góngora 
como se entienden ya los "bailes de negros" y los "tocotines·· que 
figuran en algunos villancicos de Pérez de Montoro, sino como 
verdaderos y propios ''rhe1•a11x de retom", recibidos de un mundo 
ya no exótico; y es bastante aceptable y probable lo que Méndez 
Plancarte observa a propósito de León Marchante: que hubiese su
frido la influencia de Sor Juana al componer sus villancicos y que 
el "puente transatlántico" entre ellos debió haber sido aquel padre 
Diego Calleja, biógrafo atento de Sor Juana y colaborador de Mar
chante en tres de sus comedias sacras." 

Pero ¿cuál fue la circunstancia histórico-política, moral y social 
que permitió precisamente al villancico convertirse en México en 
a1uel feliz "punto de confluencia" entre las "diversas clases socia. 
les y los diversos niveles de la inspiración y de la cultura"? O dicho 
en otros y más amplios términos: ¿cuál fue la plataforma sobre la 
cual se fundó, por un solo e irrepetible momento, aquel "inestable 
v delicioso equilibrio"? Ya la historiografía mexicana más reciente 
ha subsanado los antiguos errores e inveterados equívocos que se 
habían acumulado sobre la historia colonial de los siglos xv, y 
XVII; ha disipado en gran parte las nieblas que envolvían en una 
sombra confusa y ~iniforme la dominación española de México; ha 
dado su debida importancia a la gradual crisis y transformación 
que sufrieron las instituciones y los instrumentos de la colonización 
española en el curso de aquellos siglos; y ha subrayado cómo a esa 
crisis y a esa transformación contribuyeron sobre todo la doble 

21 O.C., II, p. xxvii. 
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acción de adecuación a la situación local de la política de los vi
rreyes y otras autoridades ilustradas ( una forma de autonomía que 
no es todavía política 11acio11al), y del gradual advenimiento al es
cenario público de una clase media y de un mestizaje ( quizá a me
nudo idénticos, o paralelos) que reclamaban -junto a los in
dios- una conducta diferente en el campo político, económico, 
rncial. Sin entrar en el problema de un análisis complejo de la 
evolución de las fuerzas económicas y sociales y de los contrastes 
políticos que favorecieron y contrariaron tal evolución, aquí nos 
interesa apuntar al fenómeno concomitante del ascenso del mes· 
tizaje y de la afirmación de las ideas de fraternidad cristiana que 
justificaron y solicitaron en parte este ascenso. º'Notons-le, le mé
tissage ethnique -ha escrito Silvio Zavala-" peut parfois se pro
duire avant quºaient été vaincnes les forces sociales favorables au 
maintien de la séparation et de la hiérarchie, et les faits peuvent 
ainsi devancer l"évolution des idées. Ou encore, en présence de la 
hiérarchie et de la séparation issues de la conquete, l"idée chrétienne 
peut devancer la réalité socia le et s' opposer a elle; en d' autres ter
mes, le métissage et la fraternité humaine peuvent etre idéologique
ment admis avant meme de se manifister concretemente dans les 
faits et s'accomplir sur le plan pratique". Sólo que la victoria de la 
política cristiana de fraternidad -conducida al borde de una ardua 
interpretación "racional" de los presupuestos del orden tomista y 
en presencia de un tribunal de la Inquisición que sin embargo se 
mueve con cautela en el nuevo ambiente-- y la propia "admisión 
ideológica" del mestizaje no se cumplen sino a través de una serie 
de sutiles contrastes y sordas luchas, sino a través de un duro y 
oscuro trabajo, sino a través de una lenta erosión de los poderes, 
de los privilegios y de los derechos preconstituidos, constituidos o 
en vías de constitución: dando lugar -en el plano de las fuerzas 
ideales en juego-- no a fenómenos vistosos, sino a fenómenos ca
r,ilares de avance y de retroceso, de progresión y de regresión, de 
ilusión y de desengaño. La resultante de tal complejo de fuerzas 
rs. en la segunda mitad del siglo xvn, cierto equilibrio de hechos y 
de ideas que, incluso en los contrastes, se resuelven y se componen 
rn un cuadro bullicioso y vivacísimo. A este cuadro -en una con. 
vergencia, desde diversas perspectivas, de los varios estratos de la 
pohlación urbana y rural, o de los varios intereses en juego-- deben 
reducirse, en síntesis dialéctica de opuestos, tanto los resultados de 
la acción y de la prédica sociales de un Juan de Palafox, obispo y 

211 ''A pen;us sur l'histoire du Mexique". en Les !tmg11e1 ,,éo./atines, 
!uc. IV, núm. 167, 1963, pp. 1-104. Del mismo autor, cf. E11It1yos sobre 
., r.:hr,aaú611 española en América, Buenos Aires, 1944. 
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virrey, autor de aquel "manual de política cristiana" que recibió 
en título De la 11a/11raleza del indio, y también maestro literario de 
5;-ir Juana," cuanto las maniobras a menudo dilatorias (pero po· 
lémicas) de la política de los jesuitas; tanto el ansia racionalista 
de un Sigüenza y Góngora en el sector de los estudios científicos y 
humanistas, cuanto los casos de milagros narrados y exaltados por 
aquel cronista oficial de la Colonia que fue Antonio de Robles en 
&u Diario de .r11ceso.r 11n1able.r;'" tanto la altiva respuesta a Sor Fi
lotea de Sor Juana, cuanto los poderes todavía no identificados que 
la obligaron a la sumisión y el silencio en 16\)r.31 (La crisis de este 
frágil equilibrio de acción y reacción, y su desmoronamiento defi
nitivo tuvieron lugar al final del siglo, cuando, habiéndose agra
vado de improsivo las condiciones económicas del país, estallaron 
serios tumultos y sublevaciones en el corazón mismo de la Nueva 
España. El cuadro cambia bruscamente, completamente; pero esta
mos ya fuera de los límites que nuestra indagación se ha prefi
jado ... ) 

En todo caso, en el exacto y supremo punto de encuentro de 
todas estas líneas de fuerza -y especialmente en el momento de la 
plena afirmación de la política "según la razón" de la fraternidad 
cristiana y de la "ideología" del mestizaje- se encuentra toda 
aquella parte de la obra de Sor Juana (prosa, poesía y teatro reli
gioso) subtendida por un robusto empeño ideal y, nótese bien, una 
severa obra de transculturación. Esto se hace evidente en los nexos 
que vinculan sólidamente sus varias obras de carácter moral y 
didáctico, entre las cuales no son las últimas los villancicos. Cuando 
Sor Juana, en la loa que precede al auto sacramental El dfri11n 11ar. 
ci.ro, intercala un diálogo entre América y el Occidente por un lado, 
y la Religión y el Celo por el otro -aunque dejando a la repre
sentación· del auto la tarea de "explicar" el Misterio de la Eucaris-

,., Están todavía por estudiarse las relaciones entre la obra ideológica de 
Palafox y la de Sor Juana. Para los nexos literarios de la poesía religiosa 
de Palafox con la poesía de Sor Juana, remitimos a nuestro próximo y más 
amplio estudio sobre esta última. En cuanto a la influencia de San Juan de 
la Cruz sobre la obra poética de Palafox y, por reflejo, sobre la de Sor Juana, 
,·éase el libro de ALFONSO MÉNDEZ PLANCARTF., Sa11 /11rr11 de la Cr11z e,, 
México, México, 1959. Una buena biografía de Palafox ha sido publicada 
recientemente: cf. SÁNCHEZ CAsTAÑER. Dm, /11a11 de P,1/afnx, ,,i,·,·ey de 
Nue,•a España, Zaragoza, 1964, y la reseña de JORGE CAMPOS en 1,,111/a, 
núm. 215, p. 11 (oct., 1<¡64). 

30 Diario de 111ceso1 11ot<1ble1 (1665-1703) reimpreso en la "Colección 
de Escritores Mexicanos", al cuidado de Antonio Castro Leal, 3 vol., Méxi
co, 1946. 

,1 También para este punto remitimos a nuestro más amplio tratamiento 
de la vida y de las obras de Sor Juana. 
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tía"- no teme hacer cantar a todos, en coro, la alabanza del 
"gran Dios de las Semillas", es decir el "Huichilobos" de la Mo-
11arq11ía indiana de Juan de Torquemada ( r6r 5), o bien la estatua 
de Huitzilopochtli hecha de cereales ("semillas") empastados con 
sangre: cumpliendo una audaz operación de sincretismo religioso. 
Pero la loa y el auto estaban dirigidos a un público que se supone 
diferente, más escogido, de aquel que estaba llamado a cantar y 
oir cantar los villancicos. La acción de transculturación de Sor 
Juana se desarrollaba pues en dos frentes distintos pero en el fondo 
pralclos. En los villancicos, la participación popular excluye posi
ciones problemáticas y mediatas: actores y espectadores al mismo 
tiempo, el indio y el mestizo reviven así la leyenda de la Navidad, 
el mito de la pureza liberadora de María, y las historias ejemplares 
de los santos, en una mera y directa figuración fantástica y en una 
simple e inmediata fabulación emblemática. Las incursiones más 
atrevidas y penetrantes de la operación "ideológica" de Sor Juana 
se verifican cuando mucho sólo a ratos. Por ejemplo, al presentar 
a Santa Catalina como una decidida (pero ciertamente ruriosa) pa
ladina de la emancipación femenina, estableciendo precisamente un 
elocuente nexo con las afirmaciones "femenistas" contenidas en 
la Respuesta a Sor Pilotea y, aunque en un plano de disputa cor
tesana, con las famosas redondillas de "Hombres necios que 
arusáis": 

De una Mujer se con"encen 
todos los Sabios de Egipto, 
para prueba de que el sexo 
no es esencia en lo entendido .. . JJ 

(No es el caso recordar aquí las palabras de Henríquez Ureña: 
"En el siglo xv1 la Contrarreforma devolvió a la mujer a su encierro 
medieval ... )-" O también, cuando Sor Juana pinta con tintas car. 
gadas y en verso de romance la historia de San Pedro Nolasco, 
haciendo de él un héroe popular y -a los ojos de los negros y de 
los indios todavía en esclavitud o semiesclavitud- un precursor 
de la liberación de los esclavos y de los prisioneros injustamente 
encarcelados: 

"' El texto de la loa y del auto del E/ divino 11,11•ci10 se pueden leer en 
0.C., III, pp. 3-97. 

33 O.e., 11, p. 171. Las redondillas ""Hombres necios que acusáis"' se 
Icen en O.e., I, pp. 228-229. 

" e,t11r11·a ,spa,iofa de la Edad M~,-lid (1937), lue¡¡o reco~ido en Ple-
11it11d de Espaiia, Buenos Aires, 1940 y en Ob,·a c.-ítica, México, 1960. (La 
cita está tomada de la p. 521 de este volumen). 
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Nol:1.sco, digo, el valiente, 
de la vida penosa, 
quebflntador de prisiones, 
<lespohlador de mazmorras ... 35 

23í 

O, finalmente, en varios modos y puntos, en las partes de los mes
tizos y de los indios y sobre todo de los negros: para los cuales 
justamente María es s:mbolo de libertad y de rescate de los humil
des, también ella negra, o más bien "negrita bella", bailarina y 
"libre negra", como en estas coplas primitivas y de gran ternura: 

-Flacica, turu la Negla 
hoy de guto bailalá, 
polque una Nenglita heya 
e Cielo va gobelná. 
Ha, ha, ha, etc. 
-¡Ay, siñola, lible Nep.'a 
que estrela pisandi está, 
dame una de la que pisa, 
pue que a mí me sevili ! 
Ha, ha, ha, etc. 
-Di la luzu qui displesia 
tu pie, la unu dal:í, 
polo que sin Ti quedamus 
e continua eculilá. 
Ha, ha, ha, etc. 
-E me envialá la alcJ!lía 
pue que mucho tendlá ayá, 
pala que con esa a¡~1Ia 
J!anemu su Iibeltá. 
Ha, ha, ha, etc.36 

FI) Méndez Plancarte -a quien corresponde el mérito no sólo 
del reordenamienlo, sino también de la completa revaluación de 
los villancicos de Sor Juana-, a propósito de la estructura general 
de los "juegos" observa: "Dicha parte del Oficio Divino, cuyJ 
pompa solemnizaba en nuestras Catedrales la víspera de los máxi
mos días, consta de tres Nocturnos, cada uno de tres Salmos y tres 
Lecciones, con sendos Responsorios, que eran sus cúspides polifó
nicas. Y así, los Villancicos de cada fiesta son ocho o nueve ( susti-

,. O.C., 11, p. 36. Pero léase todo el juego de villancicos dedicado a 
San Pedro Nolasco, de 1677 (pp. 28-.p). 

,. Op. cit., pp. 315-16. 
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tuido el último por el 'Te Deum' ... ), de a tres en cada 'noctur. 
no·: variaciones poéticas y musicales de su mismo tema sagrado, 
y 'entreactos' para el pueblo".37 

A este esquema Sor Juana permanece en gran parte fiel, pero pre. 
fiere en general aumentar las posibilidades líricas de cada "noc. 
turno" y, sobre toJo a partir del VI villancico, hacer más leve, ágil 
jocosa y moviJa la marcha total del "juego". Para obtener este 
resulta.Jo, Sor Juana recurre a una serie de acortamientos y simpli
ficaciones. Por ejemplo, sólo en tres casos -incluyendo en el cálcu
lo también los juegos sólo atribuidos a ella- supera el número 
Je 8 villancicos para cada juego: y esto sucede sólo en aquellos 
respectivamente dedicados a S-an José ( 1690) y a Santa Catalina 
(1691), JonJe hay dos como apéndices "Para la Misa", y en el 
Jedicado a la Asunción ( 1677), en el cual el número de villancicos 
no es de 8 sino de 9. (Debe subrayarse que en la edición separada 
del juego a San Pedro Nolasco, de 1677, Sor Juana escribió de su 
puño: "Estos de la Misa no son míos-Juana Inés de la t"). He 
aquí cómo se presenta dividido casi siempre el juego en el esquema 
seguido por la poetisa mexicana: 

Primt-ro Nod111·110 

Sc-g1mdo 1\Joclltrnn 

Terrero N oc/11rll(> 

villancico I 
villancico 11 
villancico 111 

villancico IV 
villancico V 
villancico VI 

villancico VII 
,·illancico VIII 

CaJa villancico está compuesto, naturalmente, de un cuerpo de 
coplas y de un estribillo Je pocos versos. Algunas veces el estribillo 
precede a las coplas y es una invitación y una introducción al canto 
de aquéllas; otras veces el estribillo viene después de las coplas y, 
en este caso, funciona como conclusión Jel canto. (En los juegos de 
carácter "narrativo", como el de San Pedro Nolasco, el estribillo 
precede siempre a las coplas; en cambio, cuando las coplas tienen 
una entonación decididamente lírica o didáctica, el estribillo está 
por lo general colocado al final). A menuc!o las coplas y a veces 
incluso los estribillos son a dos o más voce,, sean o no en forma de 
"responsorios": y se puede notar que, con el transcurso del tiempo, 

" o.e., 11, pp. xvii-xviii. 
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Sor Juana se confía con mayor frecuencia al empleo de las voces 
múltiples (hasta 9) y del coro, y da a sus juegos un tono netamente 
más festivo. (En esta segunda fase, desaparecen las dedicatorias 
y, por consiguiente, toda tentativa de reserva o de excusa por lo 
"festivo" y "lo grosero" de los versos). Sin embargo, la alternan· 
cia exacta de estribillos y coplas confiere al primer y en parte al 
segundo "Nocturno" una cadencia ligera y una marcha ondulato
ria, sólo aquí y allá encrespada. En el VI villancico el movimiento 
se hace más intenso y hasta agitado, especialmente cuando este 
villancico -lo cual sucede muchas veces- es de ritmo de jácara. 
Después de una nueva breve fase llena ( en el VII villancico) sobre• 
viene siempre la girándola final -jocosa y divertida, aguda y 
vivacísima- de la "ensalada·· o "ensaladilla" del VIII y último 
villancico.38 Si queremos por lo tanto ofrecer una representaciún 
gráfica sumaria del "juego completo de villancicos", tal como se 
dibuja en general en el arte de Sor Juana, podremos darla de este 
modo: 

() •••••• -■ -· ·- ·- ·- -■ -■ 
" Ejemplo Je alternamiJ Je lOpl;.1. (e) )' eslrihilk, ( ■). 

:l,." MJH"h.1 onJu!Jh:ri.1 Je- lm villJncicm. 

Obviamente, la poetisa dentro de este esquema, se toma un gran 
número de pequeñas libertades y usa diversas variantes, pero por 
lo regular reserva toda su 1•is de versificación lírica ( o narrativa, 
en adecuado verso de romance) a los dos primeros '"Nocturnos··, 
y toda su vis popularesca, burlesca y hasta cómica a la última "en· 
salada", verdadera mezcla de sabores y de tonos, de "'juguetes··, 
"juguetillos" y "adivinanzas"; de latín macarrónico; de jerga negra, 
de náhuatl mezclado al castellano, de portugués, congolés y vas. 
cuence. Estando destinados, como libretos, a la ejecuciún musical 
de un maestro de capilla y al canto de cantores más o menos ex
pertos o improvisados, los villancicos llevan a menudo las oportunas 
"didascalias" (los números para indicar las diversas voces; la pala· 
bra "todos", "coro" o "tropa" para indicar las partes corales; las 
definiciones "jácara", "juguetillo", "glosas", "introducción", etc., 

'" MÉNDEZ PLANCARTE observa, a propósito de la ··ensalada' o ··en
saladilla" final: "Tal solía ser el Villancico final de los Maitines, en aten
ción a la fatiga de los fieles·· (O.C.. JI, nota de la p. 362). 
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etc.). Pero con mucha más frecuencia tales "didascalias" no apare
cen y los personajes son presentados en el texto mismo de las in
troducciones: 

Pues que todos han cantado, 
yo de campiña me cierro: 
que es decir, que de Vizcaya 
me revisto. i Dicho y hecho! 
Nadie el Vascuence murmure, 
que juras a Dios eterno 
que aquesta es la misma lengua 
cortada de mis Abuelos;" 

o bien, más simplemente ( en los villancicos a San Pedro Após
tol, 1677): 

... Con aquesta ocasión, pues, 
entraron a celebrarle 
de lo mejor de los barrios 
multitud de personajes. 
El primero fue un Mestizo 
qut, con vo::-es arrogantes, 
le disparó estos elogios 
disfrazados en coraje ... 
. . . Después de éste, un Portugués, 
preciado de navegante, 
como eu ya hombre a la mar, 
quiso a los mares echarse. 
Y mirlndo en alta mar 
de Pedro h hermosa Nave, 
por ayudarla con soplos 
echó sus coplas al aire ... 40 

Adecuadas a !a naturaleza lírica, didáctica, na:rativa y jocosa de 
los villancicos -y a las raras puntas de cultismo y a las muchas 
partes de popularismo- son las formas métricas empleadas por 

3'' o¡,. cit., pp. 97-98 (Villancicos a la Asu:1ción, 1685). De vez en 
cuando, como aquí, Sor Juana insinúa en los villancicos indicaciones perso
n,les. Efecti,•amente, su padre, don Pedro Manuel de Asbaje, era vasco. La 
poetisa, aun alab1ndo sus orígenes vascos, inserta con fina ironía uno de Jo:; 
frecuentes errores cometidos por los vizcaínos al habla.e en castellano: ese 
"juras" que está por "juro". A propósito de "lengua cortad,", cf. nota de 
MúNl>EZ PLANC.ARTE, o¡,. cit., p. 406-7. 

40 Op. cit., pp. 56-57. 
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Sor Juana en sus "juegos". Sólo en algunos lugares aflora aquel 
vuelo de versificación que, en el contexto del prolongado barroco 
mexicano, ha hecho a menudo de la poetisa mexicana una verda
dera virtuosa de la métrica hispánica.41 Pero en conjunto Sor 
Juana sigue bastante fielmente la tradición del villancico clásico 
( estribillo, coplas, letras y letrillas), en el cual predomina el verso 
de arte menor, y por ende el verso de romance y el romancillo; y, 
conforme al carácter musical y cantado de los villancicos, frecuen
tísimas son las rimas agudas, los refranes y varios tipos de repeti
ción de versos. El romance es usado a menudo en el "tono" de 
jácara, de corrido (versión mexicana de gran boga hasta hoy, men
cionada aquí por primera vez) y de valona ("aire" de romance 
del cual se ha perdido el rastro) . En los romances y romancillos 
en buen latín, en latín macarrónico y en latín mezclado de caste
llano, Sor Juana adapta el latín a la prosodia española, a menudo 
con agradables y aun con deliciosos efectos, como en el romance 
( con asonancia i-a) que comienza con los versos: 

Il!e q11e Ro11111/o me/io,· 
Urbi condidil invictam, 
et om11i11m te,·,·arm,, 11rbi11m 
fecit 111 essel Regi11a . .. 42 

En lo que se refiere a la disposición estrófica, los villancicos abun
dan en cuartetas y quintillas; tampoco son raras las endechas y las 
endechas reales y las liras; en cambio, sólo en la Dedicatoria de 
los villancicos a San Pedro Nolasco usa Sor Juana las sentenciosas 
décimas.43 No faltan, como decía, casos de métrica extravagante 
y rara: tres veces, por ejemplo, encontramos esta variante de las liras 
tradicionales, que confiere a la composición una estilizada entona
ción elegíaca: 

... A llantos repetidos, 
entre los troncos secos, 
ecos, ecos, 
dan a nuestros gemidos, 
por llorosa respuesta, 
el monte, el llano, el bosque, la floresta. 

•1 Véase cuán a menudo recurre a los ejemplos de la versificación de 
alto vuelo de Sor Juana ToM.S.s NAVARRO ToMÁs en su manual de Métrica 
espa,io/a, Syracuse, 1956. 

"' o.e., n, pp. 49-50. 
43 Op. cil., p. 28. 
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Si las lumbres atenta 
hacia el cielo volvieras, 
vieras, vieras, 
qué triste se lamenta 
con ansia lastimosa 
el pájaro, el cristal, el pez, la rosa ..... 

Cuatro o cinco son los casos de transformación del romance: se 
trata ora de un romance agudo, que alterna un verso de 10 y uno 
de 12 sílabas,45 ora de otro romance agudo irregular de 7, 5 y 6 
sílabas,46 ora de un romance normal que alterna versos de 5 y de 
7 ;47 etc. En la acentuación se da también el caso de un '"déjenle"' 
que se acentúa '"déjen.lé"": ejemplo de aquella Versificación irregu/a, 
estudiada en el libro de este título por Henríquez Ureña y a menudo 
empleada en la América hispánica ... 48 

Se puede sin embargo concluir que incluso en el empleo de 
la métrica, Sor Juana no pierde nunca de vista ni la estructura en 
la cual quiere ordenar el • juego de villancicos", ni la función a la 
cual quiere someter esta estructura. 

III. Val1>1·e1 poétir,os en los villancicos de Sor /11ana 

A PESAR de su simpatía por los grandes contrastes y su visión 
fundamentalmente romántica del barroco español, Vossler fue uno 
de los pocos y de los primeros que descubrieron algunos rasgos 
peculiares y sustanciales de la poesía de Sor Juana Inés de la 
Cruz.•• Naturalmente, en la consideración de la obra de la poetisa 
mexicana, no ha podido menos que recrear una jerarquía de valo-

44 Op. et/., pp. 6o-62 (Asunción, 1679). Paralelas y muy semejantes, 
temática y estilísticamente ( bisílabo repetido y endecasílabo de cuatro miem
bros), son las otras dos liras de idéntica conformación, en San Pedro Após
tol, 1683 (Ibídem, pp. 79-80), y en Santa Catalina, 1691 (Ibídem, pp. 
163-164) . 

.. Op. 'cit., pp. 81-82 (San Pedro Apóstol, 1683). 
46 Op. cit., pp. 163 (estribillo del juego de Santa Catalina, 1691). 
47 Op. cit., pp. 121-122 (Navidad, 1689). 
48 La versificación i,·ref!.11lar en la poesía esp,vio/a, 1• ed., Madrid, 

1920; 2• ed., 1933; 3• ed. en EI111dios de versificación española, Buenos 
Aires, 1961. 

•• Además del ensayo citado, recuerdo la introducción a la versión 
alemana de E/ s11eño, en Die Welt im Tramn, Berlín, 1941; ahora reprodu
cida en El st1eño, Buenos Aires, Imprenta de la Universidad, 1953. Remiti
mos a nuestro más amplio tratamiento para el examen de las intuiciones a 
menudo felices de Vossler. Las citas que siguen están tomadas de las Obras 
esrogidas de Sor Juana, Colecc. Austral, Buenos Aires, 1939. 
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res que, proponiendo de nuevo, desde una perspectiva diferente, 
la piramidalidad y verticalidad barrocas, y por ende el primado 
de El s.ue,ío, ha terminado por sacrificar una buena y hermosa parte 
de la poesía de Sor Juana. En lo que respecta a los villancicos, sus 
reservas se concentran alrededor de dos puntos y se pueden extraer 
de dos pasajes de su ensayo comprehensivo sobre la "Décima Musa". 
"Tanto se acerca a sus más importantes modelos en el gran arte, 
Góngora, y Calderón, o al estilo popular eclesiástico de los roman
ces clericales, villancicos, endechas, ensaladillas al modo de Cas
tillejos, Valdivieso, Lope de Vega o la manera burlesca de Polo 
de Medina, que resulta difícil desprender su nota personal". Y la 
segunda vez, aun habiendo señalado el carácter de concem.us que 
está en la base de las "ocasiones religiosas" de Sor Juana: "Sus 
letras, villancicos, loas, sainetes y autos son más bien inventados o 
arreglados y adornados retórica, lírica y melódicamente que com
puestos y formados visionariamente desde lo profundo". En el ex
tremo opuesto de tal interpretación -que se podría definir (aún) 
como genéricamente romántica y más precisamente idealista- se 
coloca la ya citada apreciación de Reyes Ruiz, el cual, recordando 
el nombre de Larca a propósito de un pasaje de los villancicos, 
señalaba que "esta poesía ... lo mismo se muestra graciosa que 
racional; tanto juguetea como medita","' y quizá, implícitamen
te, proponía un acercamiento entre la musa conceptista de Sor 
Juana y la musa intelectualísima que está en el fondo de la "poesía 
pura" de los años 20 y 30, en España. Tal proposición es sin duda 
sugestiva y, si la asumimos bajo el mismo aspecto del estímulo 
cultural y literario que empujó ya a un Dámaso Alonso a revalorar 
a Góngora, puede ofrecernos la oportunidad inicial de una relectura 
interesadamente desinteresada ( si se me permite el juego de pala
bras) de la escritora mexicana y de los valores poéticos de sus 
obras "menores", entramados en el tejido de las necesidades cir
cunstanciales: salvándonos así definitivamente de las inadecuadas 
investigaciones de la "espontaneidad" y de la "poeticidad absoluta" 
intuibles en el análisis de Vossler y de otros críticos, a veces oca
sionales.51 

Siguiendo el hilo de esta proposición, se siente uno inclinado 
a subrayar especialmente algunos elementos de la poesía de los 

so Op. cit., p. 28. 
s1 Entre ellos, por ejemplo, se menciona a Gerardo Diego. También 

Diego escribió de Sor Juana, a propósito de los villancicos, que "se salva de 
la aridez fríamente ingeniosa gracias a la gracia de la espontaneidad" (en 
ABC, Madrid, 14 nov., 1951). Una importante contribución al estudio de 
la obra poética completa de Sor Juana se encontrará en ROBERT RICARD, U11e 
toé/e,,, mexica111e du XVII• siede, Université de Paris, 1954. 
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villancicos: en primer lugar, la libertad y la participación con las 
que Sor Juana contempla y revive la ingenua religiosidad de su 
mundo; en segundo lugar, el afectuoso despego "intelectual" que 
caracteriza incluso los abandonos puramente líricos de algunas zo
nas de esas composiciones; en tercer lugar, los resultados sorpren
dentes (y modernos) de la ingeniosa y gustosa mescolanza de los 
diversos estratos y tonos de la inspiración poética barroca. Cierta
mente, todos estos elementos se entrecruzan y se entretejen entre 
ellos; son a menudo los mismos que se pueden entresacar en Lope 
o Calderón, en Góngora o Quevedo, y en gran parte de la poesía 
del Siglo de Oro español;"' y muy a menudo se acompañan de 
juegos retóricos y tiradas convencionales, y una serie de modos 
culteranos o conceptistas que sin embargo entran todos en el ámbi
to del prolongado y complejo barroco mexicano. 

Varias indicaciones y muestras de la libertad y de la partici
pación con que Sor Juana observa y revive la ingenua religiosidad 
del mundo mexicano en férvida y colorida fusión, hemos ofrecido 
en el curso de la presente investigación. Y hemos señalado ya el 
juego de villancicos a San Pedro Nolasco como un ejemplo de 
interpretación humanizada y popular de la vida de aquel santo. 
Por lo demás, la libertad de Sor Juana se alimentaba -como se ha 
visto- de la libertad que regía las prácticas religiosas del Nuevo 
Mundo, y al mismo tiempo de la linfa misma del popularismo re
ligioso del mundo español. La fábula de San Pedro Nolasco se 
injertaba por eso para ella en los temas heroico-legendarios del 
Romancero, como en este pasaje: 

Nolasco, aquel Caminante 
que en la carrera del siglo 
supo caminar al Cielo 
sin dilatar el camino; 
el que por ir más ligero, 
sin la carga de los vicios, 
no sólo de bienes, pero 
se descargó de sí mismo, 
dejó su patria y riquezas, 
dejó su noble apellido ... 53 

52 Sobre las numerosas fuentes de los villancicos, véanse las riquísimas 
y siempre atentas notas de MtNDEZ P!LANCARTE (O.C., de la p. 355 a la 
p. 5 28). Pero otras reminiscencias, además de fas muchas señaladas por 
Méndez Plancarte, pueden observarse: por ejemplo, ruando Sor Juana bebe 
en el Can/a,· de los ca11/ares, es siempre visible la horma o de San Juan de 
la Cruz o de Fray Luis de León . 

., o.e., 11, p. 32. 
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Y no desdeñaba Sor Juana recurrir a parangones que hoy pare
cerían por lo menos escandalosos ( siempre refiriéndose al francés 
San Pedro Nolasco): 

Los enfermos visitaba 
con tanto desinterés, 
y su remedio buscaba, 
9ue, como era buen Francés, 
del mal francés los curaba." 

Igualmente, no desdeñaba atraer al público con una apuesta sobre 
Cristo y María hecha por el Cielo y la Tierra, sobre la habilidad 
de San Pedro como maestro de esgrima, o directamente con una 
apuesta entre San José y Dios.55 A menudo, en este esfuerzo de 
simplificación de la vida de los santos o de los símbolos cris
tianos, Sor Juana "se excede del estricto rigor teológico", como 
no puede dejar de observar, en su comentario, el demasiado timo
rato y ortodoxo Méndez Plancarte.56 Pero es precisamente de esto 
de donde ella saca parte de su gracia infantil y de su vivacidad 
representativa, como en la deliciosa retahíla "feminista" sobre Santa 
Catalina ( en el juego dedicado a esta santa): 

Erase una Niña, 
como digo a usté, 
cuyos años eran, 
ocho sobre diez. 
Esperen, aguarden, 
que yo lo diré. 
llsta ( qué sé yo 
cómo pudo ser) , 
dizque supo mucho 
aun9ue era mujer. 
Esperen, aguarden, 
que yo lo diré. 
Porque, como dizque 
dice no sé quién, 
ellas sólo saben 
hilar y coser ... 

.. o¡,. cit., pp. 3s-39. 
ss O¡,. cit., p. 3 ("Vengan a ver una apuesta ... "); pp. 54-55; y 

pp. 135-137 (Respectivamente en el jue~o de la Anunciación, 1676; en el 
de San Pedro Apóstol, 1677; y en el de San José, 1690). 

56 Cf. nota a la p. 422 (núm. 296), a b p. 427 (núm. 304) y otras. 



246 Dimtnsión Imaginaria 

Esperen, aguarden, 
que yo lo diré. 
Pues ésta, a hombres grandes 
pudo convencer; 
que a un chico, cualquiera 
lo sabe envolver. 
Esperen, aguarden, 
que yo lo diré. 
Y aun una Santita 
dizque era también, 
sin que la estorbase 
para ello el saber. 
Esperen, aguarden, 
que yo lo diré. 
Pues como Patillas 
no duerme, al saber 
que era Santa y Docta, 
se hizo un Lucifer. 
Esperen, aguarden, 
que yo lo diré. 
Porque tiene el Diablo 
esto de saber, 
que hay mujer que sepa 
más que supo él. 
Esperen, aguarden, 
que yo lo diré. 
-Pues con esto, ¿qué hace? 
Viene, y tienta a un Rey, 
que a ella la tentara 
a dejar su Ley. 
Esperen, aguarden, 
que yo lo diré. 
Tentóla de recio; 
mas ella, pardiez, 
se dejó morir 
antes que vencer. 
Esperen, aguarden, 
que yo lo diré. 
No pescuden más 
porque más no sé, 
de que es Catarina, 
para siempre. Amén." 

57 Op. cit., pp. 179-181. 
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O como en el "vaya" del juego a la Concepción (1676), donde 
un negro da de bastonazos al diablo ("Riabro, Rimoño") porque 
bajo forma de serpiente "quería picar a la Virgen": 

-Válgati Riabro, Rimoño, 
i con su ojo ri culebra! 
¿Quiriaba picá la Virgi? 
i Anda, tomá para heya ! 
-¡Vaya, vaya, vaya! 
-iZambio, lela, lela rsa 

Que nos trae a las mientes el Se,uemayá de Nicolás Guillén: 

Tú le das con el hacha, y se muere: 
¡dale ya! 
¡ No le des con el pie, que te muerde, 
no le des con el pie, que se va! 
Sensemayá, la culebra, 
sensemayá. 
Sensemayá, con sus ojos, 
sensemayá .. . s9 

Pasajes y fragmentos de "poesía pura", en la acepc1on de 
libre juego del intelecto y del corazón, o mejor de poesía liberada 
de los estorbos de los dogmas literarios ( culteranismo y concep
tismo) y de las concepciones cortesanas (poesía de circunstancias 
y de erudición), se encuentran muchísimos en los villancicos de 
Sor Juana. Y son momentos de lírica pastoral a lo divino, tomada 
del Calllar de los cantares ( a través de San Juan de la Cruz y fray 
Luis de León), como en este caso: 

Aquella zagala 
del mirar sereno, 
hechizo del soto 
y envidia del Cielo: 
la que el Mayoral 
de la cumbre, excelso, 
hirió con su ojo, 
prendió en un cabello: 

"' Op. rit., p. 27. 
59 Está en Só11go,·o Coso11go, Bueno., Aires, 1952, _p. (½¡. Se. han seña

lado a menudo los ecos de las "coplas de Net:ro" de Sor Juana en la modcrllíl 
poesía afrocubana y afroamericana .. 
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a quien su Querido 
le fue mirra un tiempo, 
dándole morada 
sus cándidos pechos ... oo 

O bien momentos de poesía a lo angélico, como en este caso: 

Queditito, airecillos; 
no, no susurréis: 
mirad que descansa 
un rato José. 
No, no, no os mováis; 
no, no, no silbéis: 
quedito, pasito, 
que duerme José.61 

Y en estos tres versos: 

Labios tan lindos, 
el aliento se beben 
de mis suspiros."" 

O bien si no fragmentos de poesía, desligada de cualquier cuadro 
ocasional, ya sea devoto o no devoto: como en este juego de ingre. 
dientes (a varias voces) para hacer una "ensalada" (en los dos 
sentidos del término) : 

-Yo daré las lechugas, 
porque son frescas, 
y nadie mejor dice 
una friolera. 
-No negará la Patria 
quien tal pronuncia, 
ni que tanto friolera 
es de Toluca. 
-El aceite a mí juz¡;o 
que me compete, 
que es mi voz clara y blanda 
como el aceite. 
-Lo negarán los niños, 

"" O¡,. cil., pp. 9-10 (Asunción, 1676). 
61 Op. cit., p. 145 (S:m José, 1690). 
~• U•idem, p. 123 (Navidad, 1689). 
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que aceite atizan, 
porque traen de ordinario 
sus lamparillas.63 
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Un maravilloso ejemplo de mezcolanza de los diversos estra
tos y tonos de la inspiración poética barroca se tiene en el juego 
de villancicos de la Navidad de 1689. La composición se inicia de 
súbito con una breve "introducción" de carácter conceptista, rea
lizada en un verso de cuatro miembros: 

Por celebrar del Infante 
el temporal Nacimiento, 
los cuatro elementos vienen: 
Agua, Tierra, y Aire, y Fuego. 
Con razón, pues se compone 
la humanidad de su Cuerpo 
de Agua, Fuego, Tierra y Aire, 
limpia, puro, frágil, fresco ... 61 

A la cual sigue un estribillo y coplas a cuatro voces sobre el mismo 
motivo. En el segundo villancico ("Al Niño Divino que llora en 
Belén ... ") de pronto dos voces entonan un canto más llano, con 
el estribillo "déjen-lé". El tercer villancico, más discursivo aún, con 
cluye con seguidillas reales ( a tres voces) donde aparecen varias 
figuras, llamadas a una sugestiva luminaria por el "Alcalde de 
Belén" y retratadas con tierna ironía o fácil sátira: 

Del Doctor el farol apagóse, 
al ir visitando; 
por más señas, 9ue no es el primero 
que ha muerto en sus manos .. . 65 

El cuarto villancico, que abre el segundo Nocturno, repite, sobre 
el tema de la justicia y del derecho ( como otras veces en términos 
de lógica, de retórica, de música, de astronomía y de geometría), 
la misma reseña de diferentes personajes, esta vez famosos -desde 
Adán hasta Moisés y Salomón. Con un estribillo que comienza to
davía con el "déjenle" ("déjenle velar, déjenle dormir"), reanuda 
el blando motivo gozoso a dos voces. Decididamente lírico es el 
quinto villancico, tanto en la introducción, que comienza con los 
versos: 

63 Ibídem, p. 159 (Asunción, 1690). 
64 Op. cit., p. II I. 

" Ibídem, p. u6. 
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El retrato del Niño 
mírenlo Uscedes, 
y verán cosas grandes 
en copia breve. 
De Oro y Plata en listones, 
un ramillete 
de encarnado es, y blanco, 
de azul y verde;66 

como en el estribillo 

¿ Hay quien me lo pide? 
¿ Hay quien me lo quiere 
a este Hechizo de Plata, 
de Armiño y Nieve ? ;•7 

y también en las coplas a dos voces: 

-Madeja de Oro es su Pelo 
de que se forman Anillos; 
que para prendas amantes, 
no hay más extremados brincos. 
-Esos caprichos, 
más que las manos, prenden 
los albedríos ... 68 

Finalmente, después de un nuevo villancico conceptuoso y delicado 
( el séptimo), llega la girándola del último y burlesco villancico 
a dos voces, que consiste en una desmañada y divertida disputa 
entre dos sacristanes: mezcla de latín eclesiástico y de chispeante 
castellano. 

En sus fases de inspiración culterana, Sor Juana, incluso en 
sus villancicos, toca vértices de rara intensidad y osadía, dignos del 
alto magisterio de Góngora. Así en este juego semántico y en este 
paso del significante al significado, de "plumas" a "escribir": 

¡Serafines alados, Celestes Jilgueros, 
templad vuestras plumas, cortad vuestro ecos, 
y con plumas y voces aladas, 
y con voces y plumas templadas, 

66 Op. cil., pp. I2I-Il2. 

• 1 Ibídem, p. 122. 

M lbidem1 p. 122. 
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cantad, escribid de Pedro los hechos! 
¡ Y con plumas y voces 

veloces, 
y con voces y plumas, 

las sumas 
cantad, escribid, de los hechos de Pedro!•• 

Y en esta calderoniana "cuestión" entre flores y estrellas: 

Las Flores y las Estrellas 
tuvieron una cuestión. 
¡Oh, qué discretas que son, 
unas con voz de centellas 
y otras con gritos de olores!'º 
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donde aparece un estupendo y raro caso de sinestesia ("voz de 
centellas" y "gritos de olores"). Quizá demasiado obvia es la evo
cación otra vez de Calderón en este contrapunto sobre el tema 
verdad.sueño: 

¡ Cuán contrario que anda Dios 
del orden natural nuestro, 
pues hace incierta la vista, 
haciendo verdad el sueño! 
Despierto Josef ignora, 
y dormido sabe: luego 
duerme cuando está velando, 
vela cuando está durmiendo. 
Si considera, dormido, 
y alcanza tales Misterios, 
¿si a esto le llaman dormir, 
a cuál llamarán desvelo? 
Mas, ¡ay, que duerme celoso, 
y el cuidado de los celos 
sólo admite de dormido 
la semejanza de muerto! ... 71 

La misma problemática sueño.muerte -que revela en Sor Juana 
una aguda curiosidad por el tema sueño-ensoñación, plasmado más 

., Op. cit., p. 44 (San Pedro Apóstol, 1677). Casos de versos de cua
tro miembros, estudiados por Alonso en Góngora, son frecuentes en Sor Juana. 

10 Op. cit., pp. 88-89 (Asunción, 1685). 
n Op. cit., pp. 146-147. 
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tarde en su poema ejemplar El suelio- se vuelve a encontrar en 
el quinto villancico del ya citado juego a la Navidad (1689): 

Déjenle dormir, 
que quien duerme, en el sueño 
se ensaya a morir .. . 12 

Pensativo e intenso discurso poético que, con los otros ya aquí 
catalogados y glosados por nosotros, y con el resto de la obra 
poética de Sor Juana, revela en esta poetisa "de corte y convento" 
una personalidad total de fuerte relieve no sólo en el ámbito de 
la literatura mexicana, sino en el siempre sorprendente panorama 
del gran Barroco. 



EL CISNE MODERNISTA 

Por Eipe,·a11za FJGUEROA 

No son todos r11iie1iorer, .. 

e ALANDRIAS y ruiseñores pueblan la obra poética de Góngora, 
entre cristales de agua y alfojaradas rosas. El ruiseñor gon

gorino es un ave especial, paje con pl11111aJ, violín con a/aJ, a la 
vez tierno y suave, pero el suave casi siempre roto por la diéresis 
que lo hace süave, vale decir Jtt ave. Dejando a un lado el muy gon
gorino juego de palabras notemos que a veces Góngora nos dice 
"aplauso al ruiseñor le niego breve", para darnos los JacroJ cimeJ, 
los cimeJ canoroJ, y muy especialmente los cimeJ graz,eJ. Algunos 
cisnes de Góngora han sido anchamente estudiados, como el cisne 
de Galatea, 

blanca más que las plumas de aquel ave 
que dulce muere y en las aguas mora ... 1 

Es este el cisne clásico de las riberas de Ovidio y de los campos 
virgilianos que se trasvasa a Séneca y Marcial y después a Garcilaso. 
Es el cisne que hace sonreír al cazurro Bachiller y le obliga a poner 
en boca de Melibea, en el acto decimonono de la tragicomedia, al 
llegar inesperadamente Ca listo: 

... ¿ Dónde estabas, luciente sol? ¿ Dónde me 
tenías tu claridad escondida? ... ¿ Hacía rato que 
escuchabas? ¿Por qué me dejabas echar palabras 
sin seso al aire, con mi ronca voz de cisne? . .. 

Melibea, que va a morir la más articulada y más explicada muerte 
de todas las heroínas españolas, es desmentida por los incontables 
cisnes del siglo de oro: el de Jorge de Montemayor, "callará el 
blanco cisne cuando muera" (Eg. II), el de Fernando de Herrera, 
"i cuando el cisne muera en dulce canto" (Son. XI), el de Lope 
"adonde el cisne muere cuando llora" (Eg. I). A través de este 
cisne gongorino el mito viene a enzarzarse en la América española, 

1 ANTONIO V1LANOVA, Lar f11entes )' los temJs del Polifemo de Gó11-
go1·a (Madrid, 1957), II, pp. 461-469. 
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exótico en la tierra de los cóndores y de los tecolotles multifacé
ticos de los aztecas, sentando sus alas forasteras en la poesía nueva, 
donde toca naturalmente en las orillas de la artificiosa Juana de 
Asbaje: 

Oye en tristes cadenas 
las tiernas consonancias, 
que al moribundo cisne 
sirven de exequias blandas 

(Endechas que prorrumpen en las 
voces del dolor al despedirse para 
una ausencia) 

En Cuba se refugia doblemente en una composición de Rafael Ma
ría de Mendive, "la gota de rocío", primero tópico renacentista y 
después adornado con sentimentales adjetivos románticos: 

El cisne se queja de amores y canta ... 
Cual cisne amoroso, con voz gemidora 
su queja postrera te ofrece al morir ... 

Con su símbolo de música funeraria se Je halla en dos composicio
nes dedicadas a la muerte del poeta cubano José María Heredia: 

Ya enmudeció tu cisne peregrino ... 

("A la muerte del célebre poeta cubano"', 
Gertrudis Gómez de Avellaneda) 

Cubano cisne en la suprema hora ... 

("A la muerte de mi amigo y condiscípulo .. ."' 
Francisco Muñoz Delmonte) 

Hay muchos cisnes perdidos en la selva poética americana que pre
cisan de muchas agujas de navegar antes de que sean explorados 
sus confusos mapas. De "La garza" nos dice Juan Diéguez que 
es "émula silenciosa de los cisnes" y de José Joaquín Pesado es 
un heptasílabo ominoso en "La plegaria al dios del agua": 

Sobre el pesado fango 
de la muerta laguna, 
ni el cisne se pasea 
ni la barquilla cruza 
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Más sonoro y riente es el cisne de Hernando Donúnguez Camargo, 
un jesuita colombiano del siglo XVII, con la sonora tonalidad de la 
música barroca: 

Cíñele el pecho un pretal 
de cascabeles tan ricos, 
que si no son cisnes de oro, 
son ruiseñores de vidrio 

En R,,mil/ele de vari"I flore, esrogida.r (Alcalá, 1675) 

Por la familiaridad pegajosa de los buenos versos españoles, 
que trasmite oralmente el pueblo y que se aprenden en la cuna, 
no sorprende a los españoles el encontrar a los cisnes en diversas 
manifestaciones emblemáticas a través del arte occidental, empe
zando con el cisne homérico y siguiendo con el delicioso cisne de 
Garcilaso, como los enumera Max Henríquez Ureña antes de seña
lar la repetida presencia del ave majestuosa en la poesía francesa 
del siglo XIX. Lo mismo hace Pedro Salinas, pero Salinas que mo
destamente escribe "Apuntes para la historia de la poesía moder
nista" adolece de la usual ceguera condicionada por los resplan
dores de Darío. Bien versado en la poesía francesa apunta los dife
rentes símbolos del cisne siguiendo su robusta presencia a través 
del cisne poeta de Vigny, el cisne nervioso de Baudelaire y luego 
el espléndido cisne parnasiano, el cisne de plata. El congelado cisne 
preso de Mallarmé y desde aquí, muy naturalmente y en realidad 
muy siglo XIX, nos llc:va al cisne de Rubén Darío: 

... Condensador e intérprete genial en lengua 
española de tantos temas de la poesía francesa 
del XIX, casi llega a una teoría del cisne y de 
lo císnico. Ya en la prosa de Azul ... se asoma 
el cisne, adjetivado de modo preciosista.• 

Muchos cisnes fijos en sus resonantes bajorrelieves hay en la 
poesía española que hubo de alimentar sus mitos y fórmulas direc
tamente de la latina y de la italiana. Adjudicarle a Darío la dádiva 
de un tópico que había llegado a él manoseado de muchas manos 
no es más que una de las teorías fanáticamente apasionadas de los 
cronistas del modernismo. Pero aunque se b01rara de un golpe 
toda la tradición literaria española con sus cisnes renacentistas --<¡Ue 

2 PEDRO SALINAS, Lileralura española, Si!flO XX (México, 1949), p. 
50. Véase también MAx HENR.iQUEZ UREÑA, Breve hiiloria del modernismo 
(México, 1962), p. 25. 



25G Dimt'miUn Jmagin:ari:a. 

se prolongan hasta el cisne de Bécquer- hallaríamos un cisne que 
no llega exclusivamente a través de los poetas franceses sino que 
se bebe en la savia misma y en la conciencia del siglo de las luces. 
El cisne no es más que uno de los elementos que caracterizan la 
memoria artística del gran siglo, una equívoca concesión a la esté
tica refinada que se refugia en las leyendas para poder esquivar el 
humo de las fábricas y los amargos atisbos de un mundo deshuma
nizado. El cisne es refugio, el pájaro de Apolo, el dios amado de 
los poetas, el creador de la música. Es también el pájaro de Venus, 
que no necesita paráfrasis. Aparece en las canciones de gesta cuando 
los cruzados van en busca de Beatriz y de Ida. Es y está en la his
toria de los siete cisnes de Lohengrín y lo encontramos en la fábula 
nórdica de las siete doncellas del cisne, videntes como Apolo. Y 
son los cisnes los que guían a Parsifal cuando corre en ayuda de 
la duquesa de Brabante. 

La épica germánica ha sido estudiada con el exhaustivo ahínco 
nacional y puede seguirse paso a paso desde la historia de Wolfram 
van Eschenbach hasta que Wagner se apodera de ella. La primera 
representación del Lohengrín se hizo en \Veimar en 1850, en el 
significativo momento central del siglo. Música, mitología y poesía 
conspiran para afianzar el leit motiv de la estética decimonona, pero 
la contribución aislada de Wagner no hubiera logrado hacer del 
cisne un arrollador signo universal. La personalidad extraña de su 
más sonado protector, Luis de Baviera, totalmente identificado con 
su ídolo es, por su posición importante y sus aficiones decorativas, 
uno de los factores decisivos en la difusión y apuntalaje de la esté
tica císnica. 

El 17 de octubre de 1886, dos meses antes de que empiece a 
publicarse en Santiago de 01ile el material de Azul ... (7.xn-1886 
hasta el 23-VJ-1888) aparece en las brillantes páginas de La Habana 
Elegante, la revista cubana de Enrique Hernández Miyares, un 
boceto inspirado en Albert Bataille, con el título "Los siete casti
llos del rey de Baviera". Lo firma un joven de nueva promoción 
que apenas se daba a conocer. En la primavera de 1890 el mismo 
novicio estará escribiendo sobre las representaciones de Wagner 
en La Habana y en noviembre del mismo año publica unos versos 
inusitados sobre el rey de Baviera, con ritornelos de campana 
funeraria: 

Colas abiertas de pavos reales. 
róseos flamencos en la arboleda, 
fríos crepúsculos matinales, 
áureos dragones en roja seda, 
verdes luciérnagas en las lilas, 
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plwnas de cisnes alabastrinos, 
sonidos vagos de las esquilas, 
sobre hombros blancos encajes finos, 
vapor de lago dormido en calma, 
mirtos fragantes, nupciales tules, 
nada más bello fue que tu alma 
hecha de vagas nieblas azules, 
y que a la mía sólo enamora 
de las del siglo décimo nueve, 
rey solitario como la aurora. 
rey misterioso como la nieve. 
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La composición se titula "Flores de éter", El poeta era Julián del 
Casal, el segundo modernista salido de la isla de Cuba, que al 
seguir las huellas de José Martí y de Manuel Gutiérrez Nájera, en. 
cabeza con ellos el movimiento secuestrado más tarde por el encan
to multicolor del monopolizante Rubén Darío. 

Luis de Baviera fue personaje de extensa reverberación que 
había cautivado -y todavía cautiva- la fantasía popular, y que 
por razones de cuna y pergaminos logró invertir al cisne en su 
involuntaria bandera. Las acciones del príncipe habían logrado am
plio eco en Europa y pasaron a ser tópico de conversaciones y de 
ensayos. No es extraño que el poeta de la colonia cubana, mientras 
prepara sus traducciones de Baudelaire -que publicará unos meses 
después- dé a conocer el trabajo de Bataille sobre el hermético 
rey, tema de más atractivo periodístico. Para esto escoge el nunca 
terminado castillo de Chiemssee donde la imaginación del rey en· 
fermo se iluminó con los millares de cirios de un extravagante 
salón de espejos, a la vez simétrico y enroscado. Un corredor sin 
fin, de piso reluciente y techos labrados, tallados, en que las pinta
das figuras planas avanzan con brazos casi surrealistas en relieve, 
retorciéndose sobre inmensas lámparas de bronce y de cristal que 
se siguen de dos en dos y en fila india. Y todo el azul y el cristal 
y el oro se refleja en los espejos hasta hacerse pesadilla de encajes 
metálicos y derroches de oropel. En otro castillo, Linderhof, se 
conserva un groto artificial que imita una cueva romántica com
pleta con lago y estalagmitas. Esta cueva, inspirada en Tam1hii11ser, 
es una verdadera fantasía churrigueresca, tal como corresponde a 
quien recibió sus primeras lecciones bajo las leyendas de Lohengrín, 
en el arruinado castillo de Hohenschawangau, con decorativos cisnes 
en sus pórticos vetustos. En este caserón se vivía bajo la estrella 
del cisne, bordados en sillones, tapicerías y cortinajes, labrados en 
madera, repujados en bandejas de plata, pintados en paredes y te
chos amén de los imprescindibles cisnes del estanque en el que solía 
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divisarse un falso Lohengrín disfrazado, almirante en un cisne 
de imitación tirado por aves de realidad concreta. 

Lohengrín es el gran mito artístico del siglo XIX y Luis de 
Baviera su gran sacerdote. En sus estanques y en sus gratos nadaban 
los cisnes de leyenda, fingidos o verdaderos, pero también se al
zaban olas artificiales y luces de arco iris propulsadas por la prime. 
ra planta de electricidad de Baviera, un extraño contubernio entre 
el pasado y las conquistas técnicas del siglo. La vida decorativa 
del rey, coronada por una muerte misteriosa, contribuyó a conquis
tar la imaginación de los lectores de periódicos y revistas, fascinados 
por la locura de aquel hombre taciturno, megalómano absolutista, 
que a los quince años era ya admirador de Wagner. La historia 
de este rey y la música de Wagner irrumpieron al mismo tiempo 
y en un solo aliento en la paz sobresaltada de las nuevas repúblicas 
americanas y sellaron en ellas la huella del cisne, perfilando las 
que antes habían implantado los gongoristas y la más sutil, pero 
mucho más tenue, que llegaba a través de la poesía francesa. En 
Cuba, donde había mucho que evadir porque todavía era colonia en 
pugna constante con la metrópoli, el ejemplo del rey fue a la vez 
entretenimiento y huida, paradójica idolatría monárquica y ejem
plo punitivo para los desmanes de la aristocracia. Es lógico que 
un cubano le dedique versos y crónicas, línea que siguió Daría en 
el "Blasón" y en "Los cisnes··. La fanfarria de la vida del rey y 
su inexplicado suicidio -aparentemente primero asesinó a su mé
dico o fue, con éste, víctima de una conspiración- debe haber 
producido un hondo choque emotivo entre los "incomprendidos", 
los poetas, los románticos rezagados y los afrancesados, que más 
que afrancesados eran realmente europeizantes, cosmopolitas, aun
que se insista en llamarles afrancesados a falta de mejor calificativo. 

El recuerdo lacerado del rey de Baviera y todo el fárrago acu
mulado de caracolas y remedos versallescos llega a su apogeo en 
el Art No,vea11, corriente en que se funde toda la estética de fines 
de siglo. A esta corriente histórica que habría de imponer su cisne 
como patrón general de las artes hay que añadir la pintura, que 
partiendo de Delacroix y aterrizando en Moreau, tiene mucho que 
ver en la gestación del mal llamado parnasianismo modernista. En 
el caso del cubano Casal los cuadros de Gustavo Moreau -y las 
descripciones que el mismo pintor hace de sus cuadros-, son tan 
importantes como la palabra policromática de los poetas de Fran
cia. Los mitos modernistas nacieron de una mezcla heterogénea 
de pintura, historia, música y poesía, presididas por la elegancia 
finisecular del cisne y tratar de adjudicar su alumbramiento a un 
solo esfuerzo individual es tarea desorientadora e ingenua. Los poe· 
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tas modernistas, al nacer, encontraron ya el mito del cisne en la 
propia cuna. No tuvieron que adquirirlo a través de ese incesto 
espiritual en que se ha querido encerrar y circunscribir la génesis 
de la poesía española moderna. La trayectoria Noveau, que va 
desde 1881 hasta los primeros años del siglo xx, apenas si comien
za a ser estudiada, pero las conexiones y lazos que tiene el moder
nismo hispanoamericano con este movimiento son bastante claras, 
sin que sea necesario recurrir a la evidencia lingüística, como en el 
caso catalán que designó el arte de Gaudí como estilo modernista. 
Y hay entre las bizarras volutas de las catedrales de Gaudí y las 
elegancias rebuscadas del lenguaje modernista cierto paralelismo 
que va mucho más allá del tiempo, son también hermanos en su 
dedicación a la forma, más que a la función. Porque nuestro mo
dernismo es, en realidad, el aspecto hispanoamericano de un estilo 
occidental cuya principal característica es el eclecticismo narcisista, 
cualidades las dos que se pueden documentar con cualquiera de 
nuestros poetas importantes y que acaso llegaran en Rubén Darío 
a su máxima expresión. 

El Art Noveau reunió también elementos celtas, orientales y 
medievales a la búsqueda de un vocabulario depurado y minucioso, 
pero sus mejores y más completos triunfos se logran en las artes 
decorativas, principalmente en muebles y adornos. En la América 
nueva, que no era todavía lo suficientemente rica para la difusión 
de las artes suntuarias y donde precisamente los informados eran 
los ávidos de cultura y pobres de dinero, se refugió en la literatura 
aunque es probable que un estudio arquitectónico descubra amplia 
huella en mansiones y edificios y hasta en las costumbres de nues
tra advenediza aristocracia. Casi podría afirmarse que el Art No-veau 
es el primer gran movimiento europeo que da con fuerza inusitada 
en la América española total, y se filtra no sólo en la literatura 
sino también en la vida, las costumbres, las ropas y los muebles. 
La exuberancia ornamental hispanoamericana del fines del XIX no 
es más que el encanto concoide del Art Noveau que era lo bastante 
polifacético para ofrecer a cada país un aspecto independiente y 
prometedor. Su amor por las leyendas, los cuentos de hadas, el 
esteticismo quisquilloso, las túnicas flotantes y las conchas volup
tuosas, el arabesco, encontraron atinado mercado en las nuevas 
repúblicas. 

Fue inevitable que el Art Novean adoptase el cisne y el lirio 
como símbolos de representación iconográfica. Habían sido glori
ficados por los poetas y los pintores los dibujan y reproducen, de 
ahí los lirios que llevan como cetros las mujeres de Moreau o el 
cisne de su Leda, que descansa sobre la espalda de la diosa. Este 
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cisne, que va a dar tantas imágenes de gracia sensual en el idioma 
de los españoles, alcanza tal importancia en la Francia del XIX que 
se ha avanzado la teoría de que Marce! Proust, al basar su Charles 
Swann en la figura de Charles Haas le cambió el nombre real -más 
afín a conejo- por el más simbólico y apropiado de cisne.' Nótese 
el ambiente de exquisitez modernista del estilo proustiano, y que 
sus gustos son, por ejemplo, similares a los del provinciano Julián 
del Casal. Moreau, que inspiró poemas del poeta cubano, y Juana 
Samary, a quien dedicó una composición, aparecen también en 
A la bú.<q11eda del tiempo perdido.• En resumen, que el cisne mo
dernista no fue una contribución exclusiva de una persona o de 
un grupo, sino forma y esencia de un gusto, de una actitud deci
monona. Por eso reaparece tan temprano, en México en 1876, en 
un poema de Martí, henchido de patriotismo romántico. Se trata 
de los versos dedicados a Rosario Acuña, poetisa cubana, la autora 
del drama Rienzi el trib11110, aclamado en Madrid. Son versos 
vehementes que increpan por los ""pálidos laureles·· recibidos del 
enemigo. Es Rosario la expatriada a quien Martí reclama con furia: 

Oh, vuelve, cisne blanco, 
paloma peregrina, 
real garza voladora; 
vuelve tórtola parda, 
a la tierra do nunca el sol declina 
a la tierra donde todo se enamora; 
rnelve a Cuba, mi tórtola gallarda. 

Este cisne-escritora está todavía lejos del cisne de nueva adjetiva
cion que no es exclusivo de Rubén Daría porque el primer cisne 
modernista es el cisne martiano de 1882, años antes de los cisnes 
en prosa de Az11I ... 

Allí donde los astros son robustos 
pinos de luz, allí en fragantes 
lagos de leche van cisnes azules ... 5 

J Para las relaciones de Proust con el A,·t No1•ealf consúltese RoBERT 
ScHMUTZLER, Ar/ Novealf (London, 1964). 

4 En Por el camino de Sw,:m1 Proust habla de las actrices más distin
guidas de la época, clasificándolas por orden de talento, '"Bernhardt, Berma, 
Bartet, Brohan, Samary··. En el mismo libro, al describir las relaciones entre 
Swann y Odette, dice '"la amante, esa mezcla irisada de cualidades demoniacas 
y desconocidas, bordadas, como en una fantasía de Gustavo Moreau, con flores 
venenosas entretejidas con piedras preciosas··. 

5 MANUEL PEDRO Go.NZÁLEZ, José Martí, en e/ octogésimo a11ii,er1a
rio de la i11icia:"ó11 modemi1/a (Caracas, 1962), p. 52. 
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Por su parte Nájera, que echaría a nadar sus "cisnes intactos" en 
1888, tiene un cisne contemporáneo, en fecha y manera, al de 
Martí de 1876, en "Siempre a ti". 

Mi alma expira en los brazos del martirio 

y canta, como el cisne, su amargura ... 

aunque la contribución de Nájera se destaque no en los cisnes sino 
en reiterados azules de botánica nueva, que ya habían tenido, por 
cierto, un antecedente literal en José Joaquín Pesado,' 

el lirio azul dormita en tu ventana 

(Después del teatro, 1879) 

No besan lirios azules ... 

(A una ultrarrubia, 1880) 

Ni el lirio azul ni la camelia roja ... 
( Invitación al amor, 188 2) 

Tan propiedad común era el ave de la heráldica universal que en 
1881 el cubano Julián del Casal resucita un romántico y visible 
cuello de cisne muy anterior al ··cuello enarcado" de Rubén Darío: 
"su cuello nacarado de cisne y de paloma··., Naturalmente que no 
había de ser este el único cisne de un poeta al que se deben algunas 
de las más importantes innovaciones del modernismo. Hay mucho 
cisne en Casal. Reaparece año tras año, con la ineluctable regula
ridad de los emblemas. En enero de 1888, el año de gracia de los 
tambores fáusticos de Azul ... : 

por blancos cisnes de sedosas plumas 
(Quimeras) 

cual blanco cisne en el azul de un lago 
(In Memorian, 1889) 

y las plumas sedosas de los cisnes 
(Vespertino, 11, oct., 1890) 

• En el soneto "La fuente de Ojozarco": "Ora en el lirio azul, ora en 
la rosa / que ciñen el raudal de tu corriente, / se asientan y se mecen blan
damente / la abeja y la galana mariposa". 

' En "Una lágrima", publicada en el segundo número de FJ ensayo, 
semanario habanero, el 13 de febrero de 1881. Se trata de la composición más 
wtigua que se conser\'a de este poeta. 
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plumas de cisnes alabastrinos 
(Flores de éter, nov., 1890) 

y como cisnes en inmundo cieno 
(Paisaje de verano, jun., 1891) 

Yo sé que eres más blanca que los cisnes 
( A la belleza, 1892) 

Y a lo largo del último año, 1893, el cisne triangular, un cisne tier
no, un cisne prisionero, un cisne que duerme: 

del blanco cisne que amaba Leda 
(Neurosis) 

como retorna un día el cisne preso 
(Ruego) 

duermen los cisnes en bandadas 
(Tardes de lluvia) 

Puede argüirse que éste no es el cisne sonoramente adjetivado de 
Darío ni la bravía combinación cisnes-lirios azules de los amigos 
mutuos de Martí y Nájera. Cierto que el cisne de Casal está muy lejos 
de ser el cisne de Darío o mejor sería decir que el cisne de Darío 
está muy lejos de ser el cisne de Casal. El cisne de Darío es concre. 
to, de cuello en forma de eJe, dibujado en rasgos definidos: 

un cincelado témpano viajero 
con su cuello enarcado en forma de S. 

En las significantes palabras está clavada la estética del ru
bendarismo: la forma, cincelado, enarcado; el pulso anímico, tém
pano; la belleza externa, cuello. En cambio el cisne de Casal se 
esconde pacientemente en su secreto de aliteración y sinestesia 

por blancos cisnes de sedosas plumas 
sss sss s 

Estos cisnes no precisan de delineamientos expresos porque son 
puro diseño, el anticipo del juego literario de Apollinaire, un cru
cero entre la palabra y el dibujo. El cisne de Darío es en Casal 
blando y sabroso al tacto, el blanco de la seda y de la pluma en 
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adición a las blancuras de la nieve. La misma argucia se repite 
dos años más tarde, en los versos dedicados a Raúl Cay, con ocho 
e1es, ocho cisnes simétricos 

y las plumas sedosas de los cisnes 
S SS SS S S S 

Estas aliteraciones no hicieron impresión en un mundo deslumbra. 
do por el brillo externo, más encantado por la insignia del cisne 
que por el cisne en presencia. Casal bosqueja sus cisnes o los des
liza por las eles líquidas del agua 

cual blancos cisnes del azul de un lago 

Premeditada o inconsciente la aliteración de Casal es precisa e inno
vadora, en versos cargados de visibilidad, con la misma suave on
dulación de e1e que tanto usó San Juan de la Cruz: "pasó por estos 
sotos con presura", "el silbo de los aires amorosos", "estando ya 
mi casa sosegada". Como bien dice el maestro Dámaso Alonso 

En los dos primeros ejemplos, presura silbadora de 
la saeta o de los frescos vientos de la llanura; en 
el último siseo evocador del silencio, el sosiego 
y el reposo. Es que, si lo consideramos bien, la 
aliteración en un verdadero poeta no es artificio 
nunca, sino un fenómeno intuitivo, profundamente 
ligado a la entraña de su creación.• 

La técnica crítica de la escuela damasina sería mejor guía para 
desentrañar el encanto escondido del modernismo que el bagaje 
de abalorio extranjero, busca agónica de originalidades, preceden
cias, manifiestos y discursos de alambicada sutileza con que enfo
camos a nuestros escritores modernistas. Al separar a la escuela 
de su mundo y de su edad el resultado inevitable es un movimiento 
artificial y preciosista, superficialmente enraizado en un puñado 
de poetas franceses, algunos de los cuales no son más que poetas de 
poca categoría. En realidad el movimiento modernista hispano
americano fue mucho más profundo y tuvo sus entrañas asidas a 
más amplio horizonte. Se nutre de las leyendas, parábolas y poses 
que dan origen al Art Noveau mismo. Nót?.Se que este movimiento 
universal se llamó en París Modem Styls. Los ingleses se jactan 

• En Poesía es¡,a,iola, ensayo d, mli,,i~J 7 IJmi111 1flills1ico1 (Madrid, 
1950), p. 294. 
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de que por primera vez desde los años medievales Inglaterra vuelve 
con él a intervenir en la vida artística del continente y su huella 
llegó también a los Estados Unidos donde produjo grandes dibu
jantes y donde ahora se le resucita, medio en broma y medio en 
serio, con el inapropiado nombre de camp. Más aún, para estable
cer puntos de contacto entre el expresionismo abstracto y el arte 
nuevo se ha avanzado la teoría de que los lotos de Monet son A.-1 
Noveau y así se entronca con la pintura moderna, aunque muchas 
otras relaciones pudieran también establecerse con relativa clari
dad. Por ejemplo, los grabados en madera de Wassily Kandinsky 
son '"nucvistas'" y de ellos parte hacia su antiobjetivismo. En rea
lidad se pueden documentar en la pintura las mismas etapas inter
medias que separan a los poetas del siglo XIX de los escritores 
contemporáneos. 

Las correspo11de11cias -uno de cuyos ejemplos mejores es el 
citado cisne de Casal- se habían bebido de Baudelaire y se articu. 
lan por Debussy dentro del credo Arl Noveau; 

el arabesco musical, o mejor dicho, la teoría del ornamento, es la base 
de todas las manifestaciones artísticas ... 

Este grito de batalla apareció en la Revue Bla11che. La integración 
era también la meta de la Revue 11V agnél-iemze del escritor-músico 
Edouard Dujardin, amigo a la vez de Debussy y de Mallarmé. Esta 
revista fue el clarín de los poetas del símbolo y con este grupo 
estaba asociado Emile Bernard que vino a establecer, con Gauguin, 
las teorías de correlación entre color y línea, paralelas a las equi
valencias entre sonido y ritmo de los simbolistas. De esta época 
de Gauguin nos queda "Leda'", una litografía de 1889 que lleva 
en primer término un cisne estilizado con líneas de nube, preso en 
un círculo simbólico, coronado por una serpiente mínima, de redon
deadas líneas sensuales. Es decir, que al empezar la bien llamada 
'"decena malva'" -que tan bien corresponde a nuestra gran década 
modernista- los pintores ya habían recibido el cisne de los poetas 
y los poetas se habían empapado de tal manera en la ecuaáón 
pintura.poesía-música que las correspondencias podían proclamarse 
establecidas y vibrantes. Con tales inspiraciones directas se dejaron 
atrás las Ca11cio11es de la i11oce11cia. Las líneas ilustrativas que flotan 
alrededor de las páginas de las '"virtues of delight" dejan de actuar 
directamente en la palabra literaria. Notemos de paso que Blake 
no permanece ajeno por mucho tiempo a la poesía hispanoameri
cana porque primero Xavier Villaurrutia publica su versión del 
'"Matrimonio del cielo y del infierno" en Co11te111porá11eos y le 
sigue Pablo Neruda con sus traducciones literales de "Visiones de 
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las hijas de Albión", y "El viajero mental" en Cmz y I&ya, con 
algunas de las ilustraciones originales, copiadas de la edición bri
tánica de 1927. 

Pero el Art Novear, no se limitaba a interacciones entre grupos. 
Impelido por su eclecticismo fue a bucear motivos en muy diversas 
fuentes. Hay que citar también las litografías que hacia 186o se 
usaban para empacar las importaciones del Japón. La emergencia 
de lo japonés se atribuye entre los historiadores de arte no a los 
viajes de Pierre Loti como hacen los cronistas literarios sino al pin
tor norteamericano Whistler, el que puso énfasis en la cualidad 
musical del color y de quien se ha dicho que fue el "principal inter
mediario entre el arte japonés y el Art Noveau··.• De 1863 es su 
'"Princesa del país de porcelana·· título que recuerda a varios per
sonajes de Darío. Madame ChryJanthéme es de 1887, y aunque se 
aduzca que la conocieron muy bien los modernistas porque se pu
blica en varias entregas de La Lecture, a fines de 1891, esto no 
excluye que hayan sabido directamente de Whistler, tal como sabían 
de Mallarmé. Y si sabían de éste y de su "significado miste
rioso de la vida" tienen que haber sabido de la "Sociedad de artistas 
independientes de París" aunque sea más remoto que hayan oído 
de "Los veinte'" de Bruselas, ambos grupos de 1884, reales inver. 
naderos de las nuevas rutas artísticas. No es, sin embargo, hasta 
1892, que encontramos las artes decorativas unidas definitivamente 
a la pintura y la escultura en la exposición del grupo belga. Un año 
después se añade al movimiento la contribución arquitectónica, un 
edificio de Víctor Horta, la CaJa T aJJel, en Bruselas, quinta esencia 
de líneas fluidas en que se usan los metales como estructura y como 
decoración, al igual que años más tarde Gaudí va a usar la piedra 
y el hierro en la fachada de la Casa Milá en Barcelona. Entre los 
aportes del nuevo mundo podemos considerar la exposición de 
Filadelfia de 1876 en la que se notan las raíces del peculiar estilo 
de Luis Comfort Tiffany, ahora también redivivo. En Cuba tene
mos el incomprendido ejemplo de Julián del Casal trazando en 
endecasílabos el amaneramiento pictórico de Gustavo Moreau, en 
su etapa poesía-pintura que va de 1890 hasta 1892. La ceguera que 
rodea este aspecto modernista está muy bien ilustrada por el pobre 
poeta cubano que ha sido reiteradamente acusado de artificioso por 
sus poemas japonesistas, uno de los cuales es un ligero cuadro ti
tulado "Sourimono··. 10 Como en esta viñeta de precisa pintura está 

• A.-1 Nmwlll, eds. Peter Selz y Mildred Constantine (Muscum of Mo
dern Art, N. Y., 1959), p. 14. 

•0 ""Sourimono"" es una de las composiciones penetrantes de Casal y una 
de las que ha despistado a sus críticos con extraordinaria persistencia. Dice 



266 Dimensión ln1aginaria 

Casal simplemente describiendo el abanico de una amiga, podemos 
tomarla como doble tipo de la sustancia y alcance del Art Noveau 
literario, de una parte el esfuerzo consciente por reproducir en otro 
medio un utensilio decorativo y de la otra la ignorancia crítica 
que interpreta el poema como afectada copia pueril de un tema de 
moda en Francia. En este abanico desconocido e ignorado de Casal 
se une la alhaja, la pintura, el verso y el escogido vocabulario del 
modernismo en una cópula intensa y ejemplar.U Y esta correspon
dencia extraordinaria entre ornamento y literatura es precisamente 
Jo que no se logró en Europa. 

Es decir, que los gustos y tendencias de la América española 
se estaban desarrollando a la par y en similar proyección a los de 
Bélgica, de Francia, de Inglaterra y de los Estados Unidos. Las 
"chinerías"' de Casal en La Habana y de los Balmaseda en Chile, 
--<JUe describe Darío en "Pedro en la intimidad"'- son decorado 
de filiación Art N <>l'eau. Sólo que Darío insiste en lo francés, re
pite y añade que allí se veían "las pilas azules y rojizas de la 
Nouvelle Revue y la Revue de Deux Mondes" y guiados por Darío 
los críticos han olvidado que las dos revistas eran solemnes y con
sagradas pero que habían otras muchas -algunas ricas en ilustra
ciones- de menos prestigio pero más circulación que representaban 
más genuinamente la vida artística fin-de-siecle. Pero es curioso 
que si en Francia y en Inglaterra jamás se llegó a una genuina 
fusión entre arte y literatura, la América española sí logró tal 
maridaje con inesperado éxito y sorprendentes resultados. En Amé
rica, donde no hubo por falta de medios abundantes expresiones 
plásticas se sustituyeron éstas con poemas. Al adaptarlos, en una 
forma original, a las corrientes europeas, se incorpora a la literatu
ra universal y se hace su contemporánea. Ya no es, como en los 
años embriagados del romanticismo, un invitado que llega tarde, 
empecinado en un estilo que ha perdido prestigio a fuerza de cons
tante abuso, aunque la permanencia de las actitudes modernistas 
hasta muy entrado el siglo XX oscurezca y oculte la correlación 

MAX HENRÍQUEZ UREÑA, o.p., p. 21: ""Por su parte Julián del Casal, con 
Kakemo110 (1892) y S01,ri1110110 (1893) incorporó a la corriente modernista 
el japonesismo ... " Kakemono, como dimos a conocer hace tiempo, estaba 
dedicada a María Cay, que tenía ciertos nexos con el Japón debido a lazos 
familiares; es la famosa "cubana japonesa"' de los versos de Darío. En cuanto 
a Sourimo110 tenemos el desconocido dato de que apareció en la Habana Lile
raria el 15 de agosto de 1892 con una sencilla dedicatoria: Para 1111 aba111co 
de la señ.e>ra de V aldivia. 

n De tal manera eI Ar/ Novea,, se centra en adornos, cacharros, cachi
vaches y artefactos que uno de los más recientes libros sobre el tema se titula 
simplemente L'Objel 1900 (París, 1964). 
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cultural entre América y Europa. Parte de la responsabilidad recae 
en el conservador asombro de Juan Valera que evalúa las manifes
taciones universales de la conciencia artística cosmopolita como un 
extravagante '"galicismo mental"". Y muy curiosamente los moder. 
nistas mismos, en vez de reclamar sus merecidos créditos, trastor. 
nadas por su propia revolución y en algunos casos por simple igno
rancia, se proclamaron imitadores directos de un solo país en vez 
de insistir en el derecho a cultivar un estilo de amplias genealogías. 

Emparejar al modernismo con el Art Noveau ha de parecer 
atrevida majadería a los críticos unilaterales de la poesía, que con
sideran a un solo hombre como principio y fin de una revolución 
en que participó toda América. Serviría, en cambio, para situar al 
modernismo como movimiento expresivo de una época definida y 
evaluar sus vivencias, dejando a un lado las tan gastadas divisiones 
político sentimentales entre premodernistas, modernistas y posma· 
dcrnistas, resabio de crítica pre.Curtius. Tenemos en el modernismo 
una escuela cosmopolita dividida en los grupos normales en que ge· 
neralmente se puede dividir todo movimiento, los maestros y la 
escuela misma, es decir, Martí, Nájera, Casal, Darío, sus corifeos, y 
como ápice la fecha de Prosas profanas, 1896. El resto es primero 
una marcha triunfal y luego una degeneración lenta y repeticiones 
estériles a las que pone punto final el cumplido grito mexicano de 
González Martínez, ""tuércele el cuello al cisne"'. Pero la crítica 
en español cometió el pecado imperdonable de seguir considerando 
al modernismo como escuela absoluta mucho más allá de su época 
de natural vigencia. Claro que al alargar nuestros grandes años 
modernistas hasta Apollinaire y los surrealistas, resultamos un poco 
atrasados y hay que dar crédito a Juan Ramón por haber sido capaz 
de presentir que la poes:a se iba moviendo por otros caminos. Es 
esta la época en que el corazón poético, asfixiado de cisnes, se tiene 
que refugiar en España, pero mientras los preceptistas y el gusto 
popular persisten en un modernismo testarudo, están -por suerte-
publicando sus poemas Vicente Huidrobo y después Pablo Neruda. 

El tremendo impacto de la poesía dariana se pagó con el 
estancamiento literario que hizo del cisne un símbolo de elegancia 
atractiva y monótona, engarzado en una calología milagrosamente 
indestructible. Hubo, es cierto, más de un esfuerzo ocasional por 
superar el rebuscamiento de los últimos modernistas, como por 
ejemplo la gracia bullanguera y amargada de la poesía negra. Puede 
afirmarse que el ave solemne, el cisne majestuoso y ondulante fue 
el mayor lastre del modernismo. Víctima de su propia gracia, Nar. 
ciso preso en el reflejo de sus lagos estancados, hizo popular la 
periferia, la poesía externa, sin ambigüedades ni metáforas, aunque 
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la poesía del cisne es tan rica en imágenes y giros que su perfilada 
claridad conserva todavía cierto encanto. Coronado por cisnes albos 
y sombras lila el modernismo es la expresión literaria que incorpora 
a América a la cultura europea, proceso que después no ha de 
interrumpirse. Su único defecto fue el haberse extendido -o ha
berlo extendido sus críticos y corifeos- mucho más allá del límite 
de tolerancia que tiene cualquier época para un estilo determinado. 



UN MALOGRADO NOVELISTA 
CONTEMPORANEO 

Por /acq11eli11e CHANTRAINE DE V A,\/ PRAAG 

PARA muchos médicos, el arte es una defensa contra las preocu
paciones cotidianas más o menos vivas. Muchos de ellos se 

acogen a la literatura a la que llevan su sentido práctico de observa
ción y su conocimiento experimentado del hombre. Tal es el caso 
de Anton Tchekov, de Georges Duhamel, de Louis.Ferdinand Cé
line, de Henri Mondar, de Gregorio Marañón. A veces esta evasión 
da nacimiento a una profesión nueva como es el caso de Rabelais y, 
más cerca de nosotros, Arthur Schnitzler, Conan Doyle, Sommerset 
Maugham, Cronin, René Dumesnil, Frederik Van Eeden y Pío Ba
raja. 

La literatura española acaba de enriquecerse con una novela que 
pudiera ser considerada como una de las aportaciones más inespe
radas en la producción ibérica actual: Tiempo de Silencio1 del siquia
tra Luis Martín Santos, recientemente fallecido a la edad de treinta 
y nueve años, a consecuencia de un accidente de automóvil. 

Martín Santos, nacido en Marruecos, español, en 1924, estudió 
la medicina en Salamanca, Madrid, y Heidelberg, para consagrarse 
después a la siquiatría, especialidad que ejerció en San Sebastián. 
Martín Santos vino a la novela por las vías de la filosofía y del sico
análisis; en 1955 publicó en Madrid un ensayo Dilthey, /aspers y la 
noción del siquópata, dejando a su muerte un estudio sobre el pro· 
blema de la libertad, la noción del tiempo y la transferencia en sico
análisis existencial.2 

Su obra literaria comprende, además de Tiempo de Silencio. 
una colección aún inédita de novelas escritas bajo la forma de apó
logos. Por la materia y más aún por la manera de presentarla, la 
obra desdeñosa de las claridades cartesianas presenta afinidades es
pirituales innegables con el universo romanesco de un Proust, de un 
Joyce y aun de una Virginia Woolf. 

1 Lms MARTIN SANTOS: Tiem¡,o de SHmcio, Barcelona, Seix Barral, 
1962. 

2 Id.: Libertad, temporalidad )' t.-amfe,·e,,cia e11 el sicoanálisis exi11e11• 
cia/, Prol. de Cario, Castilla del Pino, Barcelona, Seix Barral, 1964. 
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Obra desconcertadora y hasta esotérica, exige del lector cierto 
don de adaptación, cierta complicidad. Obra inclasificable y caótica, 
traspone lo real, remeda la epopeya y, en un arranque visionario 
digno de un Goya, o de un Valle-Inclán mezcla la mística y la cien
cia, la sátira y '"el suspense"' de la intriga policiaca. Estamos lejos, 
naturalmente, de los espíritus serenos y de las clasificaciones tran
quilizadoras, los cuales a fuer de catalogar las cosas y de describir 
los seres nos hacen creer que están a nuestro alcance. 

El misterio de las almas y de los cuerpos, hélo aquí, si no acla
rado por lo menos acercado en su esencia, por el reflejo, por el poder 
revelador de las imágenes simbólicas. 

Todo se nos trasmite por el sufrimiento, por el sueño despierto 
del autor que denuncia una verdad terrible que él mismo no puede 
elucidar del todo. Un universo obsesiona! se descubre a nosotros, 
no tal como se dibuja en el conocimiento del vulgar, sino brotado 
de lo más recóndito de un corazón atormentado. 

Esta novela no está elaborada según reglas estrictas, sino que 
brota toda ella como un grito irreprimible de la meditación de su 
creador. Hallamos otra vez aquí el minucioso análisis de Proust, el 
monólogo interior de Joyce, que va del balbuceo a la requisitoria, 
de la imprecación a la palabra, de lo narrativo a lo demencial. 

Caracterizadas por lo insólito, marcadas por la fantasía más des
enfrenada, desdeñosas de toda ordenanza lógica y hasta, a veces, de 
puntuación, esas frases larguísimas, que se desarrollan como un río, 
dan fielmente el caminar del pensamiento donde se confunden 
sueños, recuerdos y premoniciones. 

La transposición constante de lo real se efectúa valiéndose de 
varios lenguajes: épico, simbólico y superrealista, simbiosis que en
gendra una atmósfera un tanto onírica. 

Si el monólogo interior caracteriza esta obra más deseosa de 
adoptar las sinuosidades del pensamiento que de traducir lo tangible 
y lo visible, Tiempo de Silencio no deja de ser una novela, dotada 
de una intriga que se sitúa en diversos medios sociales. Al estudiar 
el choque de los acontecimientos sobre la conciencia individual, esta 
novela dirige la atención del lector hacia el mundo exterior. 

Estamos en Madrid, en 1949. Pedro, joven médico, se consagra 
a búsquedas cancerológicas. Ayudado por un factotum bastante ru
do, Amador, practica la vivisección sobre una especie de ratones 
conceróforos importados de América. 

Ante la perspectiva de la extinción de la raza, Pedro, aconse
jado por Amador, va en busca de ratones análogos cri~dos ~or 
Muecas, personaje sospechoso que se esconde en los bamos baJOS 
de la capital. Empieza entonces la risible odisea de Pedro, atormen· 
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tado y abúlico metido en el mundo del hampa: este primer paso va 
a costarle su entusiasmo, su situación y su razón de vivir. 

Guiado por este protagonista insensible a toda jerarquía social 
y a todo desnivel intelectual, penetramos en las diferentes castas 
de un Madrid mudo, presa de estupor. 

La capital española está esquematizada bajo la forma de un 
inmenso universo, hecho de esferas concéntricas, cerradas las unas 
a las otras. Detrás de Pedro, entramos en el círculo amenazador de 
las cabañas. Allá nuestro héroe se halla mezclado en una sórdida 
historia de aborto; acusado injustamente e incapaz de defenderse, se 
refugia sin reparar en un lupanar, mundo cerrado evocado en pá
ginas embrujadoras. 

Descubierto por la policía, Pedro, encarcelado, descubre el 
mundo "kafkaíno" de las prisiones donde empleados fantomáticos 
e irresponsables hacen y deshacen arbitrarias detenciones. 

Probada la inocencia de Pedro de la forma más inesperada le 
ponen en libertad, pero se entera de que ha sido despedido del Ins
tituto de Investigaciones al que estaba agregado. Vuelve a su casa 
de huéspedes, espera de la pequeña burguesía obligada a echar mano 
a cualquier recurso. Nuestro héroe sucumbe pronto a las gatuserías 
de las dueñas de la pensión que lo desposan con su nieta Dorita. 

La inhumanidad inherente a todas estas esferas sociales se en
durece aun en los cenáculos de la alta burguesía seudointelectual 
y artista ebria de filosofía huera, donde Pedro se ve introducido por 
su amigo Matías. 

Esta novela, en la que no falta "el suspenso", se acaba trágica
mente por la muerte violenta de Dorita, víctima de los celos de un 
bandido de "las casas bidones". 

Los héroes de Tiempo de Si/e11cio no viven su vida sino que la 
sueñan o la sufren. Al salir de su sórdido drama individual, Pedro 
no se distingue más de la masa; es el tipo humano comprometido en 
una red inextricable de relaciones que le niegan toda libertad. 

Tropieza sin cesar con fuerzas que lo aniquilan, con imperativos 
que lo mecanizan. Condicionado por potencias ocultas que encarnan 
el orden establecido en toda su iniquidad, sus sobresaltos de rebeldía 
se ahogan en el huevo. 

El estilo barroco de este libro rebasa de imágenes: seres, accio
nes, todos sufren una transmutación que los obliga a franquear sus 
límites. 

El título de la novela simboliza un mundo privado de toda re
sonancia espiritual. La importancia maléfica concedida a los objetos 
es tan imperiosa que los personajes se esfuman en el microcosmos 
ambiente. Perdidos en un zumbido de voces confusas, se hallan hun-
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didos en el fondo de una colectividad irresponsable, masa movediza, 
ardiente, no desprovista de belleza y de seducción. Este arte unani
mista recurre a veces a procedimientos impresionistas donde los per
sonajes acaban por ser sombras coloreadas, manchas saliendo de la 
frontera de los contornos para formar un solo ser con la naturaleza. 

Si abundan las imágenes sacadas del reino animal, no se aplican 
exclusivamente al mundo de las barracas en que la promiscuidad 
hace del hombre una bestia. Santos, el humorista amargo, recurre a 
la caricatura para denunciar lo ficticio y los falsos semblantes, prac
tica a veces una deformación sistemática de la realidad que acentúa 
las anomalías originales. Así, Pedro, invitado a una asamblea de 
"snobes" intelectuales se siente enseguida circundando por un mundo. 
ave: 

... los pájaros-toreros, los pájaros pintores, y hasta, en más rara ocasión, 
los pájaros-poetas o escritores ( si acompañaba al don poético una noble 
cabeza de perfil numismático) podían, aunque hijos del pueblo, co
dearse allí con las aves del paraíso y con las nobilísimas flamencas 
rosadas, las que siempre seguían -a pesar de todo- distinguiéndose 
de los advenedizos por finura de remos, longitud de cuello y plumaje 
por más alto modisto aderezado. 

En el mundo estancado de lupanares domina, siempre previ
sora como la reina de las hormigas de vientre blanco, la dulce e 
inefable doña Luisa. La fila de los hombres ciegos se compara a "una 
procesión de orugas··, mientras que pasan en sus coches, como en 
"'inmensos acuarios ambulantes". En la casa de huéspedes misera
ble, Dorita sin padre ni dote, rabiando en espera de un marido 
diríase una planta carnívora y pulposa, "una mujer convertida en 
cepo". 

En este desierto de humanidad dominado por la lucha soca
rrona de los sexos, Pedro intenta un último esfuerzo de liberación 
y, en un supremo sobresalto, quiere escapar al mundo del sonambu
lismo en que está hundiéndose: 

¿Es acaso el amor esta aniquilación de lo individual más propio 
para dejar desnuda otra realidad que es en sí completamente incom
prensible, pero que nos empeñamos en incorporar a la trama de nues
tro existir vacilante? 

No. No es el amor. Sabe que no es amor. Junto a todo este fe
nómeno nocturno acumulado y grotesco, junto a toda esa magia de 
objetos familiares y atmósfera caliente, junto a toda esta embriaguez 
de vino y de erotismo insatisfecho, sólo camina una porción congrua de 
sí mismo que es la más baja y la más cálidamente poética, con la 
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impudicia de las plantas que muestran sus partes sexuales enrique
cidas por una obscena estetificación, haciendo parecer bello Jo que 
de sobra sabemos -nosotros animales-- que es feo ... 

El es distinto y nada tiene que ver con el rebrote, jugoso sí pero 
vado, de las clases pasivas consentidoras. El vive en otro mundo en 
el que no entra una muchacha solamente por ser lánguida y jugosa. 
Ha elegido un camino más difícil a cuyo extremo esta otra clase de 
mujer, de la que lo importante no será ya la exuberancia elemental 
y cíclica, sino la lucidez libre y decidida. No debe caer en esta flor 
entreabierta como una mosca y pringarse las patitas. 

En vano esta omnipresencia del sexo y esta mentira del amor 
conducen al fracaso y al ahogo final. Para Pedro vencido, la de
rrota se simboliza por la pesadilla de una castración. 

Al contrario de lo que pasa con los personajes existencialistas 
exigentes, lúcidos y responsables, Pedro es a la vez víctima y cóm
plice de un estado de hechos cuya atrocidad se le aparece cada vez 
más confusa. Y así, el episodio de Flor ita ( la cual en una barraca 
cría ratones cancerosos y, víctima de los designios incestuosos de su 
padre, muere de aborto) se nos relata como una pesadilla lejana. 
Maestro de un lenguaje insólito y refinado, Martín Santos no des
deña sin embargo, el modelado poderoso del arte naturalista, tan 
pronto como su sujeto lo exige. Podemos apreciar esta faceta de su 
talento en la descripción de una fiesta madrileña: 

En cuanto que de verbena se oia ya el chin-chin gustoso, hacia 
él iban acaloradamente los grupos en la noche un poco fresca, pero 
que se disimula con bufanda de seda blanca y con chaqueta un poco 
prieta y con gorra visera bien puesta sobre colodrillo. Ellas, algunas, 
ya gordas fondonas, de remango y aire concupiscente, enarbolaban 
sobre sus hombros mantones de manila con flecos de seda. . . Dorita 
novia feliz iba de su novio bien cogida y a él le parecía agradable 
llevarla así viendo en ciertos momentos, al pasar bajo los faroles, con 
disimulo, el perfil de la carita que podría pasar por una virgencita 
sevillana o por cualquiera de las divinas imágenes que moldearon los 
dedos de los escultores idos, que sabían lo que se hacían ruando 
derrochaban ángel, lágrimas brillantes en tamaño natural y calorcitos 
suaves para caras como de cera, que así estaba de virginal, aunque 
ya un poco cansada, la preciosísima Dorita. . . E iban bailando sin 
conocer la posición de su cuerpo en el espacio relativo a la verdadera 
trayectoria de la marcha sino englobados en una única voluntad mó
vil que gira sobre sí misma, al tiempo que se desplaza alrededor de 
la orquesta, como un par de planetas conjuntadas o un par de saté
lites gemelos pendientes sólo el uno de la otra de él. . . Pero así, 
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embelesados como estaban, llegaban a creer que su fenómeno era 
puramente privado y que por ninguno otro de los allí presentes podía 
ser vivido con la misma importancia con que era vivido por ellos, 
con la evidencia que surge de un deseo compartido por el cuerpo al 
mismo tiempo que por el alma. Pero no era así, sino que todo el 
sacrosanto pueblo emparejado, arracimado, sudado que allí de pare
cida manera luchaba contra la proximidad de la muerte que a todos 
nos ronda y de la que conocemos la calidad de gusano indetenible y 
de la que sentimos el berbiquí incesante horadándonos de parte a parte 
mientras que hacemos como que no lo oímos. 

Después de muchos rodeos, Pedro se vuelve al gran tema es
pañol de la muerte. Perdidas su juventud y sus esperanzas, fracasado 
el arranque desinteresado de la búsqueda científica, su vida no es ya 
conquista sino lucha oscura contra el aniquilamiento. 

Incapaz de soportar su fracaso, Pedro busca un refugio en los 
arquetipos de su raza. La mirada vuelta hacia el pasado, entrevé al 
hombre ibérico: sin parentesco ninguno con la muchedumbre ebria 
de sangre de las corridas, sin afinidades con los fantasmas goyes
cos, el español ideal es a la vez asceta como San Lorenzo en pa
rrilla, asediado por un sueño de justicia como Don Quijote, dueño 
del mundo como el héroe de la Reconquista cuyo bastión sigue 
siendo Castilla -¡y quién sabe!- la esperanza. 

Exaltado por su propio sujeto, el ímpetu oratorio del autor se 
alza hasta la profecía: 

Ahí está el páramo, el largo páramo igual que una piel aplicada 
directamente sobre el esqueleto. En esta época, donde hay árboles rojo
dorados de otoño, no hay nada más que tierra seca, paisaje masculino 
nunca castrado nunca, de donde quién sabe aun que nuevas piedras 
pueden salir si se arranca la tierra. Granito redondo, acariciado por 
el aire durante tanto tiempo que se ha ido quedando redondo, piedras 
doradas, piedras negras, piedras rojas. Habrá lagarto. No, ya no. En 
otoño se duermen. Allí la sierra azul acercándose, acercándose, espe
rando la perforación del tren, la sierra como si guardase un secreto. 
Allí está, es mejor que nada. Hay una esperanza. Al otro lado, toda
vía están los moros. Una cabalgada y los echamos, otra cabalgada y 
se van a otra tierra, repoblar, repoblar, cargar la tierra de niños, de 
hombres, de mujeres que paren, henchida hasta que se os vayan que
dando delgados y cuando ya tengan tanta hambre que parezcan moja
mas echarlos fuera y ya veréis, ya veréis lo que harán. 

El estilo de Luis Martín Santos más que un medio es un apoyo, 
un instrumento eficaz de exploración. El autor, estela y filósofo, 
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adorna con una forma artística todos los idiomas que toca: el voca
bulario medica!, la jerga de la plebe, el galimatías literario, "el 
sabir" de las prisiones, el caló de los arrabales. 

La extraordinaria variedad de la materia y el dinamismo del 
estilo: he aquí los caracteres de esta obra generosa y compleja 
donde la epopeya social se reúne al drama individual. 

Pedro es el centro de este drama engendrado por la lucha des
igual entre el hombre vulnerable izado con grandes dificultades 
al nivel de la conciencia y la naturaleza ciega, todopoderosa e in
mortal. En esta evocación acusadora que es Tiempo de Si/mcio, la 
experiencia prevalece al análisis, la introspección a la descripción, 
la intuición y el sueño parecen más verosímiles que el estudio ra
cional de los seres y de los gestos. 

A la observación y a la imitación de una realidad susceptible 
de mil y una interpretaciones, Martín Santos prefiere la experimen
tación y la invención. Aquí, se va a la vida, no por el mimetismo, 
sino por la premonición, la piedad y el amor. 



CóMO SE HACE UNA REVOLUCióN, 
SEGúN EMILIO RABASA 

Por Rol,mJ GRASS 

M É.XICO es, ¡qué duda cabe', la nación que más se analiza, que 
más se estudia, <le la América Hispánica. La única nación de 

la América Latina que se acerca a México en este respecto es el 
Brasil. Esto es cierto en el campo literario tanto como en el campo 
político, si podemos hacer una distinción. En efecto, desde José 
Joaquín I'crnández de Lizar<li y el nacimiento de la literatura ima
ginativa en México, hasta la última novela de la prensa mexicana, 
las "letras patrias" -para tomar prestado el término de Manuel 
Sánchez Mármol y Alfonso Reyes- siempre han incluido una firme 
valoración crítica de la vida política de la Patria. 

Pero, entre otros autores de esta índole, se destaca Emilio Ra
basa, por ser "el primero -según dice Mariano Azuela en su libro 
Cien míos de la novela mexicana, conforme con otros críticos e his
toriadores de la literatura mexicana- que se enfrenta con proble
mas políticos y sociales que otros novelistas mexicanos habían to
cado acaso, pero sin la preparación ni los conocimientos de un 
verdadero sociólogo". He aquí el valor y la debilidad a la vez de 
la obra novelística de Rabasa. Escribe como sociólogo -sociólogo 
de gran talento, por seguro, y de una gran destreza literaria, pero 
sociólogo de tipo moderno, antes de su tiempo, al fin y al cabo-; 
los personajes de sus novelas, con la excepción del héroe mismo, 
llegan a ser tipos genéricos; aún el pueblo de su primera novelita, 
La bola, se ve como una generalización: "Si el lector ha vivido en 
algún San Martín de la Piedra -dice Rabasa por medio de su na
rrador, Juanito Quiñones-, tendrá acaso por excusada demasía la 
pintura de lo que en aquella ocasión pasaba en mi pueblo". Sobre 
este aspecto de la novela de Rabasa, Mariano Azuela hace la si
guiente observación: "Reconocemos al instante al tinterillo tram
poso, al escribiente intrigante, al periodista difamador e irrespon
sable, al jefe político autoritario y rapaz; pero si como tipos tienen 
importancia, como criaturas humanas carecen de vitalidad y de di
namismo.*** El mérito indiscutible de estas novelas consiste en la 
autenticidad del medio que está descrito". 
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Esto no es para negar importancia literaria a la novela de 
Rabasa. En su conjunto -es decir, las cuatro novelitas, La bola, 
La gran ciencia, El cuarto poder y Moneda falsa, que forman la 
unidad novelística de mayor amplitud de Rabasa- se puede tratar 
en varios niveles. Desde un punto de vista estilístico, se puede con
siderar como una novela de iniciación -o mejor dicho, en este 
caso-- como una novela de desilusión. Sin intentar un análisis 
completo de este aspecto complejo de la novela, podemos sugerir 
aquí los cambios en la personalidad del joven idealista, Juanito 
Quiñones, citando tres pasajes ( en orden cronológico) de La bnld
Después de oír una relación de las atrocidades de la bola, dice 
Juan: "Con pena declaro que esta conducta salvaje, y estos actos 
de ferocidad infame, me iban pareciendo menos horribles cada día. 
La bola me estaba haciendo el peor mal de que es capaz: disminuir 
la integridad y energía de mi juicio moral". Después de hablar, 
con un brote a la hipocresía, con uno de los hipócritas más cabales 
de la novela, dice: 'ºEmpezaba yo entonces mi carrera pública, y 
era preciso intentar un ensayo de hipocresía". Y hacia el fin de la 
primera novelita, recuerda Juan una "regla" que había aprendido 
del cura de la novela, el padre Marojo: " ... que los hombres, con 
la edad, van perdiendo poco a poco tres cosas: los cabellos, la vista 
y la vergüenza. Creo que, a pesar de mis esfuerzos, no he podido 
sustraerme enteramente a los rigores de esta terrible ley'". 

Desde otro punto de vista, más popular, la novela puede con
siderarse como un libro de entretenimiento, un relato de aventuras 
y amores. En efecto, son los amores de Juanito y Rosario, junto 
con los acontecimientos de la vida del héroe -una vida relacio
nada con la picaresca a la lizardiana, según establece Manuel Pedro 
González en su Trayectoria de la 1101•e!a en México-, que dan uni
dad a la novela en su conjunto. Por otra parte, las cuatro novclitas 
tratan cada una de su propio tema: La bold trata de una revolución 
local, que en realidad forma parte de un movimiento más all:í del 
pueblo de la novela: La gran ciencia trata de la política en una 
capital de Estado; El c11drto poder trata de la prensa; y Moneda 
falsa trata de los malos rolíticos. Desde este punto de vista, vol
vemos a ver la novela como sociología, lo que nos interesa sobre 
todo en el presente estudio. 

El estudiante de hoy, aún el que sepa algo de historia, pudiera 
tener la impresión de que la Revolución Mexicana que estalló con 
la rebelión maderista en 1910, y que no terminó hasta la muerte de 
Carranza en 1920, fuera al,i:o único en la historia del México in
dependiente. En cierto sentido lo es, pero lo es por su extensión y 
por su éxito. El que haya leído las preciosas cartas de Frances Cal-
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derón de la Barca, esposa del primer ministro de España en México, 
sabrá que ya en julio de 1840 había una revolución -llamada en
tonces prommciamiento- en la Capital. En efecto, el estudiante de 
hoy, al leer esta descripción de la lucha en la ciudad, no puede 
menos de pensar en la Decena Trágica de 1913. 

Pues bien. Encontrarnos en la primera nove lita de Rabasa ( La 
holt1, 1887) otro testimonio, en forma más amplia, de cómo se hace 
una revolución en México. Y encontrarnos una clara indicación de 
que la revolución no es nada nuevo en México; ¿por qué otro mo
tivo pone Rabasa estas palabras en boca del sabio padre Marojo' 
'"¡Bah!, de estas bolas he visto muchas, y todo lo que está pasando 
ya me lo sabía sin que me lo dijeran"'. 

Podernos decir de una vez que Rabasa torna una actitud en 
contra de la revolución -o, mejor dicho, contra la bola, porque 
hace una distinción que hemos de discutir más tarde--, y la actitud 
del autor se revela, en forma no didáctica, en las palabras de los 
personajes. Si las declaraciones del cura, don Benjamín Marojo, son 
importantes en este respecto, tenernos también la actitud del ran
chero, don Justo Llamas: '"¡Es decir, que la revolución es ya un 
hecho en San Martín 1 ¡ Es decir, que ya los hombres trabajadores y 
honrados vamos a comenzar a sufrir de nuevo los estragos de la 
gente desordenada y sin oficio I Lo mismo fue hace pocos años, y 
eso que la gente de San Martín no se ha metido en todas las bolas. 
Mañana echarán un préstamo los de la revolución y pasado mañana 
los del Gobierno, y ésos mejor debieran llamar dádivas o robos, 
puesto que nunca se los pagan a uno". Y tenernos la actitud del 
joven Juan Quiñones: " ... me persuadí desde entonces -esto se 
dice en el tercer capítulo de la novela- de que en este país la 
opi11ió11 está siempre en favor del desorden, dé donde diere, y sin 
necesidad de averiguación a verdad supuesta y buena fe guardada". 

¿Cuáles son los caracteres ele la revolución en México? Pode
rnos marcar, por las páginas de La bola, varios elementos que dan 
origen a la revolución: el descontento general, que se expresa por la 
opinión pública, los chismes de la gente, desorden, falta de apoyo 
al jefe político, y que tiene origen, tradicionalmente, en el hambre, 
y sustancia en un agitador revolucionario que, a su turno, tiene mo
tivos personales para levantarse. En el tercer capítulo de La bola, el 
mismo Rabasa hace un resumen de estos elementos: "Por aquellos 
días andaba la política descompuesta y la situación delicada, en 
virtud de que el descontento cundía en las poblaciones más impor
tantes del Estado; la tempestad se anunciaba con un murmullo sor
do, y el mar revuelto de la opinión pública iba alzando olas que 
alteraban, aunque débilmente, el tranquilo estero de San Martín. 
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Más de una vez oi en la tienda de los Gonzagas la voz profética de 
Severo, que con humos de sabio previsor, creía y afirmaba que antes 
de mucho se armaría la bola; que el distrito X no soportaba a su 
jefe político; que el distrito Z se moría de hambre por la escasez 
de maíz, y sin embargo, no se disminuía el impuesto sobre el arroz, 
que era su único ramo de explotación; que en el Congreso el licen
ciado Pérez Gavilán iba minando y minando, al grado de que con
taba ya con una mayoría dispuesta a encauzar al Gobernador cuando 
las cosas estuvieran en sazón; que dos jefes políticos acababan de 
ser removidos por sospechosos y sustituidos con personas que no 
servían para maldita la cosa; en una palabra, que la bola se armaría 
antes de mucho". 

¿Cuáles son las cualidades del líder revolucionario? Vemos 
claramente que debe tener el soporte de dos fuerzas importantísimas 
en México: el ejército y -aunque sorprende un poco a primera 
ojeada, una fuerza a que no podemos negar importancia en Mé
xico- el compadrazgo. Como dice Rabasa, con cierta ironía que 
caracteriza su obra novelística: " ... el licenciado Pérez Gavilán era 
un gran hombre. . . digno de regir los intereses del Estado. . . Es
taba de acuerdo con tres militares de importancia; ¡no cabía duda! 
El jefe político del distrito H era su compadre: luego el distrito era 
suyo en cuerpo y alma". 

Añadamos a los dichos elementos la influencia de la prensa, 
tratada principalmente en el quinto capítulo de La bola, en la cual 
se publica el plan de la revolución -en este caso llamado "el Plan 
de Venta-quemada"-, y la escena está completa para la revolución. 
Podemos apreciar la función de la prensa -y el tono de la no
vela-, citando de nuevo las palabras del autor: "Recibían los Lla
mas, don Mateo y Severo, sin haberle pedido ni pagar un centavo 
de suscripción, el semanario La Conciencia P,íblica, periódico nue
vecito que llevaba dos meses de nacido, y que, dirigido por el jefe 
de la revuelta, era el órgano autorizado de los descontentos. ¡Qué 
artículos de fondo censurando las contribuciones y olvidando los 
gastos de la Administración! ¡Qué sonetos pintando los errores de la 
tiranía y lamentando la humillación del pueblo! ¡Qué párrafos de 
gacetilla, echando en cara al Ayuntamiento de la capital del Estado, 
los malos pisos de las calles, y tal y cual abuso de un agente de 
policía!" 

Cuando viene la bola, llega con la técnica y la violencia fami
liares desde, cuando menos, los tiempos del padre füdalgo. (Y no 
es mera casualidad que la novela empiece con la celebración de un 
16 de septiembre). Las armas de la revolución son la garrocha y 
el machete; hay pocas armas de fuego, unos cuantos fusiles y esco-
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petas. La táctica incluye la quema de casas, trapiches y cañaverales, 
azotes a las mu je res, etcétera. 

Pero lo que nos interesa ahora es la actitud de Rabasa para 
con la revolución, revelada en las páginas de La bola. Primero, no
tamos cierta indiferencia y falta de dirección en la actividad revolu
cionaria de don Mateo Cabezudo, el coprotagonista, con Juanito 
Quiñones, de la novela en su totalidad. Don Mateo es un hombre 
que se ha hecho poderoso por medio de la bola, pero lo hizo así: 
'" ... un día cayó de leva Mateo, y se vio en el caso de tomar las 
armas, no sé -dice el narrador Juan Quiñones- si en favor o en 
contra de Su Alteza Serenísima··. Más tarde, '" ... un nuevo movi
miento revolucionario llegó a sus noticias, y sintiéndose inspirado 
por el dios del éxito, armó con machetes y garrochas a una docena 
de ped.-e,íos, tomó de propia autoridad el grado de teniente, salió 
de San Martín y se incorporó a la primera fuerza organizada que 
encontró a su paso, sin averiguar si era de tirios o troyanos. Creo 
que nunca llegó a saberlo; sólo supo que triunfó su partido, que 
hizo maravillas de valor y estrategia, y que volvió a San Martín un 
año después, con el despacho de comandante de escuadrón, de auto
ridad no comprobada, y con el nombramiento de recaudador de 
contribuciones que atrapó sabe Dios cómo". 

Fn efecto, a la culminación del conflicto descrito en La bola, 
que terminó también con éxito para el partido de don Mateo," ... el 
Gobierno reconoce y confirma el grado de coronel que la bola dio 
a Mateo; le nombra jefe político del distrito, y en carta particular 
le ofrece apoyar su candidatura de diputado al Congreso de la 
Unión en las próximas elecciones". Y eso no es para todo; a don 
Abundio Cañas, al hombre más hipócrita de la novela, '"al bribón 
ése -para usar las palabras del padre Marojo- que anduvo con 
unos y con otros para venderlos en la mejor ocasión, le han man
dado el nombramiento de juez de primera instancia". En fin, el 
'"único derrotado" de la bola es el joven idealista Juan Quiñones, 
"el vencedor de Coderas", el antiguo jefe político de San Martín; 
acusado de traidor a causa de un bullaje en la lucha -pero, en 
realidad, a causa de la envidia de don Mateo-, Juanito Quiñones 
es rechazado de San Martín. 

¿Y cuál es, pues, el resultado de la revolución? El resultado 
es que no hay cambio ninguno de importancia en San Martín. Esto 
se ve claramente desde el punto de vista de Juanito: "Entré en la 
jefatura y quedé asombrado. Don Abundio Cañas estaba allí, con 
la misma cara animada y plegada de arrugas que tenía cuando un 
mes antes acudía yo al llamamiento de Coderas. ¡Topara sólo en 
su presencia I Estaba dictando comunicaciones y circulares a Carras-
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co; y cada cosa ocupaba su sitio, como si en plena paz y mediante 
las fórmulas de ley se hubiese sustituido a Coderas con Cabezudo, 
lo cual tampoco importaba una mudanza esencial". 

Todo esto no quiere decir que Rabasa no crea en la revolución. 
'"Nosotros conocemos muy bien las revoluciones -dice por medio 
de Juan Quiñones-, y no son escasos los que las estigmatizan y 
calumnian. A ellas debemos, sin embargo, la rápida transformación 
de la sociedad y las instituciones. Pero serían verdaderos bautis
mos de regeneración y adelantamiento, si entre ellas no creciera la 
mala hierba de la miserable bola"'. 

Y con esto llegamos a la cuestión más palpitante de esta pri
mera novelita de Rabasa: él hace una distinción entre la revolución 
y la bola. ¿Es válida tal distinción? Azuela y Joaquina Navarro de
claran que no. A nuestro parecer, la señorita Navarro --aiyo libro 
La novela tea/iJta mexicana, incluye el estudio más amplio de Ra
basa hasta la fecha- da la respuesta más penetrante a la pregunta, 
con la cual concluimos: "Efectivamente, una teoría sociológica que 
rechaza todo principio lícito al desorden de una bola de pueblo y 
lo concede, en cambio, a una revolución de más envergadura, está 
haciendo distingos que la realidad ha demostrado como inexisten
tes. Pero hay que concederle a Rabasa que la experiencia de su 
tiempo no le había dado aún base ( en el momento de escribir las 
novelas) para juzgar la bola en la misma forma que puede hacerlo 
el lector de hoy". 
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E L Fondo de Cultura Económica ha comenzado a distribuir la magnífica 
edición, realizada en Checoslovaquia, de México: pi111tn·a de hoy, en 

donde Luis Cardoza y Aragón recrea y afila sus valiosos textos de crítica 
sobre la pintura mexicana contemporánea. Como se sabe, LCy A es uno de los 
críticos más exigentes y lúcidos de las artes plásticas; y ese lugar no lo ha 
conquistado gratuitamente: es el resultado natural de una vocación creadora 
mantenida alerta a través de las tres últimas décadas. Queremos decir que su 
espíritu profundamente dialéctico se renueva constantemente: es un estudioso 
de todas sus horas --en varios idiomas- y por eso ha venido a ser lo con
trario de aquellos ,cho//an rutinarios en quienes la crítica -si así podemos 
llamarla- no alcanza la altura de la verdadera obra de arte. Cardoza y Ara

gón, al contrario, contempla a la realidad sometida a un proceso de incesante 
transformación. Esa es la razón por la cual sus procedimientos dilucidatorios, 
su crítica iluminada por las fuerzas estremecedoras de la poesía, no se acar
tone, no se detenga satisfecha, sino que, al contrario, esté sometida al infa
tigable oleaje heraclitano que, por eso mismo, viene a ser la imagen más 
completa de la vida. 

Por eso mismo, la historia de los libros de Cardoza y Aragón es la suma 
de su insatisfacción vital, de su unamunesca lucha entre el fondo y la forma: 
las iniciales páginas de La 1111be y e/ reloj (1940) las trascendió más 
tarde en su Pi11t11ra mexicana co11temporá11ea (1953) y en Orozco (1959). 
Y hoy, en el libro al que hacemos referencia, nos ofrece otros aspectos más 
filosos y coherentes de su permanente y dialéctica combustión interior. Porque 
LCy A no se acerca a la pintura como un simple espectador, sino como un 
creador, como un iluminador y esclarecedor de lo real. Queremos decir que 
el suyo no es el caso del crítico común y corriente, sino el de quien, por ser 
poeta, se sitúa en un plano de igualdad -aunque se mueva en mundos distin
tos- con el creador plástico. En ese sentido, continúa la línea estremecedora 
y embriagante de quien, por ser un gran poeta, ensanchó, hace un siglo, los 
cauces de la verdadera crítica: Charles Baudelaire. 

Es por estas razones que consideramos excelente el prólogo que ha 
escrito Cardoza y Aragón para esta obra: en el espacio breve de nueve pági
nas nos ofrece una síntesis de su estética, escrita en una prosa relampagueante 

• Luis (ARDOZA Y ARAGÓN, Afé:1:ico: pintura de hoy. Fondo de Cultura EconÓ• 
mica, México, 1965. DB pp. de texto; más 147 láminas en color y blanco y negro. 
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y exacta; ahí su estilo paradoja! e incisivo se explaya con donaire, magia y 
rigor. Nos aclara el autor que, en este nuevo libro, el matiz y la concepción 
no pueden ser los mismos de sus obras anteriores; si bien es cierto que las 
páginas de hoy pueden considerarse como variaciones sobre el mismo tema 
que le ha preocupado durante años -la pintura mexicana-, reflejan la evo
lución de esta misma pintura y la de sus suposiciones acerca de sus valores 
específicos y su mayor significación. 

He aquí un atisbo de LCyA que nos parece fundamental: '"Creo -nos 
dice- que la pintura europea empieza a moverse lentamente hacia una sín
tesis de las corrientes realistas y las no objetivas, con un fin más hwnano, y 
que nuestra pintura, que ahora va en algunos jóvenes hacia aquello de lo 
cual retorna Europa, busca también una síntesis propia' ( o¡,. cit., pp. 11 

y , 2). Este razonamiento, nos parece, coloca al autor de este libro más 
allá de la actual querella entre realistas y abstractos: " ... no aspiro -procla
ma- a estatuir fronteras estrictas entre el arte figurativo y el no figurativo 
y oponer su esencia. Una sola y misma esencia: tratamos siempre de Pintura". 
Esta síntesis entre lo figurativo y lo que no lo es debiera prosperar en nues
tros países, en donde, con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial, los 
dispensadores del llamado "Mundo Libre" han hecho alarde de bien dirigida 
propaganda en favor de lo abstracto, esa modalidad que, cuando es buena 
pintura -y esto, nos parece, es lo menos usual- posee una decisiva ventaja 
sobre el arte figurativo: no denuncia la realidad o, si lo hace, es en forma 
tan críptica y enigmática que está a salvo de ser tildada de subversiva ... Si 
la alfabetizada y desarrollada Europa ya comienza a cansarse de lo no figu
rativo, con mayor razón en nuestros ámbitos hispanoamericanos debemos ha
llarle una salida al caos irracionalista que ha venido prosperando en algunos 
sectores artísticos. Ya Fritz Pappenheim, en una importante y esclarecedora 
obra reciente (La e11aje11ació11 del homb,·e modemo, ed. ERA, México, 1965), 
expresaba que el hombre contemporáneo es muy dado a separar la realidad 
en dos partes: examina sólo aquella parte que le interesa y deja el resto al 
margen. Este es un signo de deshumanización que no le es ajeno al arte de 
nuestro tiempo. Mientras más impulsamos esta separación, agrega, tanto más 
profunda se volverá la grieta en nosotros mismos. El afán de lucro y nuestra 
falta de convicciones son otras causas que nos enajenan de lo real y nos im
piden ser nosotros mismos. El pintor que se da a cultivar formas abstractas 
( casi siempre estimulado por fuerzas de orden político) se enajena consciente
mente de la mayoría y rompe el puente que debe unir al artista con su pueblo. 
Y lo que decimos con respecto al artista plástico se puede generalizar a la 
labor de toda clase de intelectuales. Al hacer un arte incomunicable se está 
sirviendo -conscientemente o no- a las fuerzas encadenadoras de la liber
tad en el mundo. Se sirve a las élite, y se desampara a las mayorías ... Y, 
claro, como lo señala Pappenheim, se logra el éxito económico (pagado por 
OEAS y similares), aunque el "arte" que se cultiva esté enajenado en su raíz. 
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Naturalmente, LCyA se pronuncia, con toda razón, contra el realismo 
esquemático y periférico en que cayó gran parte de la pintura mexicana por la 
intención de pro)ongar, sin renovación, el movimiento de los grandes muralis
tas. Está contra lo que, con el tiempo, devino en academia y expresa que la 
beatería que ha existido en México al escribir sobre pintura mexicana sólo 
puede estimarla como enemiga. El rompió con esa beatería desde r940 y, 
además, se anticipó a otros críticos importantes (Garaudy, Ficher, Luckács, 
etcétera). Por eso le parece arduo e indispensable renovar el impulso que 
llegó a su límite con José Clemente Orozco. "La nueva realidad -puntua
liza- reclama formas nuevas, temas nuevos". Y reconoce que "En el esteti
dsmo exasperado del arte 'no objetivo', en la alienación y las contradicciones 
c¡ue concreta, hay una poesía nueva preocupada acaso sólo de un aspecto del 
problema"". Y agrega más tarde: '"La pintura no figurativa, por lo general, es 
aún académica en México, como la académica figurativa: Parecidas en todo 
el mundo, como hermanas gemelas". 

Los principales ensayos de este libro son los dedicados a la obra de 
Orozco, Diego, Siqueiros y TamJyo. Cardoza y Aragón se acerca a ellos con 
uni pasión que siempre es reflexiva y polémica. No le interesa -expresa
la información, el dato para la crónica histórica, la descripción temática que 
no supera nunca a la imagen: sino al impulso que encuentra en la obra que 
vive. Esto es verdad a medias, pues muchas veces abandona su fogoso impulso 
deslindador y nos da excesivas citas que son eso, precisamente: históricas. 

Muy importantes nos parecen estos otros conceptos de su prólogo: '"Ni 
propongo, ni me propongo, conocer, sino vivir y hacer vivir una experiencia. 
No hago ejercicios literarios en torno a las obras; busco prolongar dicha obra 
en el lector: penetrar con toda parcialidad, con mi emoción, mi inteligencia 
y mis huesos" . .. "Toda creación es provocación. La crítica, si lo es, encierra 
tal virtud deslindante"' ... "El magíster es el más insoportable y absurdo: 
paladín de un juicio irrisorio, cerrado e inapelable"' . . . "El pintor y el poeta 
tienen el mismo centro, aunque estén en distinto sitio"' . . . "Tal vez el ataque 
más demoledor puede ser decirle genial a alguien, aunque lo sea, y más falaz 
y demoledor si no lo es" ... '"Las grandes obras son serenamente violentas" ... 
""Los defectos de una antología son del antólogo: por lo que incluye y por 
lo que se acuerda de olvidar"' ... Todos estos lúcidos conceptos son de un 
verdadero crítico que es algo más que simple intermediario entre la obra 
y el contemplador. 

José Clemente Orozco sigue siendo el objeto de sus mayores exaltacio
nes, a pesar de que nos dice que lo ve críticamente. Ha pintado -nos dice-
la vida del pueblo mexicano en los aspectos más trágicos, más íntimos, más 
altos. La emoción de su pintura reside en esa savia tomada de la tierra, del 
aire de su tiempo. Su obra ha sido el mejor conductor poético, el mejor 
acumulador y generador de energía poética. Su pintura no es testimonio o 
documento, sino revelación de la realidad. Es el pintor más grande que ha 
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dado América. Sus obras son una sinfonía del concepto trágico de la vida, 
con su preciosismo del horror, con su fermento antiguo. Está más allá de la 
Revolución Mexicana: en el drama del hombre. Lo que sí diría antipoético, 
lo que repugna, lo mísero y despreciado arde en su obra. Pintor agónico, 
pintó el dolor de México. Dijo lo que México había callado en el transcwso 
de siglos. Pintura apocalíptica. Es el único gran poeta trágico de América. 
Expresa, mejor que nadie, las contradicciones de su época y su clase. En su 
obra, lo subjetivo y lo objetivo pierden sus fronteras. Fue sectariamente anti
sectario. Hemos intentado esta rápida síntesis de lo que expresa Cardoza y 
Aragón sobre Orozco para comprobar que, aquí, el tono poéticamente apa
sionado de esa imagen no excluye el fuego del rigor y la reflexión. 

A Diego River~ lo considera un romancero plástico que intentó abarcar 
todo lo mexicano. Lo aprecia polémicamente. Lo ve como un hombre a quien 
las témicas europeas le servían para decir mejor lo propio. Como gran indi
vidualista, más que el pintor de la Revolución fue a veces el ilustrador de su 
apariencia. Su pintura se le antoja a veces como escenas de un teatro "Follics 
Bergere" precolombino. Añade que Diego fue el pintor mexicano más elo
giado y vituperado. El lo ve ( al igual que a Orozco, que a Siqueiros) como 
a un creador de nacionalidad, como un definidor de ella. Lo discute para 
reconocerlo. Exalta la sensualidad y el júbilo de su vida y ve que no es 
trágico sino exuberante. Fue -en su opinión- uno de los más grandes perio
distas de México; el pintor de las realidades exteriores. Y nos dice que emplea 
-para mejor situarlo--términos deslindantes, no peyorativos, pues el panegí
rico nunca sirve. Y él, Cardoza, ama ante todo sus herejías. Así, la imagen 
que nos ofrece de Diego es la de un hombre grande hasta en sus defectos. 
Para Rivera, dirá más tarde, era m:ís importante la vida que el arte. Su 
modelo lo halló en todo un pueblo, aunque a veces halle que su pintores
quismo nubla el drama del hombre y es ajeno a un realismo profundo. Lo 
niega y lo exalta y está en contra de quienes lo empantanan llamándole "maes
tro indiscutible", porque considera que eso equivale a enterrarlo. Lo que Car
doza y Aragón arna en Diego Rivera es al poeta: su espléndida plenitud de 
vida cargada de destino. 

A propósito de Siqueiros nos dice LCy A que hay que buscar la verdad 
sin la presunción clerical de poseerla. De DAS nos expresa que su obra es 
un autorretrato. Es el mejor escultor de México. Cuando su ternura abandona 
el magnavoz es cuando lo encuentra mejor. Es monumental -añade- hasta 
en las miniaturas. Lo que escribe es distinto de lo que pinta. Unas razones lo 
acercan a su obra; otras, lo alejan. Ha tratado de servir con su pintura a 
la lucha ideológica. Siempre se ha acercado a su pintura polémicarnente. 

En Tamayo ve LCyA que siempre hay en sus cuadros un orden distinto 
al de la naturaleza. Su realidad siempre es poética. Más que sensibilidad, halla 
sensualidad en su obra. Descubre en su pintura el sabor de México, su arcilla 
viva. Agrega que Tamayo no sabe ver lo social, no es su mundo. En él la 
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orquestación de color se ha vuelto sinfónica. Su pintura no anhela ser otra 
cosa que eso: pintura. En él se juntan armoniosamente el mundo primitivo 
de México con el ímpetu más refinado de la pintura europea. Ha logrado en 
su pintura una síntesis de tales elementos. Tamayo no quiso ser voz en el coro 
de los socialistas (Orozco, Diego, Siqueiros). Si en el panorama de la pintura 
mexicana Orozco es el trágico, Ta.mayo viene a ser el lírico. 

A cada uno de estos cuatro grandes pintores les dedica LCy A un capítulo 
completo. Los más extensos son los de Orozco y Diego, merecidamente. El 
capítulo VI estudia la obra de Carlos Mérida (1893). Agustín Lazo (1898), 
Julio Castellanos (1905-1947) y Frida Kahlo (1910-1954); el VII: Alfredo 
Zalee (1908) y José Chávez Morado (1909); el VIII: Guillermo Meza 
(1917) y Ricardo Martínez (1918); y el IX y final: Manuel Rodríguez 
Lozano, Abraham Angel, María Izquierdo, Jesús Reyes Ferreira, Oiga Costa, 
Günther Gerzso, Juan Soriano, Pedro Coronel, José Luis Cuevas, Luis García 
Guerrero, Manuel Felguérez, Alberto Gironella, Fiancisco !caza y Tomás 
Parra. 

Estarnos, pues, ante un panorama de la pintura mexicana contemporá
nea, no ante una antología estricta y personal. Ya en su prólogo LCyA nos 
había asegurado que en una antología no incluiría más de seis pintores. Di
gamos, pues, que este es un retrato del mismo modelo -la pintura mexi
cana-, pero, de hecho, constituye un libro nuevo, enriquecido por la dialéc
tica evolución del autor. ¿Con qué libro de artes plásticas podría compararse 
en nuestro idioma? 

11 

Cardoza y Aragón entiende la crítica como una ventura creadora. Por 
eso, sus atisbos sobre el realismo y el abstraccionismo los consideramos im
portantes. El realismo que a él le interesa (y en esto parece estar de acuerdo 
con Garaudy) es un realismo profundo, poético, creador; no la simple copil 
superficial y acartonada de la realidad. Sabe que, a través de lo figurativo se 
pueden expresar ilimitadas dimensiones de la conciencia. Del abstraccionismo 
piensa que surgió tardíamente en México y que, hasta hoy, carece de origina
lidad. Según Cy A, en Europa, en la actualidad, se busca una síntesis entre 
lo figurativo y lo que no lo es. Saben que lo abstracto encarna una de las 
formas de la enajenación del hombre contemporáneo y tratan de t,ascenderlo. 
Cuando algunos de los que siguen esta corriente logran crear, realizar una 
verdadera obra de arte, es porque vi1•e11 la realidad y saben expresarla. Entre 
nosotros, en cambio, muchos manchadores de telas ( o poetas y músicos mobs) 
se creen muy "enterados" porque cultivan estas corrientes irracionalistas que 
abominan del llamado realismo; en realidad -<orno lo ha visto con sutil 
perspectiva el autor de este libro-- forman una nueva dcademia, una minoría 
fosilizada y gregaria. Como lo acuña lúcidamente LCyA, estas gentes se expre-
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san a través de un esperanto plástico. Un novelista nos decía en uno de sus 
libros que estas sectas viven de reflejos de reflejos de reflejos. Así es. Estos 
grupos parecen desdeñar la realidad de México y de nuestros países hispano
americanos y se empantanan en el rebaño internacional que parece estar de 
rodillas ante los últimos alardes de las consignas esteticistas que les vienen 
de París o Nueva York. Certeramente, Cardoza y Aragón llama a esta reali
dad: vasallaje vestido a la última moda. . . Por eso mismo, el tomar partido 
por el realismo por el realismo mismo, o por el abstraccionismo por el abs
traccionismo mismo, lo considera una dicotomía. 

Considera este crítico que la creación precolombina es esencialmente más 
actual y fulgurante que la del muralismo. Estamos completamente de acuerdo. 
Señala que lo duradero de todo arte consiste en su intemporal imantación poé
tica. Y precisamente por eso se mantiene vivo el estremecimiento hecho piedra 
del arte indígena: los poetas-sabios-sacerdotes que les dieron forma vivían in
mersos en una preocupación temporal que no tiene precedente en las culturas 
llamadas occidentales. Y estas muestras de escultura precortesiana ( como lo 
fue más tarde la colonial) son anónimas. Acaso por eso mismo se comunican, 
se realizan en el público, en la mayoría: están liberados de todos los lastres 
de b pequeñez individualista. 

A Cardoza y Aragón le interesa la universalidad de México vista desde 
de11tro y entiende la Revolución, en este país, como la necesidad de la cultura 
local de ponerse al paso con la cultura universal. Por eso su posición es 
distinta de aquellos que se sirvieron de la Revolución, en vez de servirla ... 
Para él, plantear un problema es parte ya de la posibilidad de resolverlo. 
Sabe que la verdadera revolución todavía está por hacerse y ve, dialéctica. 
mente, que un dogmatismo a la inversa es otro conformismo. Según lo 
expresa, los grandes muralistas (Orozco, Rivera, Siqueiros) conquistaron su 
libertad al romper su individualismo. Esa es la razón de que lo mejor de la 
obra mural por ellos realizada canta y sh·ve al pueblo. Con ellos, proclama, 
lo unen sus diferencias. Porque el artista, sobre todas las cosas, debe ser una 
conciencia. Y LCyA entiende a la poesía como un arte y ciencia de lo con
creto. Por eso ha luchado, durante años, porque no seamos europeos de 
segunda. En México -ha dicho-, como en su Guatemala natal, él ha sabido 
hallar su clima de pasión; es decir, su clima de ,,.,,1áó11. Por eso contempla 
a México-en su realidad honda- como a un ídolo de materias maravillosas, 
ensangrentado y en llamas, desollado en su gemido. 

Hermosas páginas éstas, que sólo un verdadero poeta puede llegar a 
escribir. Este libro, estarnos seguros, le hubiera gustado a Baudelaire. 

Por &vil LEIV A 
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NOTAS SOBRE LIBROS 

Por Ma11.-icio DE LA SELVA 

WILFRED G. BURCHETT, Ltt g11erra de Vie/11t1m, Edit. ERA, 250 págs., 
México, D. F., 1965. Colee. Ancho Mundo. 

Este fragmento importantísimo de la historia que habrán de entender 
mañana millones de rostros azorados, escrita por el periodista australiano 
Wilfred G. Burchett, se publicó en inglés (Nueva York) al comenzar 1965 
y la tradujo al español José Luis González. El material presentado en las 
páginas de La g11en·a de V iet11ttm se divide en tres partes: Las cosas como 
son, Surgimiento del Frente de Liberación y Crisis en Saigón, subdivididas 
en quince capítulos de los que, cualquiera tomado al azar, aporta estímulo 
suficiente para escribir amplios comentarios. 

El periodista australiano narra desde sus razones de simpatía "por el 
pueblo sudvietnamita en su heroica lucha"" y su interés por descubrir el meollo 
de lo que Maxwell Taylor denominó '"guerra especial", pasando por la des
cripción de tácticas, técnicas, funcionamiento de arsenales y hospitales, dispo
siciones combativas de los dos bandos, hasta informar cómo empezó !J 
guerra, cómo pierden la moral los mercenarios y sus "asesores" norteameri• 

canos y cuál se supone que será el fin. El interés de Burchett por saber acerco 
de la "guerra especial'' se comprende al recordar que el general Maxwell 
Taylor, siendo asesor militar especial de Kennedy, elaboró entre 196o y '61 
una tesis según la cual los Estados Unidos podrían participar en tres clases 
de guerra: la nuclear global, las limitadas o locales y las especiales; Viet
nam del Sur fue escogida como terreno experimental de estas últimas; según 
el periodista, lo que Maxwell Taylor atribuye de "especial" a tal guerra 
consiste en que los soldados yanquis no participen directamente a fin de 
que la muerte de los mercenarios evite dolores a las madres de los norte
americanos. 

La gue"a de Viet11am es un balance de las operaciones del Frente de 
Liberación y de las de los invasores y mercenarios; el autor recopiló su ma
terial durante los últimos meses de 1963 y los tres primeros de 1964; para 
entrar a las zonas dominadas por los patriotas sudvietnamitas fue preparado 
físicamente tomándose en cuenta sus cincuentaidós años de edad; como sucedo 
con los auténticos corresponsales de guerra, éste expuso su vida en varias 
ocasiones, algunas sin siquiera sospecharlo. 
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Unos cuantos de los cientos de datos expuestos en este libro servirían 
para casi describir gráficamente lo infructuoso de los esfuerzos belicistas 
norteamericanos en Vietnam del Sur; las respuestas de los patriotas a cada 
uno de los ataques tan bien planeados y calculados por los asesores han 
determinado, decisivamente, el crecimiento del Frente; uno de esos datos 
comparativos sería por ejemplo la organización que en estos momentos per
mite a los patriotas conocer al detalle todos los movimientos del enemigo y 
sus ataques efectivos durante los que, por lo regular, casi no sufren bajas, 
o sea que han mad111·t1do mucho desde los primeros días, cuando según re
cuerdan "no teníamos armas de fuego; sólo arcos y flechas envenenadas"; 
otro dato ilustrativo: 

Em¡,ezamos a trabajar en 1960 y nuestras únicas materias primas eran 
trozos de chatarra y la pólvora que sacábamos de las bombas que no habían 
estallado. En aquel tiempo teníamos un solo departamento; ahora tenemos diez. 
Entonces pensábamos que hacíamos milagros para producir 15 granadas al 
mes; ahora producimos 5,000... Gradualmente desarrollamos y ampliamos 
nuestra rroducción, hasta que ahora podemos en cierta medida, satisfacer las 
necesidades del Frente en esta región. En el mismo proceso adiestramos tam
bién a los cuadros que ahora dirigen los diversos departamentos. Imbuida del 
espíritu de la lucha contra el enemigo, la moral de los trabajadores y los 
cuadros es más ele,•ada cada día. . . El aumento de 15 a 5,000 granadas al 
mes desde 1960 es típico de un aumento muy rápido en todos los departa• 
mentos cada año ... !'ceguiremos amplianilo nuestras acth·idades a ese ritmo. 

Si se procurara buscar un punto de partida a fin de señalar el principio 
de la madurez de los guerrilleros, ese sería la batalla de Ap Bac en los pri
meros días de enero de 1963, cuando lanchas fluviales blindadas, tanques 
anfibios M-113, carros blindados y helicópteros bajo el mando norteamericano 
acarrearon tropas para exterminar a doscientos guerrilleros; se pretendía cazar 
a los patriotas a fin de ofrecer tal victoria como "un regalo de cumpleaños 
especial" para Ngo Dinh Diem que celebraría su día el 3 de enero; sin 
embargo, el rumpleañero quedó burlado: la prensa norteamericana informó 
que los tres mil hombres que rodearon a los doscientos guerrilleros no 
habían logrado exterminarlos y, más bien, habían sufrido una considerable 
derrota, pues mientras los norteamericanos y los mercenarios, "en terreno 
favorable" para ellos, tuvieron cuatrocientas bajas, los patriotas se retiraron 
con veintiocho bajas. "La batalla de Ap Bac -escribe Burchett- representó 
un viraje en el curso de la guerra. . . fue seguida por una serie de derrotas 
demoledoras infligidas a las tropas de Saigón"; y sirvió, además, para elaborar 
una nueva táctica que fue probada el 17 de octubre de 1963 en la batalla 
de Loe Ninh, táctica consistente en destruir puestos enemigos para provocar 
el envío de refuerzos de auxilio a los que igualmente se aniquilan. 

Con ese procedimiento seguido por los guerrilleros, éstos han forjado 
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una cadena de victorias de todo tipo; entre las de mayor significación se 
cuenta la batalla del Tigre Negro que marca nueva fase táctica, ya que con 
ella, al empezar 1964, se pasó del ataque nocturno al combate "a la luz del 
día que es la esencia de la táctica de destruir puestos y aniquilar refuerzos"; 
la batalla duró cuatro días en la provincia de Long An, provincia que el 
general norteamericano Harkins había prometido "pacificar" en doce meses. 

Wilfred G. Burchett apunta en muchas páginas que los norteamericanos 
no están dispuestos a sacrificarse como los guerrilleros, lo cual es determi
nante para definir la situación final en Vietnam del Sur; explica esa con
ducta ilustrando con el caso del sargento primero Kenneth Roraback, cap
turado por los guerrilleros contra quienes no hizo un solo disparo; el sargento, 
que no tiene "ningún interés ideológico ni ningún conocimiento sobre lo que 
está en juego en esta guerra'", confió al periodista australiano que su deci
sión de ofrecerse como voluntario, "para prestar servicios tan peligrosos y 
desagradables", la estimuló su necesidad de ganar mejor salario, pues de 335 
dólares mensuales que ganaba en los Estados Unidos subió a 858.40; estos 
salarios -dice Burchett- convierten a los mercenarios en los "mejor pagados 
de todos los tiempos en relación con su rango". Otro es el caso de los hom
bres que militan en el Frente de Liberación; soldados rasos y comandantes 
de regimiento ganan 40 piastras mensuales, es decir: "poco más de un dólar 
al tipo de cambio oficial o unos cuarenta centavos de dólar al tipo real del 
mercado negro". El autor alude a la diferencia esencial entre la conducta de 
los patriotas y la de los mercenarios, escribiendo: 

... nos recuerda al perro que explicaba por qué había fracasado en. una carrera 
para atrapar a una liebre. "Esa liebre corría por su vida y yo sólo por mi 
almuerzo'". Los vietnamitas están luchando por sus vidas y los norteamericanos 
por su almuerzo, y eso constituye la diferencia entre la victoria y la derrota 
en el tipo de lurha que está librándose en Vietnam del Sur. 

Lo comentado hasta aquí no es todo lo que este libro de Wilfred G. 
Burchett merece, pero sí lo suficiente para que los interesados se informen 
acerca de un documento veraz escrito por un profesional honrado. Termi
nemos copiando este párrafo de la página final: 

Todavía en otra ocasión el enemigo trató de capturamos lanzando una 
operación con todo y aviones, tanques anfibios M-113 y lanchas fluviales, pero 
esa vez nos escapamos por una red de túneles secretos. Uno aprende, con el 
tiempo, a sentirse muy a salvo con un par de metros de tierra sobre la cabeza 
durante un ataque aéreo. El uso indiscriminado de la aviación no puede alterar 
en absoluto el resultado final de la contienda. . . La interminable serie de 
golpes y contragolpes. . . revela más claramente que nunca la bancarrota de la 
posición norteamericana. Lo mejor que los norteamericanos pueden hacer es 
irse a casa. 



294 Libros 

Cnso FuRTADO, Di4éctira del deM,.,.ollo, Edil. Fondo de Cultura Econó
mica, 158 págs., México, D. F., 1965. Sección de Obras de Economía. 

De la primera edición en portugués (1964), Benjamín Hopenhayn tra
dujo la presente de Did'értira del de,ar,·o//o que es, como anticipa su sub
título, un diagnóstico de la crisis del Brasil; el autor, Celso Furtado, informa 
que el libro fue escrito antes del golpe militar que derrocó al Presidente 
Goulart, situación violenta prevista dadas las anomalías que "el vacío de 
poder" permitía deducir para una perspectiva política de mayor amplitud 
democrática. 

Furtado, como otros intelectuales progresistas de su país, comprendió 
que el Brasil atravesaba por una etapa de rápida transición en la cual las 
fuerzas de la izquierda deberían asumir una actitud congruente y responsable; 
sin embargo, al parecer, esas fuerzas no se encontraban aptas para coordi
narse y asumir posiciones de avanzada, razón por la que el mismo Furtado 
intentó "iniciar el diálogo alrededor del problema" escribiendo el ensayo que 
ahora nos ocupa. 

A fin de informar con mayor amplitud al lector no brasileño, el autor 
ha incluido una extensa introducción con la que aparte de explicar la rapidez 
de los acontecimientos culminantes en el golpe militar, describe la evolución 
del proceso industrial ocurrida en Brasil durante las últimas tres décadas, 
proceso anárquico puesto que se activó sin previa política de desarrollo; tam
bién, señala entre las características económicas de la industrialización el 
influjo de "políticas inspiradas principalmente por grupos ligados a los in
tereses de la economía tradicional de exportación", la falta de preparación 
de una infraestructura útil a la etapa que va de la exportación de productos 
primarios a la de los de tipo industrial, asimismo el estímulo de inversiones 
en industrias no básicas; igualmente, describe los cambios notables en la 
estructura social brasileña y las consecuencias de dichos cambios, cerrando 
su Introducción con el subtítulo alusivo a la lucha por el poder y el arbitraje 
militar, del cual es este párrafo: 

La existencia de un conflicto fundamental que pone en jaque el propio 
funcionamiento de las instituciones básicas en que se fundamenta el poder, 
crea condiciones favorables al arbitraje militar, como orurrió recientemente en 
el Brasil. Ese arbitraje no elimina de por sI las causas del conflicto, pero crea 
condiciones para romper el impasse. Tanto puede servir para consolidar la. es
tructura tradicional de poder, sometiendo a las masas a un proceso de adorme• 
cimiento, como para forzar cambios en las estructuras tradicionales. Sin em• 
bargo, esta segunda hipótesis sólo se configura cuando surgen condiciones 
fa,•orables a un populismo militar, es decir, cuando un dirigente carismático 
aprovecha la oportunidad de acceso al poder que proporciona el arbitraje. 
La reacción de la clase dominante tradicional tiende a ser grande en este 
último ca.so, pues nada la atemoriza más que un populismo armado, 
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Después de la Introducción a la Dialéctica del de,arrollo, sigue un Pre
facio dirigido a los intelectuales brasileños, nueve Capítulos y Conclusiones. 
Entre los capítulos destacan: Reencuentro de la dialéctica, El desarrollo eco
nómico en el proceso de cambio cultural, Las luchas de clases en el desarrollo 
de las instituciones politicas, Las ideologías de clase en la lucha por el poder, 
La economía del Brasil: Visión de conjunto y Las causas económicas de la 
crisis actual. Fragmento de las Conclusiones es este: 

El horizonte de preocupaciones se amplía y la política toma caminos nue
vos, haciendo cada vez más diíicil el control del electorado. Los procesos de 
alfabetización también se simplifican, y con ello el cuerpo de electores se hace 
cada vez más heterogéneo. En fin, la vieja estructura de poder se ve amenazada. 
y empiezan a tener cabida arribistas políticos de diversa índole, que se hacen 
elegir a hase de promesas de todo género, en una emulación que compite para 
excitar la imaginación de la masa, creando espectativas de mejoría. creciente 
e induciendo al antiguo "morador" a ver en la actividad política un medio 
para la solución de sus problemas. 

Al llegar a un cierto punto de irreversibilidad la Historia ya oo se podrá 
cumplir por los métodos convencionales, y se iniciará una era en que la velo
cidad de acontecimientos imprevisibles reducirá a poco menos que nada la 
eficacia de cualquier conducción nacional. 

J. BAÑUELOS, 0. OLIVA, J. A. SHELLEY, E. ZEPEDA, J. LABASTIDA, Ocup,. 
ción de ¡., pa/ab,-a, Edil. Fondo de Cultura Económica, 272 págs., México, 
D. F., 1965. Colee. Letras Mexicanas, Núm. Sr. 

Por lo regular, un grupo de jóvenes escritores se reúnen y deciden hacer 
oir sus voces mediante la publicación de una revista; al menos, característica 
de este tipo de órganos periódicos es distinguir a los jóvenes agrupados que 
persiguen una finalidad, se adhieren a determinada tendencia literaria, con
denan tal credo estético o muestran su inconformidad con todo lo realizado 
literariamente antes de ellos. 

Eso es lo común, pero he aquí que en 1960 se publicó un volumen de 
poesía cuyos cinco autores fueron prologados por el poeta Agustí Bartra, 
quien en 1957 ya los habla presentado en un suplemento cultural de un 
diario mexicano; los cinco jóvenes se dieron a conocer agrupando sus res
pectivos libros en una sola denominación: La espiga amotinada; los títulos 
individuales eran: P11erlas del m1111do (Juan Bañuelos), La voz de,bo,ada 
(Osear Oliva), La r11eda y el eco (Jaime Augusto Shelley), Lo, 10/e, de /a 
no,he (Eraclio Zepeda) y El deJCen10 (Jaime Labastida). 

Como cualquier grupo de escritores jóvenes que se decide a fundar una 
revista, este de poetas también perseguía una finalidad, se mostraba incon-
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forme y, aunque respetaba lo realizado literariamente antes de él, condenaba 
los juegos estilisistas, propendiendo, contrariamente, a comprometer la poesía, 
a combinar estética y servicio o utilidad; ¿sen•ir ?, ¿utilidad?, ¿a quién o para 
quién?, en cierta forma Bartra ya había respondido en el Prólogo: " ... el 
tema central de los cinco poetas era el hombre", escribía en la primera página, 
para luego reiterar: "están dentro de una poesía cuyo espíritu se adhiere al 
destino del hombre. . . todos desconfían de la inmortalidad ... " Páginas 
adentro de La espiga amoli11ada los poemas de cada uno confirmaban por 
qué eran la cabeza visible de una generación distinta por respons,ble en la 
historia de la literatura mexicana. 

Responsabilidad "civil"' -diría alguno-- que un lustro después se ma
nifiesta intacta, y lo que es más, mejor orientado dentro del compromiso 
poético de cada autor; ello puede apreciarse en el nuevo volumen: Ompació11 
,1,, la palab,-d, integrado, en su orden, por los poemarios EsCl"ibo t'11 las p,,-
1·edes (Bañuelos), Aspera cicaJriz (Oliva), Hierro Noc/11mo (She!ley), Re
lación de Jravesí.a (2.epeda) y La fe.-oz alegría (Labastida). 

El grupo es ejemplar no sólo para México sino para América, no sólo 
en la actitud responsable ante el hombre y sus vicisitudes sino en la supera
ción de la calidad artística. Por otra parte, agrupados e identificados como 
aparecen, conservan la individualidad que rompe a la monotonía; cada uno 
es dueño absoluto de su forma o modo de cantar, comprenden que el sello 
inconfundible de cada voz es fundamental para embellecer y mantener la 
definición final del conjunto. Sobre su actitud ejemplar de agrupamiento y 
compromiso hacemos hincapié, y bien sabemos que merecen los cinco y cada 
poeta un estudio especial que señale diferencias entre uno y otro hace cinco 
años y actualmente o, integralmente, entre el grupo de hace un lustro y el 
presente. 

A fin de observar la trayectoria ideologicoartística de los autores, co
piaremos enseguida, respetando el orden ya expresado, algunos fragmentos 
de las prosas que escribieron para las presentaciones de sus respectivos libros 
en La espiga amoli11ada (1960) y, también, algunos versos de los libros que 
reúne Oc11parió11 de la palnb.-a (1965). 

}UA.N BAÑUELOS: 

La poesía de hoy debe estar orientada como una "violencia organizada" 
en contra del lenguaje poético y el cotidiano, que están ali senicio de una 
clase en decadencia, la que hace que esos lenguajes sean retóricos y conserva
dores. Es una necesidad psicológica y social, y no el gusto exagerado de per• 
fecci6n o esnobismo, lo que debe obligarnos a saquear el tesoro del idioma, a 
buscar la palabra justa . .. El arma del poeta debe ser la dialéctica, y las aguas 
en donde deb~ ¡ym~rsiroe la lucha de clases y las relaciones de producción; 
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sólo la mística es capaz de suscitar sentimientos, decía Drccht. Poeta de mi 
tiempo, crónica no más de un mundo ávido de pan y de concordia, dejo aquí, 
pues, mi primer testimonio. 

Aquí en México estribo estas palabras. 
Juan me llamo: 

No soy nadie 
Y soy el pueblo, 

Fui gemelo y por <los me vor muriendo. 
Aquí en Méxiw csaibo estas palahras, 
Les doy ocupación el <líJ. que cumplo añus. 
Les doy su justo nacimiento. 
El <lía que cumplo engaños 
Soy un propósito de tiempo. 

Las palabras son hijas de la vida. 
Sufren, paren; también tienen sus muertos. 
Y en la honda capital de la miseria 
Las armé de fusiles y de verbos 
( En esta patria muda, perseguida, 
Donde hasta el aire mismo va a do!ernos). 
Yo fui el autflr; 
Lo que suena a dolor me suena a pueblo. 
Nací en el Sur. Mi nombre: 

ÜSCAR ÜLIV A: 

Juan Bañuelos. 

El artista debe saber dominar y sostener su voluntad; y acrecentar, aún 
más, su posición de hombre ante la vida. . . El decadentismo abstraccionista 
desprovisto de sustancia humana; el surrealismo, juego intelectual, mágico y 
complicado, han levantado una arquitectura para la gente que no quiere ver 
y oir el desgarrJmiento del corazón terrestre ... Yo estoy contra esa gente y 
contra ese arte. . . Nosotros, los nacidos entre las dos guerras, tenemos el 
compromiso de hablar y de pelear. Porque nuestra época es de decisiones. Y a 
nosotros nos toca enfrentarnos a las nuevas luchas que se avecinan, para hacer 
de este mundo un lugar digno de vivirse. 

Mientras tomo una taza de café repaso los poemas 
que he escrito 
¡ Cuánta confusión! ¡ Cuántas palabras perdidas! 
¿Bajo qué impulso lancé mi pecho mis descomposturas 
a la búsqueda de ese mar que no es claro ni habitable? 
Sl he dicho soledad árbol o cieno 
fueron palabras imprecisas para extender mis brazos 
para darle un vuelco al reloj y mostrar su. desnudez 
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y sus caminos 
He tomado conciencia de mis obligaciones 
y he querido dar a los hombres nada más un relámpago 

Debajo de una imagen ahora me duermo 
ahora la doblo ahora la subrayo 

Mañana despertaré en un mundo nuevo 

JAIME AUGUSTO SHEL'LEY: 

Cada poema que he escrito ha tomado la forma de una pequeña odisea. 
Una odisea que no va más allá de Jo cotidiano, que está en los pies y en los 
ojos y en el lecho de los que la han fecundado. . . La muerte sujeta con igual 
fuerza, pero es otro el modo de temerla. Dejarla en el papct es un poco ale
jarla de nosotros, hacérnosla visible. . . Caminar entre los hombres, no es lo 
mismo que caminar con los hombres ... esto se aprende. Yo lo aprendo. 

Así 
sin cobijo sin muerte natural atolondradamente 
comiéndose 
las vísceras de angustia de hambre atracándose las 
úlceras 
de odio capaz hereditario los lnnombrados cabizaltos 
acuden 
al diario l:tberinto al cabo de una normal tranquilidad 
soñada 
pulen sus bastos organismos hasta dejarlos mondos 
sobriamente preparados para la gran batalla de todos los 
días 
en una arena en la que el hombre es el ser que brota de 
un callejón 
oscuro y maloliente 

ERACUO ZEPEDA: 

Creo que la poesía debe ser sencilla, clara, casi un ponerse a hablar con 
un amigo; por lo tanto, en mi obra, quiero evitar rebuscamientos, limadwas 
infinitas, tono doctoral . . . Estoy en contra de la poesía hueca, de la de puro 
ropaje, de la retórica. En definitiva, creo que lo importante es ser sincero, 
comprometerse cuando se es consciente del compromiso contraído, pero no ser 
jamás un incondicional. Pensar que la poesía es producto de hombres dirigida 
a hombres y no a otra cosa, es lo que en verdad importa. 
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Desde entonces 
la ciudad habló con el suave murmullo de las sedas, 
rnn el ojo solícito del ámbar, 
con el denso olor de las pieles y las lanas, 
junto a ese extraño solsticio azul de la turque~a. 

Pasaba la urdimbre de los linos 
con un chasquido semejante al de los dedos. 
Y las maderas talladas con esmero hallaba.o su lugar 
en los 11ichos de una hormigueante arquitectura. 

Y mientras tanto 
¡ qué mortandad entre nosotros causada por la guerra! 
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Estoy por un arte que no olvide al hombre. Aborrezco la indiferencia. No 
es un hombre aquel que permanece indiferente al desgarramiento de un pueblo, 
o al parto de la bestialidad actual. . . El artista conquista la realidad, no se 
somete a ella. El arte es guerra y me impongo la obUgacióo de encontrar 
caminos de certeza. Por eso estoy con los luchadores y no con los evasivos ... 
A medida que un poeta logra su integridad humana, va logrando su integridad 
poética. Hombre y poeta maduran juntos. ,Poesía y humanidad son proyectos 
del hombre que las vive. La poesía nace del hombre, no del espíritu ... Estoy 
contra los falsos, contra los que mienten al escribir. Debemos luchar en contra 
de Jo artificioso hasta lograr una dura entraña de sinceridad emotiva. . . Las 
obras nacidas de actitudes fa!sas llevan ya en si un elemento mecánico que las 
doblega de inhumanidad. . . Son muchas las formas del silencio. Y aun el 
artista de combate puede olvidarse de hablar artísticamente y ser un silencioso 
más, como cualquier abstracto. Y al hacer esto ofrecerá, aun sin quererlo, 
armas a sus propios enemigos ... En las palabras del poeta se hace presente, 
siempre, su realidad ... Lo que nos pertenece es la vida. Es deber nuestro 
buscar un arte que la nombre. 

Aquí hay fierros que marcan el párpado que sueña 
y mi infantil silencio; bayonetas, 
sexos vecinos de la muerte, 
que abren de las mujeres el sollozo 
y hacen d.pida luz para los niños: 
en la sangre anochecen. 
Aquí la lumbre solamente, el veneno 
y los sables que edifican el siniestro 
con su música que encanece los aires; 
aquí venados beben agua en acequias podridas, 
hombres se encierra en su adentro 
como en roperos de fuerza 
mientras el minero sigue cavándose 
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los túneles Je cuarzo que un dfa caen 
y tapan su nariz 
con un derrumbe de lingotes. 
Aquí hay miedo, 
zarpazos de amianto contra las gargantas, 
contra la magia del ombligo, 
contra la clavícula 
barajada de pronto como un naipe. 

Y sin embargo, Vallejo, 
i·oy a hablar de /,, eJperaNza. 
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BASES PREMIO CASA DE LAS AMERICAS 1966 
1 Se considerarán cinco géneros literarios: 

NOVELA 
TEATRO (Obra de teatro) 
ENSAYO 
POESIA (Libro de poemas) 
CUENTO (Libro de cuentos) 

2 En lo que respecta a Poesía, Novela, Cuento y Teatro, no se 
exige que el tema se ajuste a características determinadas. El 
Ensayo será un estudio de carácter literario, sociológico, histó
rico o filosófico sobre temas latinoamericanos. 

3 Los originales presentados deben ser inéditos y en lengua espa
ñola. Dichos originales se considerarán inéditos aunque hayan 
sido impresos parcialmente en publicaciones periódicas. 

4 Las obras deberán presentarse anónimamente, en original y 
copia, escritas a máquinas en papel de 81/2 por 11 pulgadas 
(carta), acompañadas de un • sobre cerrado en cuyo exterior 
deberá indicarse el género literario en que concursan y su lema, 
y en el interior el nombre, dirección postal y ficha bio-biblio
gráfica del autor. Para facilitar el trabajo del Jurado, se ruega 
el envío de original y cuatro copias. 

5 Los Jurados otorgarán un premio único e indivisible por cada 
género, que consistirá en: 
* $1,000 (mil dólares). 
* Publicación por Editorial CASA DE LAS AMERICAS. 

6 Los Jurados podrán mencionar, para su publicación total o 
parcial en las colecciones, cuadernos o revistas de la Casa de 
las Américas, las obras o parte de ellas que consideren de mé-
rito suficiente. • 

7 La Casa de_ las Américas se reservará los derechos de publica
ción de la primera edición en español de las obras premiadas 
y opción preferente de futuras ediciones. Referente a derechos 
de autor de las Menciones publicadas, conforme a la Base 6, se 
observará lo dispuesto por la legislación cubana al respecto. 

8 El plazo de admisión de las obras se cerrará el 31 de diciembre 
de 1965. 

9 Los Jurados correspondientes a cada uno de los cinco géneros 
se constituirán en La Habana en enero de 1966. 

10 Las obras deberán ser remitidas a la siguiente dirección: Case 
Portal 2, Beme 16, Suiza, o a Casa de las Américas, G y 3ra., 
Vedado, La Habana, Cuba. 

11 Las obras presentadas estarán a disposición de sus autores hasta 
el 31 de diciembre de 1966. La Casa de las Américas no se 
responsabiliza con su devolución. 

LA CASA DE LAS AMERICAS PROMOVERA LA TRADUCCION DE 
LOS PREMIOS Y MENCIONES. 

LA OBRA PREMIADA EN TEATRO SERA REPRESENTADA EN EL 
FESTIVAL DE TEATRO LATINOAMERICANO DE LA CASA DE LAS 

AMERICAS. 
LOS PREMIOS DE NOVELA O CUENTO SERAN CANDIDATOS AL 

PRIX FORMENTOR. 



Cuadernos Americanos 
ha publicado los siguientes libros: 

PIIECIOI 
p_. DI, 

RENíllC:ION DE ESPIRITO (1), por /u.a11 l,o,rto ..... , ..... 
tU::NDICION DE ESPIRITU (11), por J..,. Lar,o .•..•..... 
JARDIN CERRADO, por Emilj,o Prado, •• , •••.••• , ••..••• 
EUROPA-AMERICA, por Mariano Pic6n Stda, ••••..••.•••• 
LA APACIBLE LOCURA. por Enrique Go,uáln Jlorlln,:s •• 
ESTUDIOS SOBRE LITERATUllAS HISPANOAM.EHICANAS. 
GLOSAS r SEMBLANZAS, por Jlimad Pedro Coiudlu (em• 

10.00 1.00 
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8.00 G.10 

IR.no 1.611 
10.00 l.00 

pu111do) ••·•·••••·•··•·······•·······•·•••••·••••••••••••••• 
SIGNO, por Hono,010 ltrurcio ltorolo11i • , ••..•....•.•.•• , • • 10.00 
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Toma, Dl,d.roe •....••••... : •.•..••.••.•..••........••.•••.•• 12.no 
I.U[F.RO .!-IN ORII.LAS, por G,rnuín Pardo Ca,c:lo •.•••••• , 10.00 
LO~ JAllnl'liES AMANTE~. por Al/rPtlo Cortlo,r,a PtAo .. 10.00 
NAVE OE ROSAS ANTICUAS, POEMAS, por Mil•tl ,u .. 
r,., Aeoll" ····••••··••·••·••·•··•••••··•··••··••······••·•·• 12.00 
MURO UI.ANCO EN ROCA NEGRA, por Mi,ud .fh,a,e, 

,f,.,,.,a ·•···•·•·•·•···••·•·••··•··•··•······•·••••••••••••••• 15.00 
[l. llTRf) OLvmo. r•n º"'ª lullo Rru,-ll ................. 5.fltl 
íll\fF,:o,;'-ION IMAGINUII ,, ror ,:,,,¡,,,.,,. Gn111,il,,., Rnio ••. ln.oo 
DIM'ENSION DEL SILENCIO, por MP,a,Ua P. Pontle, 10.00 
ACTO POETICO de Ctrmi11 P•tlo Carda . . . . . . . . . . • . . . • 10.00 
NO ES CORDERO ••• QUE ES CORDERA, Cuento mlledo 
Ver1116n eutellana rle Ld,a Felipe . . .. . .•. .•. .•. .•. .•. .•.•• 10.00 
SANr.RE DE LEHNIA. por /061 TiqHI .................. 10.00 
CHl!'IIA. A l.,\ VISTA. por 1Prnanda B,,.11Jlt1 •.•.•••••••••••• 12.00 
U. 7.. U.AMA AL ESPACIO, por Gtrm411 PPtla Gflrda • , • •• • 10.00 
ARETINO, AZOTE DE PRINCIPES, par Felipe Ca.,da tld 
PoMor •··•·••·••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••• ]8.00 
OTRO ,tuNílO. par Luü SudrPI •• • .. • •. • •.• ... •• • •• ••• •••• 18.00 
El. HECHIC.ERO. par Carla., Sultir1a11a ..•.•..••.••......... 5.00 
PO.ESIA RF.SISTE, por Liuilo f'rlfi:r.qun •• • .. . . . • . . . . . • •• • 12.00 
A7.l'I.EJOS Y CAMPANAS, por Luü Sdnde, Po111dn ••• 18.00 
R ,zol\il nE SER. por 1-n l.arrto . , . .. . .. . . .. . .. . . . .. . .. . .. 18.00 
CEMENTERIO DE PAJA ROS, por r.,~,,.ldo Aloart1 . • • . • •.• • 9.00 
EJ. POF.TA QUE SE \OLVIO CUS\l'm. rinr TPrMndo .fltpla 7.00 
I.A ESPADA DE LA PALOMA. por /u,,. l.a,reo • . .• . .• •• • 55.00 
ETF.R'll'IOAD DEL RUISEIIOR, por Grrm,b Partlt1 Corda .. 15.00 
A~fF.!'IICIO!'II A LA TIERRA, pnr f'kMtP 1,l,rtdaltno , . .. •.• 9.00 
J!'.r.lTACIO"'iES Y VAi.ORACiONES, por Mam,,.z Maple1 Aue 15.00 
VIO,\ Y SF.~TIDO, pnr T.1111 Abad Carrtrero .. , .......•.... 
PACTO CON LOS ASTROS, Calasia 1 airo, poellUlf, por 
1.u.i• .~ti,ielr.r:r. Pnnlñn .•.•••. , •.•••••••••• , • •• • •• • •• • ••• . . • • 15.00 
l .\ EXrO~fCION, Dlverrimi,.nrn en 1rr1 O('ro,. por Roddl/a 
V,i,:li ........••.•••...••..•..••....••••.•.•..•••••.••••.•••• JS.00 
U n1.o~OFI-\ CO!'.TEMPORANEA EN I.0!11, ESTADOS 
UNIDOS DEL NORTE, l•ll'I0-1950. por Frttlerk llarold Yoa111 15.00 
Hl~P.\"'iOA'd[RT<:-\ EN t.UCHA POR SU l~DF.PENnENCU 20.00 
TRAYECTORIA IDEOLOCICA DE LA REVOLUCION MEXI, 
r.ANA. por /HÍÍI !>Uro H"'"º' . . . . . . . . . . .. . . . .. . . . . .. . .. . . in.no 
t.A REFORMA AGRARIA EN MEXICO, por Emilio Rnmero 
F.sri11n10 ... , ..•......•...•..••. , ...... , .............•.•..•.• I0.00 
ET. PIIF.RI.O Y SU TIF.RRA. MITO Y REAi.iDA.O DE LA 
REFORMA ACRARI.-\ EN MEXICO, pnr llai,i, T. tle lo p,.¡¡o 60.00 

OTRA.8 l 1 1JBLICA.CIONEI 
PASTORAi., por Sara tlt lbtiñ,,., .•.••••••..•..•..•..... .... 5.00 
UN METOOO P-\RA RF.!-OI.VER LOS PRODUMAS DE 
NUE"-TRO TIEMPO, por ,,.,, Wa.1 •• • .• • • . . •• • • . • . • • • • • ••• s.no 
OROZ<:O Y LA IR0'\,1A PLASTICA, por /mi C. Z11no •.••• 6.00 
INOTr.F.S .. ClTADER'.';OS AMERICANOS" Ninn,. l ■ I 100, 
p.,, Ara,:d Flarq .. , ... , . . . . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . • . . . . . . . . . . . S0.00 
UNA REVOt.ttCJON AUTENTICA EN NUESTRA AMERICA, 
por Al/redo l. Palaein, ···•·•••••••••••••··••••••••••·••••• !.00 
F.I. DRAM.\ flF. 1.-\ \'ff.R!C., LATINA, El n1110 tlt Jlhi.-
('t1, p,-,r r .. ,naruM ,-,,,,., .. ,,,. . . . • . . . . . . . . . . . • . . . . .. .. .. . . . . . . :Z.'i nq 
Ol-'1.or.o,;;. CO~ .,MF.RlfA. rinr 1fo,.,i('in dr la S .. lra .... 15.00 
Gl'HF.\f.\l.A. PROl.nr.n y EPH.nr.n nE ur,;:., RF\'OI.U-
CION. por F,-dro Cu.m;" . . .. . .. . . . . . ... . .. . .. . ... . . . . . ... 8.00 
U r.roNOft.11\ HAITIANA Y su "" O[ llF.S.-\RROI.I.O. 

f~~,~;;;'ú'n r¡;;;¡·r;;ri;.~A:. 'i-~~~~~ •• ~·. ~;~¡¡~¡~; • .. ~~~~id:.~ :!s nn 
1937-196$, P"f /PJÚI Silr-a Hrr:n,: ...... , .. ,o.no 
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OTROS PA.IIES DR A.MERICA Y B8PA.•A. • 9.00 

EVROPA. Y OTROS CONTINE!"TEI . , ...... , 11.00 

PRECIO DEL ICJ'EIIPLA.R 

JIEXICO ....•........•....•.....•.....••.••• 20.N 
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NUESTRO T I E M P O 

Leopp/do Zea 

Germán Arciniegfls 
Ma1211el Pedro Go11zález 

Latinoamérica en la formación de 
nuestro tiempo. 

U na presentación de América Latina. 
Vietnam y la conciencia moral norte

americana. 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

L11is Abad Carretero 
María Scuderi 

Emilio Sosa López 

PRESENCIA 

Pra11cisco C. Ldcosta 
Estum·do Ntííiez 
Dardo Cúneo 

Sergio Vi/ar 

DIMENSIÓN 

D.1río P11cci11i 

Esperanza FiguerOfl 
Jacr¡ueline Cha11trai11e de 

Van P,·aag 
Roland G rass 

Hacia un humanismo técnico. 
Unamuno y Ortega. ¿Aquende o allen

de los Pirineos? 
El surgimiento de la conciencia his

tórica. 

DEL PASADO 

El teatro en la América hispana. 
Escolios a don Pedro Peralta. 
Olegario V. Andrade y la oligarquía 

porteña. 
Cataluña, nación de España. Sobre la 

lengua y la literatura cata lanas. 

IMAGINARIA 

Los "vi ll ancicos" de Sor Juana Inés 
de la Cruz. 

El cisne modernista. 
Un malogrado novelista contempo

ráneo. 
Cómo se hace una revolución, según 

Emilio Rabasa. 

Nota, por R AÚL L ENA 

L I B R o s 
ll1.,111ricio de lfl Sel va Notas sobre libros. 

Printcd in Muico 
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