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Puede afirmarse que el licenciado Moisés T. de la Peiia, es el econo-
mista mexicano que mis ha estudiado los problemas del campo tanto de
Meéxico como del extranjero. Su tesis profesional en 1936 se titulé “Pro-
blemas Agricolas de México”, un libro extenso, bien documentado y con
mvesuga:nones de primera mano Desde entonces De la Peiia no ha cesado
de por los probl de la distribucién de la tierra y de todos
aquellos relncnonados con las condiciones de vida de la poblacnbn rural.

Pocos afios después de haber obtenido el titulo profesional, que no
ha sido para él patente de corso para explotar al semejante, sino honda
responsabilidad social y punto de partida de superacién, se dedicé a reco-
rrer palmo a palmo varios Estados de la Repiblica para conocer sus posi-
bilidades de desarrollo y sugerir a los gobernantes las medidas mas apro-
piadas y urgentes. Fruto de estos trabajos fueron la publicacién de Cam-
peche Econémico, en 1941; Zacatecas Econdmico, en 1943; Chihuahua Eco-
ndmico, en 1944; Veracruz Econdmico en 1945; Guerrero Econdmico, en
1948 y Chiapas Econdmico, en 1949. Estos libros, algunos de ellos publicados
en 2 volimencs, son de consulta necesaria y util para todo estudioso de la
realidad econémico-social de esos Estados de la Repiblica.

Ahora bien, de diciembre de 1952 a noviembre de 1958, el Lic. de
la Pefia ocup6 el puesto de gcrenle del Banco Nacional de Crédito Agricola,
en cuyo d p adquirid, nuevos conocimientos y ex-
periencias nuevas. En los ultimos afios visité varios paises de América, de
Europa y de Asia, con el fin de conocer de modo directo todo lo concer-
niente a la explotacién de la tierra en esos paises. De regreso a México
se dedicé a visitar numerosos ejidos, conversando con los campesinos sobre
su pobreza, su hambre endémica, sus inndmeras carencias, y en general
acerca de sus problemas mds apremiantes.

Y resultado de todo lo anterior, de una larga vida consagrada en
buena parte a servir al labncgo mexicano, es este libro apasionado y apa-
sionante; libro polémico, sincero, valiente y honrado. El pueblo y su tierra,
mito y realidad de la reforma agraria en Mex/to , es una aportanén va-
liosa para el estudio de nuestro probl P
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LATINOAMERICA EN LA FORMACION
DE NUESTRO TIEMPO

Por Leopoldo ZEA

A mi maestro José Gaos en
sus sesenta y cinco arios.

INTRODUCCION

EL mundo de nuestros dias, se ha venido caracterizando por la
conciencia que los pueblos que lo forman, han tomado de su
libertad. Libertad en su més amplio y, al mismo tiempo, limitado
sentido: el de la libertad del hombre. La libertad de pueblos for-
mados por hombres con sus posibilidades y limitaciones, pero, en
todo caso, tomando la responsabilidad absoluta de las mismas. Sor-
prende ver en la mitad de este siglo xx nuestro, la conciencia que
sobre la libertad del hombre y la soberania, como expresién de la
libertad de las naciones, han tomado hombres y pueblos de todo
el orbe. Asia, Africa, Oceania se estremecen ante las demandas de
libertad que se hacen y por las cuales se lucha. Surgen nuevas na-
ciones al mismo tiempo que se escuchan las demandas de otros
pueblos a formar otras mas. Y vemos a las grandes potencias, a
las nuevas y a las viejas, a las que lo son en funcién con un poder
nunca visto, y a las que eran y han dejado de serlo, regatear estas
demandas o aceptarlas a regafiadientes.

Y lo grave, lo méas grave, es que estas demandas tienen su
origen en la leccién que, a pesar suyo, ha dado el llamado mundo
occidental al mundo entero. Los orgullosos sefiores de occidente
han ensefiado a otros hombres y pueblos a comportarse con el mismo
orgullo, a exigir los derechos que ellos exigen para si. El Occidente
ha levantado banderas, las banderas de la dignidad de un hombre
que se sabe, por el puro hecho de ser hombre, el centro del uni.
verso; banderas de dignidad que otros hombres, en otros confines
del mundo, alzan también con el mismo orgullo. En Asia, Africa,
Oceania y nuestra América, la América latina, se ven izar banderas
que antes fueron izadas en las poderosas naciones que forman el
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llamado mundo occidental. Las banderas que en Inglaterra pusieron
freno, paso a paso, a toda expresion del absolutismo y, en Francia
hicieron respetar los derechos del hombre. Las mismas banderas
que en los Estados Unidos de Norteamérica originaron a una na-
cion celosa de las libertades de sus hombres y de su soberania. Re-
voluciones libertarias originadas en el mundo occidental, las que se
extenderin por todos los confines del mundo, no dejando un solo
resquicio en donde su fuerza no se haga sentir. Ya un lider de las
libertades en Africa declaraba que su lucha, la lucha de su pueblo,
no era otra cosa que continuacion de la lucha que habia entablado el
pueblo francés contra la tirania en Europa y el pueblo estadouni-
dense en América. La misma y tnica lucha, contra los mismos y
unicos enemigos. Sin importar el rostro de este enemigo, el color
de su carne, ojos o cabello. Lucha, no entre naciones, sino entre el
absolutismo y la libertad, contra una u otra tirania. Al fin de cuentas,
como dijera un escritor francés al hablar de la rebelién de Argelia
contra la metrdpoli francesa: “guerra civil”. Guerra civil que ter-
mina con la caida de La Bastilla, la Independencia de los Estados
Unidos y la de tantas nuevas naciones que han surgido en este siglo
que corre en Asia, Africa y Oceania.

Esta historia es, también, la historia de nuestra América, la
historia de la América latina. La América latina ayer y hoy, como
en nuestros dias otros pueblos del mundo, ha venido luchando por
realizar dentro de sus pueblos valores que antes han sido enarbo-
lados orgullosamente por Europa y el mundo occidental, las ban-
deras, repetimos, que hicieron posible la revolucién inglesa de 1649,
la estadounidense de 1776 y la francesa de 1789 contra diversas ex-
presiones del absolutismo. Guerras civiles que hacen rodar las ca-
bezas de monarcas absolutos y provocar la independencia de pueblos,
como el de los Estados Unidos. Ejemplos que cunden por la América
latina originando nuevas luchas, nuevas rebeldias, contra anacréni-
cos absolutismos a los que van arrancando, por la violencia, como
en Hispanoamérica o, por convencimiento, como en el Brasil, las
actas de emancipacion y el reconocimiento de los derechos de estos
pueblos a la autodeterminacién y el reconocimiento de la humanidad
de sus hombres. Es desde este punto de vista como la América latina
prosigue los pasos que antes han dado los grandes pueblos del lla-
mado mundo occidental. Toma sus banderas y se prepara a marchar
por los mismos caminos que han hecho de ese mundo el orientador
de todo el orbe. A partir de 1810 vemos repetirse las hazafias de
los revolucionarios que luchan por la igualdad de todos los hom-
bres y el derecho a la autodeterminacion de sus pueblos. Ante ellos
estin los grandes ejemplos de Inglatetra, Francia y los Estados Uni~
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dos, pero pronto estarin no ya con ellos, sino contra ellos, los inte-
reses que se han creado en estas naciones, y se consideran en peligro
por los anhelos del pueblo que tratan de seguir su camino. Las gran-
des naciones transformadas en potencias, han realizado o inician su
expansion para transformarse en poderosos y grandes imperios. Ex-
pansién que tropieza de inmediato con los hombres y pueblos que
enarbolan banderas que ellos mismos han dado al mundo. El mundo
occidental, con independencia de sus grandes ideales, ha creado o
esta creando nuevos imperios. Asia, Africa y Oceania son ya los
pueblos encargados de pagar por el desarrollo, progreso y creci-
miento del nuevo imperio occidental. Latinoamérica, que ha enar-
bolado las banderas de sus pueblos, se ve pronto sometida a presion
semejante para que forme parte de este nuevo imperio.

Se ha formado un nuevo absolutismo, una nueva forma de pre-
dominio social, politico y econémico frente al cual han de estrellarse
los grandes principios occidentales de dignidad humana y libertad.
Latinoamérica, antes que el Asia, Africa y Oceania, toma conciencia
de estas nuevas presiones. Sabe de la inutilidad de su emancipacién
politica frente a los viejos imperios ibéricos, ante la presién y pre-
dominio de los mismos. Este mundo, lejos de encontrar apoyo en
los pueblos de donde ha tomado sus banderas, encontrari presiones
y oposicion para la realizacién de las mismas. Asimila el espiritu
que ha hecho posible el parlamentarismo inglés, los derechos del
hombre del francés y la soberania nacional del pueblo estadouni-
dense; pero en sus esfuerzos por transformarlos en realidad dentro
de sus pueblos, tropieza, no s6lo con las viejas fuerzas conservado-
ras empefiadas en mantener el viejo espiritu colonial heredado de
la Peninsula, sino con las pujantes fuerzas expansivas de las nacio-
nes a las que en vano trata de semejarse. Las mismas fuerzas con
las que ahora vemos tropezar a las nuevas naciones que surgen en
Asia, Africa y Oceania que también tratan de hacer propios, valores
que han venido enarbolando los pueblos del mundo occidental.

Por ello es importante la experiencia latinoamericana en el
nacimiento de lo que llamamos nuestro tiempo. Es en Latinoamé.
rica, antes que en Asia, Africa y Oceania, que se dan experiencias
que ahora vemos repetirse en el resto del orbe. La experiencia de
pueblos empefiados en hacer propios, valores originados en el Oc-
cidente, al mismo tiempo la experiencia de los obsticulos que les
opone su propia realidad y los que les imponen los mismos pueblos
que les sirven de ejemplo. La experiencia de pueblos obligados a
luchar, como ahora lo hacen los pueblos de Asia y Africa, contra
viejos intereses feudales que se niegan a una transformacién que
altere sus intereses, y al mismo tiempo contra las fuerzas de la ex-
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pansién occidental empefiada en imponer los intereses por ella re-
presentados. Pueblos conscientes de la insuficiencia de la emancipa-
cién politica, obligados como estén, a luchar para no caer en una
nueva dependencia que sin necesidad de ser politica obliga ain més
que ésta. En fin, las experiencias que ahora pasan los pueblos a
los que se ha denominado del Tercer Mundo, dispuestos, como lo
estin, a pugnar por mantener su independencia frente a la presion
de que son objeto, por los dos grandes bloques que se disputan el
control mundial. De esta forma, muchas de las experiencias que
vemos expresarse en nuestro tiempo, son ya viejas experiencias lati-
noamericanas. Experiencias que ahora se hacen sentir, simultinea-
mente, en este mundo latinoamericano y el que ha surgido alentado
por los mismos ideales en diversas latitudes de la tierra.

LA OCCIDENTALIZACION COMO IDEAL
1. Latinoamérica y la occidentalizacion

EL mundo occidental y el mundo oriental parecen haberse dado
cita en este Continente. Es aqui donde muchos de los grandes pro-
blemas que ya se planteaban en el Viejo Mundo se replantean de-
jando su marca en los pueblos que los forman. Por un lado estd la
llamada América latina, ibera o hispana. Una América en la que se
mezclan razas y culturas, al parecer tan diversas como de la raiz indi-
gena de naturaleza oriental por sus lejanos origenes, y la raiz ibera
o latina transterrada a esta América; raiz que es, a su vez, expre
sion de la Europa cristiana, catélica, en pugna ya, desde el mismo
momento del descubrimiento y conquista de América, con la otra
Europa, la Europa moderna, la Europa llamada occidental, que sos-
tiene ya otros ideales y mantiene otra configuracién cultural. Es esta
Europa, esta cultura llamada occidental, la que configura a la otra
‘América, la América de los derechos civiles, la de los pioneros del
Far West y de la civilizacién que pone la naturaleza al servicio ex-
clusivo del hombre. Es en esta América donde se prolongan los
suefios e ideales de dos expresiones de la cultura europea en abierta
pugna; la cristiana cat6lica y la puritana, que hace del esfuerzo
creador del hombre una expresion de la voluntad divina y de los
hacedores de este esfuerzo, hombres y pueblos predestinados, ins-
trumentos del supremo creador. Dos expresiones de una cultura
que entran en tensién, una tensién que se inicia en Europa y se
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continia en América para prolongarse, en nuestros dias por el mundo
entero poniendo en crisis valores que parecian eternos. La una y la
otra Europa; la Europa ibera y la llamada Europa occidental, tras-
ladan al continente americano sus suefios y utopias encontrados,
trasladando también sus pugnas y, con ellas, forjando las dos expre-
siones de América. De las tensiones que provoca el encuentro de
los suefios de la vieja y la nueva Europa surgird Latinoamérica. La
América sometida a la doble presion del mundo en que ha sido
formada y del mundo que quisiera poder llegar a ser.

Asi, por un lado estarin los viejos intereses coloniales y feu-
dales presionando por su mantenimiento y, por el otro el gran ejem-
plo de los pueblos que forman el mundo llamado occidental; pero,
también, paradéjicamente, los intereses que han hecho posible este
mundo en pugna, contra cualquier intento que pudiese limitarlos.
Y el peor de los intentos serd el que represente su realizacién en
los pueblos que pudieran ser, simplemente un instrumento. Una
situacién que veremos repetirse en el testo del mundo colonizado
por ese mundo occidental, que es el modelo a seguir por los pueblos
que buscan su desarrollo y progreso. En Latinoamérica, como des-
pués en Asia, Africa y Oceania se creard un extrafio contubernio
entre las fuerzas conservadoras, feudales de esos pueblos y los re-
presentantes del progreso que en esta forma impiden que éste sea
interferido por el progreso de otras naciones. Antes que en Asia y
Africa se hizo sentir en Latinoamérica la doble presién de las fuerzas
conservadoras que se negaban al desplazamiento de sus intereses, y
la de los intereses de los representantes del progreso, que servian de
modelo a las fuerzas progresistas de Latinoamérica, que no querian
obstéculos para su expansién. Las viejas fuerzas feudales de Latino-
américa, y los paises que ahora se denomina subdesarrollados, lejos
de enfrentarse a las fuerzas progresistas que las habian eliminado de
la Europa occidental y los mismos Estados Unidos, encontraron en
ellas un apoyo para resistir el empuje de las fuerzas progresistas
nativas que trataban de repetir en sus paises la hazafia que sus
equivalentes habian alcanzado en los paises que torman el llamado
mundo occidental. Fue en Latinoamérica el primer lugar en donde
las fuerzas conservadoras nativas se unieron a las fuerzas progre-
sistas del mundo occidental para resistir los esfuerzos de occidenta-
lizacién que hacian las fuerzas progresistas nativas.

En efecto, la Europa occidental —Inglaterra, Francia y Ho-
landa— junto con los Estados Unidos de Norteamérica, perfilarin
en Latinoamérica los suefios de un nuevo mundo que podria ser
realizado entre sus pueblos. Un mundo con sus instituciones demo-
craticas y fabulosas técnicas para poner la naturaleza al servicio del
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individuo. De c6mo podria ser realizado ese mundo en América,
los Estados Unidos eran un buen ejemplo. Las fuerzas liberales y
progresistas de Latinoamérica verian en los Estados Unidos un ejem-
plo llevado a su mixima expresion en el Nuevo Mundo, ejemplo
que podria ser realidad en toda la América; y es, precisamente, en
su afin por realizar en esta parte de América los valores del mundo
occidental, donde las fuerzas progresistas latinoamericanas entraran
en pugna con los grupos establecidos que tratan de evitar su des-
plazamiento, trasladando al continente americano la prolongacién
de la lucha que se iniciara en Europa.

En esta prolongacion del conflicto entre el fexdalismo y la
modernidad, la concepcién moderna encontraré rapidos partidarios
entre los grupos de latinoamericanos conscientes de los resultados
de esa pugna en el Viejo Mundo. Grupos que se empefiarin en
recuperar lo que consideran tiempo perdido, que les vino de haber
debido su formacién a las fuerzas que habian perdido la partida en
Europa. La meta era ganar tiempo e incorporar al resto de la Amé-
rica, la América latina, a las fuerzas del progreso de las que ya eran
mixima expresién los Estados Unidos. Tal conciencia, y los es-
fuerzos hechos por lo que llamamos la modernizacién u occidenta-
lizacién de la América latina, originaron conflictos internos que
parecian repetir los de la Europa de los siglos xv al xvu1. Los movi-
mientos de emancipacion politica frente a Espafia y Portugal en los
inicios del siglo X1x, aprovechando el incidente histérico de las
guerras napolednicas, plantearon en Hispanoamérica el dilema que
habria de ensangrentar sus tierras, dilema que habria de ser re-
suelto mis racional y pricticamente por el Imperio del Brasil pos-
teriormente transformado en Repiblica. Dilema planteado a sus
pueblos entre el viejo y un nuevo orden. Un nuevo orden que seria la
realizacion del paradigma que eran ya la Europa occidental y los
Estados Unidos. El viejo orden forjado por tres siglos de coloniza-
cidn y el que habian ya creado los pioneros occidentales en la América
del norte. Dilema que Francisco Bilbao de Chile expresaba bru-
talmente al dar a elegir entre catolicismo y liberalismo, el argentino
Domingo F. Sarmiento, entre barbarie y civilizacion y el mexicano
José Maria Luis Mora, entre refroceso y progreso.!

Dilema que acabard siendo expresion de una doble utopia de
dificil realizacién, en la que se gastaron esfuerzos que le impidieron
a la América latina dar el anhelado alcance a las naciones occi-
dentales que servian de modelo a los partidarios del progreso. Por
un lado, estaba la utopia conservadora, la utopia del orden colo-
nial sin Espaiia; y, por el otro, la utopia del orden liberal, extrafio

v Cf., mi libro El pensamiento latinoamericano. Pormaca, México, 1965.
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a una mayoria formada en un orden despético, el que hizo posible
el orden colonial, Liberales y conservadores, pipiolos y pelucones,
unitarios y federalistas, serin la expresion partidaria, al término de
la independencia politica de Latinoamérica, de la doble utopia per-
seguida por los latinoamericanos. Doble utopia en torno a la cual
se desangré la América formada por Espaiia. Una mitad contra la
otra mitad, cada una tratando de configurar su realidad de acuerdo
con una determinada utopia, de acuerdo con un determinado ideal,
en lugar de buscar el ideal adecuado a la realidad que trataban de
conducir. Durante mis de medio siglo, los pueblos latinoamericanos
se debatieron entre anarquias y despotismos, tratando de imponer
una u otra utopia acabando por marginar a los pueblos que se pre-
tendia conducir por los mejores caminos. La vuelta a un pasado
colonial ya sin Espafia era imposible; pero lo era también la incor-
poracién a la marcha del progreso del que eran modelo las grandes
naciones occidentales. Lejos de esto, Latinoamérica se transformé
en un simple campo de expansién de los pueblos que miraba como
modelos. Primero las grandes potencias europeas, Inglaterra, Fran-
cia y Holanda hicieron presa de Latinoamérica tratando de ocupar
el espacio “vacio” dejado por Espaiia y Portugal; después, los Es-
tados Unidos buscando desplazar a la Europa occidental en funcién
con la doctrina Monroe, que hacia de esta América una especie de
“coto privado”, de los Estados Unidos: “América para los ameri-
canos’’, entendiendo por éstos, a los estadounidenses.
Paradéjicamente, y como ya se ha anticipado, las fuerzas del
retroceso, las fuerzas conservadoras, encontrarin en su pugna in-
terna con las fuerzas liberales latinoamericanas, un extraordinario
aliado en aquellas naciones cuyas instituciones y progreso material
servia de modelo a sus rivales. En la lucha entre conservadores y
liberales, veremos a Inglaterra, Francia, Holanda y los Estados
Unidos, golpear a estos tltimos, a los grupos liberales cuya méaxima
aspiracion era hacer de sus respectivos pueblos naciones semejantes
a ellos. Como deciamos, el mundo occidental no hacia en Latino-
américa sino repetir la politica que le habia permitido mantener
el orden que convenia mejor a sus intereses: apoyando a las fuerzas
feudales y conservadoras que no aspiraban sino a un orden que no
estorbaba, ni alteraba el representado por las naciones occidentales.
El ideal conservador, ya anacronico, no representaba peligro alguno
para las nuevas fuerzas del progreso, no asi el de los seguidores de
este progreso en Latinoamérica o en cualquier otra parte del mundo
que le servia de campo de expansion. Seguidores del progreso que,
de triunfar, como habian triunfado en Europa y Norteamérica, sig-
nificaria la aparicién de naciones capaces de competir con el pro-



14 Nuestro Tiempo

greso material, econdémico y social alcanzado por las naciones oc-
cidentales. Una competencia que podria significar la limitacién de
la marcha progresista del mundo occidental. Una marcha que estaba
este mundo dispuesto a frenar, aunque esta decisién significase la
negacién de los ideales por ellos sostenidos dentro de otros pueblos.

2. Experiencias y reacciones latinoamericanas

Los azarosos afios de anarquia y dictaduras que sacuden a Latino-
américa en el siglo XX, son seguidos en el xx por una especie de
toma de conciencia sobre la inutilidad de esos sacrificios. Latino-
américa, emancipada politicamente de sus metrdpolis no ha podido,
pese a los esfuerzos de sus élites liberales, emanciparse de los ha-
bitos y costumbres que le impusiera la Colonia. Sus hombres, pese
-al nuevo lenguaje por ellos usado, siguen pensando en términos
que recuerdan sus hibitos impuestos. A fines del X1X han surgido
dictaduras y despotismos que buscan su justificacién con un len-
guaje moderno. La palabra progreso aparece en sus proclamas y
discursos, pero de hecho la situacién social, econémica y politica
continfa siendo la misma que Latinoamérica heredara de la Colonia.
Han surgido, es cierto, nuevas oligarquias, nuevos grupos de inte-
reses; pero los mismos siguen utilizando, para su sostenimiento y
desarrollo, los mismos instrumentos de explotacién que sirvieran
a los grupos predominantes de la Colonia. Los ideales del libera-
lismo, en funcién con los cuales se aspiraba a hacer de los pueblos
latinoamericanos naciones semejantes a las que encabezan la marcha
hacia el progreso, quedan frustrados. En su lugar surgen carica-
turas del mundo que se queria imitar y continuar, detrds de las
cuales se mantiene intocado el mundo que se hablé de transformar.
Las clases medias —la burguesia de que hablaba el mexicano Justo
Sierra—,* que habian conducido las batallas del progreso contra el
retroceso, se han frustrado igualmente, han sido puestas al margen.
Y en lugar del surgimiento de burguesias semejantes a las que hi-
cieron posible el desarrollo y expansion de las naciones occidentales,
lo que surge son seudoburguesias, oligarquias de una mentalidad
colonial estatica. Seudoburguesias cuya relativa prosperidad sigue
descansando en las mismas fuentes de sus antepasados iberos y
criollos: en especial, el dominio absoluto sobre la tierra y sobre el
hombre que la hace producir. Las instituciones liberales que sir-
vieron de modelo y bandera a los paladines de esa gran utopia en

2 Cf., mi libro Apogeo y decadencia del positivismo en México. El Co-
legio de México, México, 1944.
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el siglo XIX, son sélo letra muerta. En cuanto al adelanto material,
técnico, de una naturaleza puesta al servicio del hombre, tal y como
parecia suceder en las grandes naciones occidentales; el progreso
con el que sofiaron y del que hablaron los grandes educadores ins-
pirados en la filosofia positivista, no son sino una leve manifesta-
cién de la potencialidad de la gran burguesia occidental al expan-
derse sobre Latinoamérica, como se ha expandido sobre el resto
del mundo. Sélo aquélla posee la técnica e instrumentos que pueden
ser titiles para una mejor explotacién de las materias primas que les
ofrece la naturaleza y el trabajo de los latinoamericanos. Aqui se
realiza una explotacion que en nada difiere de la ya practicada en
Asia y Africa. Frente a la gran burguesia occidental, frente a la
gran oligarquia de alcance mundial con sede en las grandes capi-
tales de las naciones que conducen el destino del mundo occidental
las seudoburguesias latinoamericanas no tienen otro papel que el de
simples amanuenses o celosos guardianes de intereses ajenos. La
fuente de la relativa riqueza y bienestar de las citadas seudobur-
guesias lo sigue siendo el agro, la explotacién de la tierra y del
hombre; asi como el pequefio porcentaje de intereses que recibe de
los grandes inversionistas extranjeros a cambic de que les garanticen
un orden que permita una mejor explotacién de las riquezas cuya
concesion les ha sido otorgada.

Sin embargo, es en las postrimerias del siglo Xrx y los inicios
del xx, cuando se hacen sentir ya reacciones de una serie de grupos
sociales desplazados por las oligarquias. Clases medias cada vez
més numerosas que van surgiendo, paraddjicamente, como resultado
de la expansién occidental en Latinoamérica. Grupos sociales que no
encuentran acomodo dentro de las oligarquias latifundistas. Todo
lo contrario, éstas son vistas, desde luego, como un obsticulo para
sus pretensiones que, no van a ser otras, que desplazar a la gran
burguesia occidental de la cual son incipiente expresion estos nue-
vos grupos sociales. La explotacion no debe ya descansar en la tierra
y el hombre que la trabaja, la explotacion occidental sefiala la
existencia de otras fuentes de riqueza, concretamente, la industriali-
zacién. Los grandes intereses occidentales no han creado en Latino-
américa sino aquel minimo de industrias que los beneficie, poniendc
todo su empefio en sacar materias primas para su elaboracién indus-
trial en las fabricas que se encuentran en sus grandes centros de
trabajo. Esto lo puede hacer también Latinoamérica, si logra crear
sus propias industrias de transformacién de las materias primas que
posee y que son saqueadas por intereses ajenos. Es menester, por
un lado, para hacer reales los viejos suefios de occidentalizacién de
Latinoamérica: transformar el viejo orden colonial que descansa
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en la simple explotacion de la tierra y de sus hombres; y por el
otro, desplazar los intereses de la gran burguesia occidental. Por un
lado una urgente reforma agraria que eleve el nivel de vida y posi-
bilidades de la gran masa social que ha de ser el primer gran mer.
cado de la anhelada industrializacion latinoamericana; y por el
otro una politica nacionalista de defensa frente a la explotacién
desmedida de que es objeto la riqueza natural de los paises latino-
americanos por los grandes intereses que han hecho posible la
grandeza del llamado mundo occidental.

De esta forma las clases medias que se sienten desplazadas por
las oligarquias latinoamericanas y despojadas por los grandes inte-
reses extranjeros, empiezan a reaccionar en diversas formas, hacia
el extremo sur de América: Chile, Argentina, Uruguay, Brasil, al
través de reformas que los triunfos electorales de las nuevas clases,
con el apoyo de las grandes masas, van imponiendo a esas oligar-
quias. O en forma violenta, como sucede con la revolucién de 1910
contra la dictadura de Porfirio Diaz y la oligarquia a que ésta
servia. Las metas de unas y otras, las de las reformas y las de la
tevolucién siguen siendo las viejas metas del liberalismo latino-
americano en sus diversas expresiones: occidentalizar a Latinoamé.
rica; esto es, hacer de esta parte del continente un conjunto de
naciones semejantes a los grandes modelos de Europa y Norte-
américa contra los cuales tienen ahora que luchar. El viejo sueiio
liberal, pero renovado por una larga y penosa experiencia; una ex-
periencia, en muchos casos sangrienta, llena de sacrificios. Expe-
riencia y sacrificios perdidos. Se habla ya, no simplemente de libe-
ralismo, sino de neoliberalismo.* Esto es, de un liberalismo nuevo
por las experiencias adquiridas. No se trata ya de sofar, sino de
tomar conciencia de la realidad y actuar para sus transformacion,
en consecuencia con ella. El positivismo, con el que pomposamente
se adornaron y buscaron justificacién las oligarquias que tomaron
el lugar de los grandes intereses coloniales, seguird siendo una
buena doctrina. Una doctrina que hiciese patente la propia realidad
para su transformacién y no simplemente una doctrina al servicio
de un determinado orden.*

3. El instrumento de la occidentalizacion

LIBEMLISMO, pero un liberalismo consciente de la realidad en que
¢l mismo ha de ser posible. Esto es, un liberalismo que tome en

3 Cf., mi libro Del liberalismo a la revolucion en la educacion mexi-
cana. Talleres Gréficos de la Nacidn, México, 1956.
¢ Cf., El pensamiento latinoamericano.
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cuenta la realidad social méds inmediata de los pueblos en donde ha
de ser implantado. Latinoamérica recoge asi la herencia de sus
emancipadores politicos y mentales pero agregando a ella la expe.
riencia de las ultimas décadas de su historia. Las mismas viejas
metas pero en funcion con una realidad que no puede ser ya olvi-
dada y cuyo olvido habia hecho fracasar los primeros estuerzos.
Liberalismo si, pero contando con las fuerzas de la sociedad que
han de hacerlo posible. El progreso, el sofiado progreso de los
latinoamericanos, tendrd que depender de la capacidad de su socie-
dad para su logro. Elevar, potenciar esta capacidad, tendrd que ser
la meta inmediata del neoliberalismo latinoamericano.

Las clases sociales que han de hacerlo posible con su iniciativa,
las clases medias van tomando clara conciencia de los obsticulos
con que tropezardn en su intento. Por un lado, estd alli la vieja
resistencia interna de las fuerzas feudales, coloniales, que no quieren
ser desplazadas de sus limitados pero seguros intereses; y por el
otro, las fuerzas externas que hacen descansar su desarrollo y pros-
peridad en el aprovechamiento de riquezas y trabajo de los pueblos
puestos al margen del desarrollo y progreso por ellas representado.
Para vencer a unos y otros se forjard una ideologia nacionalista
que fortalezca y unifique a los diversos grupos sociales empefiados
en realizar metas semejantes. Fortalecimiento interno que permitira,
a su vez, ofrecer una mayor resistencia a la expansion externa.

¢Cémo podrin alcanzar estos grupos sociales latinoamericanos
el desarrollo logrado por las naciones quc le sirven de modelo?
Para el logro de estas metas no basta la asimilacién de una filosofia,
por positiva que la misma sea; tampoco la formulacién de legisla-
ciones imitadas de esas naciones si las mismas no responden a la
realidad en que han de funcionar. No se entra al progreso al través
de decretos y declaraciones. ;Cémo han alcanzado sus metas los
grandes pueblos occidentales? ;Podréin los pueblos latinoamericanos
seguir los mismos caminos? Los grupos sociales que buscan reorien-
tar a los pueblos latinoamericanos, una vez més, pero tomando en
cuenta las experiencias pasadas, son ya conscientes de los instru-
mentos de que se han servido las naciones modelo para su desa-
rrollo y progreso. Un desarrollo y progreso pagado por otros pueblos
que no son, precisamente, los de esas naciones. Las naciones occiden-
tales han hecho su grandeza y prosperidad expoliando territorios y
pueblos considerados como simples fuentes de enriquecimiento. Asia,
Africa y la misma América latina han pagado la grandeza y prospe-
ridad de las grandes naciones occidentales. Fuentes de enriquecimien-
to que han sido ya cerradas para otras ambiciones. Ninguna otra na-
cién podré hacer fincar su progreso y desarrollo en la riqueza y tra-
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bajo de pueblos que han sido ya transformados en cotos privados de
determinadas potencias. Menos ain Latinoamérica que es conside-
rada como uno de esos cotos privados de intereses ajenos a su propio
desarrollo. Esto es, no existe ya pueblo alguno en toda la faz de la
tierra que haga por Latinoamérica lo que Asia, Africa y la misma
Latinoamérica han hecho por el llamado mundo occidental. El mundo
capaz de pagar el precio de prosperidades ajenas se encuentra ya
repartido entre la Europa occidental y los Estados Unidos, tnica
fuerza que trata de desplazar a la primera. Nadie podrd hacer por
Latinoamérica lo que ésta y el resto del mundo no occidental ha
hecho por las naciones occidentales. Los sacrificios para el desa-
rrollo y el progreso de los pueblos latinoamericanos tendrin que ser
hechos por estos pueblos. La gran meta, la industrializacion de
Latinoamérica como instrumento de su desarrollo, tendrd que de-
pender de la capacidad de los propios nacionales para absorber sus
productos. Cualquier otro mercado esti cerrado a las nuevas na-
ciones. Todos los mercados han absorbido y siguen absorbiendo los
productos de la industria occidental y por lo mismo estin cerrados
a los productos de la posible industrializacién latinoamericana, No
habra para Latinoamérica otro mercado que no sea el que le ofrezcan
sus propios pueblos. De la capacidad de absorcién de sus pueblos
dependera su capacidad de industrializacién,

Pueblos con una mayoria social empobrecida, miserable, no
podrin ser jamas un buen mercado para la industrializacién latino-
americana. Para que esto sea posible habra que elevar el nivel social
y econémico de las grandes masas latinoamericanas de donde ha
de surgir el mercado que absorba los posibles productos de la indus.
trializacién en Latinoamérica. Sobre la miseria, se empieza a ver
ya, no podrd jamis levantarse la prosperidad. Pensar asi causé el
fracaso de las oligarquias latinoamericanas que a fines del pasado
siglo hablaban de progreso y prosperidad; pero que resulta ser un
progreso y prosperidad ajenos a sus pueblos; un progreso y pros-
peridad de los que eran simples instrumentos. Este progreso y pros-
peridad, se insiste ya, deberin ser pagados por alguien, pero este
alguien no puede ser ya extrafio a las naciones que los pretenden.
¢Quién pagard por la industrializacién de Latinoamérica? ¢Quién
pagard por su incorporacién al extraordinario mundo de que son
ejemplo las naciones occidentales? ;Las mayorias nacionales? La
historia ha mostrado ya el fracaso de esta solucién una vez que no
se cuenta con pueblos extrafios que paguen el alto costo de esta
empresa. Esto no es posible porque, precisamente, es de estas ma-
yorias que depende el éxito de la aventura progresista. De la capa-
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cidad de absorcion de estas mayorias depende, insistimos, la absor-
cién de lo que la nacién produzca para lograr su desarrollo.

¢Cuil es entonces la via? La via, contestan las élites y grupos
sociales mis alertas del progreso latinoamericano, depende de un
equitativo reparto de sacrificios, que lo serd también de beneficios.
Los unos y los otros, los sacrificios y los beneficios, deberin ser
equitativamente compartidos por todos los grupos sociales que for-
man el conjunto de naciones latinoamericanas, Hacia esas metas se
orientaran los esfuerzos de las clases medias latinoamericanas em-
pefiadas en un progreso nacional que redunde en su propio progreso
y prosperidad. Serd este el programa de la Constitucion Mexicana
de 1917, como expresion normativa de la revolucién iniciada en
1910 contra una oligarquia que habia pretendido hacer descansar su
prosperidad en el sacrificio de las grandes masas sociales mexi-
canas. Hacia esas metas tienden otros movimientos en la casi tota-
lidad de los paises latinoamericanos, aunque con menos violencia
que el mexicano. Entre estas reformas se encuentra una mayor par-
ticipacion de las grandes masas latinoamericanas en la vida politica
y econémica de sus nactones.

Pero, en forma central, se buscard romper el espinazo de la
explotacién que en Latinoamérica ha impedido e impide la trans-
formacibn social y econémica de sus grandes masas: la explotacién
de la tierra y del hombre que la trabaja. Se considera que sélo
transformando la tenencia de la tierra y su explotacién se podrd
tormar el elemento social sobre el cual ha de poder descansar la
transformacion econdmica de las naciones latinoamericanas. Se pro-
ponen reformas audaces o timidas que tiendan en corto o largo plazo
a poner fin a la permanencia de feudos y latifundios. Feudos y
latifundios cuya permanencia ha impedido la decantada marcha
hacia el progreso de que hablaban las oligarquias latinoamericanas
duefias del poder al término del siglo X1X, en la casi totalidad de
estos paises. La reforma agraria, se considera, serd la que rompa
el viejo orden colonial creando el horizonte de posibilidades de la
sociedad liberal industrializada en que venian sofiando los refor-
mistas latinoamericanos desde los mismos inicios de la independen-
cia politica de sus pueblos.

Las clases medias que se han propuesto la transformacién so-
cial y econdmica de sus pueblos tienen conciencia de que sélo ele-
vando el nivel de vida de la mayoria nacional de sus pueblos, una
mayoria todavia eu etapa rural, podré ser lograda la anhelada in-
dustrializacién y la incorporacién de sus naciones al auténtico ca-
mino del progreso, ya trillado por las naciones occidentales. Elevando
el nivel social y econémico de las grandes masas y dando estimulo
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necesario a la iniciativa individual los grupos sociales que quieren
la transformacion de Latinoamérica buscan el obligado equilibrio
de intereses que ha de normar la futura sociedad latinoamericana.
El Estado mismo deberi dejar de ser gendarme encargado de los
limitados intereses de las oligarquias y supuestos inversionistas ex-
tranjeros, para transformarse en el fiel de una balanza en que han
de ser equilibrados los encontrados intereses de los diversos grupos
que forman la nacion, incluyendo los intereses de origen extranjero
los que, por el mismo hecho de participar en la comunidad de
donde tratan de alcanzar ganancias y privilegios, adquieren, no
solo éstos, sino también sus responsabilidades. De esta forma, le-
gislando y gobernando para los individuos y las clases sociales, Ia
iniciativa privada y la iniciativa social de su comunidad, los grupos
medios hasta ayer desplazados e informes, preparan su ascenso en
una sociedad que, si bien tratan de que llegue a semejarse a los
grandes modelos occidentales, tiene sus propias caracteristicas. Ca.
racteristicas que se perfilan en las formas politicas y legislativas
que van surgiendo, en la organizacién de los partidos politicos y
en la forma de orientar la economia de sus paises. Occidentalizarse
significa pasar de un tipo de sociedad rural, campesina, heredada
de la Colonia, a una sociedad industrial que reivindique para sus
pueblos riquezas que estin siendo explotadas por intereses que les
son extrafos.

¢Lograrin esta transformaciéon? ;Tendrén mds éxito que el
liberalismo de mediados de siglo que hablaba en nombre del pro-
greso positivista de transformaciones semejantes? El éxito de este
proyecto no depende ahora sélo de su capacidad para vencer la
oposicién interna, la oposicion de viejos privilegios; sino también,
y en el mas alto grado, de la que encontrarin en las naciones cuyas
huellas tratan de seguir. De la oposicion del mundo occidental a
esta necesaria transformacién. Y dentro de este mundo, de la dura
oposiciéon de la nacién que comienza a tomar la direccién de este
mundo e iniciar su expansion sobre Latinoamérica y el resto del
mundo no occidental: los Estados Unidos de Norteamérica.

II
LA EXPANSION ESTADOUNIDENSE Y LATINOAMERICA

4. Expansion y resistencia

COlNClDlENDO con el despertar nacionalista en Latinoamérica, ini-
cian los Estados Unidos la etapa expansiva sobre el mundo no
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occidental que ain estamos viviendo. Los suefios y aspiraciones de
los pueblos latinoamericanos van a ser conformados por la expan-
sién del Gltimo y mayor representante del llamado mundo occidental.
Las encontradas aspiraciones de este representante, los Estados Uni-
dos y los paises latinoamericanos, van a originar situaciones que
luego veremos repetirse en el resto del mundo no occidental cuando
esta misma nacion se extienda sobre él. Latinoamérica serd el mas
légico campo de la expansién estadounidense, una vez que esta
nacién ha decidido ganar el tiempo perdido y hacer un reajuste
en el reparto del mundo. Los Estados Unidos, a diferencia de Lati-
noamérica, llega a las postrimerias del siglo XIx con la suficiente
fuerza, para forzar los cuadros de apropiacién del mundo no oc-
cidental. Un mundo repartido entre las naciones de la Europa occi-
dental. Un mundo que vuelve a ser puesto a disputa en la basqueda
de los pueblos que sigan pagando por el desarrollo y progreso de las
naciones occidentales. Europa habfa logrado mantener el status
mundial que satisfacia a sus intereses; pero ahora surgfa un nuevo
competidor dispuesto a disputar a las naciones del viejo continente
el derecho a mantener una hegemonia que podria llegar a ser
mundial.

Son los pueblos latinoamericanos, decia, los primeros en sufrir
los embates del nuevo competidor universal. Pueblos que iniciaban
a su vez, la politica que ya hemos descrito, tendiente a darse una
sociedad que les permitiese incorporarse a ese mundo occidental en
otra forma que no fuese ya la de subordinacién. Los Estados Unidos
y Latinoamérica tendian a metas semejantes, pero por ser semejantes
resultaban también encontradas. El uno y la otra pugnaban por in-
corporarse abiertamente a los caminos ya sefialados por el llamado
mundo occidental, a ser parte activa de él. Pero asi como este pro-
yecto limitaba los intereses creados por el mundo que les servia de
ejemplo, igualmente iban a ser encontrados los intereses de las dos
Américas. Queriendo lo mismo, tropezarian en su afin por lograrlo,
creindose una pugna que ain seguimos viviendo en nuestros dias.
Los Estados Unidos, por un lado, tenderin a expandirse, en primer
lugar por la parte del mundo que considerarin histérica y geo-
graficamente como de su propiedad: Latinoamérica. Por el otro,
los pueblos que formaban esta América sometida a disputa y apro-
piacion, pugnaban por fortalecerse internamente oponiendo, al mis-
mo tiempo, resistencias a una expansién que tendia a aniquilarlos.

Asi surge por una parte, ese nacionalismo propio de las na-
ciones occidentales: un nacionalismo agresivo cuya meta es sometet
a sus intereses los destinos e intereses de otros pueblos; por lo otro
un nacionalismo defensivo, dispuesto tan sélo a resistir los embates
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del nacionalismo expansivo representado en América por los Esta-
dos Unidos. Un nacionalismo defensivo distinto, deciamos, del que
originan las naciones occidentales, incluyendo a los Estados Unidos
de Norteamérica, que originan imperialismos modernos, politicos
y econémicos. El nacionalismo defensivo latinoamericano, que dé-
cadas mis tarde veremos surgir en Asia, Africa y Oceania, se enfrenta
en América a su miximo representante buscando frenar su natural
expansionismo. Un conflicto distinto del que surge en el viejo
mundo al enfrentarse, en los inicios del mundo moderno, los anti-
guos valores de una cristiandad ya anquilosada, con los valores de
la llamada modernidad. En Latinoamérica una lucha semejante sc
ha entablado entre el colonialismo y la modernidad; pero la lucha
que ahora se entabla y que veremos extenderse al resto del mundo
no occidental, lo es entre un conjunto de pueblos que aspiran a
incorporarse a un mundo cuyos creadores son opuestos. No es una
ideologia la que se enfrenta a otra. No es la pugna contra una ideo-
logia que se quiera desplazar, sino contra los creadores de una
ideologia que se niegan a compartirla con otros pueblos y hombres.
Lo que se quiere, es ampliar sus posibilidades, el alcance de sus
expresiones y bienes, Latinoamérica no se enfrentard a los Estados
Unidos, como tampoco antes lo ha hecho al enfrentarse con los
representantes de la Europa occidental, para destruir o limitar las
expresiones y sentido de su ideologia, sino para fortalecerla y am-
pliarla, buscando ser parte activa de un mundo cuyos bienes y
valores considera son ya de patrimonio universal. Latinoamérica se
niega a ser simple instrumento, a ser simple campo de expansién
de intereses que no sean los suyos. Se opone a una expansién que la
aniquilaria y exige se le tome en cuenta como miembro activo de
un mundo del que se sabe parte y no contrapartida. Lejos de opo-
nerse a este mundo, trata de acrecentarlo, de universalizarlo. Y en
esta universalizacién ha tropezado con los intereses de los creadores
de ese mundo, los que se consideran limitados y, por ende, opuestos
a la incorporacién de otros pueblos a un mundo de beneficios que
no desean compartir. Es, precisamente, contra estos intereses, limi-
tados, que tratarin de enfrentarse los grupos revolucionarios latino-
americanos, los movimientos nacionalistas que la resistencia origina,
asi como la expansion de los intereses que son el origen de esa
tesistencia.

El siglo xx albérea, asi con la aparicién de nuevas y poderosas
fuerzas expansivas encarnadas en los Estados Unidos, y la aparicion
de movimientos nacionalistas que en Latinoamérica se oponen a esa
expansion, al mismo tiempo que luchan por formar parte de un
mundo en otra situacién que no sea ya la de subordinados sino de
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iguales entre iguales. El nacionalismo latinoamericano que surge
en los inicios de este siglo y se continGa hasta nuestros dias, no va
contra las instituciones liberales y el desarrollo técnico y econémico
que caracteriza al mundo occidental y en alto grado, a su nuevo
representante: los Estados Unidos; lejos de oponerse a ellos exige
la extension de esas expresiones a sus pueblos. Se opone a la ex-
pansién material del mundo occidental, pero no a la expansién de
las ideas que han hecho posible su grandeza.

Ahora bien, como simbolo de los intereses occidentales que se
niegan a compartir los bienes de su cultura y civilizacién, es acufiada
la palabra imperialismo. El imperialismo como expresién de un
conjunto de intereses que lejos de frenar su expansion la precipitan
para evitar que otros pueblos alcancen su desarrollo y los limiten.
Los Estados Unidos, que darin pronto cuenta de su expansiva vora-
cidad son, desde luego, enmarcados dentro de las expresiones del
imperialismo que ha de ser detenido. Frente a él, empiezan a surgir
las expresiones del nacionalismo latinoamericano que pone barreras
a esa expansién buscando estimular su propio desarrollo. El anti-
imperialismo latinoamericano vendrd a ser el simbolo de la resis-
tencia y de la lucha que realizan sus pueblos para semejarse y alcan-
zar el desarrollo de los pueblos que como los Estados Unidos se
lanzan sobre ellos. Y como expresidn de esa actitud surgen en Lati-
noamérica movimientos sociales y politicos en defensa de sus inte-
reses y opuestos a todo expansionismo. Movimientos que enarbolan,
en el campo internacional, banderas como la de “autodetermina-
cién” y “'no intervencién”.

Expansion por un lado, resistencia por el otro. Los Estados
Unidos al presionar y Latinoamérica al resistir, van formando la
historia de este siglo. Una historia que sz ampliard al resto del
mundo no occidental al terminar la segunda gran guerra. De las
presiones del uno y de la resistencia de las otras, se va formando,
también, la politica internacional que caracterizari a la que serd
pocos afios después, la mas grande fuerza de Occidente. Frank
Tannenbaum ha dicho que ha sido, entre otras, la resistencia de
los gobiernos de la revolucién mexicana a las presiones de los Esta-
dos Unidos, la que ha originado una cierta politica exterior de este
pais, en su trato con otros pueblos en situacién semejante al mexi-
cano.® Muchas otras seran, también, las formas de resistencia de
los pueblos latinoamericanos a la presiéa estadounidense. Y serd
de la capacidad de resistencia de cada uno de estos pueblos que el

5 FRANK TANNENBAUM, México: la lucha por la paz y por €l pan.
Problemas Agrico]as e Industriales, México, 1951. :
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desarrollo de los mismos se ird alcanzando en un plazo més corto
o mids largo. Algunos pueblos mantendrin su resistencia con gran
energia logrando con clla un margen de cousideracién que no se
cncontrard en los lugares en que los pueblos son mas rapidamente
dominados por la presion. Porque los Estados Unidos presionardn
hasta el maximo para hacer imponer sus intereses, pero cuidando
de que esta presion no destruya lo que se quisiera fuese simple
instrumento a su servicic.

5. La marcha hacia el sur

EL siglo X1x parecia finalizar con el mundo no occidental, Asia,
Africa, Oceania y Latinoamérica, repartido entre las potencias de
la llamada Europa cccidental. Y en este reparto no habia atin pai-
ticipado el mds destacado y aplicado de los hijos de la llamada
cultura occidental: los Estados Unidos. Estos, a mediados de siglo
habian ya dado a Latinoamérica una gran tarascada, al arrancar a
la recién independiente nacién mexitana, mucho mas de la mitad
de su territorio. La derrota de México en 1847 ofrecié a los Estados
Unidos una porcién territorial extraordinaria que se dedicé a asi-
milar, a digerir, durante el resto del siglo. El “destino manifiesto”
de la poderosa nacidn parecié orientarse sélo a la conquista del
oeste. al dominio absoluto de las tierras y riquezas que su triunfo
le habia proporcionado y. a continuacidn, a un ajuste de fuerzas e
intereses internos con la Guerra de Secesion.

Fl “destino manifiesto” de los Estados Unidos se orientaba
hasta entonces, a la conquista, palmo por palmo, de los grandes:
territorios que llegaban hasta el Océano Pacifico. Dominarlos, colo-
nizarlos, serfa la mision de la poderosa nacién durante el siglo Xx.
Y en esta conquista y colonizacién de su propio territorio, se irdn
forjando los pioneros de lo que sera posteriormente una expansién
mundial, asi como la poiitica propia de esta expansién. Es entre
estos pioneros de la expansion interna estadounidense que se van
formando los grandes negociantes, comerciantes e industriales que
sin otra ley que la de sus armas van imponiendo el orden que
mejor conviene a sus intereses.

Por razones obvias, esa ley y el orden impuesto por estos hom.
bres para mantener sus intereses en los territorios que van arrancando
al nomadismo, van siendo vistos como simple instrumento de sus
intereses, de sus negocios; los que van creciendo en la medida en
que se amplia esta expansion. Una expansion justificada, a su vez,
con el sentido moral propio de la doctrina de sus antecesores, de
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los primeros colonizadores de esa América, del Puritanismo.® De
acuerdo con esta doctrina se considera parte de un pueblo predes-
tinado, un predestinado a llevar al resto del mundo un modo de
vida que considera el mejor de todos. De su predestinacion dan fe
los éxitos por ¢l logrados al vencer los obsticulos naturales y huma-
nos con que tropiezan. De su predestinacion o “destino manifiesto”
son expresion los triunfos que va alcanzando sobre los nomadas
pieles rojas y los que ya alcanzé sobre los pueblos latinoamericanos
al vencer, en 1847, a uno de ellos. Serin estos los hombres que al
finalizar el siglo XX se encuentren dirigiendo los destinos de la na-
cion estadounidense. La etapa de asimilacién y conquista territorial
nacional ha terminado. La nacién es fuerte, poderosa, ha crecido
enormemente, pero con este su crecimiento han crecido, también,
las demandas de sus necesidades.

¢Hacia dénde pueden apuntar una vez alcanzados los limites
de las fronteras del far west? ;Hacia donde ir una vez alcanzadas
las costas bafiadas por el Océano Pacifico? ;Mas hacia el sur?
¢Mas alld de ese océano? El mundo entero parece ya encontrarse
firmemente repartido. Nada han dejado los europeos por repartir.
Inglaterra, Francia, Alemania, Holanda y Bélgica han extendido
sus fronteras més alld de todos los océanos y mares. La misma
Latinoamérica, que el presidente Monroe de los Estados Unidos,
con mirada previsora habia ya apartado para esta nacién, se en-
cuentra sometida directa o indirectamente al dominio o influencia
de varias de las naciones europeas occidentales. El “vacio” dejado
por los imperios espafiol y portugués en Latinoamérica ha sido ya
ocupado si no politicamente, si econémicamente. El resto del mundo
podria no formar parte del poder estadounidense, al menos no
importarle de momento, pero Latinoamérica es otra cosa. Latino-
américa forma parte de su habitat geogrifico, es parte de su con-
tinente. La doctrina Monroe que hacia de este continente un mundo
de su incumbencia, tenia que adquirir vigencia. Y en esta vigencia
entrarian los Estados Unidos en conflicto, no s6lo con las naciones
extracontinentales que la misma afectaba, sino con los pueblos lati-
noamericanos que consideraban bajo su influencia y tutela.

La marcha hacia el oeste habia terminado, habia que hacer
virar el timén para marchar hacia el sur de sus fronteras. Un viraje
para desplazar la penetracién de la Europa occidental sobre Latino-
américa considerada como parte de los intereses estadounidenses.
Reivindicar sus derechos sobre Latinoamérica ser4 el nuevo paso de
los Estados Unidos y el principio de su nueva expansién extra-

6 Cf., mi libro América en la historia, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1957.
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territorial. En 1889 los Estados Unidos convocarin en Washington
a la Primera Conferencia Internacional Americana, a la que se in-
vita a toda Latinoamérica, asistiendo 18 de sus naciones. Alli se
propuso la Unién Aduanera panamericana y la creacion de un orga-
nismo que arbitrase en las disputas entre las naciones americanas.
Se queria excluir toda influencia europea, pero también subordinar
la de las naciones latinoamericanas, las que se dice, cortésmente re-
chazaron las propuestas. Se apuntaba ya el panamericanismo subor-
dinado a la nacién mds poderosa del continente.

De lo que se trataba era asi de reivindicar lo que los Estados
Unidos consideraban como de su influencia, una especie de coto
privado que no habia sido respetado por los imperialismos europeos,
tal dice claramente la nota del Secretario de Estado Richard Olney,
del 20 de julio de 1895, en que se vuelve a definir la discutida doc-
trina Monroe ante un litigio con Inglaterra. “Hoy en dia, los Esta-
dos Unidos —decia— .. .tienen practicamente la soberania sobre
este continente y sus determinaciones son ley en los asuntos a los
cuales confiase su interposicion. .. la distancia de tres mil millas
de océano hace antinatural e impracticable toda unién permanente
entre un estado europeo y un estado americano”.” Por otra parte,
algunos estadounidenses empezaban a volver a hablar del “destino
manifiesto” de la nacién norteamericana, enfocado ahora hacia las
naciones de este continente que deberian quedar bajo su tutela,
para su auténtica incorporacion al progreso; el mismo progreso al
que habian sido incorporados los grandes territorios del far west.
“Quieran o no —escribia por los mismos afios A. T. Mahan, fi-
l6sofo naval— los norteamericanos han de empezar a mirar hacia
afuera”. Sobre el nuevo destino de la nacién hablaban ya los jove-
nes republicanos Teodoro Roosevelt y Alberto Beveridge. Frenac
a Europa, expulsarla de un continente que deberia de ser para los
“americanos” del norte, serd la preocupaciéon de este nacionalismo
expansionista estadounidense. El senador Henry Cabot Lodge se
expresaba en un tono que recuerda a otro Cabot Lodge de nuestros
dias, enfrentdndose no a Rusia sino a la Europa de aquellos fines
de siglo. “Desde el rio Bravo hasta el Océano Artico —escribia en
una revista de gran circulacién— no debia haber mis que un pafs
y una bandera... debiéramos construir el canal de Nicaragua y,
para proteger dicho canal y mantener nuestra supremacia comer-
cial en el Pacifico, debiéramos controlar las islas Hawaii y man-
tener nuestra influencia en Samoa’. Cabot Lodge se anticipaba en
cerca de medio siglo a la politica internacional estadounidense,

7 S. E. MorisoN y H. S. COMMAGER, Hittoria de los Estados Unidos
de Norteamiérica, Fondo de Cultura Econémica, México, 1951,
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que para defender sus fronteras que en su opinién llegan hasta el
Artico, se aposentan en lugares més alli de los océanos que los
separaban del resto del mundo. Lo primero, agregaba, serd man-
tener libre, libre de otra interferencia que no sea la estadounidense,
el continente americano. Un continente amenazado e interferido pot
naciones que le eran extrafias, las naciones europeas. Alli estaba
Inglaterra: “Inglaterra ha sembrado las Antillas de plazas fuertes
que son una amenaza constante a nuestra navegacion atlantica. De-
biéramos tener en aquellas islas al menos una fuerte estacién naval
y, cuando el canal de Nicaragua esté listo... Cuba serd una nece-
sidad”®

No habia tiempo para titubeos si los Estados Unidos querian
formar parte del conjunto de naciones que marchaban por los ca-
minos del progreso. Las grandes naciones europeas encabezaban
esta marcha hacia el progreso y frente a ellas no cabian naciones
pequeifias que no fuesen otra cosa que pasto para su inevitable vora-
cidad. Los Estados Unidos no podian ser pasto de esa voracidad,
sino participar en el reparto del mundo. América, todo el continente,
deberia ser para los americanos, esto es, los estadounidenses. Este
era su destino y el destino del continente. “Las grandes naciones
—decia Cabot Lodge— estin absorbiendo ripidamente para su
defensa actual y su futura expansién todos los espacios libres de
la tierra. Es un movimiento en bien de la civilizacién y del progreso
de la raza. Como una de las grandes naciones del mundo, los
Estados Unidos no pueden apartarse de este camino”.’

6. Destino manifiesto sobre Latinoamérica

LA revolucién cubana de independencia, en 1895, daria a los
Estados Unidos la gran oportunidad para empezar la marcha ex-
pansiva que consideraba su destino. Alli quedaba, todavia un trozo
de lo que fuera el imperio espafiol: Cuba y Puerto Rico; alli los
insurgentes, como en el resto de Hispanoamérica, luchaban ahora
por emanciparse de su dominio. Ayudar a estos insurgentes a llenar
el "vacio” que dejaria Espafia al conceder la independencia, seria la
misién de los Estados Unidos. Una mision que impidiese que otra
nacién, no continental, tomase el lugar de la metrépoli espafiola.
Este lugar lo tomarian los Estados Unidos. La oportunidad ofrecia,
ademis a la nacién estadounidense, la justificacion moral que tan
necesaria era para los herederos de los puritanos conquistadores del

8. S. E. MorisoN y H. S. COMMAGER, Op. cit.
9. S. E. MorisoN y H. S. COMMAGER, Op. cit.
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oeste norteamericano. Los cubanos luchaban por su libertad, ;c6mo
no ayudarlos en esta justificable lucha? La prensa relataba las inhu-
manidades sufridas por los patriotas. Inhumanidades que treinta y
cinco afios antes no habian conmovido al piblico estadounidense
en otro esfuerzo cubano por alcanzar su independencia. Ahora era
distinto, los renovadores del “destino manifiesto” necesitaban en-
cender los dnimos de su nacién y justificar su salida allende sus
fronteras.

El Post de Washington, en las visperas de la declaracién de
guerra a Espafia, exponia francamente el espiritu que animaba a la
generacidén con que se iniciaria el nuevo destino de los Estados
Unidos. "Una nueva conciencia parece haberse revelado en nosotros
—decia—: la conciencia de la fuerza; y con ella un nuevo deseo, el
de hacer gala de ella. Ambicién, interés, hambre de tierra, orgullo,
la mera alegria de luchar; sea lo que fuere, estamos animados por
una nueva llama. Nos enfrentamos a un extrafio destino. El sabor
del imperio esti en la boca del pueblo como el sabor de la sangre
en la selva. Significa una politica imperial: la repiblica renacien-
te ocupando su puesto entre las naciones armadas”." Alli estaba
Cuba, como fruta madura: un punto de partida para el nuevo
destino de los Estados Unidos. Cuba, 2mbicionada por su situacién
estratégica desde los dias del Presidente Jefferson. Como explicara
Cabot Lodge, los [stados Unidos necesitaban de Cuba y otros
lugares de las Antillas para defender la entrada al Golfo de Méxi-
co —las Antillas y aun el resto del continente—, de otros impe-
rialismos que disputasen los derechos de hegemonia estadouniden-
ses. La explosion del “Maine”, ofrecid, en 1898 el pretexto buscado,
los voluntarios norteamericanos se lanzarian a la lucha contra Es-
pafia, vencida facilmente por los audaces guerreros.

¢Guerra para liberar a un pueblo, o simple pretexto expansio-
nista? Los rebeldes cubanos recibieron, después de tres afios de san-
grienta guerra, una ayuda cuyo costo conocieron pronto. Derrotada
Espaiia, pasaba Cuba y, con Cuba Puerto Rico, a una nueva subordi-
nacién. La Constitucién de los Estados Unidos es cierto, era opuesta
a posesion alguna sobre tierras extraterritoriales sin el consentimien.
to de sus habitantes. Los Estados Unidos no se anexarian los restos
del imperio espafiol, simplemente los ocuparian politica, militar y
econdmicamente para que no fuesen victimas de las ambiciones de
otra potencia no continental. La opinién plblica norteamericana era
opuesta a cualquier tipo de anexion, pero ficilmente convencida
cuando se le dijo que la ocupacién y la Enmienda, la Enmienda
Platt, impuesta a los emancipados cubanos, eran necesarias “para

10, S. E. MorisoN y H. S. COMMAGER, Op. cit,
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el mantenimiento de la independencia cubana”. Bajo la vigilancia
del ejército de ocupacion de Leonard Wood, se daba a la isla un
relativo status de independencia, permitiendo la intervencién estado-
unidense en aspectos bidsicos de lo que deberia ser una auténtica
independencia. En funcion con la Enmienda impuesta, y apoyada
por el ejército de ocupacion, los Estados Unidos mantenian un veto
sobre las relaciones diplomaticas y fiscales de Cuba con paises ex-
tranjeros. Ademds se reservaban el derecho de intervenir en los
asuntos politicos de la isla, siempre que en opinién de los Estados
Unidos la independencia de la misma pareciese amenazada, asi para
mantener “un gobierno adecuado para la proteccién de la vida, la
propiedad y la libertad individuales”, asi como el cumplimiento de
las obligaciones que a la misma le habian sido impuestas por el
tratado de paz del 10 de diciembre de 1898 entre los Estados Uni-
dos y Espafa. Se cred, a continuacién, en 1902, el gobierno “libre
e independiente” de Tomis Estrada Palma. A los Estados Unidos
no les importaba quién gobernase, siempre que ese gobierno garan-
tizase sus intereses. La Enmienda Platt justificaria su intervencion
siempre que asi no sucediese. En 1906, el presidente pelele “reelec-
to”, era obligado a renunciar provocindose una situacion que el
Presidente de los Estados Unidos, Teodoro Roosevelt habia ya cali-
ficado al imponer a Cuba la Enmienda Platt: “'Si las elecciones se
convierten en una farsa y se conforma el hdbito insurreccional . ..
serd imposible que la isla siga independiente, y los Estados Unidos,
que han asumido la responsabilidad, ante el mundo civilizado, de la
suerte de Cuba como nacién, tendrin que intervenir de nuevo y
cuidar de que el cambio de gobierno se efectie en forma suficiente-
mente ordenada para que estén seguras la vida y la propiedad”.
En 1906 los Estados Unidos intervendrian nuevamente la isla, ocu-
pandola hasta 1909. No pasarian muchos afios para que los Estados
Unidos hablaran en el mismo tono respecto a todo el Continente.

Defender al continente de cualquier intervencién que conside-
rasen extraiia al mismo y para defender a sus pueblos de caer en
otra subordinacién que no fuese la adecuada, seria la misién que
a si mismos se darian los Estados Unidos. Ayer, para defender a los
pueblos latinoamericanos, que les eran més cercanos, de las inter-
ferencias del imperialismo europeo; ahora, de las interferencias del
comunismo. Ayer contra la expansion inglesa, francesa y holandesa,
ahora, la rusa o la china. En 1905, aplicando los principios de la
doctrina Monroe, Roosevelt intervenia Santo Domingo y controlaba
las aduanas “para evitar que los acreedores europeos buscasen in-
tervenir la isla para cobrar sus adeudos”. Los suefios de Cabot
Lodge iban también a ser realizados en otro aspecto, el canal in-
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terocednico, no en Nicaragua, sino en Panamai, en donde los fran-
ceses habian fracasado. Esta vez seria Colombia la que recibiese el
garrotazo de los que se mostraban paladines de la independencia
y libertad del continente. En el istmo panamefio un grupo de rebel-
des enarbolaban la bandera de la independencia y libertad frente a
la repiblica colombiana que no habia cedido con la rapidez posible,
la soberania de la faja de terreno por la que pasase el canal. El 3
de noviembre de 1903 se iniciaria el levantamiento, protegido por
barcos de guerra norteamericanos. La libertad era garantizada y
una nacién surgia independiente. Doce dias mas tarde era recono-
cido el nuevo gobierno que, agradecido por la ayuda, firmaba un
tratado arrendando a perpetuidad, a los Estados Unidos, la zona del
Canal. Enarbolando las més dignas de las banderas, los Estados
Unidos continuaban su expansion.

Otro episodio mas de la lucha de los Estados Unidos para des-
plazar a cualquier imperialismo extracontinental que interfiriese
con lo que consideraba su derecho a la hegemonia sobre Latinoamé-
rica, lo representa Nicaragua. La repiblica nicaragiiense en donde
Cabot Lodge habia sofiado se abriese el canal interocednico. El canal
habia sido abierto en Panami; pero en 1909, el Presidente nicara-
gliense, José Santos Zelaya, queriendo eludir la presién estadouni-
dense que ya venia ejercitando sobre Centroamérica, habia aceptado
un empréstito inglés. Empréstito que los Estados Unidos considera-
ron peligroso en un territorio en que podia ser abierto otro canal.
Habia que poner fin a cualquier posibilidad de intervencién del
imperialismo extracontinental inglés. De inmediato surgieron los
patriotas que se rebelaron contra el “entreguismo de Zelaya al im-
perialismo de Inglaterra”. La escuadra estadounidense, como en
Panami, se sitia estratégicamente para intervenir si los patriotas
rebeldes fuesen derrotados . .. P. C. Knox, secretario de Estado del
presidente de los Estados Unidos, W. H. Taft, declara que el
“gobierno de los Estados Unidos esti convencido de que la revo-
lucién actual representa los ideales y la voluntad de la mayoria
de los nicaragiienses mis fielmente que el gobierno de Zelaya™.!
Zelaya renuncia, le sucede José Madriz que continia la lucha con-
tra los filibusteros ayudados por los marines de los Estados Unidos
hasta que triunfa el ejército “libertador” y se impone un gobierno
que garantiza los intereses de los norteamericanos. En 1912 el pue-
blo descontento se alza en armas contra el despojo de que es objeto.
En esta ocasién los infantes de marina son utilizados, abiertamente,
para acabar con la rebelion. Imposicién de gobernantes al servicio

1 Cf., mi libro Democracias y dictaduras en Latinoamérica. Universidad
de Mérida, Venezuela, 1960.
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de los intereses de Norteamérica, pero nuevas revueltas hacen que
los marinos de los Estados Unidos ocupen el pais entre 1912 y 1925,
para regresar en 1926 y quedarse hasta 1932, combatidos ferozmen-
te por el patriota Augusto César Sandino.

Se habia creado asi un nefasto precedente para las ineludibles
relaciones de los Estados Unidos con los paises latinoamericanos:
el derecho de los Estados Unidos a intervenir en los asuntos de
estos pueblos, siempre y cuando en su opinién, una opinién mora-
lista, detrds de la cual se escondian los intereses concretos que la
motivaban, se considerase necesaria esa intervencién en defensa
de la libertad y la propiedad amenazadas, y en defensa, por supues.
to de los mismos pueblos que sufrieran la invasién. Una invasion
necesaria, se decia, para impedir otra que podria ser mis grave, o
al menos, extrafia al continente. El presidente Teodoro Roosevelt
con un garrote en la mano y los presidentes estadounidenses de los
Gltimos afios con armas atomicas se opondrin a cualquier interfe-
rencia que consideren extracontinental, haciendo sentir su tutela a
los pueblos latinoamericanos, empefiados en que se respete su dere-
cho a la autodeterminacién. Por lo pronto, Teodoro Roosevelt, con
la politica que explico utilizando un viejo adagio: “Habla queda-
mente y lleva un buen garrote, y asi llegards muy lejos”, habia ob-
tenido de Inglaterra, la entonces més temida rival en el continente,
el reconocimiento de los derechos de los Estados Unidos sobre
Latinoamérica, como campo natural de su influencia. Washing-
ton tendria manos libres en Latinoamérica, a cambio .de que se
abstuviese de seguir una politica contraria a Inglaterra en Asia.
Pues los Estados Unidos ayudados por un destino que se mani-
festaba a su favor, eran duefios de un territorio que podria ser la
base para disputar a la Europa occidental influencias mis alli de
las costas del continente americano: Filipinas.

7. Estados Unidos entra en el reparto del mundo

(13

LA sangre de las victimas del Maine —habia escrito Teodoro
Roosevelt, Subsecretario de Marina—, exige una indemnizacién ade-
cuada al volumen del caso, que sélo puede consistir en echar a los
espafioles del Nuevo Mundo”. ;A los espaiioles? ;Y por qué no
también a cualquiera fuerza extracontinental que pueda disputar
a los Estados Unidos lo que consideraba su hegemonia natural sobre
Latinoamérica? Y, en el futuro, ;por qué no a toda fuerza que le
dispute lo que también habré de considerar natural, al término de
dos guerras mundiales de las que los Estados Unidos salieron triun-
fantes y poderosos, la hegemonia mundial? Por lo pronto habria
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que considerar lo de la hegemonia sobre Latinoamérica. Y Teodoro
Roosevelt con gran vision, prepararia el instrumento que obligase
a Furopa al reconocimiento de esa hegemonia y fuese, a su vez, el
punto de partida para la expansion extracontinental de los Estados
Unidos. La derrota de Espafia les daria este instrumento.

Los deseos de Cabot Lodge habian sido realizados: los Esta-
dos Unidos tenian ya en el Caribe, Cuba y Puerto Rico; la plaza
fuerte que contrarrestase la amenaza de los cafiones ingleses, fran.
ceses y holandeses. Pero habia algo mis, la misma guerra ganada
a Espaiia habia dado a los Estados Unidos una plaza de penetracién
en los mismos dominios del imperialismo europeo: las Filipinas.
Aqui, como en Cuba, otros patriotas se habian alzado contra la
tirania espafiola. Dos meses antes de la declaracién de guerra a
Espafia, Teddy Roosevelt haba escrito al comodoro Dewey que
mandaba la escuadra en Asia: "'Si se declara la guerra con Espafia,
no se aleje de la costa asidtica y ataque las islas Filipinas”. Decla-
rada la guerra y con un ficil triunfo sobre los restos del cansado
imperio espaiol, los Estados Unidos se apresuraron a ocupar el
“vacio” dejado por Espafia en esa region asiitica, adelantindose
en varios lustros a la tesis del Presidente Eisenhower para llenar
los “vacios” que en el mundo fuesen dejando los viejos imperialis-
mos europeos. En las Filipinas, se argumentaria, que este “'vacio”
podria haber sido ocupado por Inglaterra, Francia u Holanda; como
en la actualidad el vacio dejado por estas potencias en el mundo,
podria ser ocupado por las potencias comunistas. Los Estados Uni-
dos no aspiraban a crear colonias a la manera de los imperialismos
europeos, pero respecto a las Filipinas consideraron necesaria la
anexibn para evitar que otra nacién la tomase como punto estr3-
tégico para su expansidn hacia la misma América. Los Estados Uni-
dos, ya desde esos dias, consideraron a las lejanas islas asidticas
como un punto adelantado en la defensa del continente americano,
esto es, los intereses de los estadounidenses. Fue a partir de este
apoyo en la zona de influencia europea como Roosevelt obtuvo el
reconocimiento de Inglaterra respecto a la hegemonia estadouniden-
se sobre Latinoamérica.

¢Pero qué de los patriotas que se habian alzado contra Espaiia
reclamando su libertad? Estos correrian suerte parecida a la de los
patriotas antillanos. La mente puritana del Presidente McKinley
expuso entre sus hermanos metodistas, las razones que justificarian
la anexién de Filipinas, con independencia de la voluntad de los
patriotas que habian recibido a sus marinos, como libertadores.
“Una noche —decia— me hice estas reflexiones: primera, que no
podriamos traspasar el dominio de las Filipinas a Francia o Alema-
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nia, nuestras rivales comerciales en Oriente, lo cual constituiria un
descrédito y un mal negocio; segunda, que no podriamos devolver-
las a Espafia pues esto seria cobarde y deshonroso; tercera que no
podriamos abandonarlas a si mismas, ya que no estaban prepara-
das para gobernarse y pronto caerian en la anarquia y el desorden,
en peores condiciones que bajo la dominacion espafiola; y cuarta
que no habia mis remedio que tomarlas todas y educar a los fili-
pinos y cristianizarlos”. En nada se diferenciaria esta tesis justifi-
cativa, como inicio de la expansion extracontinental de los Estados
Unidos, de la aplicada por la misma potencia a los pueblos latino-
americanos considerados como zona de su natural influencia.

Posteriormente, otras darian a los Estados Unidos un imperio
nunca sofiado. Un imperio, sin embargo contrario a los principios
morales que habian animado las mejores expresiones de su historia.
Compaginar, hacer compatibles, estos principios con su ineludible
desarrollo seria el gran problema a resolver. La anexién de Filipinas
y la ocupacién de Cuba y Puerto Rico ponian a las fuerzas expan-
sivas estadounidenses en conflicto con la vigilante opinién de los
defensores de la tradicion liberal y democritica de Norteamérica.
Alli estaba, entre otros, Mark Twain que acusaba al Presidente
McKinley de “jugar al juego europeo™ del imperialismo. Y suge-
ria fuese cambiada la bandera de las barras y las estrellas, haciendo
que las “rayas blancas se pintaran de negro y las estrellas fuesen
substituidas por crineo y tibias”. Muchos otros criticos mostraban
cémo la Constitucion de los Estados Unidos era contraria a la ane-
xi6n de tierras fuera del territorio nacional, contraria a la volun-
tad de sus habitantes. La palabra imperialismo molestaba y, ain
molesta, al pueblo de los Estados Unidos. En ninguna forma pen-
saban seguir los pasos del imperialismo europeo. Nadie queria oir
de colonias y, menos ain, de un ministerio de las colonias. La
expansion tenia que continuar, pero conciliando el espiritu del pu-
ritanismo estadounidense con el espiritu de los pioneros que crea-
ron sus propias leyes en la conquista del far west.

¢Cémo lograr esta conciliacién? ¢;Cémo evitar la presencia de
sus marinos, signo de imperialismo, en las zonas en que pudiesen
peligrar o resistir sus intereses? Teodoro Roosevelt habia ya dado
la solucién en Cuba, Santo Domingo y Panami, dejando el encar-
go de cuidar de sus intereses a testaferros nacionales, substituyendo
a sus marinos, por filibusteros que se presentasen como patriotas
en defensa de los intereses. .. norteamericanos. Los marinos, sin
embargo, tenian que hacerse presentes y apoyar a estos testaferros
y filibusteros cuando su accién era insuficiente; la solucién la daria
la aparicién de més fuertes testaferros, de dictadores nacionales con
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fuerza suficiente para hacer innecesaria la presencia del ejército
estadounidense. Asi surge en Cuba un Gerardo Machado que man-
tiene el orden estadounidense entre 1925 y 1933; el sanguinario
Rafael Lednidas Trujillo en Santo Domingo de 1930 a 1961; Jorge
Ubico en Guatemala de 1931 a 1944 y después Carlos Castillo Ar-
mas de 1954 a 1957; Tiburcio Carias de 1933 a 1949 en Honduras
y Anastasio Somoza, en Nicaragua después de asesinar al patriota
César Augusto Sandino, de 1937 a 1956. Otras dictaduras, como
la de Juan Vicente Gémez de Venezuela, de 1908 a 1935 encontra-
ran en los Estados Unidos ficil simpatia y apoyo. Apoyo que, con
el tiempo, ird siendo solicitado en todo el resto de Latinoamérica
por los golpistas militares que con diversos pretextos se van apode-
rando de los gobiernos de sus naciones.

Los instrumentos para hacer de Latinoamérica un coto privado
de los intereses de los Estados Unidos habian sido creados. La base
del imperio, un imperio sin la presencia de tropas extranjeras, ha-
bia sido, en principio lograda. Los Estados Unidos habian entrado
abiertamente, y con éxito en el reparto del mundo, un reparto que
ain no habia concluido. La primera etapa estd terminada, ""Cuando
después de una década de luchas y agitacion —dicen los historia-
dores norteamericanos Morison y Commager— las cosas se apaci-
guaron, los Estados Unidos se encontraron con un rango de poten-
cia mundial, poseedores de territorios en Puerto Rico, Hawaii, Mid-
way, Wake, Guam, Tutuila y las Filipinas, ejerciendo el protec-
torado sobre Cuba, Panama y Nicaragua y duefios de intereses e
influencias en el Lejano Oriente”, Estos intereses e influencias se
extenderian ain mds alli de esas primeras fronteras al término de
la segunda gran guerra en que el “vacio” de influencias iba siendo
dejado por los ya gastados imperialismos europeos. Un “'vacio™ s6lo
disputado por otra ideologia transformada en potencia: el comu-
nismo bajo el liderato de la URSS. Pronto se pondrian en prictica
las viejas técnicas de justificacion para llenar esos “vacios”, para
ampliar sus intereses y frenar el impacto de la nueva fuerza extra-
continental, con la diferencia que a esta fuerza se la combatia am-
pliando las llamadas fronteras de la libertad hasta las fronteras del
nuevo y temido enemigo. También, en esos lejanos mundos, se en-
contrarian los testaferros, apoyados ya abiertamente por la fuerza
militar estadounidense. Los Chiang Kai-shek en China, Ngo Din-
Diem en el Vietnam y Sygmann Rhee en Corea. Y en otros muchos
lugares del mundo, también en Africa, otros testaferros buscarin
el reconocimiento estadounidense, a cambio de guardar el orden
que convenia al nuevo estilo de imperio.
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I
LA REVOLUCION NACIONALISTA
8. Se gesta el nacionalismo

&Q UE sucedia, mientras tanto, en los paises latinoamericanos
considerados como campo natural de la expansion de los Esta-
dos Unidos? Estos paises, como deciamos, seguian aspirando a
transformarse en naciones semejantes a las que fueran lideres del
mundo occidental, y muy especialmente al gran modelo en Amé-
rica: Los Estados Unidos. El liberalismo y las instituciones libera-
les adoptadas por la totalidad de los paises latinoamericanos en
pugna con las instituciones conservadoras, tendian a esa meta. Ya
en la segunda mitad del siglo X1, vencidas las fuerzas conservado-
ras que se oponian a esa transformacion, se empez6 a crear la ilu-
sién de que América Latina, al menos en varias de sus mds impor-
tantes naciones, se encaminaba hacia el progreso. La civilizacién
se habia impuesto a la barbarie, segin la consigna de Sarmiento,
en la zona del Rio de la Plata. El liberalismo progresista de Las-
tarria y Letelier en Chile, se imponian sobre la Constitucién con-
servadora de Portales. En México, el movimiento de Reforma enca-
bezado por Juirez vencia al conservadurismo, epilogindolo en el
Cerro de las Campanas, e iniciaba su incorporacion al progreso, ya
bajo el signo del comtismo. En el Brasil, la corriente modernista se
imponia, originando la Repiblica y la abolicion de la esclavitud.
En fin, en la casi totalidad de la América Latina triunfaban los
partidarios del progreso. Un progreso fincado en una meta inme-
diata: la industrializacion de sus paises. ;Quiénes se iban a encar-
gar de esta tarea? Las oligarquias latifundistas seguian, es cierto,
manteniendo su primacia e imponiendo sus intereses. Las reformas
de la tenencia de la tierra, necesarias para realizar la revolucién
industrial de Latinoamérica, serdn apenas timidamente planteadas.
Los principales apoyos para esta transformacion, se iban a encon-
trar en las inversiones extranjeras, en aquellos ramos que convenia
a éstas; lo cual, sin embargo, iria dejando en manos extraias el
instrumento que deberia ser la base de la transformacién de los pai-
ses latinoamericanos. Y se iba formando otra oligarquia, de las que
hablamos antes, que mis que servir a los fines de la industrializa-
cion de sus paises servirian a los intereses de los poderosos inversio-
nistas occidentales, incluyendo los estadounidenses.

Casi al finalizar el siglo XIX y en los mismos momentos en que
los Estados Unidos han redescubierto su “destino manifiesto”,
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que los lanza mis alld del Rio Bravo y mis alld de sus costas en el
Pacifico, los latinoamericanos van tomando conciencia de los errores
cometidos en el logro de sus metas. Saben ya que no serin otros
intereses los que se preocupen por potenciar los de sus pueblos.
Ahora tendrin que enfrentarse, no slo a la oligarquia latifundista
que no acepta la urgente transformacién de la tenencia de la tie-
rra para crear el unico mercado posible de la anhelada industria-
lizacién del pais, sino también tendrdn que enfrentarse a los ama-
nuenses de los intereses extranjeros que han formado otra oligar-
quia opuesta a la nacionalizacién de sus industrias; y, por supuesto,
a esos mismos intereses que resistirdn a todo intento que trate de
limitar sus ganancias. No se estaba desde luego, contra una inver.
sion econdémica que ayudase al desarrollo de sus pueblos; pero si
contra inversiones que sélo tendian a expoliar sus riquezas hasta el
agotamiento sin recibir ninguno de sus frutos. Existian inversiones,
reconocian que podrian llenar el gran hueco que los paises latino-
americanos estaban incapacitados de llenar. La afluencia de capita-
les ingleses, franceses, alemanes y estadounidenses, permitia la
aparicién de industrias que de otra manera hubiera sido imposible
lograr. Lo importante era que estos capitales, al mismo tiempo que
sirviesen a los intereses de los inversionistas, sirviesen también, no
s6lo a corto sino a largo plazo, a los intereses de la nacién que les
ofrecia la explotacién de sus riquezas. La preocupacién nacionalista
se hacia cada vez mis patente. En el sur de esta América una pode-
rosa inmigracion ofrecia a esas naciones, la oportunidad para cum-
plir las demandas de la industrializacién de sus ciudades. Los ele-
mentos para que Latinoamérica pudiese dar un paso mis en su
evoluciéon y marchar hacia el progreso, se daban ya al finalizar
el pasado siglo. Barcos, ferrocarriles y telégrafos daban esqueleto
a sociedades atn sin aglutinar. Las ciudades se transformaban en
centros nerviosos de donde cundian nuevas ideas de estructuracién
politica, social y econémica. En las zonas en donde la inmigracién
habfa sido mds poderosa, las demandas sociales y la aglutinacién
de los grupos mis voluminosos, iban formando fuerzas transfor-
madoras. Se iba creando un proletariado social urbano consciente
de sus derechos, una conciencia de la que carecia, en general, el
proletariado rural. Serd este proletariado, orientado y dirigido por
las clases medias de las ciudades, que se sabian desplazadas por las
oligarquias, el que inicie la revolucién nacionalista en Latinoamérica.
La direccién de todas esas fuerzas, fue tomada por las llamadas
clases medias. De ellas hablaba el mexicano Justo Sierra al explicar
los elementos que animaron los primeros esfuerzos de la revolucion
de Reforma, “A quien se debié el triunfo reformista —escribe—
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fue a la clase media de los estados, a la que habia pasado por los
colegios, a la que tenia lleno de ensuefios el cerebro, de ambiciones
el corazon y de apetitos el estémago”. Una clase a la que Sierra da
un nombre: burguesia. “La burguesia —continda—, dio oficiales,
generales, periodistas, tribunos, ministros, mértires y vencedores a
la nueva causa”. Ya desde esos primeros triunfos se busca crear
las posibilidades educativas, econdmicas y politicas que permitirian
el control social de la nueva clase. Gabino Barreda en México, y
Domingo F. Sarmiento en la Argentina, y entre uno y otro extremo
de la América, otros muchos proceres, crean los lineamientos edu-
cativos adecuados a la nueva sociedad. Sin embargo, los proyectos
de las clases medias latinoamericanas quedarin frustrados por la
resistencia de las viejas oligarquias y la aparicién de otras oligar-
quias que subordinan sus intereses a los de la gran burguesia occi-
dental. Al servicio de estos intereses surgen en Latinoamérica dic-
taduras que se titulan, pomposamente para la libertad, como la de
Porfirio Diaz en México, asi como otras formas de gobiernos oligar-
quicos que se ven aparecer lo mismo en el Brasil, que en el Uruguay,
la Argentina, Chile y en otras regiones de esta América. Minorias
que serin combatidas por los grupos de las clases medias latino-
americanas, que se consideran desplazadas y frenadas en sus ambi-
ciones y proyectos.

De estos grupos sociales, surgirin los lideres del que hemos
llamado neoliberalismo, encauzando las nuevas fuerzas que se ha-
bian ido formando en Latinoamérica y encauzando el descontento
que en todos esos grupos sociales habia surgido, lo mismo entre
el proletariado rural, que en el urbano. Fueron estos grupos sociales
medios, desplazados una y otra vez, los que encabezaron los movi-
mientos nacionalistas en defensa de lo que consideraban eran los
intereses propios de su sociedad; en este sentido encabezaron las
protestas contra la expresion brutal de la expansién de los viejos
intereses de la burguesia europea y los nuevos de los Estados Uni-
dos. Fueron ellos los que acufiaron el término antimperialismo. Los
que sufrieron también, circeles y persecuciones al enfrentarse a las
oligarquias y tiranias de sus naciones. Aqui también surgieron los
idedlogos que opusieron Ariel a Calibin, la libertad creadora al
egoismo materialista y la caridad al egoismo que limita horizontes
y posibilidades.

Una descripcién del tipo de hombres que se alzaron contra las
oligarquias y tiranias que habian frustrado los suefios de las clases
medias latinoamericanas, nos la da José Lépez Portillo, al hablar
de los que se rebelaron en México contra la dictadura porfirista y la
oligarquia que encarnaba. “"Los abogados y hombres de negocios



38 Nuestro Tiempo

—dice— que no pertenecian al circulo dominante, miraban con des-
agrado y hasta con ira, la inaudita prosperidad de los bufetes y des-
pachos rivales; y el piblico en general, que veia salir de la medio-
cridad pecuniaria a la opulencia a aquellos sefiores, fue concebiendo
contra ellos una malevolencia sorda, todos los dias creciente. . .
que pronto se convirtié en odio”.”* ;Simple envidia? No, Manuel
Calero nos completa la descripcion diciendo: “Desde el momento
en que todo lo podian, los hombres de la oligarquia dieron prefe-
rencia a sus amigos en la distribucién de las migajas de su pros-
peridad; y a la sombra de los bancos locales se formaron camarillas
de favoritos que monopolizaron los beneficios, inmovilizaron los
recursos de los bancos y dejaron el resto de la comunidad en el
mismo desamparo de antes”.” Las clases medias, puestas al margen
por estas oligarquias, estorbadas, limitadas en sus suefios y ambi-
ciones, se enfrentaron con diversos instrumentos a los grupos domi-
nantes. Enarbolaron, no solo sus propios agravios, sino los agravios
ya ancestrales sufridos por otras clases como las campesinas, asi
como los agravios de la nueva clase proletaria que surgia en las
ciudades entre fines del siglo Xix y los principios del xx. Fue en
las fabricas y minas, propiedad de los inversionistas extranjeros y
al cuidado de la oligarquia servidora, cuando brotaron los pri-
meros descontentos. Representantes de la clase desplazada, dieron
los abogados y lideres, de ese descontento que se extendié de las
ciudades a los campos.

9. El nacionalismo y sus expresiones en Latinoamérica

LA revolucién nacionalista encauzada por las clases medias latino-
americanas, tomard diversas expresiones: violentas unas, como la
que origina la Revolucién Mexicana de 1910; de insistente presién
para el logro de reformas politicas y sociales como las que vemos
producirse en las naciones al extremo sur de esta América. Asi en
julio de 1890, en la Argentina, tiene lugar el levantamiento orga-
nizado por la Unién Civica, contra la oligarquia conservadora en
el poder. "Revolucién de 1890” le llaman, y aunque fue vencida
por el apoyo militar al conservadurismo latifundista, fue el prin-
cipio de movimientos reformistas en ese extremo de Latinoamérica.
En 1892 se crea la Unién Civica Radical como partido politico

12 Jost LOPEZ PORTILLO Y RoJAs, Elevacion y caida de Porfirio Diaz.
Libreria Espanola, México, 1921.

13 MANUEL CALERO, Un decenio de politica mexicana. New York,
1920,
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preocupada por educar civicamente a las grandes masas electorales
del pais, reclutadas en especial dentro del proletariado urbano.
Masas ayunas de derechos civicos, cuya voluntad era facilmente ob-
jeto de fraude por la oligarquia en el poder. En 1895 Juan B. Justo
funda el Partido Socialista que encauza las demandas sociales de
estas mismas masas. En 1905 una nueva revuelta radical es también
aplastada por los militares; pero entre 1890 y 1916 se van creando
las condiciones que permitirin las reformas politicas que daran el
triunfo a la Unién Civica Radical y la oportunidad para satisfacer
las aspiraciones de la clase media por ella representada; ya en
1906, el ex presidente conservador, Carlos Pellegrini, ante el des-
contento popular que animé a la segunda abortada revolucién ra-
dical, pide se abran las puertas de la democracia a todos los grupos
sociales y se establezca el sufragio libre y secreto. En 1912 el pre-
sidente conservador, Roque Sienz Pefia considera que no es posible
seguir manteniendo frenos a la participacion electoral de las grandes
masas argentinas y aprueba la ley electoral que lleva su nombre y
que establece el voto secreto asi como las disposiciones para el
aumento del nimero de votantes y representacion para la minoria.
En 1916 el radicalismo recogera los frutos de su accién revoluciona-
ria al triunfar su candidato a la Presidencia, Hipélito Irigoyen.
Triunfo de la burguesia urbana, apoyado por los medios rurales
descontentos con la oligarquia terrateniente que los habia man.
tenido bajo su dominio.

En la banda oriental del Rio de la Plata, el Uruguay, surge,
igualmente, un movimiento revolucionario dirigido por las clases
medias a través del Partido Colorado en contra de los grupos lati-
fundistas y ganaderos agrupados en el Blanco. Este movimiento,
como en la Argentina, aglutind las poderosas fuerzas que se habian
formado en la capital, Montevideo. Los colorados contaban ya, desde
la fundacién de su partido en 1830, con los elementos comerciales
e industriales y a fines de siglo se atraerian la simpatia de la mul-
titud de inmigrantes que forjaban el proletariado del campo y de la
ciudad. Pero serd José Batlle y Ordoiiez, el elegido Presidente del
Uruguay para el periodo de 1903 a 1907, el que logre la vertebra-
cién de la revolucion encaminada a situar esta nacién en la marcha
del progreso, en el sentido més neto de la palabra. En 1904 Batlle
tiene que reprimir una rebelién blanca, que origina sangrienta guerra
civil por espacio de ocho meses. Pero el triunfo del presidente pro-
gresista permite el establecimiento de las bases para el logro de las
reformas gratas a la clase media por él representada. Se fortalece
la economia, se hacen inversiones para industrializar los productos
ganaderos y permitir su conservacién y aumenta. considerablemente
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el comercio. Pero al mismo tiempo Batlle inicia una serie de re.
formas sociales y econémicas: se nacionalizan los bancos, asi como
algunos negocios, y los servicios publicos. Se promulga una legisla-
cion laboral estableciéndose el trabajo de 8 horas; se aplican im-
puestos a la posesion de la tierra; se legisla el divorcio; se garantiza
la participacién politica de las grandes masas y se reconoce el dere-
cho de huelga. Batlle es reelegido para el periodo 1911 a 1915, pero
su influencia seguird viva hasta su muerte, en 1929. Fue también
el batllismo el que estimulé el nacionalismo frente a la presion ex-
tranjera, Una de las preocupaciones del reformista uruguayo, fue la
de fortalecer los sectores comerciales e industriales del pais, fre-
nando lo que se consideraba “insidiosa influencia”, que sobre ellos
ejercia el control extranjero. Para ello hizo que el gobierno parti-
cipase activamente en la financiacién y desarrollo de la economia
nacional, al mismo tiempo que se establecian aranceles proteccionis-
tas y se concedian privilegios a la importacion de maquinaria util
para el desarrollo de la industria uruguaya. Para 1910, el gobierno
uruguayo no sdlo estimula ampliamente la fuerza econémica del
pais sino frena la inversién extranjera contraria al desarrollo na-
cional, La insistente solicitud de inversionistas extranjeros que habia
caracterizado el siglo XIX es transformada, en los inicios mismos
del xx, en una abierta oposicién a los mismos, que fueron descritos,
nos dice Johnson, como “vampiros y chupasangres que se llenan los
bolsillos a costa de nosotros. . . y hacen del Uruguay una prisionera
de las empresas extranjeras”.!

En el cercano Chile, la revolucién nacionalista sigue también
sus propios caminos, aunque persiguiendo metas semejantes. Alli se
cuenta con un elemento original: la aristocracia terrateniente no
se presenta como un obsticulo, todo lo contrario de sus filas saldrin
los elementos que cooperen con las clases medias en la transforma-
cién nacional. La riqueza se obtiene de la explotacién de materias
que son objeto de gran demanda: la plata, el cobre, el carbon de
piedra, asi como la industria de nitratos, acrecentada por el domi-
nio sobre tierras arrancadas a Bolivia, durante la guerra de 1879-83.
La aristocracia colonial no ve inconveniente en afiliarse a la explo-
tacion de otras riquezas que sean simplemente las agricolas. La re-
ducida oligarquia terrateniente, habia sido fuertemente frenada
desde 1861 por los grupos medios que crean el Partido Radical en
1862, al que se unen grupos aristocriticos rurales opuestos, tam-
bién a la oligarqu‘a terrateniente. En 1885 los radicales eliminan
las sestricciones al voto que lo hacian depender de las rentas de los

% JOHN J. JoHNSON, La transformacién politica de América Latina.
Libreria Hachette, Buenns Aijres, 1967,
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votantes; cambio que atrae hacia este partido los votos de grandes
mayorias que no llenaban los requisitos a que se les sometia para
impedir su participacion electoral. El presidente Manuel Balmaceda
llega al poder en 1886 y seréd el autor gubernamental del auge eco-
némico que se hace sentir en Chile; pero, debido a sus pugnas con
el parlamento y a actos que fueran considerados como anticonstitu-
cionales, es derrocado por una revolucién en 1891, que queda epi-
logada con su suicidio. Después el desorden de un gobierno parla.
mentario dentro del cual los partidos, incluyendo el Radical, no
luchan por otra cosa que por el control del poder. El fraude, la
compra de votos y todo lo que fuese necesario para el control de
un poder que sirviese al enriquecimiento de los grupos sociales de
diverso origen estaria en auge durante los primeros afios del si-
glo xx. La guerra mundial de 1914 a 1918, habia acrecentado la
demanda de los nitratos y minerales lo que hacia aumentar la codicia
de los politicos. Todo lo cual provocaria un sordo descontento entre
los grupos sociales mis débiles, alentados ya por los resultados de
la guerra mundial que ponia fin a tiranias e imperios absolutistas,
y la aparicién del comunismo en Rusia. Los trabajadores europeos
se agitaban y los chilenos indagando por sus motivos encontraron
que eran los suyos. Al descontento obrero se unira el descontento
de los grupos de las clases medias desplazados del reparto de la
riqueza de la nacidn aprovechada por otros sectores. Surge en 1918
un nuevo partido, Alianza Liberal, que recoge a las fracciones pro-
gresistas de los partidos Radical y Liberal; su meta: realizar re-
formas sociales, econémicas y politicas que satisfaciesen las de-
mandas populares y diesen fin al desorden y saqueo nacional. Arturo
Alessandri encabezé la Alianza. A su triunfo, una mayoria del
Partido Liberal que sélo hab‘a buscado el desplazamiento del grupo
de privilegiados para tomar su lugar, rompe con la Alianza y se
une a la oposicién, una oposicién empefiada en detener las reformas
anunciadas. Una vez declarado presidente Alessandri en 1920, se
entrega a la realizacion de las reformas anunciadas: descentraliza-
cién administrativa, separacion de la Iglesia y el Estado; reforza-
miento del poder ejecutivo y reduccién de la fuerza del poder legis-
lativo; impuesto sobre las rentas, control del gobierno sobre la in-
dustria de los nitratos y elaboracién de una legislacion obrera ade-
lantada, y prestaciones sociales de las méds avanzadas para su époc’a.
El Estado, en general, tenia autoridad para intervenir en la economia
del pais, para orientarla en funcién con el desarrollo nacional. P.’ero
una rebelién militar, encauzando el descontento que estas medidas
Provacaron, derrocé al presidente Alessandri; per atro grupo del
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ejército y marina le restituyé en el poder, que termina constitu-
cionalmente en 1924.

En el Brasil serin también los grupos medios, los que originen
la revolucion de 1889 poniendo fin al imperio de Pedro II; antes,
en 1888, han logrado la abolicion de la esclavitud que era contraria
a las metas para hacer de esa nacion, un pais industrializado. La
Republica, sin embargo, no se caracteriza, en sus inicios, por un
espiritu revolucionario o reformista. Pese al cambio de la estructura
politica y a la abolicion de la esclavitud, la gran oligarquia de los
terratenientes seguia dominando en la marcha del pais y los grupos
medios no parecieron hacer otra cosa que aliarse a ella, para el
logro de ventajas que no atendian a la transformacién del pais.
“"Debido a la inercia general que caracterizaba a los elementos
medios brasilefios —dice Johnson—, la élite gobernante seguia en-
cerrada en un circulo estrecho y no se sentia obligada a compartir
el poder politico con ellos”.” Estos sectores quedaron asi, fuera de
la politica nacional mientras la economia nacional permanecia fuer-
temente ligada a la produccién agricola; y mientras la politica na-
cional se debatia entre regionalismos que se disputaban el derecho
a mandar en el pais. Dentro de este regionalismo serdn dos Estados,
el de Sio Paulo y el de Minas Gerais, los que por su especial desa-
trollo econémico consideran deben alternar su derecho al gobierno
nacional. Una vez el industrioso Sio Paulo, la otra el gran produc-
tor: Minas Gerais. De una u otra formas el control nacional caia
bajo una oligarquia sin otra preocupacién que la del poder. Serin
en esta ocasion los militares mas jévenes los que inclinen la balanza
hacia una revolucién, que las clases medias no estaban interesadas
en realizar. Fue en realidad el ejército que en una revolucién sin
sangre, habia obligado a Pedro II a renunciar, surgiendo la Repi-
blica. En 1924 los jévenes militares se alzan en armas para pro-
testar por ciertas discriminaciones del gobierno civil, pero tratando
ya de realizar cambios sociales. Las clases altas del ejército los
combaten; pero vuelven a surgir para apoyar al hombre que va a
cumplir aspiraciones revolucionarias todavia confusas: Getulio Var-
gas. Otra extrafia revolucion, sin violencia, se realiza en 1930 con
el pretexto de que en la alteracién del poder, el candidato paulista
se niega a dejar el poder al candidato de Minas, Getulio Vargas.
Desde la capital de Rio Grande del Sur, de donde es gobernadot
Vargas, se traslada a Rio para reclamar el poder, siendo aclamado
en el camino por grandes multitudes. En Rio s6lo tiene que esperar
la decision de los militares, que es a su favor, inicidndose una no
menos extrafia dictadura que termina en 1945, para regresar por la

15 ]. J. JoHuNsoN, Op. cit.
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via de los comicios democriticos en 1950 y terminar con el suicidio
de Vargas en 1954. Vargas trata de unir dos fuerzas que parecian
separadas, una vez vencida la inerte oligarquia que buscaba sélo el
cquilibrio de los intereses de las élites rurales e industriales. Pero
se trataba ya de conciliar los intereses de las grandes masas del
campo y de la ciudad, al mismo tiempo que se estimulaba la inicia-
tiva privada para que sirviese de motor de esta transformacion. Las
clases medias desplazadas y la clase trabajadora del campo y de la
ciudad, encontraron en la revolucion de 1930, el instrumento para
su transformacién. Se crea asi lo que Vargas llamé el Estado Nuevo,
nacionalista y reformista. El dictador es ya presionado, en esta oca-
sién, por los seguidores de dos doctrinas que hab‘an surgido al ter-
minar la primera gran guerra: el comunismo encabezado por Luis
Carlos Prestes, y el fascismo dirigido por el integralista Plinio Sal-
gado. Utilizando o combatiendo a unos y otros, a comunistas y fas-
cistas, Vargas realiza su revolucién. Elimina los ejércitos locales y
realiza una politica oportunista de reformas sociales que mejoran la
situacion de los campesinos: establece jornadas minimas de trabajo
para el proletariado de las fabricas y hace obligatorios los seguros
sociales, las vacaciones pagadas, salario minimo y la estabilidad en
los envios. Desarrolla también una politica de industrializacién
hacia metas nacionales, lo que le atrae la simpatia de los grupos
de las clases medias que enfocan ya sus esfuerzos en este sentido
y tropiezan con la oposicion de la oligarquia industrial y las inver-
siones extranjeras, Para fortalecer estos intentos, le son utiles las
oportunidades que ofrece la segunda gran guerra a naciones como
el Brasil para acrecentar su poder industrial, una vez que las indus-
trias de las grandes naciones occidentales se han concentrado en
la industria para la guerra.

Por otro lado en la frontera sur de los Estados Unidos, en
México, se ha puesto en marcha una revolucién. El descontento que
contra la oligarquia porfirista se venia sintiendo en el paso del
siglo xIx al xx, estalla el 20 de noviembre de r910. La oligarquia
es vencida y sube al poder el jefe de esta revolucién, hombre de la
clase media por su formacion y hacendado por su origen, Francisco I.
Madero, el cual pertenece a los grupos que han tomado la direccién
de esta revolucidn, cuyo grueso lo forman campesinos que han
sufrido despojos y toda clase de injusticias, asi como los nacientes
grupos obreros que han aparecido con la ain reducida industrializa-
cién del pais. El lema de los revolucionarios: “Sufragio Efectivo y
No Reeleccién” es simplemente politico; no se alude a ningln cam-
bio social, sino a un puro y simple desplazamiento de la oligarquia
por los grupos que habian quedado al margen de toda posibilidad
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de mejoramiento econémico. Frente a este lema, surge el de un lider
campesino, Emiliano Zapata: “Libertad y Tierras”, esto es, cambio
social, revolucién. Grito que no es atendido por la triunfadora clase
media mexicana. Es por ello que se tratard de frenar esta revolucién
dentro de la revolucién politica. Pero una traicién, que pretende
devolver el poder a la oligarquia que apoyé al porfirismo, cambia
el escenario nacional. El Presidente Madero es asesinado el 22 de
febrero de 1913 por el usurpador Victoriano Huerta, antiguo jefe
militar del régimen porfirista. Se enciende la revolucién contra el
usurpador unificadas todas las fuerzas revolucionarias, lo mismo las
del campo que las de la ciudad. En 1914, Huerta huye del pais,
después de dar pretexto a la intervencion de Veracruz, por los Esta-
dos Unidos. Ocupa la presidencia el Jefe Constitucionalista Venus-
tiano Carranza que tiene, como Madero, que enfrentarse a las de-
mandas de cambios sociales de Zapata y a las de Francisco Villa,
en rebeldia también. Carranza, sin dejar de combatir a sus oposi-
tores, convoca al Congreso que origina la Constituciéon de 1917,
en donde fijan las garantias para los grupos sociales mis débiles
pero que son la mayoria del pais; asi como se reivindican los dere-
chos de la nacién sobre la explotacion de sus riquezas nacionales.
Carta constitucional que legaliza también la reforma agraria que
es iniciada por el Presidente Alvaro Obregoén que llega al poder
en 1920; continuada por Plutarco Elias Calles en 1924, hasta alcan-
zar su maxima expresion con el gobierno del general Lizaro Car-
denas en 1934. Todo esto en medio de sangrientas revueltas. Serd
también, el Presidente Lizaro Cirdenas, el que reivindique de acuer-
do con la Constitucién una de las grandes riquezas del pais, el pe-
trdleo, el 18 de marzo de 1938. La Revolucion, igualmente, organiza
al proletariado del campo y de la ciudad y las clases medias que
agrupa en un partido politico en donde es discutida la sucesién de
los gobiernos revolucionarios.

Los grandes cambios originados por la Primera Guerra Mun.
dial, la aparicién de fuertes grupos nacionalistas al derrumbarse los
viejos imperios del continente europeo, las banderas libertarias y
democriticas de los aliados y el triunfo de la revolucién socialista
en Rusia en 1917, asi como la Revolucién Mexicana, van a alentar
nuevas expresiones del nacionalismo en Latinoamérica, A esto se
sumard la crisis econémica de los Estados Unidos en 1929 que hace
sentir sus efectos en Latinoamérica, por lo ligada que estaba la
economia de estos paises a los del poderoso vecino. Crisis que hace
clara tal dependencia y, con ella, la necesidad de la emancipacién.
La crisis obliga a varios gobiernos latinoamericanos a diversificar
su-produccién tratando de no depender estrechamente de una eco-
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nomia ajena. La misma crisis da un golpe al librecambismo soste-
nido por los Estados Unidos en sus relaciones con otros paises, pero
que, a su vez mantiene una serie de medidas y legislaciones pro-
tectoras. Actitud que varios grupos latinoamericanos aconsejan to-
mar para no ser arrastrados por la crisis actual o por cualquier otra
expresion de la misma en el futuro. Los gobiernos empiezan a le-
vantar barreras defensivas y a planear las importaciones, exporta-
ciones y la produccién. Las naciones latinoamericanas que siguen
este camino, no hacen sino algo de lo que ya hacian en los mismos
Estados Unidos para salvar la crisis. El Presidente Franklin Delano
Roosevelt, con su programa del New Deal, en 1932, hace algo
semejante, transformando el gobierno en un érgano planificador
buscando, entre otras cosas, la nivelacidn econdémica de las clases
mas castigadas por la depresion, lo que llama "el hombre olvidado™.
Esto es, el control estatal visto por algunos estadounidenses, como
una especie de dictadura. El ejemplo tendria que ser también, alen-
tador para el ya pujante nacionalismo latinoamericano. Ejemplo al
que se suman otras influencias, surgidas también, de la primera
posguerra: el nacionalsocialismo de Hitler, el Estado corporativo de
Mussolini.

Surge asi, en el Per(, el APRA, sigla de una revolucién que
pretende ser continental, la Alianza Popular Revolucionaria para
América, encabezada por Victor Rail Haya de la Torre, que se
enfrenta a la cerrada oligarquia peruana, concentrada en Lima, que
nada quiere saber de reformas sociales. Lucha que culmina en 1945
cuando el APRA, aliado a otros grupos sociales, triunfa en las
elecciones y obtiene una mayoria legislativa. Bolivia, desangrada
y humillada en una guerra a que le han obligado intereses extrafios
en el Chaco, en contra del Paraguay de 1932 a 1935; los militares
aprovechan el descontento popular que siguié a la guerra, dan un
golpe, se aduefian del poder en 1936, sucediéndose varios de los
golpistas hasta llegar a German Busch, que se suicida en 1939,
luego, el mayor Gualberto Villarroel, una vez derrocado su antece-
sor el general Pefiaranda. Grupos de militares formados por ale-
manes y varios de ellos, en la misma Alemania de Hitler. De alli
recogen una serie de ideas respecto a reformas sociales y a un na.
cionalismo que es reforzado, ideolégicamente, por el Movimiento
Nacional Revolucionario encabezado por Victor Paz Estenssoro. Mo-
vimiento que busca apoyo en los hombres del campo y los explo-
tados trabajadores de las minas, en manos de fuertes consorcios
extranjeros. En 1952, el propio Paz Estenssoro, juega en las elec-
ciones con un programa altamente revolucionario: nacionalizacién
de las minas, reparto de tierras y lucha contra el imperialismo yan-
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qui. La contrarrevolucion que ha colgado a Villarroel, se opone el
reconocimiento de su triunfo; pero una revolucién popular hace
que el poder le sea entregado.

10. El nacionalismo tropieza con el coloso

PERO estamos ya en otra etapa de nuestra historia. El coloso del
norte se ha sentido afectado, una y otra vez, por los movimientos
nacionalistas que van estallando en el continente. Su economia se
expande por un conjunto de pueblos que consideran de su exclusiva
influencia, pero las reformas que éstos realizan buscan frenar esa
expansion o eliminarla. México al realizar primero, la reforma agra.
ria, entra, desde luego, en conflicto con el poderoso vecino; miés
aun al reivindicar sus derechos a la fuente de la riqueza petrolera
que le habia sido enajenada. De inmediato el fuerte martillo esta-
dounidense empezd a golpear sobre el yunque mexicano, como ha
llamado Tannenbaum a la resistencia mexicana. La Constitucién
de 1917, fue vista por el gobierno estadounidense, a la luz de sus
intereses, encontrando que afectaba los mismos. No estaban equi-
vocados los Estados Unidos: las reformas constitucionales alteraban
intereses que la nacién mexicana consideraba le eran ajenos. El se
cretario de Estado, Robert Lansing, escribia al Presidente Venus-
tiano Carranza que los Estados Unidos no iban a consentir la apli-
cacion de una Constitucion que alentaba y justificaba confiscaciones.
No consentiremos "ninguna confiscacion directa ni indirecta de la
propiedad de extranjeros”. También se opondrian a toda reforma
como la agraria que no respetara el “derecho de los propietarios a
ejercitar sus atribuciones en la forma que lo consideraran opor-
tuno”. Presiones que fracasan ante la resistencia nacional. Pero hay
nuevas presiones para evitar la retroactividad de la Constitucién
que permite a la nacién recuperar riquezas, que en el pasado ha-
brian sido embargadas. Por ello pide el Presidente Alvaro Obregén
que su gobierno deje claro que “ni la Constitucién ni decreto alguno
nacional, tendria efecto para cancelar, destruir o afectar derecho,
titulo o interés en ninguna propiedad, cualquiera que sea su natu-
raleza y donde quiera que esté situada”. México, contesté el Pre-
sidente mexicano, no podrd aceptar ningin trato que afecte a su
“soberana”. Y agregaba: “Lamentable precedente para las peque-
fias naciones contrario a las doctrinas humanitarias durante tanto
tiempo proclamadas por el gobierno de la Casa Blanca™. A estas
presiones, nuevas presiones exigiendo un trato especial a los na-
cionales de otros paises y la respuesta del Presidente Plutarco Elias
Calles diciendo: "Lste pais no subordinari sus relaciones exteriores
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a los mandatos de ninguna nacién; ningin gobierno extranjero
puede reclamar una situacién privilegiada para sus nacionales en
México”. El coloso golpeaba, pero su ética puritana era afectada
cuando la resistencia, hasta el sacrificio, de un pueblo, lo enfren-
taba, “Nosotros —declaraba el Presidente Wilson de los Estados
Unidos— no afrontamos la desafiante actitud de México ni con la
intencién ni con la guerra. Una nacién pequefia tiene derecho a
ordenar su propio destino, sin la amenaza de destruccién de otra
més poderosa” .16

El “destino manifiesto” de los Estados Unidos les conducia,
aun a pesar suyo, a enfrentarse a fuerzas carentes de ese minimo
de ética puritana que los caracterizaba. En la primera guerra habian
tomado el papel de oportunos defensores de la libertad, la demo-
cracia y el derecho de autodeterminacién de los pueblos, al enfren-
tarse a los duros imperialismos del viejo mundo, el alemén, el
austriaco y el turco aliados en contra de las fuerzas democraticas
de la Europa occidental. Al terminar esta guerra y a los pocos afios,
se hacia sentir el mas brutal de los totalitarismos, el hitlerista,
mientras su flanco era amenazado por el militarismo japonés. Los
Estados Unidos sabian que tarde o temprano tendrian que hacer
frente a estas fuerzas que ya hacian sentir su brutalidad en su ex-
pansionismo, Para afrontarlo habia que tener banderas limpias, ban-
deras que pudiesen ser seguidas por todos los pueblos llamados
libres. Y estas banderas no podrian ser aceptadas en sus manos si
en sus relaciones con pueblos a los que el destino habia hecho sus
vecinos, actuaban con la misma brutalidad que decian repudiar a
otro continente. Asi lo comprendi6 el Presidente Franklin D. Roose-
velt que inici6 Ja politica de "Buen Vecino” y puso fin a tratos como
el de la Enmienda Platt en Cuba y a la ocupacién realizada por los
marinos estadounidenses de zonas que consideraba afectaban sus
intereses. Reconociendo los principios de “autodeterminacién” de
los pueblos latinoamericanos y su necesario corolario, el de la "'no
intervencidn”. Se establecié un Nuevo Trato con estos pueblos res-
pecto a la forma de zanjar los problemas en que chocasen los in-
tereses de los Estados Unidos y los pueblos latinoamericanos. Una
oportunidad para hacer expreso este nuevo trato la origind la ex-
propiacion petrolera que realiza en México en 1938 el Presidente
Lizaro Cirdenas. La guerra, la segunda gran guerra, esti ya to-
cando a las puertas del mundo. El Presidente Roosevelt acepto el
hecho, no quedaba otro camino. ¢Invadir México? ;Bombardearlo?
¢Ocuparlo con sus marinos? ;Empunar el garrote del otro Roosevelt?
¢No era esto lo que estaba haciendo ya el nazismo en Europa? ;Lo

16 FRANK TANNENBAUM, Op. cit.
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que hacia el fascismo en Etiopia? ¢El militarismo nipén en China?
No era posible, habia que aceptar el hecho y la indemnizacién ade-
cuada que de acuerdo con sus posibilidades ofreciese el gobierno
mexicano. Regatear, si; pero por la via diplomatica. Los Estados
Unidos frenaban también la ira de otras naciones afectadas por la
expropiacion e irritadas por reformas que alteraban sus intereses.
Estaban en juego los intereses mas altos que los concretos de sus
inversionistas de los Estados Unidos; intereses que afectarian a todo
el mundo libre. Estos estaban por encima de los otros. Los Estados
Unidos podian ahora enarbolar una bandera que no podria ser
puesta en duda. Quedaban, desde luego, las viejas tiranias impuestas
en el Caribe y Centroamérica, alli lo mejor era no alterar lo reali-
zado, oportunidad tendrian los pueblos de esa zona para librarse
de ellas.

11. El nacionalismo como demagogia

HACIA el extremo sur de la América Latina, otros sucesos van a
cambiar el esquema de fuerzas que alientan al nacionalismo latino-
americano. En la Argentina el nacionalismo encauzado por el ra.
dicalismo, bajo la jefatura de Hipélito Irigoyen, fracasa. Las clases
medias de este pais, como las del resto de la casi totalidad de Lati-
noamérica, no aspiran a otra cosa que a crear y fortalecer intereses.
Los intereses de otros grupos sociales sélo serin atendidos en la
medida en que esa atencién sirva para fortalecer los propios. Iri-
goyen, en 1919 ha reprimido una huelga portuaria en Avellaneda;
“semana trigica”, se ha llamado a esta sangrienta represion, con la
que quedaban claros los fines de las clases que encabezaba el presi-
dente radical. No podia ser de otra manera, las clases medias, las
burguesias que estaban surgiendo en cada uno de los paises latino-
americanos, como las que aparecerin en la casi totalidad de los
pueblos afroasiaticos al independizarse, no tratan de realizar una
revolucién social, no tienden al socialismo, sino al tipo de sociedad
que les sirve de modelo en la Europa occidental y los Estados Uni-
dos. Reformas sociales, si; pero para ampliar la capacidad de absor-
cién de esas masas, de los productos que han de elaborar las bur-
guesias nacionales al industrializarse. Getulio Vargas en el Brasil,
tiene muy en claro esta situacién al equilibrar mafiosamente los
intereses de las grandes masas con los de la clase de la que es
expresion. La revolucién mexicana realiza también importantes re-
formas: organiza a los obreros del campo y la ciudad, les concede
derechos pero al mismo tiempo estimula a la iniciativa privada.
La reforma agraria tiende a elevar el nivel social, econémico de las
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grandes masas mexicanas; al mismo tiempo que la expropiacién
petrolera ofrece a la naciente burguesia mexicana el instrumento
sobre el cual ha de iniciar su industrializacién. Equilibrar encontra-
dos intereses, controlarlos, serd la funcién del Estado mexicano y la
del partido de la revolucion. Son las reformas cardenistas, las que
hacen posible la aparicion de la clase que encauza la marcha del
pais por las vias que convienen mejor a una cada vez mis poderosa
burguesia nacional. El radicalismo argentino y su lider, sin embargo,
se detuvieron en la mitad de las reformas que eran necesarias para
el desarrollo futuro de su burguesia. No atacaron, como en Méxi-
co, el problema agrario, ni organizaron debidamente al proleta-
riado de las ciudades. Se temid, como en el Brasil, Chile y otros
lugares de América, realizar reformas radicales que en forma alguna
afectasen los intereses de las clases por ellos representadas. Aca-
baron conforméndose con la ilusién de una industrializacién que
al final de cuentas era extrafia porque dependia, para su mante-
nimiento, de otras economias. Los socialistas creados por Juan B.
Justo, no fueron, tampoco, mas alld de declaraciones y combina-
ciones burguesas socializantes. Frente al radicalismo y el socialismo
argentinos empezaron a esgrimirse otras doctrinas importadas de
Europa, el comunismo y el fascismo. La masa proletaria huérfana
de orientaciones que satisfaciesen al menos sus més urgentes inte-
reses, serian faciles victimas de la primera demagogia extremista.

La rebelion militar de José Félix Uriburu en 1930 puso fin
al gobierno de los radicales, regresando ¢l poder a los conserva-
dores. ¢Marcha atris? En efecto, trataron de rehacer la oligarquia
limitando, inclusive, la intervencién politica de las grandes masas
que la presién radical les habia arrancado en el pasado. El ambiente
de descontento estaba preparado para la aparicion de la primera
demagogia. Habia grupos sociales en disponibilidad para cualquier
nueva aventura politica y reformista en que fuese posible su parti-
cipacién. Esta oportunidad la ofrecié el golpe militar de 1943. Un
golpe militar alentado por tendencias nazifascistas. Las mismas ten-
dencias que influian en la revolucion boliviana y trataban de influir
en el movimiento encabezado por Vargas en el Brasil. Unos mili-
tares suceden a otros hasta quedar al frente del nuevo movimiento
el mas habil de ellos, el coronel Juan Domingo Perén. En 1944,
bajo la presidencia de Ldelmiro J. Farrell, es el hombre fuerte,
ministro de Guerra y ministro del Trabajo y Previsién Social. El
ultimo ministerio, es el mis importante; Perén ayudado por su com.
panera, Eva Duarte, luego su esposa, utiliza este ministerio para
lograr el apoyo de las grandes masas haciendo concesiones dema-
gogicas. En esta tarea se hace sentir su experiencia como agregado
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militar en la cuna del fascismo; pero también la experiencia rosista,
la de la “montonera” que hizo posible la dictadura de Juan Manuel
Rosas. Peron tiene ahora sus “descamisados”, el proletariado mar-
ginal, sin ningln derecho. Reformas minimas, como el derecho de
huelga, siempre y cuando no ataquen los intereses de los que es
expresion el dictador, son concedidos. Se estimula su organizacién,
desde el gobierno y bajo su control. Se determina el alza de salarios,
prestaciones y servicios sociales obligatorios y el control estatal de
la exportacion nacional. La oligarquia argentina es aplastada con
las nuevas fuerzas para que sirva a los intereses que alienta el
peronismo. La misma burguesia argentina queda sorprendida, no
sabe a dénde se va. Pero ademés, Peron, tropieza con otro elemento
que servird a su fortalecimiento: la intromisién del embajador de
los Estados Unidos Spruille Braden que da al peronismo un triunfo
absoluto al elegir, las grandes masas, a su lider como Presidente en
1946, bajo la férmula “Braden o Perén”. Perédn triunfa y hace de
todas las fuerzas nacionales un instrumento de su poder dentro
de una concepcion estatal que recuerda al totalitarismo fascista, al

nacional socialismo, pero adaptado a la realidad propia de esa par-
te de Latinoamérica.

v
LA GUERRA FRIA
12. B triunfo de las fuerzas de la libertad

E. v d septiembre de 1939 los ejércitos alemanes de Hitler in-
vaden Polonia; la segunda gran guerra se inicia, la misma no ter-
mina sino hasta la capitulacién de Alemania, el 8 de mayo de 1945
y la del Japén en agosto del mismo afio; después de las bombas
atémicas lanzadas por los Estados Unidos sobre Hiroshima y Na-
gasaki. Era el triunfo de los ejércitos de la libertad sobre el tota-
litarismo. En el triunfo habian colaborado pueblos que atn se en-
contraban bajo el dominio colonial de las naciones aliadas y espe-
raban, como era logico, que las mismas, haciendo honor a las
banderas enarboladas en la guerra, reconocerian su derecho a la
independencia, a la autonomia plena de todos los pueblos libres.
En esta ocasion, més que en las pasadas guerras, el peso de la guerra
lo llevaban también los civiles, hombres, mujeres y nifios. Las ciu-
dades habian sido destruidas y sometidas a barbaros regimenes de
terror. Un terror, creado por el totalitarismo, para vencer toda po-
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sible resistencia. La propaganda totalitaria y sus actos estaban enca-
minados en este sentido. Frente a esa propaganda y terror, los aliados
enarbolaron propagandas que mantuviesen la resistencia frente al
terror, la esperanza frente a la desesperacion. Propaganda para
mantener la moral de los combatientes y resistentes. Una propa-
ganda que explicase a la multitud de hombres de otras razas y
culturas la razén de su presencia en frentes tan alejados de sus
tierras y hogares. En plena guerra fue necesario formular los idea-
les y metas para la posguerra una vez vencidos los totalitarismos
europeo y asiitico. Formulas que representaban un compromiso del
mundo occidental con los pueblos de Asia, Africa y Latinoamérica,
que con hombres y recursos colaboraban en la lucha contra las
brutales expresiones totalitarias. El 14 de agosto de 1941, unos
‘cuantos meses antes del ataque a Pearl Harbor y a la entrada de
los Estados Unidos en la guerra, Franklin D. Roosevelt y Winston
Churchill redactaban la carta del Atlantico en la que se habla de la
soberania e independencia de las naciones, asi como de la colabora-
ci6n que era menester prestar para la prosperidad econémica de
todos los pueblos una vez libres y soberanos, También se hablaba
de dar seguridad a los trabajadores, aumentar su ingreso econémico
y garantizar su “libertad contra el temor y la pobreza”. El naciona.
lismo y el socialismo encontraban ya expresion en esta carta, a la
que seguirfan otras muchas expresiones de la preocupacién de los
aliados para un mundo mejor. Como resultado de esta orientacién
surgirdn numerosos organismos internacionales encaminados a dar
esas seguridades a todos los pueblos del mundo. Seguridad social,
econdmica, politica, educativa, etc. Se prepara asi la creacién de las
Naciones Unidas como méximo organismo encaminado a realizar
los ideales de los combatientes de la libertad. Reunidas todas las
naciones, se obligarian a restaurar la independencia nacional y so-
berania de todos los pueblos, asi como el derecho de los mismos a
la autodeterminacién. Se reafirmaba el nacionalismo al lado de una
alta preocupacién por la seguridad social de todos los pueblos. Y
estos pueblos, los pueblos de Asia y Africa empezaron de inmediato
a exigir el cumplimiento de tan bellas promesas, luchando por ellas,
cuando las mismas parecian olvidadas por sus portaestandartes. Se
inicia asi la aparicién de nuevas y numerosas naciones indepen.
dientes en todos los rincones de la tierra.

Latinoamérica, por su parte, habia participado al lado de los
aliados defensores de todas las libertades, con sus materias primas
y el esfuerzo de sus hombres para suplic la mano de obra de las,
naciones aliadas, en especial los Estados Unidos, que habian con-
centrado sus esfuerzos en la construccién de los armamentos con los
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que derrotarian al eje totalitario. Situacién que permite a las na-
ciones latinoamericanas reforzar los factores para su anhelada in.
dustrializacion y a sus clases medias buscar las condiciones econ6-
micas y politicas que impidiesen una nueva subordinacién al tér-
mino de la contienda. También aqui, estimulados por los ideales
que se sostienen para la posguerra, los latinoamericanos enarbolan
banderas nacionalistas y socialistas; las banderas que, como ya he-
mos visto, sirven mejor, en su logrado equilibrio, a las burguesias
nacionales en ascenso. Independencia nacional e independencia eco-
ndémica vienen ahora a ser las demandas, no sélo de Latinoamérica,
sino de Asia y Africa. En 1943, como vimos, los militares en la
Argentina se imponen a la oligarquia y dan origen en 1945 al justi.
cialismo de Juan Domingo Per6n. Simultineamente en Bolivia otros
militares animados por ideas semejantes toman el poder que luego
es encauzado por el Movimiento Nacional Revolucionario, de ins-
piracion civil. En mayo de 1944, en el Ecuador, una revolucion lleva
al poder al Dr. J. M. Velasco Ibarra que simpatiza con esas mismas
ideas. Velasco Ibarra hace promulgar una nueva constitucién; ini-
cia la reforma agraria e instituye seguros sociales obligatorios. En
1945, una revolucién en las urnas hace triunfar al APRA en el
Per. Ese mismo afio, Rémulo Betancourt, jefe del partido Accién
Democritica, de Venezuela, de corte parecido al APRA, aprovecha
una revuelta militar contra los herederos del dictador José Vicente
Goémez, para tomar el poder que luego pasa, al través de un aplas-
tante triunfo electoral en 1948 al candidato del mismo partido, el
escritor Rémulo Gallegos. En 1946 triunfa en Chile una coalicién
del frente popular que abarca a los partidos més progresistas, ini-
cidndose una serie de reformas de seguridad social y fortificacion
nacional. En 1944, desaparecida la dictadura de Machado y en el
poder el ex sargento Fulgencio Batista que se transformé en el
hombre fuerte al fin de aquella dictadura, triunfa en las urnas el
Dr. Grau San Martin y le obliga a entregar el poder. En el Uruguay
las facciones mds revolucionarias del batllismo van triunfando, a
partir de 1946 y haciendo mas radicales las medidas sociales y na-
cionalistas. En el Brasil el Presidente, dictador Getulio Vargas con-
tinGa su politica de equilibrio entre los ya potentes industriales y
los trabajadores del campo y la ciudad estimulando medidas de ade-
lanto para unos y de defensa para los otros. Sin embargo, las fuerzas
mis reaccionarias del pais, a las que se encuentran unidos los gru-
pos de intelectuales, como reaccién ante medidas de caricter dicta-
torial, aprovecharin sus simpatias totalitarias, su preocupacién por
crear una especie de Estado corporativo para derrocarle a nombre
de las fuerzas libertarias que en el mundo han derrotado al nazi.
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fascisnio. Los militares mds reaccionarios, encabezados por el gene-
ral Enrico Gaspar Dutra, lo obligan a renunciar, pero las reformas
sociales y nacionalistas estaban en marcha y su fuerza se haria
nuevamente patente. En Colombia, el Partido Liberal, apenas dis-
tinto del Partido Conservador, frente a los nuevos problemas na-
cionales y sociales, se divide en 1945; Jorge Eliécer Gaytin encabeza
la faccion liberal que tiende a renovar el partido haciendo que se
enfrente a los grandes problemas que otros partidos progresistas
encaran en Latinoamérica; a esta faccién se unen, igualmente, gru-
pos de conservadores preocupados ya por esos problemas. En Cen-
troamérica dos revoluciones ponen fin a las dictaduras de dos tes-
taferros de los grandes intereses estadounidenses en esa zona; en
1944 el dictador Jorge Ubico de Guatemala es arrojado del poder
por una revolucién popular; y en libres elecciones realizadas ese
mismo afio, se entrega el gobierno al Dr. Juan José Arévalo que
asume el poder en 1945 e inicia una serie de reformas sociales y
de defensa a los intereses de esta nacién. En 1949, otra revolucion
popular pone fin a la dictadura de Tiburcio Carias inicidndose
gobiernos mds progresistas hasta llegar en 1957, Ramoén Villeda
Morales que es elegido presidente constitucional.

13. La guwerva fria en Latinoamérica

AL terminar la Guerra Mundial en 1945 los Estados Unidos se
transforman en los lideres del mundo libre que ha triunfado contra
el totalitarismo; son los lideres morales de este mundo; pero tam-
bién los lideres politicos y econémicos del mismo. Poco antes de
terminar la guerra se perfilaban ya como los lideres de las liber-
tades de las naciones que iban a surgir al desmembrarse los imperios
de la Europa occidental. Africanos y asidticos esperan gran ayuda de
esta nacion, la que parecia iba a jugar el papel que la Inglaterra
de las primeras décadas del siglo Xix al alentar los movimientos
de independencia de Latinoamérica frente a las metrépolis de la
peninsula ibera. Varias expresiones de la opinion europea acusan ya
a los Estados Unidos de alentar revoluciones nacionalistas en Africa
y Asia. Pero la situacién cambiard pronto; la expansién econdémica
de los Estados Unidos invade los mismos centros econémicos euro-
peos que va subordinando y haciendo suyos; por esta misma razén
sus intereses estarin mds ligados a estos centros que a los de los
pueblos que van logrando su emancipacién politica. La posguerra
los hace mas cautelosos y mis dispuestos a no permitir que se
altere un orden de cosas que ha sido bueno para los imperios euro-
peos y puede serlo también para ellos.
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Una vez mis, se plantea a los Estados Unidos el conflicto entre
el liderazgo moral que han alcanzado y el fabuloso acrecentamiento
de su poderio material, econémico y politico. En esta ocasion,
como en Jos inicios de su crecimiento imperial a principios del siglo,
no quieren verse forzados a elegir y buscan, una vez més, la con-
ciliacién o componenda de una y otra posturas. Una vez mis, la
moral tendrd que justificar su crecimiento material sin aceptar nada
que disminuya la una y el otro. La solucién se la va a ofrecer la
ideologia del socio més poderoso con el que ha vencido el totalita-
rismo europeo, la URSS. La paz ha dado a este compaiiero de
guerra un poderio que puede ser peligroso para el suyo; ademis
su doctrina es una doctrina contagiosa, el comunismo. El comu-
nismo, una filosofia y doctrina que amenaza las bases del mundo
liberal, las bases de las sociedades capitalistas y se extiende en re-
giones en donde la miseria ha hincado sus garras. {El comunismo!,
he alli el enemigo y la justificacién moral de cualquier accion ex-
pansiva de los Estados Unidos en el mundo para evitar que el mismo
haga presa de él. Al terminar la guerra en 1945, se inicia ya otra
guerra sorda, pero no menos desgastadora y cruel. Una guerra a
la que se ha dado el nombre de fria. Una guerra que los conten-
dientes tratan de ganar amenazando con armas cada vez mads tre-
mendas y agitando sus respectivas zonas de influencia. Los Estados
Unidos tienen la primacia material desde 1945 en que han hecho
estallar las poderosas bombas atémicas que precipitaron la rendi-
cién del Japon. Pese a ello la URSS se afianza en los paises eslavos,
amenaza penetrar en Grecia y se sostiene en la Alemania oriental;
mientras en el extremo Oriente, en China, el comunismo encabezado
por Mao Tse-tung se extiende y termina expulsando a los naciona-
listas de Chiang Kai-shek, apoyados por los Estados Unidos. El 23
de septiembre de 1949 la URSS hace estallar su primera bomba
atémica, la hegemonia militar norteamericana termina y la guerra
fria se hace obligatoria, para triunfar sin correr el riesgo de la
mutua aniquilacién de los contendientes. El 21 del mismo mes y afio
se proclama la Republica Popular China. Los Estados Unidos y la
URSS inician una carrera para el logro de armas cada vez mais
destructivas que termina en un empate de poder mundial. En 25
de junio de 1950 comienza la guerra en Corea que no termina sino
hasta el 27 de julio de 1952. Los contendientes se desgastan sin
avanzar ni un palmo del famoso paralelo 38 que separa las dos
Coreas. Los Estados Unidos frenan al comunismo, pero no dan
un paso mis para su expulsion de las zonas por él ganadas. Frente
a la China comunista, la China nacionalista creada en Formosa por
los restos de las huestes de Chiang Kai-shek; y, en Europa, frente
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a la Alemania occidental, la oriental. Un mundo dividido en el que
se sefialan ya las zonas de influencia que no deben ser tocadas so
pena de una guerra que nadie quiere. En adelante presiones para
dominar el mundo que se consideraba libre después de la guerra.
Y la disyuntiva. ;Capitalismo o comunismo? ;Con los Estados Uni-
dos o con la URSS?

Armados de este nuevo instrumental de justificaciones morales
los Estados Unidos se lanzan a la conquista de la parte del mundo
que considera bajo su “hegemonia protectora”. El mundo debe ser
protegido del comunismo y ocupadas todas las zonas que no puedan
ser defendidas por los ya cansados imperios europeos. El Presidente
Eisenhower, frente a las crisis del Medio Oriente de 1956 habla de
la obligacién y compromiso de los Estados Unidos a intervenir y
Henar los "vacios” de influencia que vaya dejando Europa en el
mundo para evitar que los mismos sean ocupados por el comunismo.
Transformados en lideres del anticomunismo los Estados Unidos
se hardn presentes en cualquier lugar en donde se encuentren ame-
nazados sus intereses. El lider de las libertades del que tanto espe-
raban las nuevas naciones de Asia y Africa se ha transformado en
policia mundial dispuesto a imponer el orden que conviene ahora a
su poderio material y en nombre de la seguridad y defensa de las
libertades. Asi se hace presente en Indochina tratando de obligar
a Francia a mantenerse frente a las demandas de independencia del
pueblo vietnamés en 1953, para tomar su lugar una vez que Francia
se vio obligada a dejar libre esa zona. Las guerras civiles empiezan
a ser parte de la guerra fria; en el Libano, el Presidente Chamoun
y en Jordania el rey Hussein en 1957 solicitan la intervencién nor-
teamericana e inglesa para dominar a sus opositores politicos acu-
sados de comunistas. El 30 de junio de 1960 se declara la indepen-
dencia del Congo; pero la misma es seguida por disturbios que jus-
tifican intervenciones extranjeras y el apoyo al separatista Moisés
Tchombe, que hace asesinar al lider de la independencia congolesa,
Patricio Lumumba; los Estados Unidos dan su apoyo moral y ma-
terial, en nombre del anticomunismo a las fuerzas contrarrevolu-
cionarias. Por su lado, la URSS, sin mis justificaciéon que la de su
seguridad, aplasta la rebelién hingara en 1956. La URSS se afianza
y hace fintas al enemigo mientras los Estados Unidos extienden su
poder sobre un mundo que, como ayer Latinoamérica, considera
estd ya bajo su cuidado e interés.

¢Qué pasa con Latinoamérica? Las fuerzas progresistas de
esta parte del Continente no iban a tener mejor suerte frente a la
politica iniciada por los Estados Unidos en el mundo. Por iniciativa
de éstos o de las fuerzas reaccionarias nacionales que se sentian
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afectadas por las limitadas, pero necesarias reformas sociales y na-
cionales de los gobiernos nacionalistas que han surgido, es iniciada
una ola antidemocratica, de golpes encaminados a derrocar gobier-
nos revolucionarios, por ligero que sea su revolucionarismo. Las
antiguas oligarquias y los golpistas militares se presentarin como
lideres del anticomunismo, considerando comunista toda reforma
social por limitada que ella sca. Asi, a la ola nacionalista y de
reformas sociales en Latinoamérica, sigue una ola de represiones
y golpes de estado que buscan de inmediato el reconocimiento esta-
dounidense. En el Perd, en octubre de 1948 un golpe militar en-
cabezado por el general Manuel A. Odria pone fin al gobierno
constitucional de J. L. Bustamante y persigue a los miembros del
APRA que no sélo no han iniciado sus anunciadas reformas sino
se han enredado en pugnas por el control de poder politico justi-
ficando el golpe militar de Odria, en nombre del orden amenazado
por extremismos sociales. En Bolivia la vieja oligarquia feudal y
los intereses mineros de los inversionistas extranjeros provocan la
rebelién que pone fin al gobierno del mayor Villarroel, que es
colgado en un farol del centro de la Paz en 1946, haciendo huir
a los ide6logos del Movimiento Nacional Revolucionario. En Chile
el Presidente G. Gonzilez Videla traiciona a la coalicién de par-
tidos progresistas que le ha dado el poder de 1942 a 1952. Los
militares alentados por las oligarquias, hemos visto, han dado ya
un golpe de estado a Getulio Vargas en 1945. En México, pasada
la etapa revolucionaria del cardenismo, el pais se ve obligado a
frenar sus reformas sociales para atender el desarrollo de los grupos
sociales que han de realizar la industrializacién. En Colombia el
lider revolucionario del liberalismo Jorge Eliécer Gaytin es ase-
sinado en 1948; pasa el poder a manos de los Conservadores ini-
cidndose una ola de terror indescriptible. En 1947 en Ecuador un
golpe militar pone fin al gobierno del doctor J. M. Velasco Ibarra.
Otro golpe militar derroca al Presidente Romulo Gallegos de Vene-
zuela en el primer afio de su gobierno, en 1948. En Cuba, en marzo
de 1952 un nuevo golpe militar, encabezado por Fulgencio Batista
pone fin al régimen constitucional del Presidente Carlos Prio Soca-
rras. En 1955, la oligarquia, el clero y los militares ponen fin al
gobierno de Juan Domingo Perdn, considerando sus demagégicas
reformas como expresiones absolutas del totalitarismo y un peli-
groso instrumento de expansién del temido comunismo.

En donde se hace més clara la interferencia de la guerra fria
en la solucién de los ya viejos problemas latinoamericanos, es en
Guatemala, la pequefia nacién que se ha sacudido una cruel dicta-
dura y ha entrado en una etapa de urgentes reformas sociales y
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en defensa de sus explotadas riquezas. La revolucién guatemalteca
encabezada por el doctor Juan José Arévalo serd objeto de milti-
ples presiones y revueltas una y otra vez abortadas. En 1951, por
la via democratica de las elecciones pasa el poder al coronel Jacobo
Arbenz que decide continuar la revolucién encaminando sus es-
fuerzos a la urgente reforma agraria. La reforma, desde luego, afecta
a la United Fruit y a la oligarquia rural guatemalteca. Igualmente
afectan a los intereses extranjeros las medidas nacionalistas que
frenan la voracidad de los inversionistas; la negacion a esas mismas
fuerzas extranjeras de privilegios que no tienen los propios naciona-
les. Todo esto consideran los oligarcas y los Estados Unidos, en
defensa de sus inversionistas es, pura y simplemente comunismo.
La prensa estadounidense prepara la justificacion del golpe que ha
de darse a la pequefia nacion acusando a la revolucién de comunista
y de poner en peligro la seguridad del continente y la estabilidad
de la democracia. Pero habia que dar un paso mis: cualquier ac-
cién contra el peligroso gobierno guatemalteco tendria que ser
justificada por todos los paises latinoamericanos; una accién en
defensa de sus libertades y seguridad. La Organizacion de Estados
Americanos —creada para la defensa de la integridad de cada uno
de sus miembros, su derecho de autodeterminacién y para que en
su seno fuesen resueltos los problemas que se planteasen entre sus
asociados, asi como para la defensa comin de que deberia ser
objeto cada uno de ellos en caso de amenaza de intervencion extra-
territorial, proveniente del continente o de fuera de él— va a ser
el instrumento para justificar el golpe que se darfa a uno de sus
miembros. El comunismo que implicaban sus reformas sociales no
era otra cosa que expresién de la intervencién de una potencia
extrafia al mismo continente que amenazaba subyugar al pueblo
guatemalteco y al continente entero. Habia que liberar de inme-
diato a Guatemala de la dictadura comunista. ;Cuél era la expre-
sién mds clara de la intervenciéon comunista en Guatemala? La
reforma agraria que intentaba realizar su gobierno. La misma re-
forma que los propios Estados Unidos habian planteado como ne-
cesaria en Latinoamérica ante la ONU en 1949, s6lo que aqui, como
sucederia en cualquier parte, alteraba los intereses de sus poderosos
inversionistas, El Secretario de Estado, John Foster Dulles, llevé su
propuesta a la Conferencia de la OEA en Caracas en 1954: ‘Decla-
racién de solidaridad para la preservacion de la integridad politica
de los estados americanos contra la intervencién del comunismo in-
ternacional”. Guatemala luché en vano contra una declaracién que
justificaria moralmente la accién que los Estados Unidos iban a
realizar de inmediato para frenar su revolucién, Guatemala voté
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en contra; voto que al lado de las abstenciones de México y la
Argentina impidieron la unanimidad, pero no la accién. Pocos me-
ces después los Estados Unidos acusaron abiertamente al gobierno
guatemalteco de comunista y de haber recibido armas de detrds de
la “cortina de hierro”, al mismo tiempo que se prepara la inter-
vencién filibustera encabezada con Carlos Castillo Armas que, a
la manera de los “libertadores” de que hiciera uso Teodoro Roose-
velt, toma el mando de la invasién ayudado por un puente aéreo
que parte de Jos Estados Unidos y le surte de las armas necesarias.
La misma capital es bombardeada por el invasor filibustero y el
drama queda epilogado cuando el ejército, lejos de enfrentarse a
la invasion, se rebela y obliga al Presidente Arbenz a renunciar el
27 de junio de ese mismo 1954. El “‘comunismo” ha sido detenido,
dice Foster Dulles; esto es, la democracia ha sido, una vez mais,
anulada. La guerra fria ofrece asi, un buen pretexto moral para
mantener el viejo orden estadounidense en su coto privado de Lati-
noamérica, Ahora no son ya los viejos imperios europeos los que
amenazan a esta América, sino el comunismo dirigido, desde el
continente europeo, por la URSS.

A pesar de todo y con el cambio de situacién en el que viejas
luchas nacionalistas son enfocadas en funcién con la guerra fria,
una nueva ola libertaria se hace sentir en Latinoamérica. Entre el
16 y 19 de septiembre de 1955 una revolucién militar y oligirquica
ha puesto fin a la dictadura de Perén en la Argentina y parecen
triunfar fuerzas dispuestas a negar toda expresion nacionalista y
de reforma social acusindolas de peronismo. Sin embargo, el pero-
nismo, dentro de su demagogia, ha originado un importante des-
pertar de fuerzas que exigen el cumplimiento de lo que fueran
simples medidas demagégicas. Y se habla ya del peronismo sin
Per6n, de la imposibilidad de volver al pasado oligirquico que
sucedio a la caida de Irigoyen. Una vez més surge el Partido Radical
bajo la direccion de Arturo Frondizi, con el agregado de intransi-
gencia; Partido Radical Intransigente llimase a esta nueva expre-
sién de Radicalismo. Sus metas son hacer realidad muchos de los
programas demagdgicos del peronismo: nacionales y sociales. Frons
dizi es lanzado, por su partido, como candidato a la presidencia.
Se dice que los militares y la oligarquia no reconocerin un triunfo
que se considera ya seguro. Las masas que el peronismo alienta le
apoyan; “Per6n democratico” le llaman muchos de sus partidarios.
En 1958 se hacen las elecciones y en ellas triunfa Frondizi; pese a
los rumores, los militares le entregan el poder.

En 1951 en el Brasil y por la via democritica de las elecciones,
regresa al poder el exdictador Getulio Vargas. Su programa social
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y nacional es mis audaz que antes de su caida. Aumento de sala-
rios en casi un cien por ciento; creacion de Petrobras, monopolio
estatal del petréleo, asi como Electrobras, de la electricidad, al mis-
mo tiempo que se habla de una reforma agraria. Nuevamente la
oposicion del militarismo y las oligarquias, asi como de algunos
grupos de intelectuales, como en el caso de Perén, resentidos por
la dureza con que han sido tratadas las universidades. El Ministro
de Trabajo Joio Goulart trata de manejar a las masas trabajadoras
para apoyar las medidas del presidente que son obstaculizadas . Mili-
tares, oligarcas e intelectuales democratas que insisten en llamarle
dictador, exigen la renuncia de Vargas en 1954. El presidente re-
siste y se suicida el 24 de agosto de ese mismo afio dejando una car-
ta testamento en la que acusa a las fuerzas conservadoras de los
probiemas del Brasil asi como de su alianza con intereses extrafios,
inversionistas extranjeros que se le han enfrentado para impedir
reformas que saben les lesionarian. Con su suicidio trata Vargas
de afianzar el nacionalismo socialista de que habia sido paladin. En
1956 es electo presidente de la Repiiblica Juscelino Kubitschek que
buscara la conciliacién de la herencia varguista con los intereses de
la cada dia miés poderosa burguesia brasilefia.

En 1958 un movimiento popular en Venezuela pone fin al mi-
litarismo, cuyos jefes derrocaran al Presidente Constitucional Rémulo
Gallegos en 1948. El teniente coronel Marcos Pérez Jiménez, se ve
obligado a renunciar y a huir del pais ante la revolucién. El 7 de
diciembre de 1958 es electo presidente de la Republica Rémulo Be-
tancourt. Durante su presidencia se inicia una serie de reformas so-
ciales y nacionales de apoyo a las grandes masas laborantes, del
campo y de la ciudad; reforma agraria, asi como defensa de varias
riquezas nacionales, como el petroleo. Reformas cuidadosas, bus-
cando no provocar reacciones que las imposibiliten. En Colombia la
guerra civil llena de sangre y horror a la nacién; la violencia alcanza
expresiones apenas conocidas por el mundo. La presidencia en
manos del lider del extremismo conservador, Laureano Gémez, en
1950 acrecienta la violencia y amenaza con el caos. Frente a ella la
intervencidn militar parece la mejor solucién. El 13 de junio de 1953
un golpe militar pone fin al gobierno conservador e inicia la dic-
tadura del general Gustavo Rojas Pinilla, la que termina con un
movimiento popular, de un pueblo cansado de violencias y dicta-
duras, el 10 de mayo de 1957. Una coalicién conservadora-liberal
que busca la alternacién del poder, permite la eleccion de Alberto
Lleras Camargo, liberal, en 1958. Triunfo de las viejas oligarquias,
ya presionadas ahora por la urgencia de reformas sociales y nacio-
nales cuyos partidarios surgen de los dos partidos clsicos y de
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los mismos grupos de militares cuya presencia se consider6 necesaria
ante la violencia. Violencia que ain no termina,

En julio de 1956 otro dictador, Manuel Odria, del Perd, que
se ha dado cuenta de la marea antimilitarista que estd ascendiendo
en Latinoamérica, deja elegantemente el poder permitiendo eleccio-
nes democriticas. Elecciones en las cuales triunfan, extrafiamente
confabulados, el APRA y las fuerzas oligirquicas del Perd a las que
representa el antiguo enemigo del primero, Manuel Prado. Frente
a esta desviacion del aprismo surge el movimiento Accién Popular
dirigido por el arquitecto Fernando Belainde Terry. Nuevas elec-
ciones en 1962 en las que participa el APRA, Acciéon Popular y
Odria que trata de volver por la via democritica. Golpe militar
que impide el triunfo del APRA apoyado por la oligarquia y el
gobierno de Prado. En 1963 los militares convocan a elecciones y
en ellas triunfa el candidato de Accién Popular, Belainde Terry,
ante la oposicion unida del Aprismo y el Odriismo, la victima y el
verdugo de 1948 unidos ahora contra otra expresién de naciona-
lismo socialista.

Los testaferros en Centroamérica y en el Caribe empiezan a
sufrir el castigo por las humillaciones y agravios que han impuesto
a sus pueblos y a los hombres de estos pueblos. En 1956 cae ajus-
ticiado en Nicaragua el verdugo del patriota Sandino, Anastasio
Somoza. En 1957 sufre igual suerte en Guatemala Carlos Castillo
Armas, y en 1961 es el dictador Rafael Lebnidas Trujillo el que
cae igualmente ajusticiado. No sigue, de inmediato, la vuelta a la
libertad y democracia de esos pueblos, pero el despertar de los
mismos se hace expreso. La democracia surge nuevamente en Gua-
temala, hasta que un nuevo golpe militar en 1963 la frena; lo mismo
sucede en Santo Domingo que elige en 1962 al Presidente Juan
Bosch, para caer en 1963 bajo otro nuevo golpe militar. De una u
otra forma el sentir de los pueblos se hace expreso en diversos lu-
gares de Latinoamérica. En 1952 el Movimiento Nacional Revo-
lucionario de Bolivia alcanza el poder electoralmente, inicidndose
una serie de reformas nacionalistas y sociales; nacionalizacion de las
minas de estafio y reforma agraria junto con la organizacién de
los trabajadores de las minas. En México se regresa a otra etapa
de reformas sociales buscando su equilibrio con el desarrollo de la
iniciativa privada; la burguesia mexicana va tomando conciencia
de la necesidad de equilibrar sus intereses con los de las grandes
masas del pais; situacion que se hace cxpresa a partir del gobierno
del Presidente Adolfo Lopez Mateos, el 1° de diciembre de 1958; se
continda la reforma agraria, la seguridad social y la afirmacién de
los derechos de los trabajadores, al mismo tiempo que se ofrecen
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fuertes estimulos a la industrializacion del pais. Lo importante ahora,
en toda la América Latina, es la presion que hacen sentir las grandes
masas populares para que se tomen en cuenta sus derechos y la
conciencia que tienen las clases medias de la necesidad de sus de-
mandas en funcién con su propio desarrollo y prosperidad. Las masas
pueden engaiarse respecto a sus lideres; los mismos podrin hacer
a un lado las demandas que les han entregado el poder; pero es un
hecho que estas demandas siguen patentes y que estas masas seguirin
exigiendo.

Otra expresion de la marea libertaria que inunda a Latinoamé-
rica, a pesar de las presiones que en su contra realizan fuerzas que
encuentran su justificacion en la guerra fria, serd la revolucién que
en diciembre de 1958 pone fin a la dictadura de otro golpista, Ful.
gencio Batista, Revolucion nacionalista en sus inicios, encabezada
por Fidel Castro Ruz y que las presiones internas y externas van a
transformar hasta arrojarla abiertamente en brazos de otro de los
contendientes de la guerra fria y convertirse en instrumento de la
misma. Cuba, a partir de 1959, triunfante la revolucion, sera objeto
de las mismas presiones que Guatemala en 1954 al tratar de realizar
un minimo de reformas sociales y de defensa de su riqueza natural
y soberania, Una vez mds, otra nacién latinoamericana es acusada
abiertamente de comunista por la prensa y gobierno de los Estados
Unidos. Su pecado, el mismo de Guatemala, iniciar la reforma agra-
ria y nacionalizar industrias que considera bésicas para su existencia
una vez que ha sido objeto de presiones que amenazan a la misma.
Una vez mis, también, los Estados Unidos buscardn la justificacion
moral de lo que pueda ser una abierta intervencién en la isla, a
través de la Organizacién de Estados Americanos; en 1959 en
Santiago de Chile y en 1960 en San José de Costa Rica. A lo que
Cuba responde con nuevas nacionalizaciones y origina la ruptura
total de relaciones en 1960 con los Estados Unidos. El 17 de abril
de 1961 una invasién filibustera como la que dio término a la
democracia guatemalteca, en Bahia de Cochinos fracasa. A continua-
cién el anuncio de Castro de que la revolucién cubana es una revo-
lucién socialista. Cada vez més presionada Cuba acaba por arro-
jarse en brazos del Ginico opositor de los Estados Unidos que puede
frenarlos, la URSS, y anuncia, el 2 de septiembre de ese mismo afio,
un pacto de ayuda militar con la nacién comunista. Cuba se trans-
forma, asi, abiertamente, en una pieza de la guerra fria, obligada
por la presién de que ha sido objeto. Y serd en funcién de este
papel que provoque la crisis mundial del 22 de octubre de 1962,
cuando los Estados Unidos denuncian la existencia de bases para
cohetes en la isla, proporcionados por la URSS. Dias de tirantez,
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y luego la componenda entre las dos potencias a la cual es ajena la
Republica Cubana. La guerra fria, utilizada otra vez como instru-
mento, habri justificado la presion frente a una nacién latinoame-
ricana que no destruye a ésta, pero la entrega al comunismo trans-
formandola en una zona explosiva.

14. La dltanza para el progreso y la guerra fria

P ara el periodo de 1961-1965 es elegido en los Estados Unidos
otro Presidente, John F. Kennedy del Partido Demécrata que hereda
la politica y los errores de su antecesor, Eisenhower, con las pre-
siones que ha reiniciado Foster Dulles. Los Estados Unidos habrin
ya roto con Cuba y preparado la invasién en Bahia de Cochinos.
El Presidente Kennedy no estd de acuerdo con esta politica, e in-
tenta regresar a la politica de otro demdcrata, Franklin D. Roosevelt,
de acercamiento a Latinoamérica. El fracaso de la aventura filibus-
tera sobre Cuba se deberd a su negativa a apoyarla con tropas esta-
dounidenses. Sin embargo, no puede detener la marcha de los acon-
tecimientos y Cuba se transforma en una pieza de la guerra fria en
favor de la URSS. El Presidente Kennedy tiene clara conciencia de
la situacion, de las causas que han arrojado a la republica cubana,
decidida y abiertamente al bando socialista. La miseria, la injusticia
social, la inseguridad, la incultura han llevado al pueblo cubano a
una revolucién desesperada al encontrar, en lugar de ayuda en sus
demandas, presiones que impiden resolver sus problemas. Esto mismo
se hace sentir en muchos otros lugares de Latinoamérica, si no en
su totalidad. En lugar de hostilizar a estos pueblos, hay que ayu-
darlos a resolver sus problemas, a realizar sus urgentes reformas
sociales, politicas y econémicas. La reforma agraria es urgente en
Latinoamérica; lo mismo lo es la creacién de instituciones que ofrez-
can a las mayorias seguridad social. Reformas que tienen que ser
pagadas por las clases mis pudientes. Las naciones, para su urgente
desarrollo, tienen que reivindicar sus riquezas y crear las legislacio-
nes que permitan a los inversionistas extranjeros colaborar en el en.
grandecimiento de los pueblos en que obtienen sus ganancias. Los
Estados Unidos, en lugar de obstaculizar a estas reformas, deben co-
laborar con ellas, ayudarlas y fomentarlas. Los Estados Unidos nece-
sitan mercados para sus industrias, y éstos se van limitando en el
mundo, su mercado natural sigue siendo Latinoamérica. Pero mal
mercado serd un conjunto de naciones en lucha contra la miseria
permanente. Levantar, estimular a estas naciones, ampliara las posi-
bilidades de desarrollo econémico de los mismos Estados Unidos.
Ayudar a Latinoamérica es ayudarse a si mismos. Kennedy, frente a
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la violenta revolucién que enarbola el comunismo, habla de “revolu.
cién pacifica”. Los Estados Unidos ayudarin a los paises latinoame-
ricanos que empiecen por ayudarse a si mismos. Reformas sociales,
fiscales, economicas, politicas y culturales han de anticipar a la
ayuda que los Estados Unidos ofrecerin bajo el rubro de “alianza
para el progreso”.

¢Serd posible este cambio en las relaciones de los Estados Uni-
dos con Latinoamérica? El joven Presidente demdcrata estd animado
de las mejores intenciones; pero las fuerzas de oposicién a la revo-
lucién por él propuesta son poderosas; tan poderosas que originan
su asesinato ¢l 22 de noviembre de 1963. La guerra fria como jus-
tificacion para impedir reformas sociales y nacionalistas que lesionen
los intereses econdmicos de poderosas fuerzas estadounidenses, se-
guird siendo utilizada. Latinoamérica, en vida misma del Presidente
Kennedy, sigue sufriendo presiones y sanciones. El golpismo militar
continia siendo una buena arma, la politica parece que no ha cam.
biado desde los dias de Teodoro Roosevelt,

En enero de 1962 la OEA es presionada para que excluya a
Cuba de los asuntos del continente, como primer paso para sanciones
mayores. Seis paises se oponen a esta medida, pese a la incompati-
bilidad ideolégica que ahora se ha hecho patente al adoptar Cuba
el marxismo-leninismo. Estos paises son: México, Argentina, Brasil,
Bolivia, Ecuador y Chile. Todavia se escuchan los ecos de la reiiida
asamblea cuando el 28 de marzo se anuncia la caida del Presidente
constitucional de la Argentina, Arturo Frondizi, obligado por un
golpe militar. Se habla de la necesidad de este golpe para detener
la amenaza del peronismo, ahora confundido con la amenaza co-
munista. El Presidente argentino no ha podido, sin embargo, realizar
ninguna de las reformas que le dieron el triunfo electoral, obligado
a mantener en el poder bajo la presién militar y oligirquica. El pre-
texto, el triunfo alcanzado por las planillas peronistas para diputados
y gobernadores diez dias antes. Con anterioridad, el 25 de agosto
de 1961, el Presidente constitucional del Brasil, Janio Quadros, que
ha sucedido a Kubitschek, ha sido obligado a renunciar por la presién
militar y oligdrquica, apoyada por los mismos intereses extranjeros
que obligaran a Vargas a suicidarse. La oposicién a Quadros habla,
también, de comunismo y de simpatias para el castrismo por el
hecho de haber recibido y condecorado al Che Guevara poco tiempo
antes. Renunciado Quadros, la presidencia corresponde al vicepresi-
dente, Jodo Goulart, heredero de la postura de Getulio Vargas. Pre-
siones para que éste no asuma la presidencia y reaccién de fuerzas
populares y militares progresistas que apoyan su legitima demanda
que al fin es aceptada, pero reduciendo los poderes del ejecutivo.
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Sin embargo, el 6 de enero de 1963, Goulart recupera los poderes
que le han arrancado mediante un plebiscito que le da un triunfo
aplastante, pero por su independencia estd ya amenazado. El 11 de
julio de 1963 el Presidente del Ecuador Carlos Julio Arosemena es
derrocado por un golpe militar, El 25 de julio de 1964 nuevas pre-
siones para aislar a Cuba a través de la OEA, acordando la ruptura
de relaciones de todas las republicas latinoamericanas y sanciones
econdmicas contra la isla. Tres votos en contra, México, Chile y
Uruguay y la abstencion de Bolivia. Chile, para no poner en peligro
los resultados de las proximas elecciones para cambio de gobierno
acepta la ruptura; Uruguay igualmente y le sigue Bolivia. Sin em-
bargo, a principios de 1965 un golpe militar pone fin al gobierno
constitucional de Victor Paz Estenssoro aprovechindose la division
que ha surgido entre éste y el lider minero Juan Lechin, para ini-
ciarse, a continuacion, una politica acusando al dltimo, una vez eli-
minado el primero, de comunista. El afio de 1963, otro golpe militar
en Honduras, contra el Presidente Villeda Morales pone fin a otro
gobierno constitucional. El golpismo recibe, de inmediato, el reco-
nocimiento del gobierno estadounidense estimulindolo.

Pero el mismo va ahora a lanzarse, no ya contra lo que se
consideran actos encaminados hacia el comunismo o el castrismo,
sino contra el cumplimiento de reformas que la “alianza para el
progreso” del Presidente Kennedy exige previamente a su ayuda.
Con la mejor buena fe del mundo el Presidente Juan Bosch de la
Republica Dominicana trata de realizarlas, para incorporar a su
sufrido pueblo a la revolucién pacifica a la que parece encaminarse
Latinoamérica, con la ayuda estadounidense. Las reformas propues-
tas afectan, de inmediato, a viejos intereses entre ellos los de los
herederos del trujillismo y a los inversionistas estadounidenses. Se
decide, de inmediato, que tales reformas, apenas una pequeiia exten-
sién de las exigidas por la revolucién de Kennedy, abren la puerta
al comunismo. Los militares se alzan, el 25 de septiembre de 1963,
y derrocan al Presidente electo. Golpe que es, a continuacién apro-
bado por los Estados Unidos reconociendo al gobierno golpista.
En abril de 1964 el Presidente del Brasil, Jodo Goulart intenta, igual-
mente, realizar un minimo de las reformas exigidas por la “'alianza
para el progreso”. Una reforma agraria apenas importante, refor-
zamiento de los cuadros sindicales, reformas fiscales que obliguen
a una mayor colaboracién en el alza del nivel econémico del pais.
Sus intentos son frustrados por otro golpe militar que lo obliga
a renunciar; golpe que obtiene, aun antes de la renuncia del Presi-
dente electo, la felicitacién del Presidente de los Estados Unidos,
Lyndon B. Johnson, considerindose que ha impedido una nueva
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Cuba; ha detenido la marcha hacia el comunismo del Brasil por
obra de las reformas propuestas.

El golpe a la Dominicana y, mis aan, al Brasil, hace cundir
el temor en otros gobiernos latinoamericanos de realizar reformas
sociales y nacionales, aunque las mismas sean estipuladas por la
“alianza para el progreso”. En el Per, el presidente Fernando
Belatnde ha prometido reformas sociales y la reivindicacion de la
riqueza petrolera. Sus opositores, aprismo, odriismo y oligarquia,
frenan las primeras y le amenazan con el sanbenito del comunismo
para entorpecer lo segundo. En la Argentina, los golpistas se han
visto obligados a convocar a elecciones; tienen su propio candidato
e impiden se presente el candidato peronista; sin embargo, el pue-
blo da su respuesta orientando sus votos hacia el candidato a la pre-
sidencia que le ofrece mejores garantias, candidato de una de las fac-
ciones en que se ha dividido el radicalismo, el doctor Arturo Illia
que asume la presidencia en 1963. También intenta reformas socia-
les que satisfagan las demandas del poderoso peronismo y la rei-
vindicacioén de la industria petrolera; pero los golpes que han reci-
bido los reformistas le hacen cauteloso y, al igual que su antecesor
Frondizi, se enreda en una lucha politica para mantenerse en el
poder ante las presiones de que sigue siendo objeto por militares
y oligarcas, ante las demandas de reformas de las grandes masas
argentinas. Como contrapartida, el triunfo en Chile de Eduardo
Frei en 1964 viene a ser un indice de las demandas sociales latino-
americanas.

15. La guerra fria y su urgente deslinde en Latinoamérica

L AS consecuencias resultantes de viejos problemas entre Latino-
américa y los Estados Unidos se harin pronto patentes en Santo
Domingo. La pequefia repiiblica —que pudo conocer un minimo
de libertad y dignidad humanas al desaparecer el sangriento dicta-
dor Trujillo para ser, nuevamente aplastada por los herederos del
dictador y los intereses que lo habian sostenido— decide, el 25 de
abril de 1965, recuperar esa libertad y dignidad. El pueblo, apo-
yado por un grupo del ejército, se alza contra los dirigentes mili-
tares que, en 1963, habian derrocado al Presidente Constitucional
el doctor Juan Bosch. Parece que se inicia otra marea, como la
que en reciente pasado habia hecho posible la vuelta a la consti-
tucionalidad de otros pueblos latinoamericanos. Los alzados, no
son, precisamente insurrectos, rebeldes, sino fuerzas de la legali-
dad que tratan de restablecerla en la isla. Por ello los violadores
de la legalidad constitucional de la Repiiblica Dominicana tratan,
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de inmediato, de frenar el golpe, ametrallando e, inclusive, bom-
bardeando la capital que ha caido en manos de las tropas de la
legalidad. ¢Cémo frenar el golpe? Pura y simplemente haciendo
de esa insurreccion popular una expresion de la guerra fria. Los
alzados, los defensores de la ley y seguidores del presidente cons-
titucional derrocado, son, sin mds, representantes del comunismo
a los que hay que aplastar. ;De qué manera? Con la ayuda abierta
del lider de la parte contraria en esa guerra fria, los Estados Uni-
dos. Una vez mis el gobierno estadounidense, como en los viejos
tiempos de Teddy Roosevelt, hace desembarcar sus infantes de ma-
rina y paracaidistas. Primero, como en aquellos tiempos, para pro-
teger la vida e intereses de sus nacionales y, a continuacién, para
impedir que la isla caiga, como Cuba, en manos del comunismo.
Dia a dia desembarcan hombres hasta llegar a unos treinta mil;
para combatir, a los "'58" comunistas, que segin informacién “jus.
tificativa” de la maniobra, se habian apoderado del movimiento
insurrecto.

Accién unilateral para la cual los Estados Unidos tendrin su
propia y mis firme justificacion; justificacion que seria, ademas,
una clara amenaza a la soberania de cada una de las naciones lati-
noamericanas. El Presidente de los Estados Unidos Lyndon John.
son, como Monroe y el primer Roosevelt ayer, declara: “"Las nacio-
nes americanas no pueden, no deben permitir y no permitirdn, el
establecimiento de otro gobierno comunista en este hemisferio™.
¢Refrendo de la doctrina Monroe? Doctrina Johnson, la ha llamado
el Uruguay; una doctrina que no sélo reafirma la vieja tesis de que
Latinoamérica es un asunto de la unica y exclusiva competencia de
los Estados Unidos, coto privado de sus intereses; doctrina que
también podrd ser vilida para todo el llamado mundo libre. Un
mundo libre pero de su especial competencia, sometido al orden
que los Estados Unidos quieran darle. Y, dentro de él, el ejército
estadounidense como policia especial de ese orden en el mundo. Asi
lo han comprendido todos los pueblos que forman este mundo, lo
mismo las viejas ex potencias que las nuevas naciones y de una
forma u otra han hecho sentir su repudio. Alterar el orden que
debe privar en este mundo, seré alterar los intereses de los Estados
Unidos. No importa que el cambio lo origine la voluntad de un
pueblo; si éste es contrario a ese orden, tendri que ser combatido.
Cualquier alteracion serd vista como ayuda al otro contrincante de
la guerra fria y, deberd ser anulada de inmediato. Sin titubeos, y en
el lenguaje propio del viejo puritanismo estadounidense que hace
de su nacién un pueblo de predestinados, de “destino manifiesto”,
el Presidente Johnson agrega: “Quiero que sepan, y que todo el
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mundo sepa que mientras yo sea presidente de este pais vamos a
defendernos. Vamos a defender a nuestros soldados contra quienes
los ataquen”. No importa que estos soldados se encuentren en
todas las latitudes, en todas las zonas del mundo, ya que a esas
latitudes y zonas llegan ya, las fronteras de la poderosa nacién.
Y el presidente estadounidense agrega: “Vamos a defender nues-
tra nacién contra aquellos que buscan destruir, no sélo a los Esta-
dos Unidos, sino a todas las naciones libres del hemisferio. No que-
remos enterrar a nadie. .., pero no estamos dispuestos a que nos
entierren”. En adelante todos los problemas, los viejos y nuevos
problemas, no sélo de Latinoamérica, sino del mundo no comu.
nista, serdn enfocados y resueltos en funcidn con la guerra fria, en
funcién con el comunismo. El comunismo que se habla de comba-
tir y alejar, pero que es alentado y estimulado ofreciéndole pueblos
enteros que son obligados a elegir como tnica salida a viejos pro-
blemas cuya solucién no es permitida entre la subordinacién a los
Estados Unidos o el comunismo.

¢Un mundo sin esperanza? ;Una Latinoamérica envuelta aho-
ra en una guerra que le impide plantear sus propios problemas?
No, a pesar de todo, no. Pese a todas las presiones los pueblos
insisten y seguirin insistiendo, ahora como ayer, en que se les re-
conozca su derecho a las libertades y a otros valores que una y
otra vez han sido predicados, y por los cuales han dado, una y otra
vez también, sus vidas, La reaccién, no sélo de los pueblos latino-
americanos, sino de la casi totalidad de los pueblos del mundo a
esta tesis providencialista, es el mejor indice de que pese a todo
existe la luz. En los mismos Estados Unidos, y como otra cara de
la fatal medalla, hay hombres que creen en aquellos ideales por
los que han luchado y muerto muchos de sus hijos; hombres ca-
paces de deslindar sus ideales de sus intereses, su espiritu, de la
fuerza material que puede conducir a la absoluta paranoia. La his-
toria contemporinea de ese pueblo, lo hemos visto, cuenta, tam-
bién, con sus Franklin D. Roosevelt y sus John F. Kennedy; que
saben de otros caminos para mantener la grandeza y poder de su
nacién, sin menoscabar y aniquilar la voluntad de otros pueblos
por alcanzar su propio y natural desarrollo. Otras voces también
claman alli por el deslinde de los problemas de estos pueblos en
desarrollo de los otros, a que ha conducido la desgastadora guerra
fria. En este sentido son importantes las palabras del senador
Robert F. Kennedy al analizar el grave problema planteado entre
los Estados Unidos y Latinoamérica en relacién con los aconteci-
mientos mas recientes, Ha dicho, “puesto que creemos en el impe-
rio de la Ley, tenemos que asegurarnos siempre que respetamos la
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soberania de otras naciones, y que actuamos sobre la base de nues-
tras obligaciones mutuas, cerciorindonos que toda accién fortalece
la estructura legal de este hemisferio”. Y haciendo una directa
alusion a la guerra fria en que se ven envueltos viejos problemas
entre las dos Américas, agrega, "nuestra determinacién de impedir
la revolucién comunista en este hemisferio no puede interpretarse
como una oposicién a los movimientos populares que surgen contra
la injusticia y la opresion, s6lo porque quienes son objeto de esas
revoluciones populares las acusen de estar inspiradas o dirigidas
por los comunistas. En todo caso, sabemos que las fuerzas revolu-
cionarias cuentan también con muchos demdcratas no comunistas. . .
Nuestro objetivo ticne que ser, no el forzar a los genuinos demé-
cratas a asociarse con los comunistas como resultado de nuestras
generalizaciones y nuestra condena de la revolucién, sino més bien
aislar a los comunistas asegurindoles a los verdaderos demdcratas
nuestro deseo de que se restablezca el orden constitucional. .. El
establecimiento, mediante elecciones libres, de gobiernos democra.
ticos dedicados al bienestar y la libertad de los pueblos. .. debe
continuar siendo nuestro invariable propésito firme en la América
latina”."?

V' Discurso pronunciado en el Senado de los Estados Unidos el 6 de
mayo de 196s.



UNA PRESENTACION DE AMERICA
LATINA*

Por German ARCINIEGAS

ANTE todo quiero expresar mi agradecimiento a ustedes por la
asistencia a esta conversacion, y al Centro que preside el sefior
Rebolledo por haberme invitado a venir a Oslo. Mi conocimien-
to de estas regiones es de afios. En la época en que era estudiante,
una de las literaturas que méds me entusiasmaron fue la escandinava.
Ademés de leer las traducciones de noruegos, daneses y suecos,
que eran entonces muy frecuentes, hubo algunas figuras latinoame-
ricanas, y particularmente el padre del sefior Rebolledo, cuya estan-
cia en Noruega fue uno de los vinculos directos de nuestro cono-
cimiento con este pais. Entre las lecturas de mi época de estudiante
la Saga de Sigfrida La Blonda de Oscar Efrén Rebolledo, fue una
de las obras que me hizo querer mas a este pais y si ustedes quieren
una confidencia, les diré que cuando comencé a escribir, usé un
seudonimo noruego: Gunnar Hede. Era el violinista loco de la
novelita Ingrid Berg de Selma Lagerloff. Asi se producen las co-
rrientes de simpatia. Unas corrientes que nosotros, vivamente, qui-
siéramos que fueran en doble sentido; de nuestras tierras hacia Es-
candinavia y de Escandinavia a nuestras tierras.

Clarificacion sobre América Latina

H ABLAR de la América Latina ante un publico europeo exige
ciertas clarificaciones, porque la imagen de la América Latina apa-
rece todos los dias deformada en los periédicos. Hace poco, hablan-
do a los estudiantes en Amsterdam, les decia: hay una aventura
extraordinaria para tentar a la juventud europea: descubrir la Amé-
sica Latina. Ustedes pueden hacer la operacién de Colén como si
éste no la hubiera realizado. Hoy mismo, en publicaciones sobre
la América Latina, se nos presenta como un apéndice del Asia.
Aqui mismo en Oslo he leido en un semanario importante la leyen-
da lanzada en toda Europa de que Colombia es Vietnam. Y he re-

* Conferencia dictada en Oslo ante un grupo de hispanistas noruegos.
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cordado a Coldn cuando éste qued6 convencido de haber llegado al
Japén, idea que le obsesiond hasta el tltimo dia. Ustedes, que tienen
sangre de vikings, podrian intentar un viaje mas largo que el de
sus abuelos, y llegar, no ya a Groenlandia, sino a Colombia. Higan-
lo y verdn entonces si aquello es el Asia... o si de veras es otro
continente,

Las cuatro Américas

P RIMERA etapa en el descubrimiento es la de saber cuintas Amé-
ricas hay. Hace algin tiempo ce dejo de decir América en sin-
gular, para decir las Américas, en plural. Antes era una. Ahora,
iDios sabe cuintas! De acuerdo con las agencias de viajes hay dos
Américas, Cuando nosotros estudiibamos geografia se decia que
en la tierra habia cinco continentes: Luropa, Asia, Africa, América
y Oceania. Después, la Panamerican Airways anunci6 sus viajes a
los seis continentes. El sexto continente, informaban, éramos nos-
otros. Existian dos Américas: la del norte y la del sexto mundo.
También en la escuela nos hablaban de tres Américas: la del norte,
la central y la del sur. Para la convenicncia de ustedes y para su
informacién, puedo decirles que hay cuatro. Esto les serviri para
aclarar las cosas en la misma forma en que he tratado de aclarar-
melas yo mismo. Las cuatro Américas, son cuatro que tienen geo-
graficamente mds o menos la misma extensién, pero con cuatro
origenes culturales distintos, cuatro acentos idiomaticos, cuatro des-
arrollos histéricos divercos, que permiten no sélo distinguirlas sino
explicar las diferencias que hay entre unas y otras. Las cuatro son:
una espafiola o indoespafiola, otra portuguesa, otra inglesa, y otra
anglofrancesa ... La América espaiiola o indoespafiola se desen-
vuelve desde hace cuatro siglos y medio alrededor del idioma espa-
fiol. Su superficie es de 3.800,000 millas cuadradas. Su proceso tiene
todas las complicaciones y prejuicios que heredamos de Espafia mis
el ancestro indigena. La América portuguesa tiene méis o menos la
misma extension 3.200,000 millas, pero se forma histéricamente de
otra manera, En ella se habla con un acento distinto pero que tiene
aspectos afines a los nuestros. La América inglesa o yanqui, es bas-
tante conocida. La América anglofrancesa es algo mis grande, un
poco mds despoblada, y un tanto més desconocida. El Canadi
3.900.000 millas, y los Estados Unidos 3.600,000.

Para que ustedes vean cémo los procesos histéricos son dife-
rentes en estas cuatro Américas, hubo dos que evolucionaron paci-
ficamente; que se independizaron sin guerra, sin muertos, sin pelea
y que parecen las mis distantes y distintas. Son el Brasil y el Canada.
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Cuando se habla de las gentes tropicales se piensa que son de un
temperamento ardiente y exaltado. Se dice que son locas. Pero la
locura del Brasil estd en el carnaval y no en las guerras civiles. Ll
paso de colonia a nacién independiente se hizo en términos de una
cortesia tan exquisita, de una sencillez tan grande, como podria ser
una conversacion de caballeros en un club inglés. Se habia ido el-
Emperador para Portugal y dejado a su hijo como regente de la
colonia. Los brasileros observaron que en torno, todo era paises
independientes. Dos o tres caballeros fueron a hablar con el Regen-
te. Le dijeron: Vea usted, sefior, en todas partes, en América, hay
naciones independientes; naturalmente aqui pensamos ser lo mismo;
¢Cémo le parece a usted que en vez de Regente lo declariramos Em-
perador ? Dom Pedro dijo * Eu quero™ que quiere decir “yo quiero”,
y quedd. Se hizo la independencia por este cambio de ideas en forma
amistosa. Dom Pedro se proclamé emperador y nacié un imperio
que anduvo muy bien. Es el Gnico imperio que hemos tenido con
largos afios de buen funcionamiento y dos emperadores. Pero llegd
un momento en que parecié a los brasileros que deberfan pasar de
imperio a repiiblica. Estaba en el trono el segundo Dom Pedro. Se
repitié la escena. Fueron unos caballeros a visitarle y le dijeron:
Majestad, nosotros vemos que en torno, todo son republicas: lo mis
natural es que aqui hubiera una repablica en vez de imperio: es la
opinién unanime: Usted ;qué dice? Respondié: Si esa es la opinién
uninime y efectivamente los hechos son asi, me voy. Llevaron con
la mayor cortesia al Emperador a un buque, lo embarcaron en ca-
marote de primera y llegd a Paris. Ustedes, jovenes noruegos, ven
lo que esto representa como ejemplo universal. Lo que mds asombra
de esta moderacion latinoamericana, es que aquello ocurria en el
afio de 1889, y se trataba de celebrar el centenario de un suceso se-
mejante ocurrido en Europa. En 1789 Francia habia resuelto que
Luis XVI y Maria Antonieta dejaran de ser reyes y se proclamara
la repiblica. Pero midan ustedes la diferencia en cantidad de sangre
derramada y cabezas recortadas. Creo que estas historias son intere-
santes, porque corrigen muchos de los conceptos corrientes sobre la
violencia, la agresividad, la falta de buenos modales que se consi-
deran propios de los latinoamericanos.

Hay otro caso semejante: el del Canadé, cuyo trinsito de la
colonia a la independencia casi ni se nota. Parece un arreglo brasile-
1o, en una tierra de pingiiinos.

En cambio, la América inglesa y la América espaiola tuvieron
bravas guerras de separacién y sus procesos histricos, en este sen-
tido, podrian parecer semejantes. Sin embargo, entre los Estados
Unidos del norte y los Estados desunidos del sur, las cosas se suce-
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den en sentido inverso. Trataré de presentar en forma muy esque-
mitica cémo ocurrieron. Si ustedes leen un libro de historia patria
de la América espafiola, encontrarin, lo mismo en el Peri que en
México, en Colombia o en Chile, que el texto estd dividido en cua-
iro partes. Primero es el descubrimiento. Se encuentran las tierras
nuevas y se anuncia cémo van apareciendo con sus costas, sus rios,
sus montafias. Inmediatamente viene el gusto de apoderarse de
ellas: es la conquista —o sea la segunda parte— largo periodo de
fabuloso dramatismo con héroes extraordinarios de aventuras des-
comunales y figuras de temple dramitico incomparable. Es dificil
encontrar en la historia del mundo personalidades tan vigorosas
como las de Herndn Cortés, Pizarro, Valdivia, Quesada o el solda-
do anénimo . ..

Tras la conquista, la colonia. La tercera parte en los textos. En
la colonia, los espafioles que habian recorrido todo el continente en
40 afios, se quedan quietos durante 300. Se establecieron donde esta-
ban los indios. México se funda donde estaba la capital de los azte.
ca: en el Pert cerca de la capital de los incas; en Colombia en la
sede de los chibchas. A 2,500, a 3,000 metros sobre el nivel del mar
quedaron algunas capitales. Los espafioles, uniéndose a las indias,
crearon una raza nueva, en santa paz.

Esa fue la colonia, luego la independencia. Tras los 300 afios
de paz, dimos el grito de independencia. Es la cuarta época nuestra,
época llena de grandes complicaciones, notable porque es la empre-
sa mds vasta que en el mundo se ha llevado a término a nombre
de la libertad.

En los Estados Unidos lo primero es la independencia, después
viene la colonia, luego la conquista y por ltimo el descubrimiento.
Todo lo mismo, pero al revés. Los ingleses, muy cautelosos, espe-
raron mis de un siglo antes de cruzar el mar. Los espafioles estaban
instalados desde 1500; los ingleses llegaron después de 1600. Pero
los ingleses y los protestantes y los hugonotes y algunos alemanes
y hasta escandinavos se iban a América independizindose de sus
reyes y de sus arzobispos de sus religiones y de sus coronas. Si lle-
gaban alld era para no estar bajo la presion de la corona inglesa,
ni bajo la ley del arzobispo de Canterbury. Ellos, desde el primer
momento se independizan, y después de la independencia, viene la
colonia. Sin intentar ni conquista ni descubrimiento. Se establecen
en una pequeiia faja del litoral de los Estados Unidos, no completa-
mente sobre el mar, para evitar el peligro de cualquier pelea con
los piratas —institucion que ellos conocian mucho por practicarla—
y no muy al interior, de miedo de los indios belicosos. Durante 100
¢ 200 afios se quedaron formando sus colonias. Como crecia y se
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multiplicaban, la frontera, por presion, avanzaba al interior. Cuando
la colonia estuvo densa la pequefia dependencia que existia de la
corona inglesa se rompi6. Esa fue una guerra de separacion, mds
que de independencia, que cubrié un territorio apenas como el de
Chile, Washington el gran general, jamis llegé al Mississipi. Asom-
bra ver en el mapa la parte que qued6 fuera de sus campaiias. Los
otros pedazos del sur se compraron o se arrebataron luego. La pe-
lea fue reducida a un paiiuelito de tierra. Después, vino la conquista.
Por un motivo muy parecido al de los espaoles: el oro.

Los ingleses de las 13 colonias tuvieron noticias del oro en la
mitad del siglo pasado. A 300 afios del Dorado espariol aparece el
Dorado inglés. Se descubren las minas de California. Se hace la con-
quista en carretas y con revolveres, con un impetu de empresa juve-
nil, como aparece en las peliculas del far west. Es una conquista
de tipo burgués como la conquista espafiola fue medieval. En la
espaiiola es la cota de malla y son las armaduras de hierro, las lan-
zas y los perros; en la otra, carretas y revolveres. La conquista en
el norte se hizo tan de prisa que no hubo tiempo para descubrir. El
descubrimiento vino después. Hubo regiones como Nevada o como
todas las del middle west que fueron descubiertas después de la
conquista.

La América Espaniola

HOY, mi papel es el de hablarles de la tercera y de la cuarta Amé-
rica, o de la primera y la segunda, en orden cronoldgico: de la
América indoespaiiola y del Brasil.

La América indoespafiola es la América vieja. La expresion
nuevo mundo surge del hecho de que no se conocia; era nuzvo para
los europeos. Para nosotros era y es viejo. Hoy se puede establecer
de una manera muy segura gran parte de la historia de América
antes de la llegada de Colon. Los comentarios reales del inca Garci-
laso, o sea, la historia vieja del Perd, explican con bastante exacti-
tud lo que fueron los emperadores incas antes de llegar los espa-
fioles; sabemos las grandes obras de su civilizacién; conocemos sus
cerdmicas, sus tejidos, su trabajo de oro, su arquitectura; sobre todo,
su maravillosa organizacién politica. En las obras de irrigaci¢n del
Perli moderno se estén siguiendo los trazados antiguos de los incas.
Y de México, no se diga. Hoy podemos presentar como figura im-
portante de la historia universal a Netzahualcéyotl, monarca de
grandes ideas sociales y, como suele ocurrir en los casos nuestros,
con perdén de ustedes, poeta. Cuando se hacen ahora en México
grandes obras dg irrigacion y se caastruyen presas, se evoca el nom-
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bre de Netzahualcoyotl, el digno antecesor de los gobiernos mexi-
canos. Cuando se habla de la pintura de Diego Rivera, de la idea
de pintar las paredes para relatar la historia de México y explicar
al pueblo las cosas en colores puestos sobre el muro, hay que decir
que eso mismo se hacia en el siglo vinn de la era cristiana. Hay en
Bonampak, una casa de colores. Estd en la parte maya de México.
Alli hace doce siglos; se hacia lo que hizo Diego Rivera. Hay, pues,
un encadenamiento en la historia nuestra que viene de lo antiguo.
Cuando llegaron los vikings a Groenlandia fue una lastimu que el
viaje no lo hubieran podido hacer a la América nuestra; este pesar
lo llevamos nosotros en el alma. Si los vikings, en vez de Groen-
landia, hubieran tenido la posibilidad de llegar a Teotihuacin o a
Tiahuanaco no habrian visto esa tierra verde y blanca, de focas,
pingiiinos y bacalao, sino ciudades superiores a las suyas de Europa.
En el afio 1000 no habian en la Europa ndrdica o central ciudades
tan importantes como en América. Hay obras de cerimica hechas
en México, en Tlatilco, hace miles de afios, en que asombra que los
ceramistas, para congraciarse con los dioses, pudieran llegar a tal
perfeccion. Sus artifices pensaron que para hablar con los dioses
lo més efectivo era hacerlo sirviéndose de las mujeres. Hacian unas
estatuillas femeninas que se parecen, por su gracia, por su movi-
miento, a las figuras de Tanagra en Grecia. En algunos casos, en
busca de movimiento, hacian algo de lo que hoy hace Picasso, con
dobles rostros. Se llama esa cultura, la de las mujeres bonitas. Los
de Tlatilco no se contentaban con que la mujer fuera del color de
la tierra cocida; le ponian unos vestidos de franjas de colores para
lograr atraer mis la voluntad de los Dioses. Cuando salieron de
aqui los vikings —y ustedes conocen la escultura contempordnea de
los mascarones de proa de sus barcos—, ya en México se habian
hecho estatuas de piedra de un movimiento, de una agilidad, con
tal carga de vida y elegancia, que empiezan a ser reconocidas como
obras maestras en los libros de historia del arte. Eso quiere decir
que nosotros somos viejos por la historia del arte, de la politica. . .
y de la ciencia. Los calendarios viejos de América tenian mis pre-
cisién que los del mundo occidental.

Somos ademis viejos desde el punto de vista de la cultura euro-
pea. Se hace una generalizacién que da lugar a muchas equivoca-
ciones cuando se habla de un tercer mundo en que se incorporan
e igualan el Africa, el Asia y América. En la América nuestra hace
460 afios que se hablan dos idiomas europeos, el portugués y el
espafiol. La gran novedad que introducen la conquista y la coloni-
zacién espafiola consiste en dar una lengua comun a las naciones
que van desde México hasta Buenos Aires y Santiago de Chile.
Hablamos castellano desde entonces, con una circunstancia singular
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desde el punto de vista de la cultura: Espafia era analfabeta e ilus-
trada. Es muy importante la contribucién a la cultura de los analfa-
betos espaiioles. El espafiol, que no tenia escuelas para aprender a
leer, gustaba de las historias y los cuentos. Siempre habia en las
posadas, uno que sabia leer y leia a los que no sabian. Ademas la
literatura para analfabetos hallé su pablico en el teatro, teatro reli-
gioso y profano. El pueblo bajo de Espafia asistia a las representa-
ciones de Lope de Vega o de Calder6n y como el analfabeto es mas
atento para retener que las personas ilustradas, aprendia de memo-
ria los dramas. Nosotros tenemos una experiencia de que probable-
mente, Usigli, que esti entre nosotros ha sido victima. Cuando se
lee una pieza, se lee de prisa, a la diagonal. El analfabeto no; el
analfabeto la oye cuidadosamente y la retiene y es de espanto com-
probar hoy cémo, gentes que trabajan en los campos nuestros, y
que por 400 afios no han tenido escuela, recitan trozos de Calde-
6n o coplas de Gongora o letrillas de Quevedo. Es decir, literatura
de los hombres grandes que formaron lo que en Espaiia se llamé
el siglo de oro, y que vino a América volando de boca en boca.
Era oro de las letras que transportaban los analfabetos a Amé-
rica y que continiia produciendo sus resultados. Cuando se habla
de la América Latina hay, pues, que tener en cuenta que es una
América que habla lenguas europeas desde hace 46o afios; que
ha asimilado con ellas muchas ideas religiosas, juridicas, mora-
les, que tiene idea de las leyes. Mis ain, los campesinos de nues-
tras tierras saben a veces frases enteras en latin sacadas o de lo que
oyeron a los abogados o de lo que oyeron a los curas. Espafia expor-
taba cantidades de abogados y cantidades de curas y la lengua de
la religién y la lengua de la ley era el latin. En esto, la América
Latina es una prolongacién del pensamiento europeo. Es mds facil
para el europeo hablar con un latinoamericano que con un africano.
Hay entre ellos a mis de la sangre, puntos de contacto intelectual
en los procesos histéricos.

Otro hecho importante es la antigiiedad politica. Desde luego,
en la historia moderna la Repiblica es una creacién rigurosamente
americana. Hubo, si, repiblicas en Atenas o en Esparta, pero repd-
blicas que para el hombre moderno son arqueologia. En realidad, la
reptiblica moderna comienza en Europa con la republica francesa
que es posterior a la Repiblica de los Estados Unidos. Uno de los
estimulos que levantaron el espiritu de los franceses fue el saber
que se habia proclamado una repiiblica del lado de América. Por
eso ocup6 Franklin un puesto tan importante en Paris antes de que
ocurriera lo de la Bastilla. Después, vinieron las republicas nues-
tras, es decir, las republicas de la antigua América, mis viejas hoy
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que cualquiera de las actuales repablicas europeas; inclusive la fran-
cesa. En Francia se dice que somos inestables; que politicamente
somos violentos, y no se reconoce un simple hecho: que tenemos
160 afios de repiblica ininterrumpida, a pesar de los alborotos pro-
pios de los retozos democraticos. En Francia llegan en este momento
a la quinta repiblica y entre una repiiblica y otra meten un imperio
o un Directorio, cosas muy propias, si, de la historia europea pero
que muestran cémo es accidentada, en todas partes, la vida politica.

Somos viejos, ademds, como continente literario. La literatura,
que es una especie de pantalla cinematogrifica en donde se repro-
ducen estos procesos histdricos, recogio, entre 1500 y 1600 el drama
de la conquista, de los descubrimientos, las vidas de grandes figuras
europeas e indigenas. En este momento es dificil ver qué persona-
lidad es mds grande, si la de Cortés que logra con unos pocos espa-
fioles apoderarse de uno de los mas grandes imperios de América
y situar una capital espafiola donde habia una capital indigena, o la
de Cuauhtémoc, que aun muerto lo vence con su grandeza moral.
No se explica el estudiante de letras cémo la biografia no fue un
género predilecto de aquella época. Probablemente, el escritor de
entonces quedaba tan dominado por la grandeza y novedad del tea-
tro en que se movian esos héroes, que el héroe se perdia entre la
selva de los acontecimientos.

Frente a Cortés esti Cuauhtémoc, el héroe mexicano. Y ya
Montaigne declara en sus Ensayos que hay mis grandeza humana,
mas personalidad, mas drama y tragedia bien logrados en un héroe
como Cuauhtémoc que en un conquistador como Cortés. Hasta hubo
el caso de un poeta, el autor del més grande poema épico en lengua
castellana de los Gltimos cinco siglos, Ercilla, que estuvo en las gue-
rras de Chile y encontré que el araucano asi fuera Caupolicin o
Lautaro era mis grande como figura humana que los conquistadores
que lo vencieron. Por eso su gran poema en vez de tener el nombre
de un héroe espaiiol se llama L« Arancana, nombre de indios.

América Latina en 1965

CREO que me he extendido demasiado en lo de la historia anti-
gua, y hay que reducir lo que viene y ajustarlo al titulo de la con-
ferencia “América Latina en 1965”. Si me he demorado en el 1500,
es porque a 1965 hay que ponerle un telén de fondo que explique
a la América de ahora.

La América moderna ha tenido cambios bruscos. Ha saltado, al
estilo noruego, de la mula al avién. Es un América que hasta 1910
0 1930 era rural. De repente pasa a comunicarse por los aviones.
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Se forman grandes ciudades. Su abierta comunicacién con el mun-
do exterior; su desarrollo industrial, su incorporacién a la vida
moderna es de ayer. Entonces aparece la afirmacion burguesa fren-
te a la vida feudal de los campos, con preocupaciones que antes
no existieron. Hoy la mayor parte de las capitales de América
Latina pasan de un millén de habitantes. México y Buenos Aires
pasan de cinco. En la América Latina, incluyendo el Brasil, hay
tantas ciudades que pasan de un millon de habitantes como en los
Estados Unidos. La vida en una gran ciudad representa un cambio
radical de valores. Se habla mucho de los analfabetos pero los anal-
fabetos son hoy, como en 1500, uno de los vehiculos de que se sir-
ven los movimientos politicos de explosion y rebeldia. El analfabeto
sabe en la América Latina muchisimas cosas, si vive en la ciudad.
En la ciudad, el hombre se educa por el aire, por la radio, por el
cine, oyendo a los politicos. Conversando con un obrero analfabeto
de Bogota, nos habla del problema de Ghana en el Africa, sabe las
cuestiones de Egipto y conoce lo de Nasser y Khrushchev, muestra
ideas propias, refleja ideas que vienen de lejos. Hay una grande
América urbana que sorprende a todo el mundo. Cuando De Gaulle
hizo el viaje por la América Latina tenfa una informacién mis o
menos vaga de sus capitales. Llegé a México, a Rio, a Buenos Aires
y encontré unas ciudades que crecen més ripidamente que las ciu-
dades europeas, donde se han hecho anticipaciones aun para refor-
mar las europeas.

Para las reformas urbanisticas de Paris se llama ahora a los
mismos urbanistas que hicieron la nueva Caracas. Le Courvoisier
hizo algunos de sus primeros grandes experimentos en Rio de Ja-
neiro y Buenos Aires y después en Paris. Toscanini obtuvo su primer
triunfo en Rio de Janeiro, como la Duse. Rio de Janeiro y Buenos
Aires son ciudades que han crecido con teatros de dpera, con univer-
sidades y no les falta una tradicién de cultura. Humboldt, cuando
llegd a México, decia: “la ciudad mds importante por sus universi-
dades, por sus academias, por su espiritu cientifico que hay en Amé.
rica, es México”. Y él conocia los Estados Unidos. Pero cuando
Humboldt llegé a México, esta ciudad era mucho mis importante
que cualquiera de los Estados Unidos. Ni Filadelfia, ni Boston, ni
Nueva York tenian el nimero de habitantes, ni la historia, ni la
grandeza de México.

El primer novelista mexicano, Fernindez de Lizardi, decia:
“naci en México, capital de la América del norte”. Y era justo. Ahora
vuelven esas ciudades a recuperar algo de su grandeza perdida, y,
al mismo tiempo, les nacen ambiciones.

Esta América, por otra parte, se encuentra enfrentada a situa-



78 Nuestro  Tiempo

ciones dificiles, que en parte son motivadas por su propia geografia.
La geografia nuestra es casi tan loca como la de Noruega. Chile,
con su costa mordida, sus lagos y volcanes cambia de perfil a cada
terremoto. Con todo el avance de la técnica moderna hay vastas
regiones que no se han podido someter. Viajar de la costa del Brasil
a la del Perl es pricticamente imposible y lo serd durante medio
siglo mds. Ls imposible viajar alli ni por ruedas ni por agua. En
Estados Unidos, de este a oeste hay una mesa sélida por donde se
puede correr por carretas, ferrocarriles, a caballo o en automévil,
la tierra es firme. En el Amazonas la naturaleza puso unos esplén-
didos nidos de culebras, profusién de drboles y cantidad de mos-
quitos que hacen practicamente imposible la vida. Apenas volando
ce pueden comunicar los extremos. En otros lugares son los de-
siertos, las pampas, las cordilleras frescas. En Chile tienen que
publicar periédicamente un mapa nuevo porque la costa y los lagos
cambian a medida que las cordilleras se alborotan.

Como, ademds, la historia nuestra fue hecha al revés de la de
Estados Unidos, nuestro acercamiento al mundo moderno se ha he-
cho mas dificil. Y hay revoluciones. Toda la vida ha habido revo-
luciones en todos los paises. Nosotros las hemos hecho dentro de la
medida de nuestras posibilidades. Y no crean los lectores de los
diarios que en este momento hay una sola revolucién, hay varias.
Seialemos, para simplificar, tres: la mexicana, la cubana y la chilena.

La Revolucién Mexicana

UNA revolucion probada por la experiencia historica es la mexi-
cana. Hoy, la prensa no la menciona, pero el hecho real es éste:
es una revolucién anterior a la revolucién rusa, hecha con una base
semejante desde el punto de vista de la ambicién de una profunda
reforma social y econémica. La Revolucién de México es de 1910,
la de Rusia de 1917. Cuando apareci6 la revolucién rusa, los mexi-
canos se llenaron de entusiasmo porque vieron que les nacia un
discipulo en San Petersburgo. Decian: “Es extraordinario que lo me-
xicano haya producido efectos que llegaran a Siberia”. En la his-
toria pintada de la Revolucion Mexicana, en los muros del Palacio
Nacional y de la Escuela Preparatoria, Diego Rivera y Orozco mues-
tran a los mexicanos llevando las banderas de la hoz y el martillo
porque son banderas que México ha plantado a las orillas del Neva.
Aparece la cara de Lenin como el discipulo aprovechado que se
levanté en Luropa. La Revolucién de México, como todas las gran-
des revoluciones de la historia, se ha institucionalizado, se ha hecho
conservadora. Hoy se llama el Partido Revolucionario Institucional,
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para conservar y asegurar las conquistas de su revolucién. Ya no es
una negacion de lo inmediatamente anterior, sino la evolucién del
grito revolucionario. Tratdndose, por ejemplo, de la cuestion de las
tierras, los mexicanos empezaron repartiéndolas y les fue mas o me-
nos bien, mids o menos mal. En realidad no se trataba de sacar las
tierras de la propiedad de la Iglesia o de los terratenientes para
entregirselas a los indios, sino buscar la manera de que la tierra
produzca mucho mds para el campesino mexicano. Habia que hacer
de la agricultura una industria productiva, y hacer la justicia, no
sobre los campos pobres, sino transformados en riqueza. A 50 afios
de la Revolucion Mexicana, cuando terminé su periodo el Presidente
Lépez Mateos, tocé unos botones eléctricos que pusieron a funcionar
las mas grandes obras hidraulicas. Bajo su gobierno se construyeron
algunas represas que son las mis grandes de la América Latina. La
represa del rio Grijalba, beneficia una regién que hasta la época en
que yo la conoci, hace unos 4 afios, era de pantanos, absolutamente
imposible de ser trabajada por el hombre. Venian las inundaciones
anuales y las ciudades quedaban, como dijo un poeta, con el agua
a la rodilla. Con la construccién de la represa se ha formado un
gigantesco lago que ha cambiado la geografia en una zona tan
grande como una de las repablicas de Centroamérica, y esa zona
antes perdida pasa a ser una regién agricola. Asi, la reforma agraria
se hace con una visién moderna. En la semana que toc6 los tres
botones el Presidente Lopez Mateos, se duplicé la capacidad eléc-
trica de México. Por eso, México es hoy dos veces de lo que era hace
un afio. Un pais que duplica su capacidad eléctrica, duplica su capa-
cidad de trabajo, y cambia su estructura mental, el espiritu de los
habitantes.

La Revolucion Cubana

LA revolucién cubana es diferente. Podria compararse a la mexi-
cana por su actitud de desafio frente a los Estados Unidos. México,
como afirmacion de su revolucion, declaré que el subsuelo era pro-
piedad del Estado y nacionalizé los petréleos. Los petrdleos que
eran de compaiiias norteamericanas o europeas pasaron a ser petrd-
leos mexicanos. Aquella fue una audacia fabulosa si se tiene en
cuenta que México no tenia la ayuda de ninguna potencia extran-
jera sino la hostilidad de todas. Nadie le tendié la mano. La revolu-
cién de Cuba se parece, ciertamente, a la mexicana por su actitud
de desafio a los Estados Unidos, pero se diferencia en cuanto la
mexicana se afirma en los antiguos principios de organizacién euro-
pea democratica, que los cubanos que estén en el poder rechazan. Por
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ejemplo, México tiene una Constitucion, respeta la libertad de expre-
sion, celebra elecciones. Son cosas propias del espiritu cartesiano
de la vida europea. La Revolucién Mexicana la hicieron los mili-
tares o los que se graduaron de militares para desalojar la dictadura,
pero llegado el momento en que la revolucién se institucionaliza,
desaparecen los militares del palacio presidencial y entran los ci-
viles. Y donde se habia sentado un general ahora gobierna un licen-
ciado; los wltimos presidentes son todos licenciados, es decir hijos
de la Universidad, y no de la pélvora.

La revolucién cubana tiene de singular el haberse desprendido
del sistema latinoamericano para entrar en la rbita de los paises
comunistas, y dentro de ese campo proclama algunas originalidades.
Por cjemplo, no acepta Cuba el sistema de las elecciones. Desde que
triunfo la revolucion hasta hoy no ha habido elecciones. Es el tnico
pais que no tiene Constitucion. Todos los paises comunistas, Hun-
gria, Polonia, Checoslovaquia, Rusia o China tienen Constitucion.
Cuba no. Es simplemente el gobierno del partido tnico. Quien no
estd con el partido, se elimina. La Revolucién Mexicana se expresa
en la doctrina Estrada que excluye la intervenciéon de México en los
asuntos internos de los otros Estados. Estrada le dio asi una exten-
sion a la formula de Judrez, que decia: "El respeto al derecho ajeno
es la paz”. En Cuba se ha proclamado y practicado la intervencién
en los demds paises con miras a subvertir el orden legal. Es otro
tipo de revolucién dentro de la misma drea del Caribe. Ven ustedes
dos revoluciones, ambas radicales, y contrarias por su espiritu.

La Revolucién de Chile

UNA tercera revolucion es la de Chile. En este pais se ha hecho una
revolucién al estilo de la vieja revolucion brasilera, sin sangre. En
debate electoral triunfa un partido que no existia hace veinte
afios. Chile es un pais de larga tradicion de dos viejos partidos,
radicales y conservadores. Hasta tienen un viejisimo partido comu-
nista. Ahora triunfa un partido social demdcrata cristiano. El nuevo
presidente saluda muy cordialmente al anterior, y lo despide. El pre-
sidente saliente saluda muy cortés al ganador y lo instala en el pala-
cio. Pero la revolucion es real. Se va a cambiar la estructura tradi-
cional del pais para enfocar los problemas de la pobreza, de la
miseria de Chile con un instrumento radicalmente nuevo, y demé-
crata cristiano. Tienen ustedes, asi, tres revoluciones operando en
este momento. Queda al estudiante de América Latina ver cuél ca-
racteriza mejor el espiritu del continente y el propio de cada pais, y
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cudl es la més respetable desde el punto de vista de los hechos que
logra realizar,

La cumta revolucion

PERO existe la cuarta revolucion que es la principal y para la cual
ya no hay tiempo de hablar. La cuarta revolucion creo, viene o se
desprende de la diferencia de niveles entre los dos personajes mis
importantes del hemisferio que son, de un lado los Estados Unidos,
y del otro, la América Latina. Es particularmente sensible, en Amé-
rica, esta diferencia. A la América Latina se le califica de subdesa-
rrollada; se la exhibe pobre. En realidad alli hay ricos y hay pobres.
Pero la suma da pobreza. En los Estados Unidos hay ricos y hay
pobres, pero la suma da una monstruosa riqueza. No se trata de que
los norteamericanos practiquen una politica de buena o mala vecin-
dad frente a los latinoamericanos. Lo malo es la vecindad. Estamos
tan cerca como si fueramos dos compaiieros de viaje, viajando todo
el tiempo en el mismo compartimiento, siendo el uno un caballero
sumamente rico, flamante, y el otro un pobre que no tiene zapatos.
Esto, al pobre, le hace un dafio tremendo, y aun al rico. Tal es el
problema de la América Latina. Por una u otra causa, no hemos
logrado nosotros apresurar el desarrollo econémico a una velocidad
que pueda acercarse a la de los Estados Unidos. Este problema no
tiene la misma gravedad para continentes distantes. La vecindad
es lo que cuenta. Vistos los Estados Unidos desde la India son algo
flamante, brillantisimo, extraordinario y remoto. Nosotros tenemos
la tentacién muy cerca. Lo méds grave es que parte de esa falta de
desarrollo que nos enrostran esti en que no nos dejan desarrollar.
Nosotros ibamos desarrollindonos pausadamente hasta 1910. Enton-
ces, una persona en Bogotd, Buenos Aires o México, se vestia con
buenos trajes de pafio inglés; camisas traidas de Paris; corbatas de
Italia. En el comedor de la casa habia sillas de Viena y muebles
de Inglaterra. Las copas eran de cristal de Bacari, la vajilla de Li-
moges; los zapatos norteamericanos, las sillas de montar de Londres.
Todo lo que se veia en la casa, todo lo que se ponia sobre el cuerpo,
desde la ropa interior hasta el sobretodo, era de Europa.

Ahora llevamos camisas hechas en nuestra tierra con algodén,
trabajando en nuestros paises. Algoddn nuestro, y la seda se pro-
duce en América con el nylon, y el pafio de lana es de América, y
las sillas se hacen en América y los vasos también. En realidad ha
venido desarrolldndose la industria, y a veces hasta la industria pe-
sada. El afio pasado el Brasil construyé 170,000 automéviles y en
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cada automévil la materia prima fue en un 90%), a veces 95%. bra-
silera, Los vagones de ferrocarril lo mismo.

Pero, simultineamente, nos han hecho muy dificil el desarrollo,
nos lo han congelado, nos lo han retenido porque Europa y los Esta-
dos Unidos cada vez venden miés caro todo lo que producen indus-
trialmente y pagan a precios cada vez mis bajos lo que nosotros
producimos. Nosotros vivimos, como todo el mundo, por el cambio
internacional, es decir: o de exportar carne o de exportar café o de
exportar cobre, caucho. Y eso, nos lo malpagan. Por eso nos sub-
desarrollan. En Génova oi una vez al ministro de un Estado asiatico
este cuento, que podria servir de apdlogo: nosotros vivimos de vender
cacahuates y los exportamos a Inglaterra. Hace cinco afios exporti-
bamos 5 millones de toneladas de cacahuates que nos producian un
millén de libras esterlinas. Bajaron de precio los cacahuates y para
salvar el déficit en vez de exportar 5 millones exportamos 8 millo-
nes de toneladas de cacahuates, pero en vez de recibir un millén
de libras esterlinas, recibimos 800,000. Es decir, trabajamos mas
para ganar menos. Eso si, el camioén nos lo venden cada vez mids
caro.

Nosotros, para comprar un camidn, pagamos antes tantos sacos
de café. Hoy lo pagamos con mucho més sacos. Asi, el obrero ameri-
cano gana mis y se beneficia, y el campesino de Colombia gana
menos y se maleficia. En esa forma, lo que exportan los paises in-
dustrializados es un poco menos de maquinaria y mucho mis de
amargura. Esta es la raiz de la nueva revolucién. La {inica manera
de llegar a un acuerdo seria buscando industrializar mas la América
Latina y diversificar las producciones, con la idea de que vivimos
en un mundo de vasos comunicantes. Si mafiana el desnivel se acen-
tia, si nosotros cada vez tenemos que dar mais café de Colombia,
mas lana del Uruguay, miés estaiio de Bolivia, mas cobre de Chi-
le, méas cacao del Ecuador, més banano de Centroamérica para com-
prar menos tractores, para comprar menos heladoras, menos televi-
sores, el desnivel crecerd, y la revolucion se acercard y el dafio no
serd nuestro sino de todos.

El caso es que ya podemos hablar de “nosotros”. Nosotros
somos ustedes, los noruegos y aquellos latinoamericanos, nosotros so-
mos los que tienen algin interés en preservar ciertas bases de la
cultura occidental, ciertas formas de esperanza democritica, ciertas
ambiciones de justicia universal. Después de la guerra empezaron
a aparecer los milagros: el milagro de Alemania, el milagro de Ita-
lia, el milagro de Francia, el milagro de Holanda. Pero busquen
ustedes, busquemos nosotros, en el catilogo de los milagros, el de
la América Latina. No lo encontraremos. Y si no ocurre el milagro
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de la América Latina, la América Latina quedaré entre las manos de
Dios y las manos del diablo. Como en el juego de nifios: "San Mi-
guel Dorado, por un alma vengo; y si no me la das, cogida la tengo”.
San Miguel a defender las almas y el diablo a robdrselas. Pero San
Miguel, entre nosotros es cada vez mds débil, y el diablo cada vez
més grande. Por Dios, amigos de Noruega: el mundo tiene que
empezar a creer otra vez en el diablo. Una de las cosas fundamen-
tales de nuestro tiempo es creer en el diablo, porque el diablo nos
puede llevar a todos.

Me he extendido, y les pido mil excusas, mis de lo que pen.
saba. Pero no he podido apretar mis la conferencia. Tenia el deseo,
en este pais tan ndrdico, de ofrecer una imagen del problema de
América con la pequefia ambicién de crear en ustedes un interés por
descubrir a América, en la seguridad de que el dia en que la des-
cubran encontrarin el Nuevo Mundo, un mundo bien distinto del
que generalmente se describe en los diarios, y un nuevo mundo que
puede tener importancia grande para buscar el equilibrio de los
continentes. Si América se afirma, habri una esperanza para que
encuentren salida menos azarosa estos tiempos tan recargados ya
de sombras y de riesgos.



VIETNAM Y LA CONCIENCIA MORAL
NORTEAMERICANA

Por Manwel Pedro GONZALEZ

LOS Estados Unidos atraviesan en estos instantes por la crisis de
conciencia mas profunda que en el pais se ha producido en este
siglo. El fenomeno es muy similar al complejo de culpabilidad que
aquejé a gran parte de la poblacion entre 1840 y 186o frente al
crimen de la esclavitud. La crisis del sentido moral que hoy pade-
cen millones de ciudadanos tiene dos causas o motivaciones: una
doméstica y otra externa. Pero en tanto la interna parece que se
resolvera con sentido humano y de justicia, la externa se acentia
y agrava. La causa interna consiste en liquidar definitivamente la
esclavitud. Los negros habian sido manumitidos hacia un siglo pero
en muchos Estados no han alcanzado la igualdad ante la ley ni la
justicia en la vida industrial y econémica del pais. En varios Estados
siguen siendo ciudadanos de segunda clase, carentes de muchos de
los derechos y privilegios que los blancos disfrutan, pero sometidos
a las mismas cargas, obligaciones y deberes de éstos. Esta tremenda
iniquidad contra la cual habian batallado los elementos liberales
y cultos del pais durante afios, estd en proceso de ser erradicada
mediante la legislacién federal.

La poblacién negra suma ya 22 millones —es la segunda mi-
noria en la nacién; la mis numerosa es la catdlica que representa
42 millones—; por consiguiente, el negro se ha convertido en factor
electoral importante. Durante los Gltimos 15 6 20 afios, centena-
res de miles de negros se han educado, han adquirido conciencia
clara de sus derechos y de la condicién de inferioridad civil, eco-
noémica y legal en que vivian, se han movilizado y organizado y
luchan con perseverancia y energia para acabar con la ignominiosa
discriminacion que los vejaba y empobrecia. De entre ellos han
surgido lideres de talento y energia como Martin Luther King, y
escritores notables como los novelistas James Baldwin y Ralph
Ellison que los han aglutinado y dirigido en esta pugna civil. En la
poblacién blanca mis culta y progresista han encontrado apoyo
decidido, y lo mismo en algunas iglesias protestantes. De ahi que
1nuchos politicos oportunistas hayan parado la oreja y se hayan in-
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corporado a la campaiia redentora. Algunos de estos pescadores
de rio revuelto que durante treinta afios habian actuado como dipu-
tados o senadores federales sin jaméds pronunciar una palabra en
defensa de los derechos civiles del negro, hoy defienden su causa.
Tardardi muchos afos todavia antes de que el negro deje de ser
victima del rencor y los prejuicios raciales del blanco en Estados
como Texas, Mississippi, Louisiana, Alabama, Georgia, Florida,
ctc., pero la batalla se ganard a plazo mds o menos largo —por lo
menos en el orden legal.

Hasta en esto se ha mezclado la guerra fria, pues los paises
comunistas han aprovechado para su propaganda contra los Estados
Unidos, los crimenes, asesinatos, incendios y atropellos contra el
negro perpetrados por los racistas faniticos en muchos Estados.
El gravisimo problema racial viene enturbiando y afeando desde
hace afios la “autoimagen” que Washington quiere exportar a los
paises africanos y asiiticos, y ello ha compelido a muchos dirigentes
politicos antes refractarios a luchar por la abolicién de la desigual-
dad legal. En el orden interno ésta es una de las raras consecuencias
positivas y benéficas que la guerra fria ha tenido.

Pero el conflicto moral mas hondo y serio que divide a la ciu-
dadania y ha impulsado a sus mejores elementos a luchar contra
su propio gobierno es el provocado por la guerra de Vietnam, y en
menor escala por la invasién de Santo Domingo. Mientras la guerra
se mantuvo limitada a Vietnam del Sur, la protesta no trascendi6
de la esfera individual a grufos, iglesias, profesiones, etc., como
es ¢l caso en el momento actual. Nunca en este siglo un acto de la
politica exterior norteamericana habia provocado tanta airada re-
pulsa ni habia sido motivo de tan intensa alarma para la conciencia
moral de gran parte de la poblacién mas ilustrada y responsable.
La razén —casi huelga decirlo—, es que la de Vietnam es la guerra
menos justificada y mis cruel que el pais ha peleado en los Gltimos
cincuenta aiios. En todos los demés conflictos bélicos en que Wash-
ington se ha visto comprometido, el gobierno alegaba razones mis
o menos vilidas —la proteccién de sus ciudadanos, la defensa de
sus intereses econémicos, la discutible Doctrina de Monroe, la “ne-
cesidad” de “pacificar” a ciertos paises enfrascados en discordias
civiles, etc.; pero en el caso de Vietnam no concurren tales cir-
cunstancias.

En opinién de los centenares de miles de ciudadanos cultos que
al presente censuran y condenan la agresion que la administracion
del Presidente Johnson ha perpetrado en Vietnam del Norte, este
peligrosisimo conflicto bélico carece en absoluto de base legal o
moral que lo justifique. Vietnam —Norte y Sur—, es un pequeiio
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pais situado a unos 10,000 kilémetros de los EE. UU., depauperado
por més de 20 afios de guerras sangrientas para obtener su inde-
pendencia —contra el Japon, primero, luego contra Francia y los
Estados Unidos que suplian los armamentos que Francia empleo, y
por Gltimo la guerra civil que el criminal protegido y apadrinado
por John Foster Dulles, el multimillonario Joseph Kennedy, el car-
denal Spellman, y la Iglesia catdlica, Ngo Dinh Diem y los foragidos
de sus hermanos desataron en Vietnam del Sur entre 1954 y 1963
con sus persecuciones, prisiones, torturas, saqueos y depredaciones.
El pillaje, las prisiones y reconcentraciones del campesinado arrui-
naron al pais y enriquecieron a los familiares de Diem —inclu-
yendo al hermano obispo, jefe de la Iglesia catélica, protegido por
el Vaticano que hoy le brinda seguro refugio. La guerra civil no la
iniciaron el Viet Cong ni los elementos nacionalistas que habian
luchado heroicamente por la independencia contra Francia y el
Japén. La guerra civil la hicieron inevitable Diem y sus hermanos
que se sentian armados, apoyados y financiados por los Estados
Unidos. Diem, con el apoyo decidido de John Foster Dulles y la
C.ILA. viol6 el acuerdo internacional de Ginebra de 1954, que puso
término a la guerra con Francia y acordé la independencia y la
unificacion del pais mediante un plebiscito supervisado por las
Naciones Unidas que debia tener lugar en 1956. La guerra espan-
tosa que hoy arrasa y aniquila al pueblo vietnamita de Norte y
Sur es la secuela inevitable del régimen de Diem y de la politica
imperialista que John Foster Dulles, el Pentigono, la CI.A.; y lo
que el ex presidente Dwight Eisenhower denominé el “military-
industrial complex” iniciaron en aquella region asiitica a partir de

1954.
Ojeada retrospectiva

PARA explicarnos la reacciéon moral que en grandes sectores cultos
de la poblacién norteamericana ha producido la guerra de Vietnam
y especialmente los bombardeos del norte del pais, es necesario
dar un resumen histérico y sefialar los antecedentes que han des-
embocado en el conflicto actual. Estos antecedentes ofrecen un
doble aspecto: el relativo a Vietnam propiamente, y la evolucién
interna que en los Estados Unidos se ha producido desde 1953.
Veamos primero la fase atingente a Vietnam.

La historia reciente de Vietnam y su heroica lucha por la in-
dependencia esti bien documentada en una larga serie de libros
serios y monografias en inglés y francés. Las dos figuras de talla
internacional que dirigieron el esfuerzo nacionalista y libertador
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son los dos héroes nacionales miximos: Ho Chi Minh, el organi-
zador y lider politico es el héroe civil; el héroe militar es el general
Vo Nguyen Giap que derroté definitivamente a los franceses en la
famosa batalla de Dien Bien Phu en mayo de 1954. El gobierno
francés que presidia Pierre Mendés France solicité un armisticio y
propuso la conferencia de Ginebra para liquidar la guerra que tan
cara le habia costado.

La aversién de los Estados Unidos a la independencia de Viet-
nam se remonta a la conferencia de Potsdam, en julio de 1945.
El Presidente Franklin D. Roosevelt se oponia a la devolucién de
Indochina a Francia. En un memorando que envi6 a su Secretario
de Estado, Cordell Hull, el 24 de enero de 1944, recientemente
publicado, asi lo demostré; pero Winston Churchill, imperialista
miximo, queria que se devolviera a Francia su imperio asidtico
porque temia que la independencia de Indochina estimulara an-
helos similares en las colonias inglesas. Por desdicha para el mundo,
no fue Churchill el que murié6 en 1945 sino el gran Presidente
norteamericano. Lo sucedi6 en el cargo un hombre de escasa visién
y capacidad intelectual, Harry S. Truman, sobre quien Churchill
ejercia poderoso influjo. Ya en los momentos en que se reunié la
conferencia de Potsdam, los japoneses habian accedido a retirarse
de Vietnam y reconocer su independencia con el “emperador” Bao
Dai al frente; pero la Liga Vietnamita pro Independencia que Ho
Chi Minh habia organizado era la tnica fuerza nacionalista que
alli existia, y poco después, el 25 de agosto de 1945, el inepto Bao
Dai abdicé en favor del Gobierno Democritico Republicano, es
decir, la Liga. Pero en Potsdam, Winston Churchill y Harry S.
Truman, con la anuencia de Stalin, al parecer, habian decretado
que Vietnam debia continuar bajo el dominio de Francia. La guerra
por la independencia recomenzé y la lucha se prolongé hasta mayo
de 1954.

Durante estos ocho afios los Estados Unidos fueron un factor
negativo importantisimo que prolongé la guerra y caus6 muchos
miles de muertos a los patriotas y destruy6 al pais. En mas de dos
mil millones de délares se ha calculado el valor de los armamentos
que los Estados Unidos regalaron a Francia sin los cuales ésta
hubiera tenido que rendirse mucho antes y la independencia se hu-
biera afianzado. Los soldados franceses fueron los que pelearon
contra los patriotas de Ho Chi Minh, pero fueron los Estados Uni-
dos los que financiaron esta guerra infame. Por su parte Rusia y
China ayudaron a los patriotas a partir de 1950, aunque en menor
escala,
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En marzo de 1954 cuando el general Giap tenia acorralados
a los generales franceses y su poderoso ejército en Dien Bien Phu,
el ex jefe del Estado Mayor francés, general Paul Ely, hizo un
viaje a Washington para impetrar la intervencién directa del ejér-
cito y la aviacion norteamericanos a fin de salvar a Francia del in-
minente desastre. Segin Roscoe Drummond y Gaston Coblentz afir.
man en su libro Dxel at the Brink (1963, pp. 116-123), John Foster
Dulles, Secretario de Estado desde el 20 de enero de 1953, ofrecid
a Ely arrojar bombas atémicas sobre el territorio chino limitrofe de
Vietnam, y por segunda vez lanzar dos bombas atémicas sobre el
ejército vietnamita que sitiaba a Dien Bien Phu. Los autores aludidos
refieren que Georges Bidault, a la sazén Ministro de Relaciones Ex-
teriores francés, rechazd este monstruoso plan. Poco después, alar-
mados John Foster Dulles y el Pentigono ante la inevitable catis-
trofe de Francia, propusieron al Presidente Eisenhower que los
Estados Unidos arrojaran la bomba atémica. El Presidente parece
que consulté el proyecto con los lideres del Congreso y éstos se
opusieron al plan —a menos que Inglaterra lo apoyara piblica-
mente. Segin la versién publicada por Drew Pearson hace afios,
John Foster Dulles y el jefe de los estados mayores unidos, almi-
rante Arthur W. Radford, hicieron un viaje precipitado a Londres
para obtener la cooperacién del gobierno britdnico. El gabinete in-
glés se reunié a media noche y se negd a sancionar el plan Dulles.
Georges Bidault y Anthony Eden salvaron a los Estados Unidos de
la bancarrota moral y del odio de los pueblos asidticos si la bomba
atémica, como Dulles proponia, hubiera sido arrojada por segunda
vez sobre los pueblos orientales. Dulles y Radford aconsejaron
luego al Presidente el envio de fuerzas militares, aéreas y navales
en gran escala, pero el general Mathews B. Ridgway, jefe del Estado
Mayor del ejército, se opuso.

Al final de la trigica y estipida maraiia que fue la politica
francesa en Indochina entre 1945 y 1954, Francia resucité una
vez mis al titere de Bao Dai y lo convirtié en jefe de Estado en
Vietnam del Sur antes de que concluyera la conferencia de Ginebra
en julio de 1954. Después del desastre de Dien Bien Phu, Francia
se rindié y reconocié la independencia de los reinos de Cambodia
y Laos lo mismo que la de Vietnam. En la conferencia de Ginebra
participaron Francia, Inglaterra, Rusia, Estados Unidos, China, Viet-
nam del Norte, Cambodia, Laos y Vietnam del Sur. Vietnam del
Norte estaba representado por su Presidente, Ho Chi Minh, y
Vietnam del Sur por el mufieco desprestigiado Bao Dai. El pais
quedaba provisionalmente dividido por el paralelo 17. Ho Chi Minh
y el pueblo querian un solo Vietnam, un solo gobierno y una sola
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bandera, un Vietnam independiente y neutral, pero John Foster
Dulles se opuso enérgicamente con el apoyo de Bao Dai.

Aunque parezca increible hoy, fueron Molotov y Chou En-lai
los que en Ginebra obligaron 2 Ho Chi Minh a aceptar la division
provisional hasta 1956 cuando debia celebrarse el plebiscito que lo
unificaria. La independencia y la neutralidad de Vietnam unido
debian ser garantizadas por las cinco grandes potencias: Francia,
Inglaterra, China, Estados Unidos y Rusia. Esta era la féormula de
Ho Chi Minh y fue aceptada y firmada por todos —menos por
John Foster Dulles y Bao Dai. Pero en una exposicién de motivos
o voto separado, el Subsecretario de Estado de los Estados Unidos
Woalter B. Smith, en nombre de su gobierno decia en parte [que
los Estados Unidos] “'se abstendrian de toda amenaza o empleo de
fuerza que pudiera perturbar [la realizacién de los acuerdos de
Ginebra] en consonancia con el articulo 2 (4) de la carta de las
Naciones Unidas, etc.” Y afiadia luego:

En lo relativo a la declaracién concerniente a las elecciones libres
en Viet Nam mi Gobierno desca establecer claramente su posicién
expresada en una declaracién hecha en Washington el 29 de junio de
1954 como sigue:

En el caso de naciones al presente divididas contra su voluntad,
seguiremos tratando de conseguir la unidad mediante elecciones libres
supervisadas por las Naciones Unidas para garantizar su legitimidad
e imparcialidad.

Con respecto a la declaracién hecha por el representante del Esta-
do de Viet Nam, los Estados Unidos reiteran su posicién tradicional
en el sentido de que los pucblos tienen derecho a fraguar o determinar
su propio futuro y que no serin parte en ningin acuerdo para impe-
dirlo [esta libre determinacién].

Conviene tener presente la anterior declaracién teérica o doc-
trinal y compararla con los procedimientos que en la prictica em-
pled John Foster Dulles en Vietnam hasta que murié en 1960.
Este divorcio o desacuerdo entre los nobles principios que anun-
ciaba y la realidad de su politica exterior se dio en varias ocasiones.
Segiin lo pactado en Ginebra, ninguna potencia podia enviar fuer-
zas militares ni armamentos a ninguna de las dos zonas en que
Vietnam quedaba provisionalmente dividido. Se exceptuaba ini-
camente un pequeiio destacamento de oficiales para instruir al
ejército nativo,

En Vietnam —Norte y Sur—, el prestigio y la popularidad
de Ho Chi Minh eran —y siguen siendo— enormes. Ho es un
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hombre muy culto que habla inglés, ruso, francés, aleméin y chino,
ademds de su lengua propia. Durante cuarenta afios ha sido comu.
nista, pero antes que comunista es nacionalista y patriota acriso-
lado que quiere a su patria independiente de tutelas rusas, chinas
o norteamericanas. Es el Tito de Asia. Por mas de 20 afio$ habia
luchado con heroismo y tenacidad por la independencia y para las
masas vietnamitas de norte y sur era el padre de la patria, sin rival
posible. Frente a su prestigio, los franceses en una jugada bastante
sucia quisieron inflar al mentecato de Bao Dai; pero John Foster
Dulles sabia que Bao Dai carecia en absoluto del respaldo popular.
Por eso inflé a su vez a otro politicastro tan desprestigiado como
el "emperador” de épera bufa: Ngo Dinh Diem. Diem habia cola-
borado con los franceses y bajo su dominio habia sido gobernador
de una provincia. Mientras Ho Chi Minh luchaba por la indepen-
dencia, Diem se refugié en un convento catélico en los Estados
Unidos y empezé a intrigar apoyado por el cardenal Spellman,
Joseph Kennedy —catélico también— y hasta por muchos liberales
que en él creyeron, (Véase al respecto el excelente articulo de
Robert Scheer y Warren Hinckle, “The Vietnam Lobby” en la
revista catblica Rampa'ts, julio, 1965). Diem tenia a los ojos de
John Foster Dulles una gran virtud: era anticomunista rabioso. Por
eso se convirtid en su valedor y padrino y consiguié que Bao Dai
lo nombrara primer ministro de su gobierno titiritero.

La solucién prevista y aprobada en Ginebra el 54 era la mis
idénea y ventajosa, la que Ho Chi Minh propuso y todos, hasta
Francia y China —menos John Foster Dulles y Bao Dai—, avala-
ron. Un Vietnam unido, independiente y neutral era una garantia
de paz en aquella region y hasta un valladar a las posibles ambi-
ciones de China en aquella zona. Habria sido un régimen comu-
nista con toda seguridad, pero nacionalista e independiente de Pek-
ing y Mosct, a lo Tito. El 28 de febrero dltimo escribia Drew
Pearson a este respecto en el Washington Post, sefialando los ries-
gos y gravisimas consecuencias posibles que el escalamiento de la
guerra en Vietnam pudiera acarrear, y recomendaba esta solucién
inteligente y sensata:

La mejor esperanza para los Estados Unidos en Indochina a la
larga es el titoismo. Ho Chi Minh pudiera ser otro Tito si no lo empu-
jamos hacia China como hemos hecho hasta ahora.

Esta hubiera sido la solucién mds razonable y juiciosa, y la
conferencia de Ginebra de 1954 la previ6 y auspicié. Pero John
Foster Dulles y las fuerzas que lo respalbadan —el Pentigono, la
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C.ILA. y la gran industria— frustraron el plan. Si lo hubieran apo-
yado se habria evitado la terrible guerra civil y los Estados Unidos
se habrian ahorrado muchos miles de millones de ddlares, miles de
vidas, y lo que es peor ain, una de las piginas mis negras de su
historia que los ha desacreditado mucho ante el mundo. Por des-
dicha, John Foster Dulles estaba obsesionado por el crecimiento
del comunismo a partir de 1945 y se propuso no s6lo ponerle coto
sino empujarlo hacia atrds y aun parece que sofiaba con erradicarlo.
En su obsecacion de cruzado concibi6 un doble plan: la creacién a
toda costa de un gobierno “independiente” de Hanoi —tipo Corea
del Sur o Nicaragua—, con lo cual se violaba el acuerdo de Ginebra
y su misma promesa de 1954, y la formacion de la alianza S.E.A.
T.O., organizada por ¢l aquel mismo afio para contener a China.
Para realizar el primer plan invent el Estado de Vietnam del Sur,
apoy6 el plebiscito amaiiado y fraudulento que sirvi6 de pretexto
para eliminar a Bao Dai y convirtié a Diem en jefe de Estado. A su
vez Diem, con el apoyo de Dulles otra vez, se negé a realizar las
elecciones supervisadas en 1956 que debian unificar el pais. Tanto
Diem como Dulles sabian que de celebrarse los comicios, el triunfo
de Ho Chi Minh hubiera sido arrollador. El propio general Eisen-
hower en su libro Mandate for Change confiesa que si las eleccio-
nes se hubieran celebrado, el ochenta por ciento de la poblacién
habria votado por Ho Chi Minh. A partir de 1956, los Estados
Unidos empezaron a enviar dinero, armamentos y soldados a Diem.
Los crimenes, robos y torturas perpetrados por Diem y sus her-
manos a ciencia y paciencia del ejército tanto como de la embajada
norteamericana en Saigén hicieron odioso al régimen tanto como
a los Estados Unidos que eran su tinico soporte, y a la postre pro-
vocaron la ayuda efectiva de Hanoi al Viet Cong a partir de 1961.

En cuanto a la SEA.T.O,, es uno de los miltiples fracasos
en que ha desembocado la politica imperialista y forzuda de John
Foster Dulles. Ninguno de los paises asidticos mds importantes
quiso participar en esta alianza cuyo objetivo era China. Ni la India,
ni Indonesia, ni el Japén, ni Birmania, ni Cambodia ni Ceylén fi-
guran en ella, La constituyen los Estados Unidos, Inglaterra, Fran-
cia, Australia y Nueva Zelandia, y sélo tres naciones asidticas —dos
de ellas insignificantes y dependientes de Estados Unidos: Filipinas
y Tailandia. La tercera es Pakistin. Mas Pakistin, bajo la presi-
dencia de Mohammed Ayub Khan se ha aproximado a Peking y
a Mosci, y se ha convertido de hecho en un pais neutral que no
acata érdenes de ninguno de los tres gigantes, ni colabora en los
planes de Washington en Vietnam ni peleard nunca contra China.
En varias ocasiones recientes ha denunciado abiertamente la guerra
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que los Estados Unidos le hacen a Vietnam. En cuanto a Francia,
si de juris contindia formando parte de la SE.A.T.O., de facto se
ha distanciado de ella. La SE.A.T.O., pues, es una alianza consti-
tuida por paises arios para servir sus propios intereses y no de los
de las naciones asiiticas que resienten este predominio. El papel de la
S.EAT.O. en Asia es muy similar al de la O.E.A. en América.
Ambas son simples “hojas de parra"”’

Como apuntara Walter Lippmann hace algin tiempo en unas
reflexiones que contienen una velada condenacién de la politica de
John Foster Dulles que hoy prevalece:

Una gran potencia madura hard uso comedido y limitado de su
poder. Evadird o evitard la tcoria de un deber global y universal que
no sélo la compromete en infinitas guerras de intervencidn sino que la
intoxica y envencna con la ilusién de que es un cruzado de la rectitud
y la justicia,

Esta sabia admonicion de maquiavélica sagacidad ha sido des-
defiada hasta ahora por la administracién democrética. Igualmente
previsoras y pertinentes son las observaciones afines del profesor
de Harvard, Stanley Hoffman:

Los Estados Unidos oscilan entre periodos en que piensan que su
tarca consiste en preservar su pureza de la contaminacidn extranjera,
y periodos en los cuales creen que ticnen que purificar al mundo por
completo. {...] Los Estados Unidos tienden a creer que se les ha
encomendado una misién universal ... (Ambas citas en The New
Republic, mayo 29, 1965).

Evolucién interna en los EE. UU.

.
EL afio de 1953 representa una fecha importantisima para los
Estados Unidos tanto como para el mundo. Aquel afio conquistaron
el poder los republicanos con el general Dwight Eisenhower como
Presidente. A su vez éste nombré Secretario de Estado a Jonh Fosten
Dulles y a su hermano, Allen Dulles, Director de la CIA,; el
“mccarthismo” adquirié ominosa virulencia; Rusia y Estados Uni-
dos explotaron simultineamente sus respectivas bombas de hidré-
geno, con lo cual quedaban equiparadas las dos grandes potencias
y se inauguraba “the balance of terror”. Por ultimo, en 1953 murié
Stalin. Todo esto, unido a la guerra de Corea y al avance del comu-
nismo en el mundo dieron pabulo a la desvergonzada campaiia
alarmista del senador Joseph R. McCarthy que logré amedrentar
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y silenciar a los elementos liberales del pais. Ya por aquellos dias
se habian robustecido mucho los vinculos secretos que ligan a la
gran industria armamentista y al Pentigono. (En su libro China,
Rusia, U-S.A., 1964, Edgar Snow sostiene que en sélo 100 corpo-
raciones figuran en sus respectivos directorios mas de 1,400 gene-
rales y almirantes retirados suculentamente retribuidos). Esta alianza
de las poderosisimas corporaciones que se enriquecen fabricando
armamentos con los elementos castrenses del Pentigono constituye
una peligrosa amenaza para la democracia norteamericana. Por eso
el propio general Eisenhower al abandonar la Presidencia en enero
de 1961 dio la voz de alarma contra ella:

Ahora bien, esta conjuncién de un inmenso establecimiento mi-
litar y una enorme industria armamentista es un hecho nuevo en la
experiencia americana. Su influencia total —econémica, politica y aun
espiritual— se deja sentir en cada ciudad, en cada gobierno estatal, en
cada oficina del Gobierno Federal. Nuestro trabajo, recursos y medios
de vida estin envueltos en ella, y aun la estructura de nuestra so-
ciedad . ..

En concejos de gobierno, debemos precavernos contra la adqui-
sicién de esta injustificable y no autorizada influencia, ya sea solici-
tada o no, por el complejo militar industrial. El potencial para un
desastroso acrecentamiento de indebido o mal colocado poder cxiste
y persistird.

No debemos permitir que el peso de esta combinacién ponga en
peligro nuestras libertades ni nuestros procesos democriticos . ..]
S6lo una ciudadania alerta y enterada podri combinar o armonizar la
gigantesca maquinaria industrial y militar de la defensa con nuestros
métodos y fines pacificos, de manera que la seguridad y la libertad
prosperen juntas. (EDGAR SNow, Ibid., p. 709).

Esta voz de alerta lanzada por la mis autorizada personalidad
del pais que durante los ocho afios de su Presidencia vio crecer
—impotente y alarmado—, el poderio de la alianza non sancta, es
el postulado mis hermoso y autorizado que sobre el tema existe,
y debiera mantenerse de modo permanente en la primera plana
de todos los grandes diarios como un lema o divisa salvadora, y
un recordatorio a los lectores despreocupados que no lo conocen.
Mas la prensa —igual que los gobernantes— le han hecho el va.
cio. El propio general Eisenhower no ha reiterado en los ultimos
cinco afios aquellas hermosas y nobles palabras. A tal extremo
son irresistibles el poderio y la influencia del contubernio indus-
trial-castrense.

Los hermanos Dulles eran abogados muy vinculados con las
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grandes corporaciones cuyos intereses internacionales defendieron
siempre. En ambos —pero muy especialmente en John Foster—
encontré el “military-industrial complex” su mas elocuente vocero
y ejecutor de sus ambiciones imperiales. El pais estaba ingenua-
mente alarmado por la impadica campafia del demagogo Joseph
McCarthy y se refugié en la fuerza militar y en una legislacion
restrictiva de los derechos individuales. El “military-industrial
complex” es cada dia méis poderoso, y hoy controla, directa o indi-
rectamente todos los organismos y medios de publicidad y propa-
ganda que moldean y condicionan la opinién piblica: la gran
prensa, la radio, la T.V., etc. Desde el punto de vista legal, la pren-
sa, la radio y la T.V, son libérrimas y ninguna autoridad —ni
siquiera el Congreso—, se atreveria por ahora a coartarles el dere-
cho a defender o combatir ninguna causa; pero en la prictica las
tres agencias o industrias son esclavas y dependen de las grandes
corporaciones cuyos intereses se ven compelidos a servir y defender
so pena de suicidarse. Ningin peridédico por rico y poderoso que
sea, o cadena de radio o T.V. podria subsistir sin los anuncios comer-
ciales. Un boicot o pérdida de los anuncios durante un mes produ-
ciria una fulminante bancarrota. Los intereses de estas tres maximas
agencias de publicidad y propaganda estin, pues, estrechamente
ligados a los del "military-industrial complex” y funcionan, quiéran-
lo 0 no, como sus portavoces y defensores. (Lo mismo exactamente
que los periddicos ricos de la América latina, si bien no son tan
venales y cinicos como éstos). La tinica prensa que de facto es
realmente libre en los Estados Unidos son aquellas revistas de esca-
sa circulacion que no dependen del anuncio, o consiguen muy pocos,
tales como The New Republic, The Nation, Saturday Review, The
Progressive, Ramparts, The Minority of One, 1.F. Stone Weekly,
etc., y algunos mensuarios. De ahi que sean estos modestos 6rga-
nos de expresién que las grandes masas no leen ni siquiera cono-
cen, los tnicos que se hayan atrevido a combatir abiertamente la
politica de la administracién Johnson en Vietnam. Lo mismo ocurre
con los “columnistas” sindicalizados cuyos articulos aparecen en
centenares de diarios muchos de ellos. Todos bailan al son que
toca el pandero mayor —"the military-industrial complex”.

Otro factor importantisimo que influye méas o menos subcons-
cientemente en la actitud de las masas, condiciona su opinién y
anestesia su conciencia moral es el econémico. Desde la guerra de
Corea la industria armamentista se ha desarrollado fantisticamente
y a su amparo han surgido miles de nuevas empresas que de la
“defensa nacional” viven y a su sombra lucran. El gobierno federal
invierte hoy entre 40 y 50 mil millones de délares anuales en ar-
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mamentos, artefactos bélicos, gases, productos quimicos, bioldgi-
cos, laboratorios de investigacion y experimentacion, etc., todo ello
unido a la pugna con Rusia por la conquista del espacio aéreo. Son
muchos los miles de compaiiias y muchos los millones de individuos
vinculados a la llamada “industria de defensa nacional”. El incre-
mento de ésta ha producido la ola de prosperidad més grande que
jamas se habla visto en ninguna parte. El comercio, las compaiiias
de seguros, la banca, la agricultura, los fabricantes de productos
para el consumo civil, la economia toda —y por tanto los indi-
viduos—, se han beneficiado con el auge armamentista. Hay mas
de setenta millones de hombres y mujeres empleados; los sueldos
y jornales han alcanzado niveles nunca imaginados ni siquiera sona-
dos. El crédito —la deuda piblica y privada reviste ya proporciones
alarmantes— casi un trillon y medio ya. Todo el mundo derrocha
y se endeuda. Cada quisque quiere poseer varios autos, varios tele-
visores y varios radios, un yate y hasta un aeroplano aunque sea
a expensas de hipotecar su futuro. El anuncio de las compaiiias
de transporte aéreo: "Viaje ahora y pague mis tarde” se ha ex-
tendido a todas las ramas de la actividad comercial. El pais vive
una verdadera orgia de lujo, de placeres sensuales, y el consumo
de alcohol se ha multiplicado en los Gltimos afios. En medio de
esta saturnal dispendiosa en la que todo el mundo se entrampa y
se aturde y la prudencia naufraga y el sentido moral se aletarga,
nadie percibe el “Mane Thecel Phares” biblico que lo amenaza. En
esta bacanal econdmica y en este frenesi de lujo y placeres zozobran
las virtudes civicas, la conciencia moral, y hasta el sentido comin.
De ahi la ola de violencia, robos, crimenes, asaltos, ataques a
mujeres, etc., que los elementos sanos ven empavorecidos. La guerra
de Vietnam ha obligado al gobierno federal a derrochar muchos
miles de millones méds y a aumentar su deuda publica hasta 328
mil millones. (Pronto subird a 350 mil millones segin anuncia la
prensa). Mientras tanto, la aparente prosperidad se infla a base
del crédito, y nadie quiere pensar que el escalamiento de la guerra
en Vietnam pudiera conducir a una hecatombe atémica o cuando
menos a un panico en la bolsa de valores de incalculables consecuen-
cias, Una vez més en la historia reciente —desde 1898—, de los
Estados Unidos, la guerra ha traido en su cauda una ola de pros-
peridad corruptora. De ahi que sélo la minoria culta, mejor infor-
mada sobre la politica exterior, y dotada de una conciencia moral
mas exigente y justiciera sea la que combate la agresion a Vietnam
del Norte y condena la cruelisima guerra del napalm desatada
contra el Viet Cong que ha quemado vivos a miles de seres huma.
nos —guerrilleros tanto como ancianos, mujeres y nifios.
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Veamos ahora la proporcion numérica que respalda a los tres
grupos o sectores en que se ha dividido la opinién piiblica frente
al conflicto de Vietnam: el de los que apoyan la politica oficial,
el de los que la condenan, y un tercero que por alguna razén rehusa
opinar. Para ello nos valdremos de la agencia mas perita y acredi-
tada de cuantas en el pais se dedican a pulsar la opinion: el
“Gallup Poll”. A continuacién se ofrece el resultado de las dos
Gltimas consultas. La primera se publicé el 2 de julio y la segunda
el 18 —ambas en Los Angeles Times. En junio se habia formula-
do el mismo interrogatorio: una pregunta general subdividida en
varias otras. La interrogacion general fue: “;Qué deberian hacer
los Estados Unidos en Vietnam?" “(Parar la accién?” En junio
26%:; en julio 24%. “¢Retirarse completamente de Vietnam?" En
junio 12%; en julio 13%. “;Iniciar negociaciones y parar la gue-
rra?” En junio 16%; en julio 11%. ";Continuar la presente poli-
tica?” En junio 20% en julio 16%. "¢ Aumentar la accién militar?”
En junio 21%; en julio 23%. “Intensificar el presente esfuerzo?”
En junio 4%:; en julio 6%. “¢Declarar la guerra?” En junio 17%;
en julio 17%. El porcentaje de los que confesaron que carecian de
opinién sobre el problema fue el més alto de todos: 28% en junio
¥ 33% en julio. El factor més intrigante en este anilisis es el ulti-
mo porcentaje mencionado. ;Como se explica el hecho de que a
medida que se agrava la tragedia y se convierte en peligro serio
de hecatombe atémica aumente tan considerablemente —en un
5%— el nimero de los que no desean opinar en sélo un mes?

La segunda consulta dada a luz el 18 se formul6 en términos
algo distintos. 48% de los interrogados contestaron que aprobaban
la forma en que el gobierno conduce la guerra en Vietnam. El 28%
respondié que la desaprobaba, y aproximadamente el 20% dijo
que carecia de opinién. Otra vez el ultimo grupo constituye una
incognita si lo comparamos con las cifras publicadas el 2 de julio.
Al inquirir las razones en que fundaban su criterio, la inmensa
mayoria repitié las que el gobierno y la gran prensa publican a dia-
rio para justificarla.

El Presidente Johnson es un veterano politico muy astuto; co-
noce bien a su pueblo y sabe que la inmensa mayoria de sus com-
patriotas ignora las complejidades de la politica exterior y se
preocupa muy poco de ella. En su elemental mesianismo el pueblo
cree ingenuamente que todo lo que Washington haga fuera de las
fronteras redundara en bienestar y provecho del mundo. ;No regalan
los Estados Unidos miles de millones de délares anuales a los demas
pueblos? La gran masa no sabe que esa ayuda al exterior nada
tiene que ver con la ciridad ni la filantropia, que es simplemente
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“un instrumento de la politica exterior del pais”, como la defini6
hace algin tiempo el propio Secretario de Estado, un recurso que
en la prictica se torna en muchos casos en soborno. La sombra de
John Foster Dulles sigue inspirando la diplomacia norteamericana,
y €l declaré en cierta ocasion: “los Estados Unidos no tienen ami.
gos; tienen intereses”. Es posible, sin embargo, que llegue el dia
en que quisieran tener mas amigos y tnenos intereses . ..

La guerra santa

L A “mistica” mesidnica y anticomunista, no la inventaron John
Foster Dulles y Joseph McCarthy. Ambas se venian gestando desde
hacia mucho tiempo, pero durante los siete afios en que Dulles rigié
la politica exterior, el mesianismo tanto como el anticomunismo
alcanzaron rango de dogma, y dogmatica fue su prédica que él ade-
rezaba con ribetes religiosos. Como dice Edgar Snow en un admi-
rable ensayo reciente (The New Republic, mayo 22):

A los ojos de los que creen que cualquier guerra contra los comu-
nistas es una guerra santa y suple o proporciona su propia moral que
sobresee y reemplaza todas las tecnicalidades legales, los Estados Uni-
dos no son un agresor {en Viet Nam] sino un libertador. Pero gran
parte del mundo no lo cree asi.

Norman Cousin, el director de Saturday Review ha escrito
valiosos editoriales en contra de la guerra en Vietnam. En la entre-
ga correspondiente al 10 de julio, en una nota introductoria al
magnifico ensayo de Henry Steele Commager, “A historian Looks
at our Political Morality”, dice Cousin:

Acontecimientos recientes, notablemente en Vietnam y la Repi-
blica Dominicana, han compelido a mucha gente a inquirir si estard
operindose un cambio en la moral politica americana. ;Nos estamos
inclinando cada dia mis a no tomar en cuenta las opiniones de otros
paises? ;Nos estamos volviendo mis tercos, mis “realistas’?

A continuacién, el famoso historiador nos ofrece una serie de
agudas reflexiones en torno a la politica exterior del pais y a la
influencia corruptora del poder. He aqui algunas:

La lucha prolongada con el comunismo que a veces llamamos gue-
rra fria, acentué nuestro innato sentido de superioridad. Para un vasto
nimero de americanos, justifico —y aparentemente justifica todavia—
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el que recurramos a cualquier arma o conducta. Por afios ya hemos
oido decir, y no sélo a los extremistas, que la contienda entre la demo-
cracia y el comunismo es una batalla entre la Luz y las Tinieblas,
entre el Bien y el Mal, y que la distincion moral entre ambos es ab-
soluta.

Los argumentos que se invocaban para justificar las guerras y per-
secuciones religiosas hace siglos se invocan hoy para justificar la desve-
lada hostilidad contra el comunismo —y alin la guerra preventiva. ..

Esos clamorosos mirtires {los “war hawks” (halcones de la gue-
rra) ] estin tan seguros de que son los voceros de Dios que estin dis-
puestos no solo a condenarse ellos mismos y a sus conciudadanos a la
extincién, sino al resto del mundo y toda la posteridad potencial.

[...] El poderio nos expone a las mismas tentaciones de cruel-
dad, desordenes, hipocresia, y vanidad a que se expusieron todas las
grandes potencias del pasado.

Por desdicha para la paz del mundo y aun para la democracia
norteamericana, la gran mayoria del pueblo cree sinceramente que
“cualquier guerra contra los comunistas es una guerra santa”, y
las guerras santas han sido siempre las mds barbaras y sanguina-
rias. El fanatismo —ya sea religioso o politico— en su furia exter-
minadora apela siempre al odioso lema de que “el fin justifica
los medios”. De ahi la inhumanidad que preside la tragedia de
Vietnam. Una prédica diaria de muchos afios contra el comunismo
ha logrado fanatizar al pueblo. De ahi que los dirigentes invoquen
el peligro comunista siempre que necesitan justificar una actuacién
de dudosa legitimidad o turbia a los ojos de una ética rigurosa.
El fantasma comunista es el Dews exmachina al que en ltimo tér-
mino se acude en la seguridad de que las masas lo aceptarin como
raz6én suprema y argumento incontrovertible.

Dos dngulos de enfoque

E L drama de Vietnam se enfoca en los Estados Unidos desde dos
puntos de vista opuestos que no logran conciliarse ni entenderse.
Un sector de la poblacion, el mis culto y enterado, el de conciencia
ética mas afinada y vigilante, lo ve y lo juzga como un problema
moral, como una guerra injusta, ilegitima y violatoria no sélo del
derecho internacional, de la carta de las Naciones Unidas y de
los acuerdos de Ginebra en 1954 que los Estados Unidos se com-
prometieron a no obstruir, sino como una aventura despojada de
todo fundamento ético. La repulsa de los que condenan esta guerra
esti dictada por un impulso moral y justiciero, altruista y generoso.
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La guerra de Vietnam es la mis desigual y feroz que en este siglo
se ha peleado en ninguna parte. Es un conflicto bélico civil en el
que los Estados Unidos han intervenido a favor de uno de los
contendientes sin declarar la guerra al enemigo, lo cual les permite
prescindir de los principios de derecho internacional que rigen la
guerra entre naciones. La de Vietnam podria definirse como la gue-
rra de la miquina, la ciencia y la técnica contra el hombre. De un
lado estin las grandes flotas aéreas y navales con centenares de
bombarderos ligeros, medianos y pesados, los productos quimicos,
los gases, los lanzallamas, las bombas poderosisimas, centenares de
helicopteros, cohetes, el horrendo napalm, abundante artilleria y
un ejército combinado que es unas ocho o diez veces mas numeroso
que el de los patriotas del Viet Cong. Los guerrilleros vietnamitas,
en cambio, no cuentan con un solo aeroplano, ni con un helicéptero,
ni con napalm, ni lanzallamas, ni cohetes; pero tienen de su parte la
selva que los oculta y protege, una larga experiencia de lucha,
el fervor patridtico, y sobre todo la heroica decision de pelear por
su causa hasta morir. Véase en el siguiente relato —muy incom-
pleto por cierto— escrito por un testigo ocular francés recién publi-
cado en The New Republic en el que se enumeran algunos —no
todos—, los nuevos y feroces instrumentos de muerte empleados
contra los guerrilleros: :

Lo que sobre todo ha cambiado la fase de la guerra es el arma-
mento. Los ingenieros americanos han perfeccionado un aparato infra-
rrojo portable que permite revelar la presencia de un ser humano en
un radio de 200 yardas, no importa lo bien que se esconda. Han inven-
tado el "lazy dog” (perro holgazin), una bomba de fragmentacion
de dos toneladas rellena de dardos o saetas que explota a diez yardas
del suelo causando terribles heridas a los hombres y cubriendo la tierra
de trampas peligrosas. Los aviadores disponen de un tipo de bomba
que cae lentamente llamada “ojo de serpiente”; [los ingenieros] han
armado los helicépteros americanos con un saco de 200 granadas sus-
pendido en su parte inferior las cuales pueden aniquilar todo en un
espacio de 2,000 yardas cuadradas. El “bu!l pup”, un aparato telediri-
gido de 450 libras de T.N.T. (dinamita) puede destruir cualquier refu-
gio subterrineo. El nuevo napalm es respecto a su predecesor lo que las
tltimas bombas de hidrégeno son en relacién con la arrojada sobre
Hiroshima. La infanteria norteamericana posee ahora un ligero arte-
facto automitico que dispara proyectiles con una trayectoria tal que
casi cualquier herida produce la muerte automitica haciendo que la
carne explote literalmente y sacudiendo el esqueleto hasta hacerlo
pedazos.
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He aqui otro testimonio escrito en Vietnam por Anthony
Carthew, corresponsal de The London Sun, en el que describe el
horror que es el napalm (inventado por los cientificos de la Uni-
versidad de Harvard durante la primera guerra mundial). En forma
“'perfeccionada”, es decir, cien veces mas mortifero y cruel, lo han
prodigado los aviadores norteamericanos y sudvietnamitas en gran-
des cantidades, lo mismo en el Norte que en el Sur del pais, y de
él han sido victimas miles de guerrilleros, ancianos, mujeres y nifios
campesinos. (En un cable desde Saigén recientemente publicado
decia el periodista que después de un ataque masivo con napalm
contra las guerrillas del Viet Cong, de cada cinco victimas achicha-
rradas que llegaban al hospital de la region, “cuatro eran mujeres™).
El testimonio de Carthew reza asi:

He presenciado el empleo del napalm aqui... Quema hasta el
arroz en los campos inundados. He visto una victima del napalm, Este
hombre habia sido envuelto por la ferocidad del fuego liquido de una
bomba de napalm. Su cuerpo habia sido lavado por el elemento. Desde
la raiz del cabello hasta la planta de los pies, su piel se desprenda
como si fuese una llaga obscena.

Uno lee estas monstruosidades y siente infinito desprecio por
la raza humana. Porque lo cierto es que en el momento actual hay
centenares de miles de hombres de ciencia en los Estados Unidos,
Rusia, Inglaterra, China, Francia y otros paises capitalistas y co-
munistas consagrados a inventar y perfeccionar infernales artefac.
tos bélicos para asesinar a sus semejantes en nombre de ese impla-
cable Moloc que llaman patriotismo. Dirfase que la humanidad
ha retrocedido a los tiempos de la inquisicion en los que el fanatis-
mo religioso sostenia que el fin justifica los medios”. Hoy se pre-
dica el fanatismo patri6tico y en su nombre se perpetran crimenes
de lesa humanidad cien veces mis repugnantes que los cometidos
por el fanatismo religioso.

Huelga aclarar que tanto el gobierno como los “war hawks"”
y la gran prensa tienen buen cuidado de no revelar al pueblo estos
horripilantes detalles. Lo mismo se ha hecho con la informacién
grafica que mostraria a los lectores la odiosa inhumanidad de esta
guerra y acabarian condenindola. Pero los ciudadanos cultos que
contra ella protestan, si los conocen y abominan porque saben
que el pueblo vietnamita en ningin momento habia ofendido a los
Estados Unidos. No es de extrafiar, pues, que el corresponsal de
la Associated Press en Saigén durante tres afios, Malcolm W.
Browne, afirme en su libro The New Face of War, recién apare-
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cido, que tanto los titeres que mandan al Sur de Vietnam como
el pueblo, detestan a los americanos.

Frente al sector de los que condenan la guerra y piden que
se le ponga término se levanta el coro de los superpatriotas y los
apostoles del anticomunismo, los imperialistas mesianicos que sos-
tienen el derecho —y aun el deber— de los Estados Unidos de sal-
var al mundo del odiado dogma. Son los que defienden ticitamente
la vieja doctrina imperialista de que “might makes right” (la fuer-
za crea o es fuente del derecho), y quieren que se destruya a China
ahora, antes de que se convierta en gran poder atémico ella tam-
bién. Son los nacionalistas desaforados que suefian con “'latinoame-
ricanizar”” al mundo y someterlo a la hegemonia de Washington.
Son la mayoria y los mis vociferantes —dentro y fuera del Con-
greso, lo mismo que en la prensa. Este sector poderosisimo enfoca
el conflicto de Vietnam desde el 4ngulo rabiosamente nacionalista,
y enarbola el emblema del patriotismo, inflama el gallardete del
honor nacional y proclama a tambor batiente la necesidad de opo-
ner un valladar a la supuesta expansién china en Vietnam —cueste
lo que cueste. Esta beligerancia frenética la patrocinan, en grado
variante de exaltacién, el Presidente Johnson y su gabinete, los
ex presidentes Eisenhower y Truman, los mas poderosos lideres re-
publicanos del Congreso, y los “war hawks” que en la prensa, la
radio y la T.V. pregonan a diario la urgencia de arrasar a Vietnam
hasta que se rinda. La lista de los “war hawks” la encabezan los
ex candidatos republicanos derrotados, Richard Nixon, Henry Cabot
Lodge, y Barry Goldwater, cuya columna se reproduce en gran
nimero de diarios. Entre los hierofantes del belicismo figuran los
columnistas mds reaccionarios: David Laurence y Joseph Alsop,
el critico militar del N. Y. Tinmes, Hanson W. Baldwin, el cienti-
fico Edward Teller, etc. etc. Una curiosa anomalia de esta apasio-
nada contienda que ha escindido la opinién pablica nacional, es
el hecho de que sea el partido de la oposicién el que mds ardoro-
samente apoya y hasta impulsa al Presidente. Los dirigentes del
partido republicano y sus portavoces mds conspicuos en la prensa
son los que con mayor algazara patriotera claman por la intensifi-
cacién de la guerra. Pero como en los Estados Unidos los conflictos
internacionales se convierten frecuentemente en motivo de politi-
queria doméstica, cuando se inicie la campafia electoral de 1966,
esos mismos republicanos acusarin al partido demécrata de ser el
partido de la guerra, y al Presidente Johnson por no haberla con-
cluido triunfalmente.

Casi todos los senadores que hasta hace poco se opusieron al
escalamiento de la guerra son demécratas: J. 'William Fulbright,
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Ernest Gruening, Wayne Morse, Frank Church, Mike Mansfield,
Albert Gore, George McGovern, etc., los cuales cuentan entre los
mis cultos, respetados y respetables que integran aquella cimara.
Escribo en pasado el verbo “oponerse”, no porque estos prestigiados
legisladores hayan cambiado de parecer sino porque el Presidente
y sus consejeros han procedido con gran astucia para hacer aparecer
como antipatrittica toda actividad contraria a la politica del go-
bierno. Gracias a estas estratagemas y a la amafiada y tcita forma
en que se ha ido escalando la guerra, todos los que la han combati-
do publicamente se encuentran en estos instantes en un dramitico
dilema. Su conciencia moral sigue repudiindola, pero a la vez
el pais estd cada dia mas inmerso en ella y cada dia mueren mis
soldados americanos. Cierto que los Estados Unidos han tenido
buen cuidado de no declarar la guerra y por lo tanto, de juris, no
hay guerra ni se puede acusar de traidores a quienes se oponen al
gobierno; pero de facto el pais si esti en guerra y en ella corre
mucha sangre americana ya. Todos los dirigentes, del Presidente
para abajo, han apelado al patriotismo de sus censores para que
cesen en su oposicion. Para intimidar y silenciar a los opositores
se ha recurrido a un ardid muy eficaz: lo que un periodista ha deno-
minado el “escalamiento de la palabra”. Asi como se ha escalado la
guerra, asi esta otra ofensiva contra la conciencia moral que la reprue-
ba se ha escalado también de modo notable y no sin éxito. Sobre este
tema publicé el columnista del N.Y. Times, Russell Baker, el 25
de abril, un agudo articulo en el que analiza el fenémeno empleando
terminologia castrense y 1lamando bembas a las palabras. Con cada
nuevo titulo en los periddicos, dice, se puede advertir el escala-
miento del lenguaje. Ya empiezan a aparecer “términos como honor,
patriotismo, apaciguamiento. No hay defensa contra las grandes
palabras, Son bombas de argumento, aniquiladoras de debates. Es
muy peligroso aventurarse a expresar una opinién contraria al Pen-
tigono una vez que se ha escalado el lenguaje”. Al principio se
llamaba a los que repudiaban la guerra “inocentes”, “ilusos”, “‘uté-
picos”, “idealistas”, “ignorantes”, “crédulos”, etc,. pero como dice
Baker:

Con el escalamiento de la palabra ahora se les acusa de promover
el deshonor nacional, de debilitadores del Presidente, o de apoyadores
de Ho Chi Minh. Su patriotismo se pone en tela de juicio. El propé-
sito por ahora ya no es entender o comprender [a los censores} sino
aplastarlos de manera que no se atrevan a reincidir.

Esto no es todavia la guerra total de la palabra, sin embargo.
Cuando llegue el momento se les lanzarin bombas de 2,coo libras
—palabras como “‘stooges (alcahuetes, lacayos) de los comunistas”,
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“tramposos que se cvaden de la leva militar”, “'cobardes”, “traidores”.
[...] El propésito del presente escalamiento es estimular a la gente
a que piense menos y sienta mis.

Lo transcrito refleja bastante bien la progresiva ofensiva que
en esta beligerancia de la palabra hablada y escrita, se ha desarro-
llado en los dltimos cuatro meses contra los que al escalamiento
de la guerra se oponian. La ofensiva ha tenido éxito, pues ha con-
seguido intimidar a muchos y silenciarlos —empezando por la ma-
yoria de los senadores que hasta mediados de abril se mostraban
en desacuerdo con la politica del Ejecutivo y el Pentigono en
Vietnam. En los momentos en que escribo —mediados de julio—
solo dos senadores mantienen su enérgica actitud de antes: Ernest
Gruening y Wayne Morse. Hasta el N.Y. Times y sus colaborado-
res més prestigiados han aplicado sordina o se han convertido en
defensores de la politica oficial. Seria injusto no destacar el nombre
de un distinguido senador republicano que en forma moderada se
ha pronunciado también contra el escalamiento de la guerra:
George Aiken.

Pero los adalides que no se han rendido son Gruening y Morse.
Con inusitado coraje, porque el Presidente Johnson y su politica
doméstica son muy populares, siguen impertérritos ambos mante-
niendo el principio de que la de Vietnam es una guerra ilegitima e
inmoral. A principios de mayo el Presidente envié un mensaje es-
pecial al Congreso demandando la aprobacion de un presupuesto
extra de 700 millones de dolares para proseguir la guerra —can-
tidad que segiin el propio mensaje no se necesitaba por el momento.
La intencién del mensaje, segin lo interpret6 el senador Gruening,
era obligar a los miembros del Congreso a definirse, a tomar par-
tido: o estin con su Presidente o contra él. En un parrafo del
mensaje que el senador Gruening cité en su discurso del 6 de mayo,
el Presidente Johnson en términos casi conminatorios rarisima vez
empleados por un Presidente norteamericano al dirigirse al Con-
greso, dice:

Esta no es una apropiacién rutinaria. Porque cada miembro del
Congreso que apoye esta demanda estard votando también por la con-
tinuacién de nuestro esfuerzo para contener la agresién comunista en
Vietnam del Sur. Cada uno estari diciendo que el Congreso y el Pre-
sidente se mantienen unidos ante el mundo en una decisién conjunta
de que la independencia de Vietnam del Sur seri preservada y que el
ataque comunista no triunfard.
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Este lenguaje equivalia a decirle a los integrantes de ambas
cdmaras cémo debian votar y colocaba en un dilema arriesgado a
todos los inconformes. En el ambiente caldeado que prevalece en
el pais, la disyuntiva en que el Presidente colocaba a los discrepan-
tes de su politica significaba sefialarlos como tibios, poco patriotas
o simpatizadores del comunismo si votaban en contra. Frente a
este amaiiado intento de intimidacién se rebelaron con gran ener-
gia los senadores Gruening y Morse. En su magnifico discurso del
dia 6, el senador Gruening protestd en términos igua!mente inusi-
tados en un senador refiriéndose al Presidente:

Mediante este mensaje el Presidente ha intentado dar claramente
la impresion de que un voto contra esta apropiacion es un voto de
ayuda al comunismo.

Esta implicacién carece de motivo y es injustificable. Debiera ser
resentida por todos los miembros del Congreso. Intenta compeler por
la fuerza a los senadores y diputados, exponerlos al desprecio y mar-
carlos como patriotas tibios o malos si eligen disentir y desobedecer 1
orden del Presidente.

Huelga decir que las consabidas palabras del mensaje presi-
dencial lograron el fin que las dict6. Ambas cimaras votaron casi
uninimemente el presupuesto guerrerista que no se necesitaba, pero
sitvié de pretexto para intimidar a los legisladores rebeldes y obli-
garlos a “entrar por el aro”. Si mal no recuerdo, sélo los senadores
Morse y Gruening tuvieron el valor moral necesario para votar en
contra en la alta cimara. Una vez mds resultd cierta la afirmacion
de Baker precitada: "No hay defensa contra las grandes palabras”.

Pero mis belicoso atin que Gruening contra lo que él ha deno-
minado “the McNamara war” (la guerra de McNamara) se ha
revelado el senador por Oregon, Wayne Morse. El multimillonario
y antiguo magnate de la Ford Motor Co., Robert McNamara, es
el tnico Secretario de la Defensa que el pais ha tenido bajo John
F. Kennedy y Lyndon Johnson. Es la figura que domina el gabi-
nete y en mis de un sentido podria decirse que ha reemplazado a
John Foster Dulles —o que es el John Foster Dulles— del gabinete
actual. Su politica lo mismo que su idiosincrasia y el papel que
desempefia en el gobierno lo asemejan mucho al Secretario de
Estado de Eisenhower. Para comprender la tremenda influencia que
Robert McNamara ejerce, hay que recordar su poderosa personali-
dad, el hecho de que controla mis de la mitad del presupuesto
nacional, y sobre todo, tener en cuenta que lo apoyan el “military.
industrial complex”, la CLA. y la gran prensa. McNamara es
hombre muy dindmico muy qgreslvo, intellsentg, muy seguro de si
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mismo, ambicioso, dominador y hasta napolednico a su manera.
Ha irritado a muchos generales y almirantes, pero hasta ahora los
ha dominado —o eliminado— a todos. Goza de mucho valimiento
con el Presidente y es el portavoz oficial del Pentigono, la CLA.
y las fuerzas econdmicas que lo respaldan. De ahi su predominio y
su enorme ascendiente. Por contraste, el Departamento de Estado
—al contrario de lo que sucedia en los afios en que John Foster
Dulles lo rigié—, da hoy la impresién de haberse reducido al rango
de una agencia del Departamento de la Defensa, encargada de jus-
tificar ante el mundo la politica de McNamara. Por eso dijo el se-
nador Morse en un discurso del 6 de mayo ante el Senado que “el
Secretario de Defensa, sin tener derecho a hacerlo, se permite indi-
car o anunciar la politica exterior”. Los otros asesores que de mayor
predicamento parecen gozar con el Presidente, son Thomas C. Mann,
factotum miximo en todo lo relativo a la América latina, y dos
consejeros dulicos: Bill Meyers para todo lo concerniente a la po-
litica doméstica, y McGeorge Bundy en lo atingente a relaciones
exteriores. La privanza de Bundy se robustece con el ascendiente
de su hermano William P. Bundy, que ocupa el cargo de Subsecre-
tario de Estado, encargado del Extremo Oriente.

Comentando el discurso del Presidente en San Francisco con
ocasion del vigésimo aniversario de la fundacién de la O.N.U., dijo
el senador Morse en un discurso pronunciado ante el Senado el
primero de julio que el Presidente habia honrado la carta de la
O.N.U. "Mis en la infraccién o violacién que en la observancia™
[...] "nada dijo que indicara que los Estados Unidos estin de-
seosos de aceptar las obligaciones que hemos contraido al firmar
la carta de fundacién”. Y aiadio:

Hora por hora, dia tras dia, semana tras semana los Estados Uni-
dos conducen a la humanidad al abismo de una tercera guerra mundial
como resultado de nuestra desalmada conducta en el Sudeste de Asia.

En la edicién de julio de Ramparts dedicada toda a elucidar
la guerra de Vietnam, William Worthy ofrece la siguiente glosa
de Arnold Toynbee a propésito de los Estados Unidos:

Arnold Toynbee ha dicho que una nacién rica que por décadas no
ha conocido el sufrimiento real, una bien armada nacién que por 100
afios no ha sufrido la guerra en su propio territorio, se encuentra en
una situacion muy desventajosa para comprender y colaborar con las
fuerzas que prevalecen en un mundo revolucionaria,
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Esta es una observacién exacta y sagaz por desdicha, ya que
dadas las fantisticas flotas aéreas y navales, su no menos fan-
tastico arsenal atémico, y su inigualada riqueza, ningin otro pais
podria hacer tanto bien o tanto dafio al mundo como los Estados
Unidos. Mas si se empefian en mantener la politica del “brinkman-
ship” y en imponer una hegemonia y una “pax americana” con la
que muchos sucfian, la hecatombe atémica se hard poco menos que
inevitable,

Francia y Holanda se han retirado de Asia. Casi lo mismo ha
hecho Inglaterra. Pero la obstinada ilusién imperial britnica no
ha muerto del todo y aspira a perpetuar su influjo en Asia colgada
de la levita de Uncle Sam. Al amparo del poderio norteamericano
cre6 Inglaterra la artificial confederacion de Malasia que tanto
ha indignado al Presidente Sukarno, de Indonesia, y que constituye
una manzana de discordia en aquella region. Con la desaparicién
de los tres imperios europeos que expoliaban a los pueblos asii-
ticos, la raza blanca habia dejado de ser la dominadora en aquella
zona en que hoy predomina un intenso nacionalismo. Los Estados
Unidos, en cambio, creen que si ellos se retiran también, los paises
asidticos todos acabarin por adoptar el régimen comunista y China
extenderd su influjo sobre el Sur de Asia. De ahi la creacion de la
SEATO. y la guerra de Vietnam. En un vigoroso articulo del
senador Morse en el N.Y. Times Magazine del 17 de enero tltimo,
decia el resuelto legislador a este respecto:

Hace diez afios los Estados Unidos se embarcaron en una aven-
tura en Vietnam del Sur que llegaba con cien afios de retraso. Mientras
Inglaterra, Francia y Holanda liquidaban sus colonias asiaticas, los
Estados Unidos empezaron a tratar de establecer una cabeza de playa
en aquel continente.

Otros testimonios de la licha contra la guerra

E s necesario abreviar estos comentarios, pero antes de concluirlos
hay que identificar los grupos principales que condenan la guerra.
Los sectores que hasta ahora més se han destacado son los profe-
sores y estudiantes universitarios, los pastores protestantes, cienti-
ficos y técnicos, intelectuales y artistas, maestros de escuelas su-
periores, etc. (La Iglesia catélica, la mds rica y populosa, como
institucién, se ha mantenido astutamente al margen del conflicto,
y su numeroso ejército de clérigos no se ha movilizado como los
pastores del protestantismo, aunque algunos —muy pocos—, se
han pronunciado en el mismo sentido, Como en el caso de su ante-
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cesor, Pio XII, frente a los crimenes del nazismo, Paulo VI emite
homilias pacifistas, pero rehuye pronunciarse frente al conflicto
moral de Vietnam). La protesta en forma colectiva se inici6 en los
centros universitarios. Miles de profesores y estudiantes han orga-
nizado debates nocturnos que a veces duraban 15 6 20 horas. (Debo
aclarar que aun dentro de los grupos mis beligerantes y rebeldes,
el gobierno tiene defensores que lo apoyan). El repudio piblico en
forma de cartas colectivas dirigidas al Presidente se inici6 en la
region de Nueva Inglaterra que ha sido siempre el centro de la
conciencia moral del pais. La mayoria de estas cartas colectivas
impetrando al Presidente para que pare los bombardeos y ponga
fin a la guerra han aparecido como anuncios pagados en el N.Y.
T.mes. La primera, si no estoy equivocado, la firmé un gran néime-.
ro de profesores universitarios, de Massachusetts la mayoria, y
apareci6 en el Times el 16 de febrero y fue reproducida. El 28 del
mismo mes, otro grupo mucho mayor de profesores de los Estados
de New York, New Jersey y Pennsylvania publicé otra apelacién
en el mismo diario igualmente condenatoria de la intervencién en
la guerra civil. Entre otros razonamientos, arguian:

Hemos desatado una guerra inmoral e inhumana que ha causado
indecibles sufrimientos al pueblo de Vietnam del Sur.

El campesinado vietnamita ha sido aterrorizado. El pais, antafio
una de las dreas mis prosperas de Asia, esti siendo arrasado y des-
truido por las bombas de napalm que incendian las aldeas campesinas,
por el ametrallamiento de los campos por aeroplanos americanos, por
la detencion y confinamiento en masa del pueblo vietnamita. Los pri-
sioneros son torturados en Sud Vietnam, Esto no es posible que ocurra
sin que los oficiales americanos lo sepan. ..

Poco después, unos 400 hombres y mujeres del servicio social
publicaron otra carta conmovida y alarmada ante la crueldad de
la guerra y pedian al Presidente que le pusiera fin. El 11 de abril
un numeroso conjunto de investigadores y cientificos industriales
afiadi6 su voz de protesta. El 18 de abril varios centenares de escri-
tores y artistas publicaban “‘Una protesta” en la que decian: "Esta-
mos afligidos por la politica americana en Vietnam. Nos oponemos
a la politica americana en Vietnam. No permaneceremos silenciosos
ante el mundo”. El mismo dia, 16,916 pastores protestantes” pe-
dian al Presidente que “en nombre de Dios” pusiera término a la
matanza,

El 17 de abril se produjo en 'Washington una gran manifes-
tacién de protesta organizada por los estudiantes universitarios en
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la que tomaron parte unas 18,000 personas. El orador principal del
acto fue el senador Ernest Gruening. Ya a principios de mayo la
agitacién universitaria contra la guerra se habia extendido a casi
todos los centros académicos mis importantes del pais. Las Secre-
tarias de Defensa y Estado, alarmadas, movilizaron a sus defensores
y los enviaron a diversas universidades para “explicar” la politica
gubernamental y se acentué mucho el “escalamiento de la pala-
bra”. En esta labor silenciadora y conminatoria colaboraron los
“war hawks” de la gran prensa, y muchisima gente se sinti6 inti-
midada. El 16 de mayo, sin embargo, tuvo lugar en Washington
una gran concentracion de profesores y estudiantes de todo el pais
en la que se denuncié en términos muy enérgicos el escalamiento
de la guerra. El 30 de mayo unos 1,000 maestros le decian al Pre-
sidente en el N.Y. Times, entre otras cosas:

...nos angustia ver que el poderio americano se emplee para
destruir aquel trigico pais; estamos horrorizados ante la matanza de
inocentes y la pérdida de vidas americanas y vietnamitas.

Mis recientemente se ha organizado en California un “Comité
de Emergencia” que dirigen lideres religiosos, culturales, civicos y
politicos. El 7 de julio publicé en forma de anuncio pagado tam-
bién en Los Angeles Times una exposicién de motivos condenando
la guerra y apelando a la conciencia moral de los lectores. Entre
otras cosas, dicen:

El fin no justifica los medios. Si empleamos medios inmorales
para alcanzar nuestros fines, estamos adoptando los mismos principios
que se supone que combatimos. La politica americana en Vietnam ha
apoyado la dictadura militar, el terrorismo, atrocidades. Aeroplanos
americanos bombardean aldeas sudvietnamitas ocupadas por hombres,
mujeres y nifios. jAeroplanos americanos han bombardeado hasta hos-
pitales!

El escalamiento de la guerra puede desembocar en la guerra at6-
mica. La administracién Johnson asume un riesgo calculado al escalar
la guerra en Vietnam, Parte de este riesgo es la guerra atomica. ..
y la posible destruccién de la civilizacién. ¢Es el problema moral en
Vietnam tan claro como para asumir este tremendo riesgo? "En nom-
bre de Dios”, pirelo —le dicen al presidente repitiendo la impetracién
que los pastores protestantes le dirigieron.

El nimero de articulos firmados, editoriales, telegramas y car-
tas de protesta enviados al Ejecutivo y a los legisladores federales
sunmma centenares de miles, pero aqui sélo puedo aludirlos. No se
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sabe cudntos, pero es probable que sean varios millones de ciuda-
danos que votaron por el sefior Johnson por reaccién contra el pro-
grama guerrerista de Barry Goldwater que hoy se sienten defrau-
dados y traicionados al ver que el Presidente, una vez elegido, ha
adoptado el belicismo de Goldwater contra el cual habian votado.
De esta desilusion se hace eco Lewis Mumford en una carta abierta
muy enérgica dirigida al Presidente, reproducida en varios perio-
dicos, entre otros, en The Minority of One de mayo. Lewis Mumford
es uno de los escritores méis destacados del pais y preside la Aca:
demia Americana de Artes y Letras. La suya es una de las protestas
mas indignadas y hasta agresivas que he leido como puede verse
por los siguientes pasajes:

Sefior Presidente: Ha llegado la hora de que alguien hable en nombre
de la gran masa de sus conciudadanos que ven con aborrecimiento y
horror la aventura en que usted ha comprometido a los Estados Unidos
en Vietnam. Como recipiendario de la Medalla Presidencial de la
Libertad, tengo el deber de decir francamente, y en piblico, lo que
millones de patriotas americanos dicen en la privacidad de sus hogares.
A saber, que la trayectoria que usted sigue {en Vietnam} afrenta nues-
tro juicio prictico y nuestro sentido moral.

Al adoptar un curso de accion tan irrazonable, usted no solamente
demuestra ausencia de “respeto decente por la opinién de la huma-
nidad”, sino que al mismo tiempo escarnece y traiciona todas las tra-
diciones humanitarias de nuestro pais.

Esta traicién es tanto mas siniestra por cuanto usted esti ahora
—es patente—, obstinadamente embarcindonos en una politica militar
que sus compatriotas rechazaron abrumadamente cuando derrotaron al
candidato republicano.

Antes de que usted persevere, permitanos decirle claramente: sus
pretendidos fines estin vacios de sentido por sus ticticas totalitarias y
su estrategia nihilista. Estamos avergonzados de sus acciones, y asquea-
dos por sus excusas y pretextos poco honrados. Y lo que es peor, esta-
mos horrorizados por la perspectiva de tener los destinos de nuestro
pais en las manos de lideres que una y otra vez han demostrado su
incapacidad para pensar rectamente, rectificar sus errores, o salir de
una mala situacién sin crear otra peor.

Un poco mis abajo Mumford aiiade que la guerra es impractica
y sobre todo, moralmente indefendible. En una carta el cientifico
Albert Szent Gyorgyi (N.Y. Times, marzo 31) decia:
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En las G'timas elecciones nosotros los cientificos nos mantuvimos
como un solo hombre junto al Presidente Johnson, temerosos de lo que
el seiior Goldwater como Presidente pudiera hacer. El sefior Johnson
no nos hizo ninguna promesa a los cientificos. Sin embargo, me sicnlo
defraudado, alienado, cuando no traicionado. Estoy scguro de que mu-
chos de mis colegas cientificos sienten como yo. Estamos profunda-
mente alarmados porque fue nuestro trabajo lo que abrié la via para
un mejor futuro para la humanidad o para su ultima catistrofe. Mar-
chamos en direccion cquivocada o errénea, y ha llegado la hora de
que los cicntificos se renan una vez mis y den la voz de alarma.

Como amcricano me siento también hondamente preocupado por-
que ésta cs mis que una guerra. Es un problema moral del cual sélo
podremos salir con nuestro nombre mancillado. Aun la victoria signi-
ficaria una derrota. La politica de la administracién es contraria a los
principios que cl pais ha sostenido. Si se puede desatar una gucrra,
derrochar en ella nuestros tesoros, enviar a nuestros jovenes a lejanos
paises para matar y ser matados, todo ello sin consultar al pueblo o a
sus representantes, entonces la democracia se convierte en una palabra
sin sentido.

La gran mayoria del pueblo americano se opone a esta guerra que
barrena la O.N.U,, en la cual puso su esperanza la humanidad, y la
cual nosotros prometimos apoyar.

El rosario de testimonios podria ficilmente centuplicarse, pero
los transcritos bastan para demostrar cudn profunda es la crisis de
conciencia que la guerra de Vietnam ha producido en millones
de norteamericanos cultos y patriotas. Lo que mis parece que irrita
al Presidente es la calidad intelectual y moral de sus censores. Para
estos severos disidentes el especticulo que el gobierno esti dando
al mundo es, no sélo ilegitimo e inmoral, sino vitando. Para estos
hombres y mujeres de aguda conciencia moral, la guerra de Vietnam
carece de justificacion y sélo puede redundar en desprestigio para
el pais. Por otra parte, muchos sospechan, —o temen— que el obje-
tivo que los “war hawks” persiguen no es Vietnam sino China;
que se desea provocarla para que entre en la guerra a fin de tener
un pretexto aceptable a los ojos del pueblo para destruirla desde
el aire, "a como haya lugar”. A este respecto escribi6 el brigadier
general retirado, Hugh B. Hester, en The Minority of One, corres-
pondiente a julio, elogiando la cruzada de la revista contra la guerra:

En ninguna parte he visto tan claramente denunciada la técnica
de Johnson para extender a China la guerra de Vietnam. China es
el objetivo principal del militarismo de los Estados Unidos (p. 3).
[y en la p. 12 (ibid.) comenta este gencral poco dado a eufemismos
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y disimulos]: Las agresiones de los Estados Unidos contra China son
equivalentes a las del Japén contra clla en los aios 30; los ataques
aéreos y navales contra Vietnam del Norte son tan ilegales —y adn
mis inmorales—, que los ataques de Hitler contra las ciudades abier-
tas de Espafia; y la guerra de los Estados Unidos contra ¢l miserable
pueblo de Sud Victnam es mas depravada que la de Mussolini contra
Abisinia,

Cuando los senadores Gruening y Morse condenan por anti-
cipado el uso de bombas atémicas, estin aludiendo ticitamente a
la temida guerra con China. Por eso advertia el primero en un
discurso del 27 de mayo de 1964:

La imagen de los Estados Unidos ante el mundo no se ha embe-
llecido con sus bombardeos de aldeas sudvietnamitas con napalm. A
pesar de su maldad, seria infinitamente peor si empleiramos armas
atémicas. (La conciencia del Senado y la gucrra de Vietnam, pp. 11-

12).

En un magnifico discurso pronunciado ante el Senado el 5 de
mayo ultimo por el senador Morse aludia ticitamente también a la
guerra con China y al empleo de la bomba atémica con palabras
que demuestran lucida conciencia y visién historicas:

En sus discursos de New Hampshire [durante la campaiia electo-
ral de 1964] el Presidente repudié claramente el programa de Gold-
water. Sin embargo, después de la eleccién, en mi opinion, ha llevado
a la prictica en su totalidad el programa de Goldwater.

Los senadores que voten por esta resolucién [los 700 millones
antes aludidos] conjunta votarin también por la aplicacién del pro-
grama de Goldwater. A mi juicio estarin votando {por una politica}
que convertird a los americanos en el pueblo mis odiado sobre la faz
de la tierra. .. un voto de destino que iniciar la decadencia de esta
Repiblica, como otras grandes potencias antes que nosotros en la his-
toria de la humanidad decayeron, después que ellas también devinieron
borrachas de poder militar. Digo triste y solemnemente, pero honda-
mente convencido, que hoy mi gobierno aparece ante el mundo borra-
cho de poder militar.

Este poder sera desafiado y crco que nos encaminamos hacia dé-
cadas de turbulencia y lucha. Ganaremos una victoria militar tras otra;
destruiremos ciudades, instalaciones industriales e instalaciones nuclea-
res; mataremos miilones de seres humanos. Pero a mi juicio, ese curso
de accidn echari los cimientos del odio de las razas de color del mundo
contra el pueblo americano. En el decurso del tiempo, esas instalacio-
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nes sern reconstruidas, no solo sobre bases materiales, sino sobre los
cimientos del odio intenso de los asiiticos hacia el pueblo norteame-
ricano.

Ese odio seri heredado por generaciones de muchachos y mucha-
chas americanos so, 75, 100, si, 200 afios mas tarde. Sera la base del
intenso odio asiitico que eventua!mente descargard su venganza sobre
futuras generaciones de muchachos y muchachas americanos.

Oportunas advertencias de Arnold Toynbee

E SCRITOS ya estos comentarios aparecié en el Saturday Evening
Post, el 17 de julio, un articulo sutilmente admonitorio del famoso
historiador briténico, titulado ““We must woo red China” (*'Debe.
mos cortejar a la China roja”). Aunque se trata de un extranjero,
las advertencias del filésofo de la historia son tan sagaces, oportu-
nas y coincidentes con los pareceres norteamericanos aqui citados,
que este trabajo resultaria incompleto si no las tomaramos en cuen-
ta. Las voces de Bertrand Russell, Arnold Toynbee, el general
Charles de Gaulle, Jean Paul Sartre en favor de la paz, son las
mis autorizadas y de mas universal resonancia que hoy se escuchan.
Lo que el historiador sugiere coincide exactamente con lo que hace
dos semanas habiamos escrito sobre las ventajas del titoismo en
Vietnam. He aqui ahora para concluir algunos de los reproches y
pronésticos de Toynbee:

La presente militancia de China es culpa del Oeste... La con-
ducta de China es truculenta, pero la causa que la dicta es razonable . . .

La llave para mejorar nuestras relaciones con China consiste en
reconocer que los chinos son nuestros iguales. Quiere decir que tienen
tanto derecho a elegir el comunismo como nosotros a permanecer bur-
gueses. Quiere decir también que tienen igual derecho a poseer la bom-
ba atémica. Segin este principio, una Doctrina de Monroe china en el
Este asidtico seria legitima si este admite la de los E.U. en las Américas,

Durante el siglo en que China fue humillada, la \nica potencia
que se abstuvo de abusar de su debilidad fueron los Estados Unidos. . .,
pero desde 1949, América ha suplantado a las otras potencias y ha ido
mis lejos adn.

¢Por qué no retorna América a su conducta benevolente tradicio-
nal? Patrocinen los E. U. la admisién de China en las N. U. Aytdenla
a desarrollar su comercio exterior. No se impacienten u ofendan por
las repulsas de China. Ustedes no podrin conjurar o hacer desaparecer
en un dia la hostilidad que han fomentado contra ustedes mismos du-
rante afos. Sean pacientes y perseveren, y luego agarren la ortiga. Tra-
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ten de inaugurar francas y constructivas negociaciones sobre las presen-
tes desavenencias territoriales.

La subyugacién de la China continental esti evidentemente fuera
de las posibilidades aun del poder de los Estados Unidos. Por consi-
guiente ustedes tienen que entenderse con China. Tanto en Vietnam
como en Corea, el interés principal de cada una de las dos potencias
consiste en excluir la prescncia de la otra en ambos paises, Un Viet-
nam y una Corea unificados y neutrales podria ser la solucién. Pero
un Vietnam y una Corea unificados casi con toda seguridad serian
comunistas, objetarin ustedes. Bien, aunque devinieran regimenes comu-
nistas, seria un comunismo nacionalista, y es casi seguro que el obje-
tivo mas importante del nacionalismo coreano y vietnamita es mante-
nerse independiente de China. Esta fue la esencia de la diplomacia
vietnamita y coreana durante 2,coo afios antes de que el imperialismo
occidental y japonés interviniera. Bajo un régimen tipo Tito ambos
paises se convertirian en estados neutrales que separarian a las po-
tencias rivales.

Las transcritas son exhortaciones prudentes, sabias y sensatas,
pero sonardn como anatemas o herejias en los oidos de los apdsto-
les del mesianismo norteamericano que ven en una China préspera
y poderosa un peligroso rival para la hegemonia de los Estados
Unidos en Asia. (Acaso la misma Rusia abrigue serios temores
también). El trigico dilema que el mundo confronta se reduce,
pues, a esta alternativa: o los Estados Unidos y Rusia se entienden
entre si y ambos con China, y la aceptan y respetan como gran
potencia, o la guerra atémica se hari inevitable. La ambicién o
suefio de un imperio ecuménico —ya sea comunista o capitalista—,
€s un anacronismo y una quimera sin viabilidad posible hoy.

En el momento de enviar estos comentarios a la imprenta, el
conflicto de Vietnam se ha agravado mucho. Saigon esta practica-
mente aislado del pais porque los guerrilleros han cortado las ca-
rreteras y ferrocarriles, y los alimentos escasean ya. La economia
rural esti poco menos que destruida. El Viet Cong ha extendido
su dominio a nuevas zonas y el ejército de Vietnam del Sur empieza
a dar sefiales de desmoralizacién. Frente a esta peligrosa situacion,
'Washington ha reaccionado en la tdnica forma que la dinimica
de la politica del Presidente Johnson le permitia: escalando la gue-
rra en grado mucho mis alto y peligroso que hasta ahora. Tras una
semana de consultas, concilidbulos y conferencias con todos sus
principales consejeros y los lideres del Congreso, el Presidente ha
anunciado el envio inmediato de 50,000 soldados mis, y el incre-
mento paulatino en el futuro. Todo parece anunciar que la fase
mis brutal y sangrienta de la tragedia vietnamita comienza ahora.
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[l pais ha recibido la noticia sin alarma, pero sin entusiasmo ni
fervor patridtico, antes al contrario, con la misma actitud pasiva,
desidiosa o indiferente con que la mayoria habia contemplado el
escalamiento de la guerra hasta ahora. La gente rehuye o evita
hablar de Vietnam. Sospecho que tras esta actitud negligente y
esquiva se esconde un complejo de culpabilidad, un conflicto de
conciencia que los individuos tratan de acallar o evadir. Las masas
intuyen la injusticia de esta guerra y optan por dejar que cl gobierno
asuma la responsabilidad de la misma. Ni siquiera los jovenes
que serdn enrolados y tendrin que pelearla y morir en ella se han
pronunciado mis que en escasa proporcion. Esta desidia, apatia o
indiferencia de la gran masa frente a un conflicto que podria
desembocar en la guerra atémica es un sintoma revelador y peli-
grosisimo para el futuro de la democracia en los EE. UU. Un pueblo
que delega su responsabilidad o se inhibe esti ya sicologicamente
condicionado para aceptar la dictadura plutocratica y fascista.
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HACIA UN HUMANISMO TECNICO*

Por Luis ABAD CARRETERO

NOSOTROS creemos que si actualmente el humanismo esti ocu-
pando el primer plano en todas las conciencias, ya se trate
de filésofos y bidlogos, sociélogos y antropdlogos, o economistas y
politicos, se debe a un gesto de piedad, de compasién humana, que
en nuestro tiempo se ha hecho més profunda. Se piensa en el hombre
compasivamente porque atrae sobre si muchas desgracias.

Algunos autores de tipo pesimista han pensado del hombre que
no es bastante con que sufra hambre, enfermedad o ignorancia, sino
que se le hace imposible ahuyentar el fantasma de la guerra. Pare-
ceria que debido al alto nivel de cultura a que hemos llegado, la
terrible imagen guerrera deberia haber sido desterrada para siempre,
como ocurre con ciertas enfermedades epidémicas, y el hombre culto
se pregunta de buena fe: ;Por qué no sucede asi?, ;por qué el odio
tiene mds firmes raices que la razén?

Sin embargo, parece que desde la dltima Guerra Mundial, el
hombre siente miedo por declarar una nueva conflagracion, aunque
si no se atreve a ello es, como todos sabemos, debido a la amenaza
del empleo de la bomba atémica, no porque sus odios no tengan
suficiente fuerza colérica para estallar.

Pero coincidiendo con este peligro, el avance de la técnica en
todos los dominios ha dado al mundo una faz nueva. Y asi deciamos
nosotros en nuestro libro Presencia del animal en el hombre: “Nos
hallamos ante una nueva mujer, un nuevo hombre y un nuevo nifio,
que estaban ocultos en el sedimento medieval, que no pudieron ma.
nifestarse en el Renacimiento y que han aparecido en la época
moderna a causa de los inventos” (p. 73).

Generalmente, los filésofos han creado las diferentes formas
del humanismo partiendo de sus propios ideales. Esto es, que en
todo momento se ha arrancado del mismo espiritu, construyendo
de una manera racional un cierto tipo de hombre, y muchas veces se-
ha intentado tomar su modelo de tiempos pasados de superior

* Este articulo formari parte del libro en preparacién del autor, titulado
Instantes, Inventos y Humanismo,
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cultura. De todas maneras, la nocién que se tenga del humanismo
dependeri de la idea que cada cual se haga del hombre.

Acaso sea ahora cuando se trate de crear un nuevo tipo hu-
mano apegindose a la realidad inmediata. Y en esa realidad lo
primero que aparece es que el hombre es carne y en su volumen
cuerpo, que debido a un origen y a una evolucién especiales, llego
a manifestarse como un ser que habla, dando con ello lugar a
descubrir una capacidad volitiva y pensante, que al plasmarse en
estructuras sociales se ha llegado a engendrar una organizacién, en
la cual ha aparecido la cultura como compleja manifestacion, que
derivé hacia la multiplicidad humana, olviddndose del hombre como
individuo y sobre tcdo como persona.

Por eso nuestra sociedad estd sufriendo una transformacion
que acaso supere a todas las anteriores. Las nociones de evolucion
y de progreso alcanzan actualmente un méximo desenvolvimiento,
sobre todo la ultima. Aunque el concepto de evolucién es desde
un punto de vista cientifico mds valioso que el de progreso, en
este ultimo se hacen coincidir las notas distintivas de un mundo
en marcha siempre creciente, en lo que corresponde a un empuje
que tiende a superarse, ya sea en que los bienes de produccion y
de consumo se disfruten por el mayor nimero posible de indivi-
duos, ya porque la velocidad de cualquier clase de aparatos se
supere continuamente.

Consecuencia de ello es que tengamos que prestar gran aten-
cion a los descubrimientos relativos a la prevencién y a la curacién
de las enfermedades. Y al propio tiempo veamos que la poblacién
por ello crece, constituyendo también un gran acicate que impulsa
a los investigadores y a la industria a fabricar cada vez mas toda
clase de productos, con lo cual se facilitan las vidas de todos, tanto
en lo que afecta a la salud como a la alimentacién, al vestido, a la
industria en general, asi como a las comunicaciones y el trans-
porte.

Esto es lo que precisamente ha provocado que la técnica haya
adquirido en nuestro tiempo inmensas proporciones, lo cual plan-
tea problemas que afectan a la filosofia, tanto en lo que atafie a
la sicologia, concretamente a la sicologia industrial o a la ética,
como asimismo a la sociolog’a, de modo amplio a la antropologia
y especificamente al humanismo.

Hoy que nos encontramos ante una transformacién completa
de la sociedad a causa de la invasién de la técnica, nos es preciso
tomar posiciones humanas para asegurar una tradicién al mismo
tiempo que afirmar y adaptarnos a una nueva manera de vivir.

El hombre de espiritu no Pucde, ni debe ser nunca un obs-
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ticulo para la evolucién social, ni tampoco un vehiculo en que la
politica se apoye facilmente para tomar posiciones ambiciosas. Aun-
que el filésofo lo mismo que cualquier otro hombre tiene que
vivic en los instantes, él mas que ninguno ha de prestar gran
atencién a los actos que se realizan, a fin de interpretar serena-
mente la situacién en que nos encontramos, procurando destacar
del hombre aquellos principios basicos que lo hagan compatible
con la técnica, sobre todo cuando se acentia el estado de soberania
a que ella estd llegando. Es necesario, pues, hacer frente a la rela-
cién que existe entre técnica y humanismo, a fin de ver cémo han
de ser ambos compatibles. Esto nos lleva de la mano a plantear el
estado del humanismo en la época presente y ver si es posible dar
forma a un humanismo técnico.

Todo el movimiento socialista de nuestro tiempo ha tendido
a mejorar las condiciones del trabajo del asalariado. Y desde luego
se puede afirmar que lo ha conseguido en gran parte. En este
sentido, el socialismo ha actuado como verdadero humanismo, si
por humanismo entendemos facilitar la vida material del hombre.
Pero en cuanto al aspecto moral, en lo que afecta a la libertad y
a la dignidad, el humanismo técnico podria dejar mucho que de-
sear, y eso es lo que debemos aclarar.

Ademis, las condiciones del trabajo en las nuevas modalidades
en que la industria estd actuando a causa de la automatizacion,
plantea muchos problemas, en los que no se puede solamente hablar
del cuerpo, sino de cuestiones especificamente humanas. Por eso
se pregunta Rodolfo Mondolfo: “Volver placentero el trabajo es
la exigencia del nuevo humanismo; pero ;es posible en la moderna
produccién mecanizada y automatizada?!

No es que haya sélo actualmente un humanismo, el técnico,
puesto que se habla también de un humanismo cristiano, existen-
cialista, o neohumanista liberal; pero estin tan estrechamente
unidos en nuestro tiempo el hombre y la técnica, que todos los
demds humanismos parecen mirar al pasado, para entroncarse con
los tiempos clasicos, renacentistas, o del iluminismo del siglo xviir.
Por eso nosotros aqui nos limitamos a enfocar este humanismo
técnico de nuevo cufio, para hacer algunas disquisiciones sobre el
mismo.

En el trabajo del obrero no se pueden olvidar los factores
sicologicos, morales y sociales, pues tienen una influencia decisiva
en cuanto al rendimiento y al gusto por el trabajo. Parece ser que
el obrero es capaz de una completa adaptacién a un trabajo mo-

! El humanismo de Marx (F. de C. E. México, 1960, p. 108).
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nétono, pero como dice Georges Friedmann:* “Todos los que han
tratado seriamente de reintroducir en el trabajo del obrero meca-
nizado valor e interés, han encontrado en seguida en su camino
esta influencia de los grupos sociales y de las relaciones morales
que implican” (p. 382). Y seguidamente afiade Friedmann: "Quien
pretende obrar sobre la sicologia del obrero en el trabajo no hard
nada eficaz si ignora que... el trabajo en cadena muestra en el
obrero, primero un hecho técnico, con el hecho técnico un hecho
sicolégico y a través del hecho sicoldgico un hecho social” (pp.
382-3).

Lo dicho revela que estamos ante un humanismo en el que es
posible se ahogue, o al menos sufra notablemente la intimidad del
hombre, sometido como estd a la obligacion de un esfuerzo agota-
dor. Claro es que desde el comienzo del maquinismo esto ha sido
asi; pero es que actualmente se pretende destacar lo humano del
hombre, tratindose de liberarle de cargas, tanto fisicas como siqui-
cas, y éste es el problema duro con el que ha de tropezar la antro-
pologia y la sociologia.

Pierre Naville, escritor francés, ha publicado varios libros re-
lativos a la cuestién que nos ocupa. En uno de ellos® se prevé una
completa transformacién de la sociedad a causa de los nuevos in-
ventos, afirmando que nos encontramos ante un cambio social com-
pleto. La miquina estd reemplazando al hombre y éste imita a
aquélla. De ahi resulta una simbiosis que se convierte en radical
transformacién humana,

Lo auténomo y lo automatico, nos dice Naville, significan
espontineo en griego y en hindd. Pues bien, lo espontineo es lo
que se realiza en el instante. De ahi que en nuestro vivir actual
la miquina nos imprima su impronta. Por ello hoy mis que nunca
la vida espontinea se nos impone; pero como quiera que el vivir
humano depende de los actos que realizamos, y en éstos el acento
de libertad es tipico y esencialmente una tendencia natural hu-
mana, de ahi que lo que més preocupe a sicélogos y sociélogos
actualmente sea el nuevo sentido que puede adquirir la libertad.
Naville tiene esto en cuenta y nos dice: “El automatismo aparece
mucho menos como un aplastamiento mecinico de todo esfuerzo
de liberacion, que como un resorte esencial a las estructuras de la
vida bajo todas sus formas”* Con lo cual se ve que acaso el hu-
manismo técnico pueda afirmar la libertad del trabajador.

2 Proll'emas humanos del maquinismo industrial (Gallimard. Paris,
1946. Nueva edicién).

3 ¢Hacia el antomatismo social? (N. R. F. Gallimard, Paris, 1963,
p. 46).

¢ Ibid., p. 247.
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Naville llega a considerar, en contacto con los hechos, hasta
una nueva forma de civilizacién, de la que se comienza a ver mejor
los primeros principios, ligados a los modos auténomos de comu-
nicacién, Por esto precisamente hemos llegado a la época del ins-
tante en la actualidad, en la que los actos humanos han de ser
observados con la mayor atencién, si hemos de darnos cuenta de
lo que empieza a ocurrir a nuestro alrededor. En el instante coin-
cide lo libre y lo posible, no siendo extrafio que se llegue, a través
de las nuevas actividades industriales de la humanidad, a encon-
trar en lo espontineo el punto de convergencia de todos los po-
sibles.

Pero antes de continuar, preguntémonos ¢qué es la automatiza-
cion? Nos interesa sobremanera aclararlo, por ser una expresion
que tiene varias denominaciones, de las que a veces no se pre-
cisa su sentido.

En un libro anterior de Pierre Naville® se habla de la automa-
tizacién, Tritase de unos informes relativos a diferentes encuestas
hechas de 1957 a 1959 en ciertas industrias francesas en las que
la automatizaciéon empieza a ser aplicada, a fin de estudiar sus
efectos sociales, pues “con la automatizacién la evolucién técnica
ha entrado en una fase que presenta rasgos nuevos” (p. 15).

Acerca de la palabra automatizacién se dice en el libro citado
iltimamente que el término es dudoso habiéndose preferido sus-
tituirlo por el de automacién y automitico, e incluso se ha for-
jado el de automatologia.

Con anterioridad se ha dicho en ese libro: “Es bastante cu-
rioso que en nuestra época, en la que innumerables organismos y
publicaciones siguen dia por dia el desenvolvimiento de las indus.
trias, se hayan suministrado tan pocos datos relativos a las condi-
ciones humanas y sociales en que se desenvuelve la automatiza-
cién” (p. s5).

Naville nos dice asimismo® que “La automatizacién es la apli-
cacién de procesos automaticos —esto es, movidos y movientes sin
ninguna intervencién humana— a cualquier actividad y a niveles
mis o menos elevados de autorregulacién”. Afadiendo que “El
automatismo ha dejado de ser una combinacién técnica para con-
vertirse en un principio operatorio general”,” y entonces nos damos
cuenta de que la simbiosis entre hombre y miquina es una efectiva

5 La automatizacién y el trabajo humano. Publicado por el Centre Na-
tional de la Recherche Scientifique. 15, Quai Anatole France. Paris (VII).
1961.

6 Hacia el antomatismo social?, p. 46.

7 Ibid., p. 47.
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realidad. Ello nos induce a reflexionar seriamente acerca de que
cuando decimos, por ejemplo, misculos de acero, estamos tradu.
ciendo en nuestro cuerpo el automitico vivir actual.

“Vista en toda su envergadura —nos dice Naville— la auto-
matizacién plantea a la humanidad industriosa, al este como al
oeste, cuestiones tan temibles cual la primera revolucién maqui-
nista del siglo XiX. Es una aventura técnica, pero también una
aventura social”.®

Por eso hemos de reflexionar seriamente cuando nos dice Na-
ville que alrededor de la automatizacion va a desarrollarse un
intenso drama social. “"En la automatizacién —expresa— los equipos
de trabajo toman formas y cohesién nuevas. La interdependencia
se afirma en ellos; la solidaridad es aqui la ley”.” Ese principio de
solidaridad es a nuestro juicio el eje, el concepto bésico alrededor
del cual va a girar la civilizacién que se avecina. Esto, en general,
en relacién con la sociedad entera; pero en lo que afecta al mundo
del trabajo, la automatizaci¢n va a modificar todo, empezando por
las relaciones de los obreros dentro del equipo y continuando con
la realizacién de servicios piblicos donde desaparece el esfuerzo
individual para llegar a ser eminentemente colectivo, como sucede
con la produccién de luz eléctrica, ferrocarriles, telégrafo, telé-
fono; o bien con los cambios en las funciones de entretenimiento
de los servicios en un nuevo sentido de responsabilidad, o en la
produccién de bienes de consumo en masa y a bajo costo.

Con objeto de llegar a establecer la continuidad en la produc.
cion, tanto el personal como los aparatos habrin de duplicarse,
pues es necesario lo mismo el descanso de los equipos que el de
las miquinas. Crear la vida es propio de la naturaleza, que se da
en el campo toda clase de productos alimenticios, en cambio el
mantenimiento de la vida se realiza por medio de los instrumentos,
de los aparatos, en una palabra, de las maquinas, las cuales cam-
bian, transforman esos productos y sobre todo unifican las fun-
ciones, porque una maiquina no es un conjunto de aparatos, sino
la unidad de los mismos, en los que unas partes son dependientes de
otras y en estrecha conexion entre si.

La industria moderna de la automatizacién supone en realidad
un lenguaje modificado, rigurosamente organizado, siendo més bien
una combinacién de lenguajes. Por eso “El conjunto del proceso
integrado de trabajo puede ser entonces considerado esencialmente
como la lectura de una lengua especifica donde las ‘proposiciones’

8 Ibid., p. 29.
o Ibid., p. 29.
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son verdaderas o falsas, segin que ellas funcionen o no de acuerdo
con las reglas prescritas’™."®

Uno de los fenémenos mas notables que aparece con motivo
del automatismo de las mdquinas modernas, y al principio hicimos
alusion, es una especie de alineacion de los obreros que operan con
ellas, porque no distinguen entre los comienzos y las detenciones de
la automatizacién a causa de los continuos cambios técnicos, din.
dose un cédigo de informacién de un tipo nuevo. Este ya es pro-
blema que apareci6 en el periodo industrial del siglo pasado; pero
actualmente no existe la miquina en el antiguo sentido, en que era
exacta la ecuacién hombre-miquina. Ahora la maiquina supera al
hombre y ésta conoce seiiales mis que productos. Por otra parte,
ya no existe el contacto inmediato con lo que el obrero produce,
como antes sucedia. La consciencia temporal del hombre aumenta
su distancia del objeto. Ahora hay un sentimiento mayor de lejania
y de despersonalizacion en la relacion entre el hombre y su tarea.

Por eso dice Naville si no iremos en virtud de las nuevas leyes
dominadas por el automatismo hacia una sociedad funcionalmente
automitica, por lo que somos deudores del nuevo progreso a la
nueva ciencia de las comunicaciones.

Ya en otro libro suyo' Naville nos habia dicho que el tec-
nicismo ha aparecido con una potencia que no podia suponerse
tuviera, afirmando que estamos a la vista de una sociedad técnica
superpuesta a la sociedad humana.

La técnica moderna tiende hacia la unificacién de los domi-
nios tradicionales, al automatismo de operaciones equivalentes, a
la simplicidad, la homogeneidad y la universalidad de los proce-
sos de transformacién, asi como hacia la aceleracién y multiplica-
cién de los cambios en un ritmo desconocido hasta ahora.

Y Naville afirma que “La ciencia ha entrado en la vida ordi-
naria de las empresas y en la vida cotidiana”, agregando que “todo
esto nos lleva a reconocer que el acceso a la cultura humana no se
concibe ya sin que se afiada a nuestro conjunto de principios, de
métodos y de conocimientos, las adquisiciones nuevas de la ciencia
conducida por los medios y los productos de la técnica”.1?

Después de todas las consideraciones expuestas ;qué podria-
mos decir acerca del humanismo hacia el cual se encamina la so-
ciedad a marchas forzadas?

Asi como el humanismo renacentista no era opuesto al cris-
tianismo, tampoco el humanismo de nuestra época, al que podriamos

10 Ibid., p. 179.
N La automatizacion y & trabajo humaito,
¥ Ibid., p. 255,
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llamar técnico, se opone a nada ni a nadie, a no ser que fuera a
todo lo que sea la falta de decoro del hombre.

Se quiere conseguir que no se hagan distinciones enojosas. Lo
que cstd apareciendo en realidad es montar la vida humana sobre
el modelo de persona, en la cual se afirmen pretensiones que ve-
nian incubindose desde el Renacimiento aci.

Rechizase un humanismo politico, en el cual siempre el hom-
bre impone a otros la superioridad racial o de cultura. Por el con-
trario, viendo cémo el cilculo, en sus complicadas manifestaciones
obra sin hacer diferencias entre las personas, asi también se pre-
tende que sobre la nocién impersonal de la técnica aparezca el
hombre de carne y hueso que vive al calor de sus sentimientos, como
padre, esposo, hijo o hermano; es decir, el humanismo técnico
vuelve por los fueros de la familia y en general de la solidaridad
humana.

Por eso no se pretende actualmente llegar a un absurdo igua-
litarismo, sino mds bien conceder a cada cual lo imprescindible
para vivir. Y la miquina estd ayudando a dar realidad a este huma-
nismo técnico, porque al producirse serie, queda superado el supues-
to malthusiano de la imposibilidad de enjugar las necesidades de
todos los hombres. No, lo fundamental no es la produccién para
todos, cosa posible, sino procurar a cada cual la capacidad de
producir.

El humanismo técnico, emanado de la aplicacién practica de
la ciencia a los inventos y descubrimientos, procura que el tecni-
cismo no disminuya, y en cambio no niega, sino que por el con-
trario presagia, aliviar la desgracia y satisfacer el calor humano
que fundamentalmente va en cada hombre,

Para algunos el humanismo se encuentra en estado de declive,
para otros nuestra época estd afirmando el valor del hombre con
mis fuerza que nunca. Nos encontramos, pues, en un tiempo en que
los instrumentos, los aparatos, las méquinas y en general los in-
ventos y descubrimientos estin contribuyendo a afirmar el hombre.
Si eros inventos pueden ocasionar perjuicio a la vida, todo ello
queda superado por los beneficios, entre los que destacamos sobre
todo la obtencién de una nueva solidaridad y por lo que siempre
ha sido objeto de la ambicién del hombre: vivir con més salud,
con mis rapidez, con mis comodidad y con més calor humano que
nunca.

Cuanto mis se habla de humanismo mis se piensa en la exis-
tencia de un hombre ideal; es decir, de un hombre posible que
fuera diferente del que actualmente somos. Parece como si se viera
al hombre en crisis y se deseara hallar un nuevo modelo suyo.
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En realidad ahora todos hablan de humanismo, precisamente
porque se palpa su crisis y se presiente la aparicién de un hombre
hacia el que pudieran dirigirse las miradas, a fin de encontrar
alivio y optimismo, después de un pasado penoso.

In el Renacimiento, la nocién de humanismo preocupé mucho
a los filésofos, porque querian encontrar un molde distinto de la
nocién que la Edad Media habia tenido del hombre. Se creia en-
tonces que él habia descendido de nivel y el Renacimiento pre-
tendia elevarlo volviendo a la nocidn de sabiduria que era el patron
de las normas helénicas. Fue en Italia donde esta concepcion del
nuevo hombre encontré su origen y eco. Se pensaba que por el
estudio de las lenguas cldsicas se llegaria a beber como en agua
pura donde los hombres hallarian nuevos hontanares para calmar
la sed.

Nosotros creemos que cuando se piensa en una nueva forma
de hombre, siempre se encuentra uno ante el peligro de caer en un
idealismo, que esti poco de acuerdo con la vida presente. Pero
entendemos que lo primero que hemos de hacer para pensar en un
nuevo humanismo es observar atentamente al hombre tal y como
lo vemos en la actualidad, méds bien que hacer un retroceso hacia
el pasado.

El hombre estd sufriendo modificaciones de continuo, sobre
todo en una época como la nuestra en la que estamos sometidos a
grandes presiones a causa de un modo de vivir que se diferencia
por completo del que anteriormente se llevaba. Los inventos y la
aparicién de las grandes ciudades estin produciendo nuevos ha-
bitos. Las dos modalidades mas importantes que nos estin modi-
ficando son la velocidad y la ripida manera de comunicarnos a
través de la palabra y la imagen. Afiadamos a ello la posibilidad
de que nuestra vida se alargue mis que antes, y veremos que las
nociones de tiempo y de espacio estin dando a todas nuestras ca-
pacidades siquicas un modo distinto de concebir la vida.

Detengdmonos, pues, en el hombre tal y como lo estamos vien.
do surgir de entre las muchas influencias que se realizan a cada
momento sobre él. Nunca el hombre fue objeto de tanto cambio
como en los tiempos actuales. En general la gente se deja llevar
como si viviera en las tumultuosas aguas de un rio caudaloso. Todo
el mundo se siente vivir, aunque no se tenga necesidad de pensar
en cdmo hay que hacerlo.

Se confia en que los aparatos, las méquinas, harén por si mis-
mas las méds apremiantes necesidades, las cuales entonces dejarin
de’ constituir preocupaciones para nosotros, porque se hacen auto-
méticamente.
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Siempre se ha pensado que el hombre tenia una capacidad,
mediante la cual podria salir a flote de todas sus dificultades. In.
cluso, sin pecar por ello de optimistas, creiase que los momentos
placenteros e indiferentes eran mds numerosos que los de dolor.
Acaso por eso la fe en la razén se habia aceptado sin grandes exi-
gencias. Y ahora, al hacer crisis el empleo de esa razén a causa del
excesivo poder que se ha conseguido sobre la materia a través de
la técnica, es cuando se ha puesto en evidencia que la razén sirve
como medio y no como fin hacia los altos designios del hombre,
que actia preferentemente para conseguir la comodidad de un
grupo humano, o el afin inmoderado de destruccién contra los
que no coincidan con determinada pretension de dominio.

La razén es, pues, factor y fuente de combate, un elemento po-
deroso para hacer y deshacer, que encierra el peligro de corromper
la funcién fundamental del hombre, que es el afirmarlo mediante
su querer, si no se le sujeta con bridas de acero, que puede y debe
liberarlo.

El hombre actual no acepta volver al helenismo o al Renaci-
miento. Lo que desea es hacer frente a una nueva forma de su
naturaleza, por encontrarse ante unos fenémenos a los que hasta
ahora no les habia hecho frente por no haber existido. Este hom-
bre se halla ante un fortalecimiento de su poder corporal, y fruto
de ello es el extraordinario crecimiento del nimero de sus seme-
jantes y el no saber exactamente qué hacer con una humanidad que
se prodiga hoy més que nunca, a la que se conoce con gran precisién
y que por necesidad tiene que amarla porque no la quiere, aunque
la puede destruir.

Asi pues, el hombre se fortalece somditicamente y también
crece su capacidad de comunicacién. ¢Qué hacer con este cuerpo
tan fuerte que por primera vez se estd presentando y con esta hu-
manidad tan amplia y recia que estd poblando la tierra?

Esto es, que las directrices de un posible humanismo técnico
estin apareciendo con notas corporales que habrin de ser inter-
pretadas sobre la base, no de la razén o de ideales inconsistentes,
sino teniendo en cuenta extensas y poderosas energias humanas de
nuevo cufio. Estas deberin aclararse desde el punto de vista del
querer para forjar nuevas formas de conducta, a fin de afirmar la
unidad humana dentro de una nueva solidaridad, la cual no se
apoyar en las diferencias, sino mis bien en lo que es el hombre
por encima de religiones, idiomas, costumbres y razas. Y todo ello
por habernos de basar precisamente en la técnica, la cual no sélo
no nos destruird, sino que forzosamente tendri que producir en
serie y esta vez automdticamente, para que todos podamos vivir.
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No debemos perder de vista lo que nosotros consideramos
como fundamental, la triple actividad del hombre en sus ritmos
sicolégico, colectivo y creador, teniendo muy en cuenta que aun-
que todos afirmemos vidas y conductas en el plano del ritmo colec-
tivo, donde realmente vive cada cual es en la esfera de su propia
psique, en la que el querer ha de ser canalizado y realizado a cada
instante. Es decir, que hay una continua lucha entre los quereres
humanos y las finalidades colectivas de los hombres.

Por lo tanto, lo que mas nos interesa poner en claro es la dis-
posicion y capacidad del hombre para atacar todo lo que trate
de hacer en comiin con los otros. Asi, lo que hemos de estudiar, es
c6mo el hombre ha de hacer frente a una vida que se colectiviza
cada vez més, comprendiendo siempre que lo que tiene frente a él
es otro ser de su misma naturaleza. Asi pues, la mayor parte de los
estudios a partir de ahora habrén de tender a planear las organiza-
ciones de los grupos sociales y de sus actividades, pero sin perder
de vista un momento las auténticas necesidades de cada cual. Mas
lo que al filésofo le interesa sobremanera es saber de qué dis-
pone el hombre para hacerlo; esto es, saber cémo son las mis
importantes querencias humanas para darles satisfaccion.

Lo que se llama humanismo para nosotros, no mira hacia el
pasado o hacia el futuro, sino hacia el presente mismo, a fin de ver
qué disposicién es la que hoy tenemos para hacer frente a cada
instante del vivir y a cada hombre en su precisa individualidad,
para liberarlo de sus propias deficiencias, contando con el entu-
siasmo y la inteligencia con que podemos administrar los medios
de que disponemos para lo que en general tenemos que hacer.

Toda la vida moderna estid centrada en el acto hecho en el
instante. Estamos pendientes de los servicios que se hacen en ins-
tantes sucesivos, y tenemos que solucionar todo lo que en cada
momento ocurre, sin deber oscurecer el entendimiento propio ante
la posible verdad, pero sobre todo haciendo gala de la capacidad
sentidologica para resolver las momentineas situaciones y sélo con
un querer inteligente es como ello puede descubrirse y dar con ese
sentido.

La técnica nos esti mejorando a todos y hoy mds que nunca
necesitamos encontrar caminos liberadores, lo cual sélo se puede
conseguir si nos adaptamos a la similitud tan grande que existe
entre unos hombres y otros por la semejanza de naturaleza y de
vida que se tiene, producida por los répidos inventos modernos.
Ese es el aspecto nuevo del hombre que vemos nosotros de una
manera didfana, que la técnica ha descubierto, y que no se creyera
existia en nosotros.
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Desde todos los tiempos se habian establecido multiples dife.
rencias entre los hombres, basadas en los colores de la piel, en las
diferencias econdmicas o sanguineas. Una superacién de todas las
desigualdades tiende a llevar a la humanidad hacia una unidad que
en una veintena de afios dard a todos un perfil distinto, teniendo
que surgir un tipo nuevo de hombre, como fusién de todos los que
existen actualmente. Y son los inventos, repetimos, los que nos
estin llevando a una igualdad y a una solidaridad que antes ni
siquiera se pretendia. Y es el vivir en el instante y la cercania
inopinada de la muerte, que a todos nos puede llegar, lo que afirma
esa solidaridad y la unidad de los hombres.

Y repetimos nuestro primer pensamiento: que acaso sea el
principio de la compasion, de la caridad, lo que estd haciendo que
nos miremos cada vez mis fraternalmente que antes.

Y es a través del humanismo técnico que nosotros estamos
contemplando, que lo vemos apoyarse en lo inmediato, en lo actual,
donde van a desaparecer las diferencias y estrecharse las relacio-
nes entre todos, lo cual estd dando un aspecto totalmente original
y distinto a la humanidad presente que esti apareciendo.



UNAMUNO Y ORTEGA
¢AQUENDE O ALLENDE LOS PIRINEOS?

Por Maria SCUDERI

Las “dos Espaiias” y la generacion del '8

Sl Unamuno y Ortega se embarcaron apasionadamente en el
enfrentamiento teérico de Espaiia y Europa, dando a tal enfren-
tamiento un perfil particular, no debe olvidarse que dicha pugna
esta instaurada en el mundo hispinico desde mucho tiempo atris.
¢Desde cuindo? Su origen se confunde quizd con el primer atisbo
de la decadencia patria y, sobre todo, con la primera meditacion
hecha sobre ella por algin intelectual espanol. Digamos, pues,
esquemdticamente, que la vida peninsular se hallaba escindida desde
hacia siglos en dos campos enemigos, configurando dichos campos
las respectivas efigies de las “dos Espaiias”.

Uno de estos frentes rivales es el liberal y extranjerizante. Lo
integran hombres a menudo de gran cultura, en los que se ha hecho
carne la critica —o, mejor, la hipercritica— de la historia espaola,
la censura sin paliativos. Pero esta critica esti hondamente traspa-
sada de futuro y, en consecuencia, de espiritu, creador. El campo
opuesto es el reaccionario y apologético, es decir, el casticista o
tradicionalista. En él, la extremada nostalgia del pasado convierte
toda posible accién en restauracién, siendo en este sentido en el
cual Miguel de Unamuno habla de la damnosa hereditas de las
glorias castizas,

Ahora bien; he aqui que hacia finales del siglo xx la ya
grave situacion del pais ha ido empeorindose. Sin embargo, la
época de la Restauracion se caracteriza por un ingenuo optimismo,
indice de la ceguera que aquejaba a la mayoria. Pero, primero
aislada y despaciosamente, con ritmo acelerado después, los espi.
ritus mds agudos comienzan a tomar conciencia de la verdadera
realidad de las cosas. Se inicia asi el periodo llamado “regenera-
cionista”. Durante su transcurso, "cada esquina de Espafia —escribe
Pedro Lain Entralgo— oculta un terapeuta de la dolencia patria,
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y las recetas menudean y circulan tanto como los vencejos en los
cielos de estio”.

No obstante el irénico sentido de las palabras transcritas, debe
tenerse presente que habia nacido ya la generacién que marcaria
la huella mis profunda —de entonces a nuestros dias— en la vida
espafiola. Me refiero, logicamente, a la generacién del ‘98, inte-
grada por escritores que —sin excepcion— sienten una total dis-
conformidad con la situacién patria, situacion en la que ellos
mismos —como espaiioles— se hallan insoslayablemente inmersos
(recuérdese la frase orteguiana vivir es haber caido prisionero de un
contorno inexorable).

Para Julidn Marias, es la generacién del '98 la primera del
siglo xx, “"aquélla en la cual alcanzan una primera vigencia ciertas
maneras originales de reaccionar a los problemas, que van a carac.
terizar a nuestro tiempo. Pero, sobre todo, esta generacién decisiva
en muchos sentidos va a tener una misién histérica delicadisima,
que ha hecho posible todo lo mejor que en Espaiia se ha producido
después. (...) Esta mision, la mas importante de las suyas, si no
me equivoco —continGa Julidn Marias—, fue la de cancelar una
anomalia de la vida espafiola (...) que habia introducido un
tremendo coeficiente de anormalidad en la historia del siglo xix,
hasta el punto de haber esterilizado posibilidades que hubiesen sido
extraordinariamente fecundas”. (V. Ortega. 1. Circunstancia y
vocacién). La anormalidad a que alude Marias es el asincronismo
vital y espiritual entre Espafia y Europa, el notable desnivel entre
ambas, donde el platillo mis bajo —segin el punto de vista de los
europeistas— estd al sur de los Pirineos.

Se hacia necesario, pues, provocar en toda la sociedad lo que
Unamuno propone especificamente para la juventud “intelectual”
espafiola de 1896: una metarritmisis, o sea, un cambio de ritmo. Ya
un afio antes, el mismo don Miguel comprobaba, con “dolorido sen-
tir”, cuil era la situacion de la Espaa de entonces, su marasmo. 'No
hay corrientes vivas internas en nuestra vida intelectual y moral
—escribe—; esto es un pantano de agua estancada, no corriente de
manantial (...). Bajo una atmdsfera soporifera se extiende un
paramo espiritual de una aridez que espanta. No hay frescura ni es-
pontaneidad (...). Habrd jévenes, pero juventud falta™.!

La denuncia del “desesperante marasmo”, de la “honda crisis”
—que se evidenciaria, si cabe, méds profunda aiin después del desas-
tre de Cuba— constituy6 el programa inmediato de la generacién del

! En torno al casticismo. Cap. V "Sobre el marasmo actual de Espadia’.
En Obras Selectas, Ed. Pléyade, Madrid, 1946, pp. 95-96.
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'98. En los mares lejanos habian desaparecido los Gltimos retazos
de suefios imperiales, y el golpe result6 tan fuerte que algunos espa-
fioles llegan hasta casi dudar de que Espaiia continde existiendo. Asi
Maragall, quien desde Catalufia y en el mismo aiio de 1898 clama
desesperadamente:

Espanya, Espanya —retorna en tu!
Ont ets, Espanya?

¢Dénde estds, Espafia? Esta interrogacién muestra, con mayor
carga afectiva y mayor fuerza que todas las largas disquisiciones que
pudieran hacerse, el desgarramiento patridtico que experimentan los
hombres de aquella época. Sin embargo, la angustia no es para ellos
aniquiladora y ni siquiera debilitante. Al contrario; fue el resorte
para que toda la generacién diera el salto inexcusable hacia la asun-
cién plena de su circunstancia espafiola. Y desde entonces, lejos de
espejismos engaiiosos, los hombres més egregios vivieron la auten-
ticidad, acuciados por la urgencia de verdad.

Unamuno, desde su Bilbao natal, desde su Salamanca o desde
Paris o Hendaya es, quizi, el miembro noventaiochista de caracteres
més nitidos, de aristas mds marcadas, cuya incansable lucha aporté
a su generacion y a las siguientes un indiscutible estremecimiento.
No por azar Ernst Robert Curtius llama a Unamuno excitator His-
paniae. Sin embargo, su extremosidad, las “contradicciones” de su
pensamiento, la aspereza de su personalidad y cierto energumenismo
—su tentacién mas temible, segin Marias— hicieron dificil, casi
imposible, que se lo siguiera, que se nuclearan a su alrededor los
jovenes en actitud discipular. Unamuno carecié de discipulos en el
total sentido del término. A pesar de ello, algunos lo reconocie-
ron como maestro, aunque se sintieran profundos contradictores
suyos. Tal es el caso de Ortega. Pero en lo intimo de su ser, en el
“meollo” o el "hondén de su alma”, ;acaso no sentiria Unamuno
un placer més hondo al ver que se elevaba frente a él un opositor y
no un aquiescente espiritu pasivo, mixime cuando dicho opositor
evidenciaba ya la dimensién de la genialidad?

Ahora bien, segin ya he dicho, la generacién del ‘98 sinti6 ur-
gencia de verdad, que se tradujo en la constante negacion de la Es-
paiia caduca. Pero era necesario, ademas, encarar la creacién de la
Nueva Espaiia, tarea que en gran medida correspondi6 a la genera-
cién siguiente. Todos los jovenes pertenecientes a ésta—Ortega en-
tre ellos— se originaron espiritualmente en aquella negacion, aun-
que con clara conciencia de que no debian permanacer en ella. Por
tal razén, el mismo Ortega, en el dltimo parrafo del prélogo a sus
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Meditaciones del Quijote, libro transido de preocupacién patridtica,
escribe: “.. . la negacidn aislada es una impiedad. El hombre pio y
honrado contrae, cuando niega, la obligacion de edificar una nueva
afirmacion. Se entiende de intentarlo. Asi Nosotros. Habiendo ne-
gado una Espafia, nos encontramos en el paso honroso de hallar
otra. Esta empresa de honor no nos deja vivir. Por eso, si se pene-
trara hasta las mis intimas y personales meditaciones nuestras, se
nos sorprenderia haciendo con los mas humildes rayicos de nuestra
alma experimentos de nueva Espafia”.?

La labor orteguiana de los afios siguientes a 1914 fue, en ese
sentido, indiscutible. Toda su obra y toda su persona formé en Es.
pafia una envolvente atmésfera de vitalidad y optimismo. Y esto a
pesar de escritos como Espasia invertebrada, “ensayo de ensayo, in-
dice sumamente concentrado y casi taquigrafico”, “libro indocumen-
tado y arbitrario” —como él mismo lo califica. Aunque, légico es
reconocerlo, si bien el tono general de este libro es, en verdad, pesi-
mista, al final del mismo Ortega abre —como ya veremos— una
puerta hacia la posible vitalizacion de Espaiia. Ademis, su actitud,
en éste como en otros casos, coincide —a mi juicio— con la del
amante que hurga en el alma de la amada, aparentemente sin pie-
dad, aunque en el fondo de lo que se trata es de hacer surgir su verda-
dero yo, ayudéndola a que lo realice plenamente. Recuérdense los
hermosos versos de Pedro Salinas, aquellos de La voz a ti debida:
“Perdéname por ir asi buscindote/tan torpemente, dentro/de ti./
Perdéname el dolor, alguna vez. / Es que quiero sacar / de ti tu
mejor tu. / Ese que no te viste y que yo veo, / nadador por tu fondo,
preciosisimo . . .".

cEspariolizar o europeizar? Primera posicion
de Unamuno

No es mi propésito abarcar aqui las distintas caras de la honda
preocupacion por Espaiia. De ella solo quiero enfocar uno de sus
aspectos: la pugna histérica entre espafiolizacién y europeizacién; o
bien, utilizando otras de sus denominaciones, entre tradicién o cas-
ticismo y modernidad, felipismo y antifelipismo, oscurantismo y li-
beralismo. Y a pesar de reconocer —con Fidelino de Figuereido
(As duas Espanhas)— que tal pugna estd enraizada en Espafia des-
de los tiempos de Felipe II, me circunsciibiré en el tiempo, atenién-
dome exclusivamente a los pensamientos vertidos al respecto por
Unamuno y Ortega. Cabe aiiadir, por lo demés, que en ambos la

2 V. Obras, Ed. Espasa-Calpe, S. A., Madrid, 1932, p. 18.



Unamuno y Ortega 133

preocupacién por Espaiia nace naturalmente de su concepto del mun-
do y de las cosas. En el caso de Unamuno, tal hecho resulta dificil
de precisar en pocas palabras, mediante una férmula sintética que
abarque sus aparentes “'fases”. Por el contrario, en el caso de Ortega,
puede concretarse, con un alto grado de verdad, en su tesis “yo soy
yo y mi circunstancia y si no la salvo a ella no me salvo yo", que
encierra —segin Julidn Marias— la razén filoséfica por la cual
Ortega se ve fatalmente obligado a ocuparse del tema de Espaia.
Por otra parte, esa tesis incluye también “la justificacion del patrio-
tismo en general”.

¢Europeizar? ;Espafiolizar? ;Cuil debe ser la opcién? Unamu-
no —diecinueve afios mayor que Ortega— escribe su primer libro
—En torno al casticismo—, publicado tres afios antes del desastre
de Cuba: "El rio, jamis extinto, de la invasién europea en nuestra
patria, aumenta de dia en dia su caudal y su curso, y al presente
esté en crecida, fuera de madre, con dolor de los molineros a quie-
nes a sobrepasado las presas y tal vez mojado la harina”. La ironia
unamuniana, que apunta en este pérrafo concretamente a los casti-
cistas o tradicionalistas, se acentuard ain mis en las lineas siguientes.
Asi, al recordar el famoso grito de Michelet: “'{Mi yo, que me arran-
can mi yo!”, don Miguel afiade: "...y una cosa andloga gritan los
que, con el agua al cuello, se lamentan de la crecida del rio”? (Es
curioso observar que veinte afios después —al ocuparse de la obra
de Azorin—, Ortega escribiria casi exactamente lo mismo que Una-
muno —al menos, lo mismo que trasparecen sus palabras. En tal
ocasién, Ortega se pregunta: “';Qué diremos de un yo siempre me-
droso de que otro yo lo suplante?” La respuesta resulta irrefutable:
"Que es un yo meramente defensivo, una personalidad —dice—
constituida por la simple negacién de los demds..."” Porque para
Ortega la ininterrumpida tradicién del imperativo casticista revela
la pervivencia de inquietud y descontento que experimenta respecto
a si misma la conciencia espafiola. “Tanto preocuparse de la propia
personalidad —agrega— equivale a reconocer que ésta no es sufi-
ciente, que no se basta a si misma, cuando menos que necesita tu-
tela”. A lo cual afiade todavia una frase lapidaria: "Pero el casti-
cismo es el gesto fanfarrén que la debilidad hace para no ser co-
nocida” ¢

Luego de afirmar que se hallan igualmente equivacados, que
se salen de "la verdadera realidad de las cosas, de la eterna y honda
realidad”, tanto los que piden que se cierren las fronteras o los

3 Cap. I, "La tradiciéa eterna”, en Obras Selectas, ed. cit., pp. 5y 6.
4 “Azorin: Primores de lo vulgar”, junio 1916, E/ Espectador, 11. En
Obras, ed. cit,, p. 264.
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que miés veladamente desean que se conquiste a Espafia, Unamuno,
en el quinto y dltimo ensayo de En torno al casticismo —el titulado
“Sobre el marasmo actual de Espafia”—, se pregunta el porqué de
la resistencia enconada a toda modernizacién o europeizacion. Se-
gtn él, seria "el desquite del viejo espiritu histérico nacional”, “la
obra de la inquisicion latente”, reconociendo que todos aquellos ca-
racteres que en otra época pudieron dar primacia a su pais, al pre-
sente, por el contrario, producen un decaimiento general. “Recobran
fuerzas —escribe— nuestros vicios nacionales y castizos todos”, en
especial la falta de simpatia para comprender y sentir al préjimo,
viviendo cada uno solo entre los demis, aislado en un desierto, “'don-
de se revuelven pobres espiritus encerrados en dermatoesqueletos
anémicos”. E inmediatamente se muestra partidario entusiasta de la
europeizacion: "Espafia estd por descubrir, y sélo la descubririn
espafioles europeizados. Se ignora el paisaje y el paisanaje y la vida
toda de nuestro pueblo. (...) Tenemos que europeizarnos y chapu.
zarnos en el pueblo. (...) jFe, fe en la espontaneidad propia, fe en
que siempre seremos nosotros, y venga la inundacién de fuera, la
ducha!” (Con el acertado uso de la tdltima palabra, es decir, de
“ducha”, Unamuno reconoce explicitamente la enfermedad del cuer-
po espiritual de Espafia y su necesidad de medicina). Y continda asi
su incitacién al europeismo: “...s6lo abriendo las ventanas a los
vientos europeos, empapindonos en el ambiente continental, tenien-
do fe en que no perderemos nuestra personalidad al hacerlo, euro-
peizindonos para hacer Espafia y chapuzindonos en pueblo, rege-
neraremos esta etapa moral”. Agregando todavia, para mayor clari.
dad, una metafora fisioldgica: “Con el aire de fuera regenero mi
sangre, no respirando el que exhalo”.®

En tanto Unamuno se expresa tan categéricamente sobre el tema
de la europeizacién de Espafia, Ortega apenas si ha comenzado a
abrir los ojos al mundo de la cultura, En esta fecha —1895— sélo
es un rapaz de doce afios. Pero ya en 1902 se licencia en la Facul-
tad de Filosofia y Letras de la Universidad de Madrid, y desde esa
fecha hasta 1905, o sea, desde los diecinueve a los ventidés afios
—segin conjetura Federico de Onis— “a pesar de sus multiples re-
laciones sociales y literarias en el entonces pequefio gran mundo ma-
drilefio, vivi6 recogido en si mismo, consagrado intensamente al
estudio, sobre todo de la filosofia”. “En estos afios —agrega Onis—
adquiri6 los fundamentos de su extraordinaria cultura y llegé a las
decisiones que iban a regir toda su vida posterior. La primera era la
de adquirir una cultura normal europea antigua y moderna en su
plano mis alto y més amplio; la segunda era la de llevar a cabo la

S En Obras Selectas, ed. cit., pp. 102-107.
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incorporaci6n de Espaiia a la cultura universal” Aunque no se trate
més que de una conjetura, puesto que el conocimiento personal con
Ortega solo lo tendrd Federico de Onis a partir de 1908, no hay
inconveniente en otorgar a la misma, caricter de verdadera realidad
dado que estd ampliamente confirmada por la posterior trayectoria
orteguiana.

En consecuencia, de acuerdo con lo expuesto hasta ahora, en
los primeros afios del siglo xx, tanto Unamuno como Ortega diri-
gfan sus miras a un punto coincidente: Europa. Sin embargo, a par-
tir de 1902 —al menos esa es la primera fecha que aparece en mi
rastreo— comienzan los distingos, las precisiones en los escritos de
Unamuno, que lo llevarin tiempo después a un cambio de signo.

Universalizacién, no europeizacion

E N en 1902 Unamuno pronuncia un discurso en los Juegos Flora-
les de Cartagena, siendo éste una de las piezas fundamentales en el
conocimiento del tema de la europeizacién. Su titulo —"Espafia y
los esparioles” —es ya de por si significativo. Luego de afirmar que
sus compatriotas deben abrirse a la estrella de los vientos, tratando
de neutralizarlos todos, sin dejar que ninguno prevalezca sobre los
demis, Unamuno rechaza la europeizacién y tiende a la universali-
zacién de Espafia. Oigamosle: “Se nos ha dicho y repetido —y yo lo
he dicho y repetido por mi parte— que debemos europeizarnos. Me
desdigo: europeizarnos, no, que Europa no es pequena: universali.
zarnos mds bien, y para ello espariolizarnos asin mas. Cada dia ahon-
da y se enraiza en mi mas la conviccion de que al hombre universal
y eterno hay que ir a sacarlo del seno del hombre local y pasajero,
que cuanto mis de su temporada y mds de su pago se es, es uno
mas de los tiempos y de los paises todos; que no por via de remo-
cién y exclusién, sino por inclusion y fusién de ellas es como se lle-
gard al hombre comin. A la hermandad celeste que nos una y que
nos abarque a todos, hemos de llegar a través de los abismos terre-
nales de nuestro ser”’

No es dudoso que, una vez formulado este nuevo planteamien-
to del problema y una vez proyectado el mismo hacia el doble plano
—el terrenal y el celestial—, Unamuno se haya sentido més confor-

6 “Ortega y Gasset, joven”, en Cwadernos, N° 27, Paris, noviembre-
diciembre 1957.

7 Discurso incluido en la coleccién de ensayos de Unamuno que, bajo
el titulo general de Espasia y los espaiioles, fueron recogidos por Manuel
Garcia Blanco. Editorial Afrodisio Aguado, S. A., Madrid, 1955, pp. 291«
292. (El subrayado es mio). :
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me consigo mismo, méis de acuerdo con su inveterada propensién a
moverse entre contrarios, a sentir en vivo la contradiccion, sin preo-
cuparse por hallar la sintesis tranquilizadora, més bien rcehazindola.
Ahora bien, mientras peleaba sin descanso por descubrir en él mis-
mo al hombre universal y eterno, y en esta pelea se sentia espaiiolizar
cuanto de menos castizo se lo tildaba, Unamuno era consciente (o
“conciente”, como él escribe de forma invariable), por mis que
dijera que bajo el polvo de la lucha interior se le borraba el recinto
de su propia conciencia; era consciente —repito— de que fragua
su religién, en tanto suefia que su patria “estd en silencio y a oscu-
ras fraguindose la suya”. Este Gltimo pensamiento queda sin nin-
guna palabra aclaratoria, sin desarrollo posterior, que nos sirva para
determinar cuil es el sentido exacto que quiere dar aqui a la palabra
“religién”. En éste —como en tantos otros casos— Unamuno salta
con toda libertad de un pensamiento a otro, ausente en él —a me-
nudo— la preocupacién por la ilacién ldgica, por la trabazén co-
herente de las ideas.

¢Divinizar a Espaiia o espaiiolizar a Dios?

A UN le faltara a Unamuno dar un paso mis en el camino que,
iniciado con la europeizacién de Espaiia, lo llevé a postular la uni-
versalizacion de la misma. Ahora —estamos en 1929— crece en él
un apasionado deseo de divinizarla. Esta ansia—o ansién del al-
ma, como gustaba decir— la expres6 en una carta dirigida al direc-
tor de la revista Sintesis, de Buenos Aires, como acotacién a un ar-
ticulo de Guillermo de Torre en el cual éste comentaba tres libros
extranjeros sobre Espaiia: los de Waldo Frank, el conde de Keyser-
ling y Jean Cassou. En dicha carta, escrita durante su destierro por
Primo de Rivera, y fechada en Hendaya el 13 de noviembre de
1929, Unamuno decia: "Ha parecido arrogante mi lema de que hay
que espafiolizar a Europa, pero yo debi haber dicho que hay que
espafiolizar al Universo. Y si he de serle sincero, y como el Uni-
verso espiritualmente es Dios, debo decirle que yo, el espafiol eterno
[asi lo habia llamado el conde de Keyserling], al intentar éso, trato
de espafiolizar a Dios para divinizar a Espafia. ;O no ser4, en el
fondo, que Unamuno, el espafiol eterno, trata de unamunizar a Dios
para divinizarse? ;Y en él y por él a los demas?"

8 En Sintesis, N° 33, Buenos Aires, febrero de 1930. El articulo de
Guillermo de Torre, “Las tltimas versiones de Espaiia”, habia aparecido
en Sintesis, N° 29, Buenos Aires, octubre de 1929. Véase ahora en Triptico
del sacrificio, Ed. Losada, S. A., 1948, Pp. 41-45 0 en La aventura estética
de nuesira edad, Ed. Seix-Barsal, S. A., Barcelona, 1962, pp. 254-258,
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Antes de seguir avanzando recordemos que el lema de “espa.
fiolizar a Europa™ comenzd a circular por primera vez en su ensayo
“Sobre la europeizacién. Arbitrariedades”, que data de 1906. En
¢l pueden leerse palabras como las siguientes: “Tengo la profunda
conviccion por arbitraria que sea —tanto mds profunda cuanto mas
arbitraria, pues asi pasa con las verdades de fe—, tengo la profunda
conviccién de que /a verdadera y honda europeizacion de Espaiia,
es decir, nuestra digestion de aquella parte del espiritu europeo que
pueda hacerse espiritu nuestro, no empezaré hasta que tratemos de
imponernos en el orden espiritual de Europa, de hacerles tragar lo
nuestro, lo genuinamente nuestro, a cambio de lo suyo, hasta que
no tratemos de espasiolizar a Europa”’® Al final del presente ensayo
volveré sobre el tema, y veremos que la jactancia que parece ence-
rrar este verbo “espafiolizar” no es tanta, ni tampoco esté él tan lleno
de arbitrariedad como se muestra a primera vista.

Iniciacion de una polémica

PERO he aqui que este articulo de 1906 sobre la europeizacién
contenia, en verdad, materias explosivas suficientes como para en-
cabritar los espiritus. Pues en él Unamuno, con veleidoso andar, deja
pasmados a todos aquellos que habian seguido con entusiasmo su
continua campafia europeizante. De pronto, da la espalda a Europa
y se vuelve hacia Africa, oponiendo al exropeo moderno el africano
antigno. Esta Gltima expresion la aplica a San Agustin y a Tertu-
liano. "El gran africano —escribe—, jel gran africano antiguo!” He
aqui una expresién “africano antiguo” que puede contraponerse a
la de “europeo moderno”, y que vale tanto, por lo menos, como
ella. Africano y antiguo es San Agustin; lo es Tertuliano. Y ¢por
qué no hemos de decir: "Hay que africanizarse a la antigua” o “hay
que anticuarse a la africana?"™® A esta sorprendente interrogacion
final arbitrariamente lanzada, sin fundamentacién suficiente como
para convencer al lector, sigue una retahila de nuevos interrogan-
tes, de los que se ensefiorea una obsesiva insistencia: ;Somos los
espafioles, en el fondo, irreductibles a la europeizacién? Y en caso
de serlo, ¢no tenemos salvacién? ;Es que no se puede vivir, y sobre
todo morir, fuera de la cultura europea moderna? (Y por qué, si
somos berberiscos, no hemos de sentirnos y proclamarnos tales?
Ahora bien, por nuestro lado, cabe preguntarnos —y con legi-
timo derecho— ;por qué este cambio? ;Qué razones movieron a

9 En Obras Completas. 111. Ensayo I, Ed. Afrodisio Aguado, S. A.,
Madrld, 1958, p. 1124, (El subrayada es mio).
¥ Idem, p, 1106.
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Unamuno a semejante giro? La respuesta justa quizd sea la ofrecida
por Julidn Marias al escribir: “El "europeismo’ se habia empezado
a convertir en un tépico, es decir, en un lugar comin; en esas ma-
nos, irrita a2 Unamuno, aunque hubiera sido uno de sus primeros
abanderados”. No era, sin embargo, una irritacion del momento,
pues sigui6 insistiendo en la posicién inaugurada entonces con per-
tinacia que molesté a la mayoria de sus contemporineos. Asi, en
mayo de 1908, en su ensayo “Sobre la independencia patria”, habla
nuevamente del alma africana, del alma noble y genuinamente ber-
berisca del pueblo espafiol, agregando, entre guiones, 'y a mucha
honra” casi como un desafio. A esto afiade todavia: “Para afren-
tarnos y rebajarnos se invent6 aquella frase de que el Africa empieza
en los Pirineos y aqui nos hemos pasado los afios procurando bo-
rrarla y citindola como un bochorno. Dia llegardi —tengo en ello
fe y esperanza— en que repitamos con orgullo esa frase y digamos
a nuestra vez mirando nuestros montes linderos: “'Europa empieza
en los Pirineos”."

Casi un afio después de enarbolar Unamuno la bandera de
Africa, es decir, en octubre de 1907, y en un ensayo “'Sobre los estu-
dios clasicos”, José Ortega y Gasset confiesa estar preparando unas
disputas contra la desviacién africanista de “'nuestro maestro morabi-
to don Miguel de Unamuno™.*? Es ésta la primera vez que Ortega
llama “morabito” a Unamuno, término que le aplicard luego en
otras oportunidades. Y de aqui en adelante las relaciones entre am-
bos fluctuarin entre la lucha abierta y la aceptacién y el respeto
mutuos. No insistiré —sino en la medida de lo necesario—en los
distintos avatares de dichas relaciones, pues la interpretacién y pun-
tualizacién de las mismas han sido realizadas plenamente por dis-
tintos escritores, entre ellos —citindolos por orden de aparicién de
sus respectivos trabajos— Guillermo de Torre, Emilio Salcedo, Fe-
derico de Onis y Julidn Marias.® Recordaré simplemente que, du-
rante estos afios, Ortega no se dio por aludido, a pesar de los rei-
terados y no muy vedados ataques unamunianos. Parecié, mis
bien, que buscaba el punto de coincidencia o conciliacién entre am-

1 En Espaila y los esparioles, ed. cit., pp. 105-106.

2 publicado en E/ Imparcid', de Madrid, el 28-10-1907 e incluido
en Obras Completas. 1, Revista de Occidente, Madrid, 1946, p. 64.

13 TORRE, GUILLERMO DE, Triptico del sactificio. Unamuno. Garcia
Lorca. Machado. Ed. Losadz, S. A., Buenos Aires, 1948.

SALCEDO, EMiLIO, “Unamuno y Ortega y Gasset”, en Cwadernos de la
Catedra Miguel de Unamuno. VI, Universidad de Salamanca, 1956.

ONfs, FEDERICO DE, "Ortega y Gasset, joven”, en Cwadernos, N° 27,
Paris, noviembre-diciembre 1957.

MARIAs, JULIAN, Ortega. 1. Circunstancia y vocagién, Revista de Occi-
dente, Madrid, 1960.
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bos, aun a sabiendas de que esto era casi imposible. Asi, el 20 de sep-
tiembre de 1908, publica en la revista Faro, de Madrid, un articulo
titulado “Sobre la apologia de la inexactitud”, donde declara: "Una-
muno, el politico, el campeador, me parece uno de los Gltimos ba-
luartes de las esperanzas espafiolas y sus palabras suelen ser nuestra
vanguardia en esta nueva guerra de independencia contra la estolidez
y el egoismo ambiente. (...). Y aunque no esté conforme con su
método, soy el primero en admirar el atractivo extrafio de su figu-
ra, silueta descompasada de mistico energimeno que se lanza sobre
el fondo siniestro y estéril del achabacanamiento peninsular, marti-
lleando con el tronco de encina de su yo sobre las testas celtiberas™."

En abril de 1909 el tono de Ortega es menos conciliatorio,
llegando a decir, entre otras, cosas como las siguientes: “Un sin-
toma extremo de achabacanamiento puede descubrirse en el afin
de sinceridad que ahora sentimos todos: es una moda que se nos ha
impuesto, a cuyo éxito no ha contribuido poco D. Miguel de Una.
muno, morabito maximo que entre las piedras reverberantes de Sa-
lamanca inicia una térrida juventud en el energumenismo”. O sea,
que en pocos meses Unamuno se habia convertido —para Ortega—
en provocador del achabacanamiento peninsular, mientras que antes
era su combatiente. Pero ain continiia Ortega en el mismo lugar y
ocasién: "No, no seamos sinceros, ni espontaneos, ni roménticos . . .
Los rominticos nos retrotraen a la inocencia originaria y edénica, y
como Federico Schlegel en su Lucinda nos ofrecen el elogio de la
Insolencia o de la Pereza ... o como el Sr. Unamuno nos invitan a
la africanizacién de Espana’ %

¢Africanizacién? ;Europeizacién? ;Cémo congujar estos dos
términos, maxime cuando estin sostenidos —al menos el primero—
con verdadero empecinamiento? (Cierto es que el término “africa-
nizacién”, si se entiende literalmente, carece de sentido; mis hu-
biera valido decir de modo directo: antieuropeismo, pero esta pa-
labra no habria chocado tanto como la otra.) El problema, quizi,
s6lo podria diluirse si con una de esas miquinas de tiempo —de las
que ahora nos habla la science-fiction y antes H. G. Wells— nos
retrotrajéramos al periodo anterior a la invasién de los birbaros. En
esas épocas lejanas puede hablarse de una cultura mediterrinea
abarcadora igualmente de Europa y Africa. En verdad, no habia
entonces entre ambos continentes una real diferenciacién espiritual.
Asi lo sostiene Ortega al decirnos que, cuando la cultura medite-
rrinea era una realidad, “ni Europa ni Africa existian. Europa co-
mienza cuando los germanos entran plenamente en el organismo

¥ Obras Completas, 1, ed. cit., p. 117.
35 “Rendn”, en Obras Completas. 1, ed. cit,, p. 457. (El subrayado
es mio).
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unitario del mundo histérico. Africa nace entonces como la no-Eu.
ropa, como 7oétegov de Europa'.'

Olvido de la continencia

Y por fin se declara la guerra abierta. El motivo desencade-
nante fue una carta que Unamuno envi6 a Azorin y que éste se apre-
sur6 a publicar en el diario ABC de Madrid. En ella se referia a
“los papanatas que estin bajo la fascinacion de esos exropeos”’. A
los conceptos hirientes vertidos en tal carta, contesta Ortega en tono
airado, aunque dolidamente —l6gico es reconocerlo: Yo soy —de-
clara— plenamente, integramente, uno de esos papanatas; apenas
si he escrito, desde que escribi para el publico, una sola cuartilla en
la que no aparezca con agresividad simbdlica la palabra: Europa.
En esta palabra comienzan y acaban para mi todos los dolores de
Espafia”. El articulo continda afirmando —aunque sin mayores acla-
raciones— que Unamuno, energimeno espaiiol, ha faltado a la ver-
dad. "Y no es la primera vez —concluye finalmente Ortega— que
hemos pensado si el matiz rojo y encendido de las torres salmanti-
nas les vendrd de que las piedras venerables aquellas se ruborizan
oyendo lo que Unamuno dice cuando a la tarde pasea entre ellas”.
Y después de este desahogo, aflora—como no podia menos— el
pesar y la desilusion orteguianos: 'Y, sin embargo, un gran dolor
nos sobrecoge ante los yerros de tan fuerte miquina espiritual, una
melancolia honda... jDios, qué buen vasallo si oviese buen Se-
fior!"V

Pero Unamuno no es un “morabito”; por el contrario —y Or-
tega lo sabe muy bien—, justifica su influjo, su ascendiente, el culto
que ya se le tributa, pues en aquella época era el hombre que poscia
mayor cultura europea, no sélo antigua sino también contempori-
nea. Por ello, a los pocos meses, al volver sobre el tema y decir que,
del do'or a la alegria, el camino que deberén recorrer los espafioles
serd el de la europeizacion, Ortega escribe: “Un gran bilbaino ha
dicho que seria mejor la africanizacion; pero este gran bilbaino, don
Miguel de Unamuno, ignoro cémo se las arregla, que aunque se nos
presente como africanizador es, quiecra o no, por el poder de su
espiritu y su densa religiosidad cultural, uno de los directores de
nuestros afanes europeos”.’®

16 Meditaziones del Quijote, en Obras, ed. cit., p. 32.

17 “Unamuno y Europa, fibula”, publicado en E! Imparcial, de Ma-
drid, el 27-9-1909. Incluido er Obras Campletas. 1., ed. cit., p. 128.

B “La pedagogia social como programa pol'tico”, marzo de 1910, en
Qbras Completas. 1., ed. cit., p. 512.
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Irrenunciables afanes europeos, porque para Ortega Espafia era
el problema y Europa la solucion. En Personas, obras, cosas lo dice
explicitamente: “La palabra regeneracién no vino sola a la con-
ciencia espafiola; apenas se comienza a hablar de regeneracion, se
empieza a hablar de europeizacién. (...) Regeneracion es insepa-
rable de europeizacién. (...) Regeneracion es el deseo; europeiza-
cidn es el medio de satisfacerlo. Verdaderamente se vio claro desde
un principio que Espaiia era el problema y Europa la solucién™ "

Ahora bien, como era de suponer, Unamuno no podia dejar por
mis tiempo sin acotaciones su arbitraria actitud africanista. La opor-
tunidad se le ofrece al trazar la trayectoria de Joaquin Costa, el po-
litico ansioso —en su primera fase— de que “Espaiia se metiese en
Africa” y que —por razones que no es éste el lugar de dilucidar—
se encontrd convertido después en bandera del europeismo. En esta
ocasion, el Retcor de la Universidad de Salamanca reconoce que “no
hay espafiol inteligente y bien intencionado que desee ver a su pa-
tria divorciada de la vida general de los pueblos cultos”. Sin em-
bargo, existe méis de un modo de participar en esta vida. Pero ;cudl
seria mds eficaz? .. .acaso—nos dice— el mejor para tomar de
Kant, de Lutero, de Goethe, de Bacon, etc., lo que a nosotros sea
adaptable” consista en “tratar de imponerles nuestro San Juan de la
Cruz, nuestro Cervantes, y hasta en cierto sentido y extension nues-
tro Torquemada. Todo menos esa actitud servil de papanatas, que
no tiene en cuenta nuestro propio espiritu”.®

Si bien en las Gltimas lineas transcritas vuelve a aparecer la
palabra “papanatas”, que tanto habia irritado a Ortega, y en las an-
teriores se insiste en la espafiolizacion de Europa —a la que ya me
he referido—, este texto muestra a Unamuno en una actitud maés
razonable y sensata. Por lo pronto, nadie podra negarle que esti en
la verdad cuando habla de tener en cuenta el peculiar espiritu de
cada pais.

cSigue estando la medicina de Espaia en Europa?

&l

S ITUEMONOS ahora en mayo de 1922. Hace apenas tres afios que
se dio fin a la primera Gran Guerra Mundial. Los 4nimos vuelven
lentamente a recogerse en si mismos después de la enajenacion pro-
vocada por el tremendo periodo bélico. Y es ahora cuando algunos
problemas —hasta entonces soterrados por apariencias engaiiosas o

1% En Obras Completss. 1, ed. cit., pp. 207-212 y 247-248.
% "Sobre la tumba de Costa. A la mis clara memoria de un espiritu
sincero”, en Nuwestro Tiempo, N 147, Madrid, marzo de 1911. Incluido
en Obras Completas. 111. Ensayo I, ed. cit., pp. 1131-1133.
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falsos optimismos— afloran a la superficie, inquietando los espiri-
tus y modificando radicalmente las bases filoséficas del vivir. Pero
la conciencia plena de todo este proceso transformativo no serd mo-
neda corriente sino muchos afios después. Europa —en cierto sen-
tido, la abstraccién que llamamos Europa— ilumina caras descono-
cidas de su realidad. Por otra parte, la dinidmica internacional euro-
pea se ha modificado y, con ella, la relacién del todo con las partes
y consecuentemente de las partes entre si. Otrega, anticipindose, es-
cribe entonces (en su Espaiia invertebrada): “Si ciertos pueblos
-—Francia, Inglaterra— han fructificado plenamente en la Edad Mo-
derna fue, sin duda, porque en su caricter residia una perfecta afi-
nidad con los principios y problemas “modernos”. En efecto, ra-
cionalismo, democratismo, mecanismo, industrialismo, capitalismo,
que mirados por el envés son los problemas y tendencias universales
de la Edad Moderna son, mirados por el reverso, propensiones es-
pecificas de Francia, Inglaterra y, en parte, de Alemania. No lo ha
sido, en cambio, de Espaiia. Mas hoy parece que aquellos principios
ideologicos y pricticos comienzan a perder su vigor de excitantes
vitales tal vez porque se ha sacado de ellos cuanto podian dar”. A
estos pensamientos afiade todavia, ya con la mirada inmensa en las
posibilidades espafiolas y no sin cierto vedado optimismo: “Traerd
esto consigo, irremediablemente, una depresién en la potencialidad
de las grandes naciones, y los pueblos menores pueden aprovechar
la coyuntura para instaurar su vida segin la intima pauta de su
cardcter y apetitos. Las circunstancias son, pues, favorables para que
Espaa intente rehacerse. ;Tendré de ello voluntad? Yo no lo sé"*

Del pérrafo transcrito aislemos la siguiente expresién: “ins-
taurar su vida segin la intima pauta de su caricter y apetitos’.
Con ella Ortega viene a rechazar los "paradigmas” extranjeros
gustosamente aceptados, mis ain, buscados con ahinco por tantos
europeistas espafioles —incluso por él mismo, segin hemos vis-
to—, apoyando asi, en cierta forma, la tesis unamuniana del aden-
tramiento en la propia raiz.

Pocos meses después, o sea, en octubre de 1922, al reeditarse
su Espaina invertebrada, Ortega vuelve a hablar, en el prélogo, del
cambio sufrido por la vida europea: “Hoy —escribe—en Europa
no se desea. No hay cosecha de apetitos. Falta por completo esa
incitadora anticipacion de un porvenir deseable, que es un érgano
esencial en la biologia humana (...). Europa padece una exte-
nuacion en su facultad de desear que no es posible atribuir a la
guerra. ;Cuil es su origen? ¢Es que los principios mismos de que ha

2 Espaiia invertebrada, Revista de Occidente, Madrid, cuarta edicidn,
1934, p. 162.
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vivido el alma continental estin ya exhaustos, como canteras des-
ventradas?” Y acto seguido habla de la relacién Espafia-Europa:
“He rozado la cuestion —dice— para advertir nada mds que a los
males espaiioles descritos por mi 7o cabe ballar medicina en los gran-
des pueblos actuales. No sitven de modelo para una renovacion
porque ellos mismos se sienten anticuados y sin un futuro incitante.
Tal vez ha llegado la hora en que va a tener mis sentido la vida
en los pueblos pequefios y un poco birbaros. Permitaseme que deje
ahora inexplicada esta frase de contornos sibilinos” .

Sélo con mala intencién podria decirse que Ortega canta aqui
la palinodia, reconociendo la equivocacion de sus anteriores ideas
sobre la europeizacion de Espafia. Nada de eso. La posicién orte-
guiana, tan ardientemente defendida afos atrds, tuvo sentido en su
época. Ella se mantiene sin variantes, pero —he aqui un dato que
no debe olvidarse— circunscrita a su momento, Ortega no reniega,
pues, de sus ideas; reconoce, simplemente, que las circunstancias
han cambiado. Y tanto que —en el prélogo a la cuarta edicién del
libro citado (junio de 1934)— leemos: “Cuando este volumen apa-
recié tuvo mayores consecuencias fuera que dentro de Espaiia (...).
Entonces los grandes paises parecian intactos en su perfeccién, y
este libro presentaba demasiado al desnudo las lacras del nues-
tro (. ..). Hoy se ha visto que ciertos males profundos son comunes
a todo el Occidente...”®

Por otra parte, dos afios antes —en 1932—,y en el prélogo a
sus Obras, editadas en esa fecha, Ortega confiesa que hasta ese
momento el tema de su vida habia consistido en trabajar, en comu-
nidad con otros intelectuales espafioles, “para poner el espiritu de
Espaiia al nivel de la historia”. Acotando a continuacién, con cierta
incertidumbre, que no es fécil precisar cuiles son los sintomas que
permitan saber si el espiritu nacional se halla o no al nivel del tiem-
po* Y si retrocediéramos ain mis, hacia 1927, en las piginas de
El espiritu de la letra (“La forma como método historico™) nos
topariamos, si no con la confirmacién de que Espafia se ha puesto
a la altura de la época, al menos con la conciencia de cuinto se ha
hecho en ese sentido: “Por desgracia, el alma espaiiola—se nos

. )"2 Op. cit., prologo a la 2* ed., pp. XVII y XVIIL (El subrayado es
mio).
2 0p. cit., prologo a la 4% cd., pp. XXVI. Veinte afios después la
situacién ha empeorado; por ello, Américo Castro en La red'idad histdrica
de Espaiia (reelaboracién de Espaiia en su historia), Ed. Porria, México,
1954, citando precisamente a Unamuno, y ante el especticulo de rebarbari-
zacién ofrecido por la segunda Guerra Mundial del siglo, descree del euro-
peismo y exalta los valores genuinos espaiioles.

% Op. cit., p. XVIIL
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dice— es todavia muy provincial; el repertorio de asuntos que circu-
lan por ella es reducido; el horizonte, de radio corto. Adin charlamos,
como en las aldeas, del alcalde, del hijo del alcalde y de las poesias
de su sobrino. Sin embargo, hay motivos para nutrir el optimismo de
la esperanza. Cuando se compara el repertorio de temas que hoy
transitan por la mente piblica con el que frecuentaba la Espaiia
de 1900, la diferencia es gigante. Tal vez no exista pais en Europa
que en ese periodo haya ampliado parejamente su paisaje. Podemos
decirlo con orgullo: esa ampliacién ha sido obra de nuestra gene-
racién”. Y agrega que, como dicha generacién no ha muerto adn,
sino que apenas comienza a regir la vida nacional, tiene fe en que
la ampliacion iniciada continde y que muy pronto, en el microcosmos
de la mente de Espaiia, llegue a reflejarse integro el universo, es
decir, el macrocosmos.”

Por lo tanto, en los parrafos transcritos, se nos ha hecho evi-
dente que Ortega, situado ya en la segunda, ya en la tercera década
del siglo, reconoce notables cambios producidos simultineamente en
Europa y Espafia. A lo dicho habria que agregar la modificacion
sufrida por el pensamiento europeo en lo atinente a la relacion
vida-razén. A este respecto escribe José Ferrater Mora: "El pensa.
miento espaiiol se ha enraizado en la vida en una época en que el
pensamiento europeo ha puesto “la vida" en cuarentena. Las cosas
son hoy harto diferentes, y ello no porque los pensadores espafioles
hayan anticipado intempcstivamente los motivos y problemas intelec-
tuales europeos, sino sencillamente porque, después de tanto sonado
debate entre “europeizantes” e “hispanizantes’, se ha vislumbrado
que ninguno de los dos bandos tenia razén. (Lo cual no significa
que sus polémicas hayan sido puras salvas; a menudo dieron en el
blanco)”. A estos conceptos de Ferrater Mora me permito acotar
que, en cierto sentido, Ortega habia anticipado problemas intelec-
tuales europeos. El mismo Ortega lo expresa claramente cuando, al
analizar la primera reaccién de su espontaneidad vertida en las Me-
ditaciones del Quijote, escribe: “Como se ve, hace veintiin afios
me encontré desde luego instalado en algo parecido a lo que hace
muy poco se ha descubierto en Alemania con el nombre, a mi juicio
erréneo y arbitrario, de ‘filosofia de la existencia’".*

Pero volvamos a Ferrater Mora, Luego de ripidas considera-
ciones, este filosofo expresa que el problema entre los bandos de

% QObras, ed. cit., p. 968.

2% V. Prologo para alemanes, Ed. Taurus, Madrid, 1958, p. 63. Este
prélogo —escrito en 1934— fue publicado por primera vez en 1957 tradu-
cido al alemin y al frente de una nueva reedicién de La rebelion de las
masas.
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europeizantes e hispanizantes esti en vias de desaparecer. ;Cuiles
son las razones que aduce? Fundamentalmente dos: en primer lugar,
los espafioles han dejado de marchar a redropelo de Europa; en
segundo término, los europeos han dejado de ser en gran parte lo que
fueron. A estas comprobaciones sigue una afirmacién sorprendente,
que no hubiera dejado de alegrar a Unamuno: "En alguna medida,
por lo menos en lo que toca al pensamiento —dice Ferrater Mora—,
los europeos se han hispanizado. Sea lo que fuere lo que digan, han
olfateado que el pensamiento tiene raices en la vida—o, si se
quiere, en la practica’. (V. Tres mundos. Cataluiia, Espaiia. Europa).

Llegados a este punto, imposible no recordar a Ortega y su
filosofia de la razén histérica o vital, en la que se conjugan magis-
tralmente los dos términos que en Unamuno permanecieron enfren-
tados como enemigos: la razén y la vida. Para éste —escribe Julidn
Marias— “el instrumento racional es incapaz de abrirse a lo viviente
sin enrigidecerlo y matarlo. La razén no puede llegar al hombre de
carne y hueso y satisfacer su necesidad de saber si ha de morir
del todo 0 no”. Ortega logra su objetivo, entre otras cosas, ampliando
el concepto “razén”: "Todas las definiciones de la razén, que
hacian consistir lo esencial de ésta en ciertos modos particulares
de operar el intelecto, ademis de ser estrechas, la han esterilizado,
amputindole o embotando su dimensién decisiva. Para mi es razén
en el verdadero y rigoroso sentido, toda accién intelectual que nos
pone en contacto con la realidad, por medio de la cual topamos
con lo trascendente”. In el pensamiento orteguiano, la realidad
radical es nuestra vida. Asi lo expresa cuando escribe: “La vida
humana es una realidad extrafia de la cual lo primero que conviene
decir es que es la realidad radical, en el sentido de que a ella tene-
mos que referir todas las demds, ya que las demis realidades, efec-
tivas o presuntas, ticnen de uno u otro modo que aparecer en
ella”

Pero al margen de toda cuestién filosofica, la verdad es que,
al presente, nadie podrd pensar ya—salvo por ciego empecina.
miento— que Europa comienza o termina en los Pirineos, habiendo
perdido gran parte de su vigencia aquella opinién del conde de
Keyserling segin la cual para el espaiiol progresista acaso fuera un
obsticulo el “eterno espafiol Unamuno”, siendo, por el contrario,
el “europeo Ortega” su salvacion.

Cabe agregar por Gltimo que, no porque haya transcurrido el
tiempo con su inexorable {uerza de mutacién, variando el horizonte

¥ Historia como sistema. En Obras Completas. VI, Revista de Occi-
dente, Madrid, 1947, pp. 46 y 13.
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donde se movian los afanes europeos e hispanicos, el hombre espa-
fiol dejard de sentir a Espafia como problema, pero mis ain como
objeto de su entrafiable amor, clamando con Blas de Otero:

Espaiia, espina de mi alma. Uda
y carne de mi alma. Arrincame
tu ciliz de las manos.

Y amirralas a tu cintura, madre.



EL SURGIMIENTO DE LA CONCIENCIA
HISTORICA

Por Emilio SOSA LOPEZ

E N las actuales investigaciones en torno al problema del hombre
y su historia se prefiere no confundir ahora las llamadas
“sociedades primitivas”, que adn subsisten diseminadas en todo el
mundo, con los sistemas sociales organizativos de pueblos prehis-
téricos que existieron en tiempos remotos y que desaparecieron en
Jos umbrales de épocas ya iluminadas por la historia. La tendencia
a establecer comparaciones o paralelos entre ambos se debié exclu-
sivamente a la amplitud del método etnolégico que intent6 cimen-
tar sus teorias antropoldgicas sobre la base de una identidad de
niveles culturales entre los primitivos actuales y los primeros grados
de la civilizacién. Hoy se advierte que el empleo de tal método
puede resultar peligroso y deformante, sobre todo para comprender
las causas de la supervivencia de esas formas sociales primitivas,
como también para valorar el impulso o la razén que movié a los
pueblos prehistoricos a organizarse dentro de estructuras de clases
que indican ya la existencia en ellos de ese principio regulador del
Estado, que opera como un centro de irradiacién en el avance de
nuevas fuerzas productivas y de dominacién.

No obstante, la relacién que alin puede establecerse entre
ellos, especialmente en lo que se refiere a instituciones tales como
el matrimonio, la organizacién de familias o de clanes, puede servit
todavia al menos desde el punto de vista sociolégico, para aclarar
las estructuras constitutivas de la sociedad misma, sea en el aspecto
de su diversidad, transformacién o de sus constantes invariables.
Pero todo esto no significa sino simples comprobaciones de hechos
que a pesar de sus posibles similitudes no tienen, en cuanto al es-
tricto funcionamiento del desarrollo, relaciones causales. Tales es-
tructuras, en todo caso, son privativas de cada grupo social y, en
este aspecto, resisten por lo mismo a toda posible deformacién
venida del exterior. Asi puede decirse, entonces, que la estructura
social como tal es una realidad “individual” e intransferible que
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procede segiin su propio orden de valores. Por ello las sociedades
tienen siempre una suerte de destino personal, que histéricamente,
las distingue y realza de otras, destacando sus estrictas peculiari-
dades culturales, sin ligarlas a una ley general de comportamiento.

Las “sociedades primitivas” son, en este sentido, productos
muy especiales en los que juegan circunstancias tanto externas como
internas que les permiten erigirse, dentro del complejo total de la
historia, como nticleos auténomos que han alcanzado una confor-
macién unica, como si se tratara de una modalidad social lograda
en si misma; son organizaciones limites, perfectamente acabadas en
si, sin conflictos internos, que basan su estructura social en un
orden natural de convivencia afirmando en relaciones sexuales pu-
ramente procreativas, a la vez que instrumentado en sistemas eco-
némicos y politicos muy rudimentarios que no contradicen ni alteran
la regularidad de sus medios de produccion y subsistencia. Tal con-
figuracion impide precisamente que se distinga o se perciba en ellas
ese otro fendmeno de la estratificacién social que ya presentan al-
gunas sociedades de la prehistoria. Estas, por el contrario, se mues-
tran fuertemente dominadas por una voluntad de cambio mis acor-
de con el crecimiento demogrifico y el afin de predominio que
surge siempre, entre los pueblos o naciones, de la competencia en
el progreso tecnoldgico.

Las primeras, pues, corresponden a grupos que por su particu.
lar equilibrio interno resisten denodadamente toda modificacién de
su estructura sociocultural. El rigor de sus concepciones cosmolo-
gicas y juridicas, extremadamente ritualizadas en el uso por su
excesivo apego al fenémeno de la invariacién o la repeticion, las
preserva de toda tendencia a la diversificacién. Son sociedades ce-
rradas, afectadas por una peculiar sabiduria que rigidamente con-
trola, dentro del marco de una autoridad social surgida del con-
senso undnime de sus miembros, sus propias técnicas de explota-
cién del suelo y también sus variantes de reproduccion.

Lévi-Strauss ha sefialado justamente algunas de sus caracteris-
ticas mds particulares: “La forma —nos dice— como explotan el
medio garantiza a la vez un nivel de vida modesta y la proteccién
de sus fuentes naturales. A despecho de su diversidad, las reglas
del matrimonio que aplican, presenta a los ojos de los demégrafos
un caricter comin, que es limitar al extremo y mantener constante
el porcentaje de fecundidad. Finalmente, una vida politica fundada
sobre el consentimiento general y que no admite otras decisiones
que las tomadas por unanimidad, parece concebida para excluir
el empleo de ese motor de la vida colectiva que utiliza la separa-
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cién distintiva entre poder y oposicion, mayoria y minoria, explo-
tadores y explotados™.!

Son éstas, como se ve, sociedades extdticas, a las que el mismo
Lévi-Strauss prefiere llamar “frias”, porque “su medio interno estd
préximo al cero de temperatura histérica”. En cambio los otros
grupos que encontramos en la prehistoria se presentan ya confor-
mados en estructuras sociales conflictivas que registran la existen-
cia de castas privilegiadas o clases sometidas, sea como resultado
de la conquista o de la esclavitud de un pucblo por otro. En este
aspecto parecen poseer ya un determinado concepto de naci6n, no
s6lo por la capacidad de asimilar otros pueblos o sectores sociales
mediante el control unificador de una autoridad centralizada en
un poder de minorias, sino principalmente por la forma misma de
la organizacion social, la cual se afianza en un orden racional de tra-
bajo, esto es, en un orden nacido de condiciones diferentes de vida
y explotacién no provenientes de un medio ya exclusivamente na-
tural, sino tecnolégicamente elaborado.

Concebidas, pues, como “cilidas”, segin el tépico adoptado
por Lévi.Strauss, estas organizaciones precursoras en si de la his-
toria parecen haber surgido de una revolucion técnica y social que
asume, ella por si, el papel de productora de cultura y de progreso.
Por ello “exigen sin tregua las diferencias entre castas y clases con
el objeto de extraer de ellas el devenir y la energia”.? Tales socie-
dades, entonces, son las grandes puertas de ingreso que se ofrecen
a toda incursién analitica de la prehistoria que aspire a rendir el
especticulo de la formacién misma del hombre, en la tcma de
conciencia de su existencia y de su porvenir.

I

DENTRO de esta conformacion social que en su funcionalidad alude
por si misma a la preponderancia de “un principio de jefatura”,
podemos decir que las técnicas productivas de estos pueblos pre-
histéricos asi organizados, como la divisién del trabajo y también
la importancia que alli adquiere el linaje, representan en toda la
diversidad de sus formas y métodos de aplicacién, una suerte de
comportamiento colectivo de distinta indole que el de esas agru-
paciones salvajes conocidas al presente. Hay en ellos ya una orien-

! CLAUDE Livi-STrAUss, “El preb'ema de la invariancia en antropo-
logia”, En Didgenes n® 31 (Bucnos Aircs, sepliembre de 1960).
2 Ibid,
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tacién en el esfuerzo comin que procede precisamente de ese orden
jerdrquico que gobierna y administra la potencialidad del trabajo y
la riqueza. Esta autoridad afecta vivamente tanto los vinculos fami-
liares de las castas como los demis resortes multinimes de la ser-
vidumbre social.

No obstante a pesar de que esta derivacién al poder de la
funcion del control social no es ficilmente analizable en estas
etapas tan oscuras de la vida humana, ocurre sin embargo que la
presencia de una autidad central aparece siempre como un fené-
meno tipico de las primeras civilizaciones. Asi el registro arqueold-
gico indica en el estudio de las capas sucesivas de los rells corres-
pondientes a las poblaciones de los Balcanes, Grecia, Siria o Iran,
cambios profundos ya producidos en la organizacién social que
coinciden en destacar formas de supeditacion a personajes que in-
visten la jerarquia de castas o dinastias.

Tal relacioén de causa y efecto en el orden de las dependencias
humanas sefiala la existencia ya de una dinimica social. Es el caso
en que la vieja nocion de devenir, tradicionalmente consagrada al
orden ciclico de un tiempo sagrado, en sus etapas de recoleccion,
acaba por ser asumida ficticamente por una autoridad real que
ejerce el control del trabajo y que al mismo tiempo se vuelve pre-
visora, es decir, que se apoya en un sistema econémico y politico
mas sensible a las dificultades que depara el crecimiento de la
nueva sociedad. Son sociedades que han roto con el circulo mégico
de una antigua ordenacién litirgica. Ahora estin libradas a la
experimentacién de lo imprevisto.

Sin embargo, la salida del atolladero en que se estancé el
salvajismo primitivo, no procedié de aquellos grupos o cuerpos
sociales encuadrados moralmente en la ritualizacién de las costum-
bres de cuya invariacién resultan hébitos mégicos altamente meto-
dizados en el “control” de la naturaleza. “"Los revolucionarios —dice
al respecto V. Gordon Childe— no fueron los salvajes mas avan-
zados de la Antigua Edad de Piedra, sino grupos mis humildes
que en el lejano sur (del Mediterrdneo y el Asia anterior) habian
creado culturas menos especializadas y menos brillantes. Entre ellos,
mientras los hombres cazaban, las mujeres —debemos suponerlo—
habian recogido entre otros comestibles las semillas de hierbas
silvestres precursoras de nuestro trigo y cebada. El paso decisivo
se dio al sembrar deliberadamente esas semillas en el suelo ade-
cuado y cultivar la tierra sembrada, escardando y ejecutando otras
operaciones. Una sociedad que actuaba asi producia alimentos acti-
vamente, aumentando, en consecuencia, sus viveres, Potencialmente
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podia aumentarlos hasta mantener una poblacién que iba dilatén.
dose”?

En otras palabras, que se trataria de pueblos o grupos sociales
ya muy diseminados o en etapas de crecimiento, que empiezan a
mostrarse dominados por una voluntad de expansién que, en mu-
chos casos, determina la expulsién o el exterminio de habitantes
ya asentados o arraigados en sus lares propios; pero esta voluntad
supone asimismo un afin de predominio que se exterioriza sensi-
blemente en la tendencia a programatizar hegemoénicamente la 6rbita
de una nueva sociedad de alcance ya imperial. A ello se suma la
nocién de la propia continuidad temporal como pueblo, raza o
nacién, que termina por vincular los nuevos usos técnicos y los
hébitos productivos a formas religiosas tradicionales, como si éstos
provinieran de dones prohijados por sus propias divinidades par-
ticulares. Todavia en los textos asirios hay indicio de estas super-
vivencias midgicas, tipicas de estadios culturales ancestrales, en la
comprensiéon de los nuevos oficios de forjadores y artesanos.

Tal trasfondo de indole mégico-religiosa es lo que acentiia ain
mis el orden coactivo de la dependencia social. En este sentido,
ciertas modalidades de la produccién, especialmente las que dis-
criminan los valores decorativos o exaltadores del poder, como los
oficios artesanales o arquitectonicos, adquieren en su estilo un ri-
gor reverencial que los grupos dominantes no sélo preservan sino
que procuran imponer a los demds. En esta fuerza persuasiva con-
siste precisamente el espiritu de casta y su proyeccién como prin-
cipio de nacionalidad. Asi el valor de la continuidad temporal de
la estirpe viene a consolidar el privilegio de un poder ya seculari-
zado. Se establece con él una relacién viva entre el pasado y el
presente, al punto de que al mismo devenir toma un caricter ins-
titucional fuera ya de ese sentido sacral que los viejos sistemas cos-
mogonicos le asignaban al transcurso generacional del tiempo.

Ahora la proyeccién del futuro se entiende como preservacion
del orden creado, es decir, como mantenimiento de un sistema de
fuerzas dominantes, prestigiadas por la tradicién. Puede decirse,
pues, que el mismo sentido de historicidad de las castas acusa un
proceso simultineo y semejante al de la institucionalizacién del
poder. Ambos se complementan y exaltan. De ahi que en sus me-
morias legendarias sélo cuenten hechos audaces de triunfos o ven-
ganzas que ponen de relieve el sustratum de una voluntad de poder
definitivamente incorporado al espiritu de toda epopeya nacional.

Este cambio operado en la conciencia de algunos pueblos de
la cuenca mediterrinea, de Europa central o del Oriente, importa

3 V. GorooN CHILDE, Qué sucedid en la historia, P 55-
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desde otro punto de vista una serie de acontecimientos portentosos
que la arqueologia no desatiende a pesar del prestigio que en el
orden de la cultura universal tienen las formas artisticas o decla.
matorias de un pasado supuestamente heroico. Asi la creacién de
sustancias alimenticias que no existian en la naturaleza, la confec-
cién de hilados y nuevas vestimentas, el uso quimico de la alfa-
reria y la construccidn, como también la fabricacién de herra-
mientas especializadas, utensilios y armas, marcan un proceso de
adecuacién e inventiva mucho mds admirable en su humildad que
el esplendor de hazafias mitificadas. Todo lo cual demuestra que
en el fondo de este lento ingreso a la historicidad ha habido una
verdadera revolucién econdémica y cientifica, vivida ya por la hu-
manidad en el seno de la barbarie del neolitico.

La consecuencia directa de esta transformacion de la vida a
cuya exteriorizacion contribuye la difusién de nuevas técnicas y
usos aplicados a un ideal de progreso, fue sin duda ese movimiento
de grandes masas y desplazamientos de pueblos que se observan
en aquellos lugares periodos de la aglutinacién social que prece-
dieron a la organizacion de los Estados. Sin embargo, no son ex-
clusivamente factores técnicos los que han promovido tales cam-
bios en las concepciones ideoldgicas de la prehistoria. El elemento
soterrado de esa misma voluntad de dominio y soberania parece
ser, en todo caso, ¢l principio decisivo de esta nueva toma de con-
ciencia,

Pues bien, estos hechos revolucionarios desencadenados por
grupos lanzados tanto a la conquista de tierras fértiles como al
sometimiento de otros pueblos, indican de por si un suceso que
incide definitivamente en la naciente conciencia histérica de los
hombres: la necesidad de concentrar el poder en una autoridad
central que permita irradiar un orden de cohesién social mas fle-
xible y abierto al cambio, como también la legitimacién de una
vocacién de futuro, nutrida esta Gltima por esa nocién de conti-
nuidad que proyecta el sistema de castas, ya sea en un sentido ge-
neracional o dindstico. En ambos casos el ejercicio de la autoridad
presenta el doble aspecto de lo institucional y lo ideoldgico.

Como puede advertirse, ahora se trata de sociedades no sélo
regularizadas y afianzadas por una voluntad de poder, sino fuerte-
mente alentadas por una idea de sucesion y expansion universal.
De ello resulta una suerte de actitud programitica que en relacién
con la propia voluntad de dominio les permite a esos pueblos asu-
mir el mandato historico de un plan de hegemonia como expresién
de esa misma Jey causal del devenir que ahora los gobierna y que
ellos adoptan como el desideratum de su propia energia creadora.
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Unido a estas circunstancias también esta el viejo esquematismo
mitico que por tradicion religiosa reduce a simbolos de poder la
funcionalidad del trabajo. Estos remanentes atrabiliarios enmarcan
la representatividad de la autoridad soberana, con sus ritos y em-
blemas que significan abstractamente técnicas inveteradas, conquis-
tas del ingenio humano sobre el mundo de la natraleza. La divi-
nizacién del poder trae aparcjada diversas ceremonias de partici-
pacion en él, como los ritos de iniciaci6n, de admisién en castas,
de coronacién, etc.* Todas estas secuencias rituales vienen a con-
figurar el dmbito de una wocacién historicista que comienza a ex-
presarse como la afirmacién de un hecho compulsivo y fatal, vale
decir, como el ejercicio de una responsabilidad superior lo cual
motiva, por Gltimo, la naturaleza finalista y absolutoria del poder
mismo.

Las castas gobernantes se sienten asi legitimadas por derecho
divino en el ejercicio del mando, como si ello procediera de una
determinacién del destino. El efecto de esta legitimacion convoca
desde entonces los fundamentos juridicos del poder que como tales
subyacen, segiin puede observarse, en las mismas estructuras reli-
giosas del pasado mitico. Esta instrumentacién en lo institucional
y lo ideolégico es precisamente lo que los vuelve mis permeables
a la sensibilidad decorativa del detalle, a la vez que més cons-
cientes a las exigencias formales de alcanzar sobre ellos mismos
un conocimiento ejemplarizador de sus propias luchas y de sus
tradiciones particulares.

En su insercion con la arqueologia la historia del arte registra
estos modulos representativos que mds alld de la habilidad y la
belleza que entrafian bien pueden verificar, en su dinamismo, el
nuevo sentido agénico de la vida que comienza a refluir desde
el fondo de la misma naturaleza humana. Por su contenido sicol6-
gico, sea en la expresion del terror o la veneracién, esas formas
artisticas convalidan en si mismas aquello que Hegel reconocié, en
el plano de la cultura en general, como de estricta validez his-
térica, cuando habld, al referirse a sistemas o formas representativas
del pasado, de esas “combinaciones mentales’” que “barajando gran-
des y pequefias circunstancias han enriquecido la historia con hartas
invenciones, en vez de hechos”.$

En verdad, todas estas formas esquemiticas del arte prehis.
torico, sus diagramas, emblemas, simbolos graficos de sonidos, que
en muchos casos significan, segin A. C. Haddon, métodos “'mne-

* Véase ARNOLD VAN GENNEP, Les rites de passage (Paris, 1919).
* HEGEL, Lecciones sobre la Filosofia de la Historsa Universal, tomo 1,
P 134,
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mbnicos o de orientacién”,* asi como sus propias leyendas o en-
cuadres paisajisticos, convienen en el fondo a ideaciones o a “pla-
nes posibles de accién”, como sefialaba Hegel. Al menos, dentro
de la prehistoria, estas figuraciones mitificadas son la sintesis de
hechos imaginados o reales que bien pudieron ocurrir alguna vez
y que recogidos por una memoria adiestrada en la justificacion
de las tendencias hegemoénicas de tal o cual nacién, tienden a man-
tener vivo el interés por el Estado y su sujecion a él, al tiempo que
inducen a nuevas acciones que lo glorifiquen.

En este sentido, puede decirse que el sometimiento de las
emociones colectivas a esas formas decorativas del poder, el some-
timiento a sus normas juridicas, asi como la competencia en el uso
de instrumentos de guerra, las nuevas formas narrativas, la expan-
sion de una lengua vernicula sobre otros dialectos, aunque no
sean “hechos” en el estricto sentido historico, son formas que re-
ceptan procesos de organizacién que acaban por conformar el pa-
trimonio de habitos y costumbres de pueblos préximos ya al des-
pertar de la historia. La indistincién sin embargo, en que ellos nau-
fragan, se debe a que la prehistoria, en su inabarcabilidad, no ofrece
pasajes claros o hechos concretos que pongan de relieve las alter-
nativas de estas lentas construcciones ideoldgicas o institucionales
dadas en épocas tan pretéritas. El proceso se reduce asi a meros
supuestos conceptuales.

II

EMPERO, lo que si podemos reconocer desde ya a través de estos
vislumbres que recoge y analiza la arqueologia, aunque ella no
pueda restituir sus causas, es la existencia de una toma de con-
ciencia del propio devenir de parte de pueblos que asumen su
destino y su riesgo frente a otros que se detienen en su evolucion,
al no poder superar las estructuras sociales de sus formas de vida
inveteradas. En realidad, estas primarias organizaciones nacionales
que se dan ya en la Edad del Bronce, principalmente en la Meso-
potamia, vienen a describir palmariamente el paso de la simple agru-
pacién gregaria de las tribus salvajes a un tipo de organizacién
colectiva mas concentrada y urbana, con distingo ya de fuerzas
opositoras que se armonizan dentro del complejo institucional o
autoritario del Estado. Esto se ve ya en las culturas estratificadas
que subyacen o marginan el advenimiento de la civilizacién his.

¢ A. C. HADDON, Evolutiois in Art (London, 1917), p. 210 y ss.
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torica o dinastica de Sumer, tales como las aldeas al'Ubaid en
Siria o Asiria,

Sin embargo, dentro de una perspectiva antropolégica, este
paso se clarifica ain mis si por oposicion tenemos en cuenta, frente
a aquellos imperios nacientes, la suerte corrida por otros grupos
humanos o razas que permaneciendo a la primitividad, sea por su
afincamiento en parajes aislados o selviticos o por su encierro en
la ritualidad de sus costumbres, desaparecen a causa de una inade-
cuacién natural o por destruccion, o sobreviven ajenos a toda ley
de progreso, al margen de la historicidad o la civilizacién. Tal
contraste de conducta da lugar a una apreciacién miés exacta de la
fuerza o el empuje que debié implicar esa decision tomada por
pueblos de igual nivel cultural que los primitivos, al asumir la
responsabilidad de una conciencia si se quiere ya historicista, en
la medida que incorpora a sus hébitos la voluntad de un afin de
desarrollo.

Ellos debieron haber enfrentado una crisis de espiritu al rom-
per con los viejos moldes de una vida sometida al rigor de sus
primeras creencias magicas. Todo ello enmarca una suerte de des-
pertar violento. Porque por oposicion a éstos, sea que los grupos
primitivos hayan alcanzado un perfecto equilibrio con el mundo
exterior o estén sensiblemente en decadencia, lo cierto es que ellos
han especializado de tal modo la conducta social que sus pautas o
patronos culturales actian ya de manera tan opresiva que les im-
piden alcanzar una salida hacia nuevas formas de la productividad
o la creatividad. Asi han subsistido algunos de ellos hasta el pre-
sente. Es que el esprit de corps con el que Ralph Linton describe
el sentimiento de la unidad social,” ha dejado de ser para ellos la
fuerza motriz de pautas y conductas diversas. Asi se nos muestran,
en la trama de sus viejos médulos, como sociedades invariables,
totalmente acabadas en los limites de su desarrollo. Ni avanzan
ni evolucionan en el tiempo. AGn en nuestra época son los re-
manentes de una edad prescriptiva y por més que ayuden relativa-
mente a penetrar en las estructuras de un complejo social arcaico,
no ofrecen perspectivas de enlace para establecer, a partir de ellas,
una relacién de continuidad respecto al desarrollo institucional de
otros grupos prehistéricos que en su momento lograron aflorar al
nivel de la historicidad.

Esta situacion distingue justamente, frente al fenémeno de la
repeticién que absorbe las sociedades primitivas, el valor de ese
paso portentoso que va de un estado cultural cerrado a un orden
social abierto y progresivo. Por ello, muchos antropélogos han

7 RALPH LINTON, Estudio del hombre, Cap. VII.
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puesto de relieve lo aventurado que resulta trabajar sobre la base
de identificaciones mis o menos ventajosas entre los pueblos pre-
histéricos y los primitivos actuales. La sola posicién culturalista
de la historia, que se reduce a restituir Gnicamente los valores es-
pirituales del hombre en sus diversas etapas sociales, no puede por
si misma llegar a determinar las razones de esa contradiccién que
se produce entre los factores positivos del progreso y las fuerzas
morales que incluso pueden oponerse a ellos.

En la relacién de moral y progreso ya Lowie habia sefialado
fchacientemente que “el desarrollo no es uniforme; asi un pueblo
con una tecnologia simple puede alcanzar una estructura social
avanzada y poseer una alta moral”® Tal el caso de muchos pueblos
“virtuosos” aun en su primitividad que arrojan un principio de
sabiduria llena de compensaciones espirituales y que contagian y
fecundan, tras el viso de una saludable ejemplaridad, las tendencias
no siempre desinteresadas a valorar la historia como un hecho ex.
clusivamente moral. Pero superada esta inclinacion a la supercheria,
vemos que esta misma costumbre de establecer paralelismos o com-
paraciones de valor no hace otra cosa, en el fondo, que reclamar,
en honor al juicio, una definitiva distincién entre las ideas de so-
ciedad y de cultura. La razén de esta exigencia estriba en que una
puede ser la causa opresiva de la otra, en la medida en que una
cultura, por ejemplo, con sus formas representativas de vida, con
sus valores éticos o religiosos, ahoga el desarrollo hacia el pro-
greso de una sociedad, y, a la inversa, una sociedad tecnolégica-
mente abierta al cambio deroga los patrones rectores de una cultura,
substituyéndolos por otros menos prestigiosos, pero mis viables
para sus fines inmediatos y practicos.

La filosofia social del siglo xvi fue, en algunos de sus mo.
mentos, bastante consciente de esta distincién antropolégica entre
cultura y sociedad. Y esta intuicién ya admirablemente anunciada
por Saint Simén al indicar el paso “del gobierno de los hombres
a la administracion de las cosas”, puede atn hoy servir para ilustrar
sobre los medios exclusivamente técnicos con que una sociedad
puede superar sus conflictos éticos o espirituales. Al menos demos-
traria que el engranaje de lo humano que trasciende de si en el
plano de la culturalizacién, se mueve vitalmente dentro de resortes
de experimentacién y sistemas de trabajo que hacen al sentido de
su preservaciéon y desplazamiento en el devenir del mundo.

He aqui, pues, la raiz del fondo contradictorio que afecta
siempre el juego del comportamiento humano y que siendo visible
en los procesos de la civilizacién cabe suponerlo como un prin-

® Ropert H. Lowix, Historia de L Etnologia, Cap. 111,
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cipio igualmente vigente en las entrafias de la prehistoria. La legi-
timacidn universal, valida para todos los tiempos, de esta pasion
inherente al ser humano viene a revelar, desde un comienzo, al
par que potencias abiertas a la vocacién del porvenir, la existencia
de fuerzas paralizantes o negativas del progreso integral del hombre
que anidan tanto en su naturaleza moral como vital. De la energia
de esta lucha se nutren en verdad los tiempos de la historia. Pero no
por ello hay que estimar las edades pretéritas como proclives al
rechazo de la accién o a una obstinada complacencia en lo inmu-
table. El caso de las sociedades primitivas, existentes en todos los
tiempos, no puede confundirse con el modo de ser exclusivo de la
prehistoria frente a la cual la historia misma apareceria como un
comienzo esplendente del devenir humano. Por el contrario, las
tensiones de la lucha son connaturales al ser del hombre y, como
tales, corresponden igualmente a las épocas histéricas como a las
mids remotas e inmemoriales, En cuanto a los estados estancos o
regresivos, que también se dan en la historia, ellos no significan
sino situaciones surgidas de la pérdida del sentido de la experi-
mentacién creadora. Toda vez que este fenémeno aparece las ins-
tancias de la regresion o del fracaso afectan a los pueblos hasta
hacerlos presa de ellos, cualquiera que sea, por otra parte, el nivel
cultural o técnico alcanzado.

En el caso de los grupos primitivos no hay duda que su es-
tancamiento en la repeticion en mucho se debe, sino primordial-
mente, a la pérdida de este principio originario de la creatividad.
Pero si este signo de letal indisposicion con las leyes basicas del
desarrollo es también observable en pueblos o civilizaciones emi-
nentemente historicos, en la medida en que entran en decadencia
quizds por saturacién de sus propios principios culturales o pot
excesiva complacencia en sus formas de vida, no puede adjudicarse
entonces a la falta de un sentido de la historicidad la supuesta im.
progresién o inmutabilidad que se cree advertir en los tiempos
prehistéricos. Al contrario, ya en la misma prehistoria se dan for-
mas de desarrollo social que revelan en ciertos pueblos una volun-
tad muy activa de hacerse a si mismos conforme a las propias
decisiones e intereses que surgen precisamente de la actitud asumida
ante el devenir,

Esto ya entraiia el sentir de /o histérico. Pero la negacién de
este principio fehaciente, si es que uno se atiene exclusivamente al
fenémeno de las llamadas “sociedades primitivas”, no es una re-
sultante de la modalidad tipica o generalizada de las edades oscu-
ras, sino simplemente el producto de “invenciones mentales” que
en su proyecto de vida desplazan el dominio de la realidad a for-
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mas litirgicas, es decir, a modos de conducta atenidos no a las
exigencias reales de la especie, sino a concepciones ideales, a re-
presentaciones mégicas o apetitivas que tienden justamente a acallar
las contradicciones que de por si trae aparejada la instancia del
desarrollo.

No obstante, esta misma negacion importa una decisién que
a su vez pone de manifiesto la radicalidad de esa pugna, existente
siempre, entre esos factores morales o vitales que desde un co-
mienzo libran en la naturaleza humana su batalla por instaurar,
sea como sea, alguna forma estable de perpetuacién de la especie,
aunque en el fondo no hagan otra cosa que revelar el grado de
inestabilidad en que se mueve el hombre con respecto a su propio
porvenir en la tierra. En este sentido la historia misma, en lo que
se conoce de ella, no ha sido hasta el presente mds que el espec-
ticulo de esta indeterminacion.

III

SIENDO inherente al ser humano la motivacion de la lucha es
natural, por consiguiente, encontrar o percibir esta misma radical
agonica en las etapas iniciales o previas al despertar de la civi-
lizacién. Ya Hegel, al referirse a la prehistoria, habia entrevisto
en la "confusion” de esos tiempos pasados, épocas o momentos
sefialados por los més violentos cambios o enfrentamientos. Pero
su reflexion acerca de esos procesos que involucran la organiza-
cién nacional de los pueblos, la formacién de las lenguas, la dis-
persién sobre la tierra de poblaciones enteras y todos esos fené-
menos secundarios que describen sus migraciones y desapariciones,
no lo indujo sin embargo a considerarlos como acontecimientos
histéticos, no porque carezca de cierta concrecién factica para la
historiografia, sino porque ellos, a su juicio, no participan del
sentido de la historicidad.

Para Hegel aquellos sucesos, ademis de producirse sin con-
ciencia de la “historia”, no trasmiten por si mismos un interés
especial por la continuidad causal de los acontecimientos; se dis-
persan simple y desordenadamente sin tener en cuenta el valor de
la accién individual. Por ello sostiene que la historia propiamente
dicha sélo comienza cuando hay registro o relacién de hechos que
no solamente ponen en evidencia el esplendor de una bistoria
rerum gestarum, sino también acciones propias de los hombres,
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esto es, esa res gestae que enriquece y anima la memoria univer-
sal del pasado.’

Empero, esta ideacién que imagina la historia como un hecho
toda vez palpable en si mismo, supone que ella, como ha obser-
vado Hans Freyer, habria tenido su "hora determinada sobre la
tierra humana”.*® Tal suposicién explicaria el motivo por el que
se la ha considerado como una “realidad objetiva”, a través de cuya
manifestacion se ha hecho presente la voluntad de un espiritu supe-
rior y providencial. En este sentido la historia no dejaria de interpre-
tarse sino como una entidad awténoma, de indole trascendental,
que se ha revelado a la vida humana como el Gnico medio de par-
ticipar en el devenir del espiritu. A esta concepcién se debe que
en ella aparezcan finalmente los hombres como meros agentes de
una disposicién superior que los impulsa y gobierna. La historia
no seria entonces otra cosa que la pura manifestacion del ser en
devenir. Seria el acto concreto de la revelacién del espiritu. Pero
esta interpretacién que radica la dimensién inteligible de la his-
toria en la consumacién misma del espiritu objetivo, resiente natu.
ralmente el sentido propio de la historicidad humana como acto
de comprensién del ser del hombre. O bien, confunde el sentido
de la historicidad con el mero acontecer universal de la historia,
entendida ésta como un desarrollo vinculado a las finalidades -
timas del mundo.

Precisamente Freyer ha intentado rectificar esta salida hacia
la absolutizacién de la historia, proponiendo el valor de la histori-
cidad como una “categoria de la comprension”. De este modo la
historia aparece a la inteligencia del hombre como un haz de fuer-
zas libres que se entrecruzan y refulgen en una variacidn incesante,
sin rendir otra vision de su unidad o de su marcha que las conexio-
nes que la rigen y ordenan. Esta actitud critica, asumida como nor-
ma, viene a otorgarle justamente a esta capacidad reflexiva del
hombre frente a los acontecimientos que él mismo promueve y des-
arrolla, un valor cognoscitivo indudable, suficiente para sustentar
las bases de una verdadera ciencia antropolégica que por su misma
apertura tiene de si el poder de organizar y dar sentido a las demés
contribuciones de las ciencias, aun proviniendo de las mas diversas
especialidades. Slo en esta demanda de conjunto la historia puede
volver a asumir el valor de ciencia sistemitica y rectora del compor-
tamiento humano.

Ademis, esta actitud de integracion tiene, como puede adver-
tirse, la propiedad de destacar, en el juego de los hechos y de los

° HEGEL, op. cit.
10 HANs FREYER, Historia universal de Europa, p. 145.
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valores culturales, esas tensiones internas que operan en la natura-
leza humana, esto es, esos conflictos que se dan en la conciencia del
hombre y que muchas veces los hechos no agotan, trascendiendo
tan sélo en el clima de estados mentales o formas representativas
de ¢pocas diversas. En otras palabras, que el sentido de la histori-
cidad como categoria de la comprensién del hombre acerca de su
vida y de su evolucién no tiene por qué reducirse exclusivamente
al registro de hechos concretos o individualizables.

Ya R. G. Collingwood al hablar de la reconstruccion real de
la historia, ha sefialado que su validez no reposa simplemente en
el apoyo de los hechos dados, sino que éstos, que deben ser consi-
derados tan solo como “piedras de toque”, hallan su realidad legiti.
ma, no en si mismos sino dentro de ese esquema de comprension
que se basa en la propia capacidad reflexiva del historiador. Desde
un punto de vista gnoseoldgico, esta capacidad es exclusivamente
"producto de su propia imaginacion a priori”, porque la “imagina.
cién « priori que hace el trabajo de construccion histérica proporcio-
na, también, los medios de critica historica”. Por lo demis, “los prin-
cipios segin los cuales se interpretan los testimonios, cambian tam-
bién, puesto que su interpretacién es una tarea a la cual tiene que
aportar el hombre todo lo que sepa: conocimiento histérico; cono-
cimiento de la naturaleza y del hombre; conocimiento matematico;
conocimiento filoséfico; y no sélo conocimiento, sino habitos men-
tales y posesiones de toda clase, ninguno de los cuales es in-
mutable”."

Estos cambios de perspectivas le dan precisamente a la re-
flexién historica una movilidad y actualidad constantes, a la vez que
con los nuevos aportes de otras disciplinas amplia la 6rbita de su
preocupacion. Asi puede hoy, a la Juz de la arqueologia y la socio-
logia, llevar su analisis hasta el fondo mismo de lo inmemorial. Y
aunque carezca acerca de todo ello de elementos fehacientes de
juicio, de hechos individualizados y concretos, no puede sustraerse,
en cuanto comprension, a la conviccién de que en esas edades os-
curas la “historia” juega del mismo modo que cuando existen datos
precisos que asi la certifiquen. De otra manera, sin un acuerdo en
el pensamiento, no podria entenderse, por ejemplo, ya no sélo a
través de hechos, sino de la propia actitud mental, esa reaccién
escatolégica que en el hombre primitivo llega a producirse segin
sus elaboraciones mitico-religiosas, justamente contra el discrimen
y deprensién de la vida que él observa en el plano de lo estricta-
mente temporal.

Porque el mito revela, también en su proyeccién ontoldgica, un

1 R. G. CoLLINGWOOD, Idea de la Historia, Quinta parte, p. 43.
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sentido de la historicidad nacido de una necesidad, de indole sote-
riolégica, frente al devenir del mundo y de la vida. La diferencia
con nuestro modo de sentir “historico” estriba en que aquél se apo-
ya en una conciencia sacralizada del devenir, y no en la mera “rea-
lidad objetiva” del acontecer temporal. Esta actitud parece arrojar
prima facie una suerte de ahistoricidad, de falta de conciencia de
la “historia”, tal como lo advierte Hegel. Pero esto no es exclusivo
de todos los pueblos que pululan en la prehistoria, sino de deter-
minados grupos sociales que sin avanzar sobre su primitividad a
causa de un excesivo temor idolatrico frente a la naturaleza, han
especializado a tal punto sus pricticas migicas y ceremoniales que
han caido en una reiteracién ritmica y reverencial de habitos intrans.
gredibles. Con todo, no puede negarse que ellos, por el camino de
una actitud eminentemente extdtica, en el sentido de una religacién,
han llegado a una prodigiosa superacién del tiempo histérico, si
se lo considera unicamente como expresién del mero acontecer.

Ellos han reducido los actos de la vida a la mas estricta repe-
ticién de secuencias periédicas que nacen de una particular recrea-
cién de las alternativas ciclicas del afio. Niegan la “historia” en lo
que ésta tiene de imprevisible e irremediable. En este sentido, bien
puede decirse que la comprension de la facticidad de la historia
sélo aparece, en la vida de los pueblos arcaicos, como una conse-
cuencia de la pérdida de esta conciencia mitica y ontolégica; apa-
rece sélo cuando los viejos sistemas cosmogénicos entran en crisis,
debido principalmente a los cambios que provocan la revolucién
técnica y economica del neolitico y, especialmente, debido a la insur-
gencia de esa voluntad de dominio que justamente tales factores de
progreso determinan,

Merced a estos elementos de poder y experimentacién el hom-
bre de la prehistoria se abrié a la conquista de la tierra del mundo,
quizé con la intencidén de alcanzar un nuevo orden miés afin a sus
necesidades de crecimiento. Tal decisién vino a significar un acto
de rebeldia frente a los inmutables sistemas metafisicos del mito
circular. Asi, pues, en este desgarramiento de la conciencia religio-
sa mias tradicional las percepciones humanas se dinamizaron y el
tiempo mismo, como categoria de la realidad, vino a perder su efi-
cacia como principio regenerativo del gran mundo de lo sagrado.
Convergié hacia el devenir y acab6 identificindose con las fuerzas
positivas que movilizan las energias de la voluntad y el obrar hu-
manos, Se transformé en accidn, en el fundamento de toda autono-
mia, como si se tratara del principio mds radical de la propia de-
terminacion del hombre.

Esta nueva idea del tiempo termind, como dice Georges Gus-
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dorf, “confiriendo al ser que dispone de él un derecho de recon-
quista del mundo™. De este modo, y en lo sucesivo, como el mismo
Gusdorf agrega, “el tiempo seré también la apertura de una nueva
dimensién auténoma para el ordenamiento de las cosas. Cesa de
estar inmanente en lo real, como enviscado en el acaecer, para con-
vertirse de golpe en cifra del acaecer, en la posibilidad de tomar
altura con respecto a él para organizarlo, para conferirle un senti-
do".”? Asi fue como el devenir del mundo comenzé a hacerse pre-
sente en la vieja conciencia religiosa de la prehistoria. EI hombre
empez6 a sentirse vivir realmente en el mundo; ante esta insalvable
determinacién tuvo que asumir, por si mismo, la responsabilidad
de su cuidado en su destino todavia incierto, Ello lo llevé sin duda
a la necesidad de autoconocerse, de valorarse en sus actos. De este
modo, los mismos acontecimientos y sucesos del mundo, anterior-
mente adjudicados a la sacralidad recurrente del cosmos, dieron
lugar en su insercién con el nuevo sentido de la vida al interés ya
ilimitado por los propios hechos humanos.

v

PERO ocurre que tales actos de decision, difundidos en la gene-
ralizacion de un proceso tnico, no pueden menos que ser conside-
rados, por falta de datos certeros que los individualicen, sino como
“grados” o “pasos” de una evolucién. Hans Freyer, por ejemplo,
se ha hecho cargo de esta situacion aunque su espiritu se inclina
mas bien por darles a estas realidades una valoracion estrictamente
histérica, por cuanto en sus consecuencias esos momentos configu-
ran verdaderamente hechos que no pueden ser desvinculados de la
historia, si se tiene en cuenta el encadenamiento de la continuidad
causal del pasado. Al menos, en el orden prictico del trabajo y del
progreso, los hechos estin alli objetivados. Asi lo confirma el pro-
pio Freyer, cuando dice que “la vida trogloditica, el cultivo de plan-
tas, la flecha y el arco, el carruaje, la casa fija, el animal domesti-
cado, la navegacion, la esclavitud, todo esto son por esencia y
contenido hechos y decisiones, aunque parezcan pensamientos evi-
dentes y se hayan esparcido todavia tan universalmente. Mas —agre-
ga— como los hechos y acontecimientos en el espacio de la prehisto-
ria no se pueden sefialar con la precision de hechos individuales, he-
mos de contentarnos con caracterizarlos como procesos generales, sin
que sea posible sorprender ni su comienzo temporal, ni su punto
de partida local, ni el curso de sus efectos, es decir, su marcha his-

12 GEORGES GUSDORF, Mito y metafisica, p. 105.
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térica. Esta formacion de conceptos, mis sistemdtica que histérica
consiste, por consiguiente, en la esencia de la cosa, y categorias
como 'paso’ o ‘grado’ entran en manera de sustitutivos para indicar
series de acontecimientos y conexiones causales”."

Esta forma de valoracion sistemdtica del pasado ancestral vuel-
ve indudablemente mis orgdnico y univoco el esquema universal
de la historia, ya que lo concibe como producto de una causalidad
originaria. Las épocas més lejanas e imaginables de las primitivas
agrupaciones o sociedades entran asi, con relacién a las altas cul-
turas mundiales, en conexién viva, o, por lo menos, no se las reduce
a sus puras circunstancias externas ni a sus condiciones naturales,
como tradicionalmente se ha aplicado a verlas la etnologia general.

Por el contrario tras esta visién que confundia el nivel de la
primitividad con el estado mental de la prehistoria, hoy puede ad-
vertirse, en aquel complejo de las edades oscuras, sociedades en
formacién dominadas ya por una idea de progreso y continuidad
que, a pesar del plano “prehistérico” de su radicacién temporal,
denotan sin embargo un tono historicista que las emparenta con
las primeras civilizaciones en desarrollo. Y aun cuando este desarro-
llo sea en general discontinuo y no siempre paralelo a la grandeza
moral de otras sociedades cuya sabiduria les ha permitido “perse-
verar en su ser”’, como dice Lévi-Strauss, excluyéndose del devenir,
esta distincion pone de relieve que el paso o la tendencia a la his-
toricidad es una ley del espiritu humano que incide decididamente
en la capacidad de organizacién y expansion de pueblos abiertos
ya a las instancias del porvenir.

Que, contrariamente, por razones de migracién a través de
tierras o mares desconocidas, 0 a causa de un encierro en parajes
abruptos o selviticos, algunos grupos hayan quedado apartados de
esta direccién de lo histdrico, extinguiéndose o sobreviviendo hasta
el presente en un estado de primitividad o salvajismo, ello no sig-
nifica la indeterminacién de esta ley positiva. La falta de contacto,
la carencia de estimulos en el plano de la emulacidn, es lo que les
ha impedido, en todo caso, tanto la asimilacién de nuevas técnicas
en el proceso de la difusién como el surgimiento de una conciencia
critica en la lucha y la competencia. En cuanto a la sabiduria moral,
alcanzada por algunos de estos grupos primitivos, no debe esti-
marse s6lo como un resultado fortuito de valores intemporales,
insitos por lo demds en la naturaleza espiritual del hombre, sino
a lo sumo como formas compensativas de un estado primario, con-
templativo o reverencial.

13 FREYER, op. cit., p. 153.
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La sola supervivencia en la ahistoricidad no entrafia, por tan-
to, ningln principio ni modifica universalmente el valor positivo
del progreso. Este solo existe como decision y compromiso. Asi,
por ejemplo, las supuestas organizaciones gentilicias de la prehis.
toria, que se muestran dotadas ya de un arraigado espiritu de do-
minacion, aunque hayan desaparecido del panorama de la historio-
grafia por desgaste natural o por derrocamientos, no pueden hoy
ser reducidas simplemente a un nivel de primitividad que las invo.
lucre en ese concepto de falta de conciencia histérica en sus luchas.
Al contrario, aun en su estado de barbarie, por la naturaleza del
impulso que las gobierna, bien puede valorirselas como poseedoras
ya de un aliento heroico que anticipa a las futuras epopeyas el
contenido de una res gestae.

Aqui es donde incide el aporte de la arqueologia cuyos resul-
tados si bien no se instrumentan dentro de esa causalidad que exige
la historia, ayudan por lo menos a fundamentar o legitimar el origen
y el sentido de esta ley del desarrollo. De este modo se puede llegar
a sistematizar aquellas organizaciones clinicas como formas decisi-
vas y determinantes de la historia. Las diferencias que ellas ofrecen
con otras sociedades estancadas o regresivas favorecen al espiritu
critico de la investigacion historiografica misma. Y por mais que
sea cierto lo que sefiala Gordon Childe, de que “en sectores enteros
el historial arqueolégico se halla interrumpido por Eras de Ajios
Oscuros”, también es verdad que metodologicamente “la arqueo.
logia puede y debe reconocer la regresién al mismo tiempo que el
progreso”. Con ello contribuye a restituir en su propio campo la
vision historica, pues “estos fenémenos representan sin duda cata-
clismos naturales o sociales semejantes a los que ocupan tanto es-
pacio en la historia escrita”."

Dentro entonces de esta perspectiva englobante de la historia
y dejando de lado cuestiones puramente tedricas tales como los
principios hipotéticos acerca de la organizacién social que todavia
se debaten tanto en la etnologia o la sociologia, ya se trate del
origen de la nobleza o del tan discutido concepto de “horda”, acu-
fiado por Durkheim, de cuya combinacion debié surgir, segin su
opini6n, el sistema gentilicio tal como ahora lo conocemos histé-
ricamente,” hoy se prefiere toda vez, més alld de los 4mbitos de la
especializacion, rendir la interpretacién de estos cambios como he-
chos propios de la historia. Asi Freyer ha indicado, con respecto a
los tiempos de la prehistoria, dos momentos fundamentales que

14 V. GorpoN CHILDE, Progreso y Arqueologia, pp. 143 y s.
1 Véase E. DURKHEIM, Les régles de la méthode sociologique (Paris,

1912).
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marcan el periodo de ingreso a la nueva conciencia de la his-
toricidad.

En primer lugar, el sedentarismo, forma rudimentaria de la
organizacién social por el trabajo, con su correlato inevitable, el
nomadismo, que es el estado en que comienza a germinar el prin.
cipio de la autoridad secular en su origen de indole religiosa y es-
piritual como se observa en el caso de la jefatura patriarcal de
grupos pastoriles o ganaderos. Estas dos formas al fusionarse pos-
teriormente y de modo violento, a causa de la acometividad gue-
rrera de ciertos pueblos némadas, dardn lugar al surgimiento de
la idea imperial del Estado. Una implica la fuente de la produccién
del suelo, mientras que la otra el principio de la experimentacién y
la soberania. Como consecuencia de esta fusién, Freyer sefiala, en
segundo lugar, como paso decisivo a una nueva situacion, la sobe-
rania del hombre sobre el hombre que implica a la vez la consoli-
dacién de la jerarquia del jefe dominante como la instauracion de
ese complejo social de la sumisién.

“La soberania —explica Freyer— es por de pronto una situa-
cién. Lo mismo que el animal de presa se convierte en tal junto al
botin, aunque su estilo, como estructura orgdnica y como voluntad
de poder, deba ya preexistir para que pueda llegar a serlo, la sobe-
rania se convierte en efectiva cuando aparece sobre los estilos hu-
manos, formas de poblacién y condiciones de vida que sean capaces
de sufrir la dominacién”. Luego agrega: “Esta tendencia del pais
malo al bueno, desde la humanidad guerrera hacia la trabajadora,
opera como una ley natural de la historia. Es un gran paso del sim-
ple robo a la explotacién planeada, del ataque fulmineo a la so-
berania consolidada; pero el camino de la violencia, una vez ini-
ciado, lleva obligatoriamente de lo uno a lo otro. El que una vez
ha probado el poder, aunque sélo sea en la forma de una audaz
algarada desde las montafias a la tierra fértil, siente crecer en él
por si solo el raro arte de esclavizar a los hombres verdaderamente
v sentirse bien en ella, ahogando la resistencia en germen y hacién.
dolos en la sumisién quizd hasta tranquilos’ !

Soberania y sumisién son por tanto, segin Freyer, los aconte-
cimientos que en los primeros y legendarios imperios dan su res-
plandor al giro auroral de la historia. Son las formas segin las
cuales se escalonan y densifican los diversos grados del aparato
sociocultural de la prehistoria. El fin de la prehistoria revela asi
un mundo de luchas y acciones tumultuosas, de adecuaciones pric-
ticas y violentas, de cuyos efectos contradictorios, crueles o suici-
das, habrdn de surgir las grandes construcciones de las altas cultu-

16 Op. cit., p. 162.
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ras, siendo la prehistoria en si misma y en todas ellas la potencialidad
causal que las determina.

No obstante, conviene sefialar por Gltimo que esta causalidad
no es una conduccién inmanente y diluida a lo amplio de todas
estas edades oscuras. Unicamente corresponde al espiritu y al mo-
vimiento de las razas decididas a la lucha, en tanto que otros pue-
blos no afectados por esta impronta de la aventura y el riesgo, no
representan sino un estadio mis elemental, por cuanto se encuentran
todavia dominados por ideaciones mentales propias del trasfondo
mitico de antiguas revelaciones. Por debajo de ellos estin las agru-
paciones salvajes que no han podido superar las formas reflejas de
la idolatria y subyacen asi sumidas en el mundo migico del incons-
ciente. Estos pueblos estin incursos en esos niveles del animismo
que en su tiempo estudié E. B. Tylor. Son conglomerados sociales
que destacan etapas ain embrionarias de la humanizacién, donde
la funcién productiva no pasa de la caza, la pesca o la simple
recoleccion del suelo. En cuanto a su comportamiento sicolégico
ante la realidad, en ellos predominan las tensiones alucinatorias
de vn inconsciente colectivo que aflora tenazmente de esas formas
gesticulares y crispadas que. en el fondo, no son mis que una imi-
tacion del medio que los rodea v de sus motivos o sucesos naturales.
No tienen otra estructura social que el acuerdo espontineo en una
participacién de héabitos y necesidades comunes.

Son las tipicas “'sociedades primitivas”, tales como existieron
y como ain subsisten, frente a las cuales nuestra propia civiliza-
cion, a pesar de sus diferencias notables en el orden del desarrollo,
guarda sus semejanzas. El que ellas representen, por comparacién,
determinadas “formas de cultura” no las aleja, del mismo modo
que pasa con nosotros, de ese 'patrén universal de la cultura”
que recoge y patentiza todas las manifestaciones de la existencia
humana. En este sentido, se ha observado “que no existe ninguna
cultura que no posea alguna forma de religion, de matrimonio, de
organizacién econémica, y demis instituciones sociales importan-
tes”.”” Pero asi como estas sociedades primitivas informan los pri-
meros estadios de la cultura en general, puede decirse también que
el desarrollo y crecimiento de las demés sociedades parten de ellas.
Lo notable es que toda forma de “regresién” en alguna manera
restituye sus modos aprensivos y terrorificos. Y esto que explicaria
su posible "contemporaneidad” con sociedades en desarrollo, im-
porta ya en relacion con el hombre histérico la presencia de fuerzas
inconscientes siempre librando su oposicién con esas otras fuerzas
que proceden de la voluntad de progreso.

17 G. P. MUrRDOCK, Nuestros contemporineos primitivos, p. 10.
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Su demarcacién en el campo de la historia permite por ello
ser tomadas como modelos para distinguir, a partir de ellas, el
sentido fictico que determina en la conducta humana toda postura
historicista. Asi tenemos, verbigracia, por inevitable deduccién, la
consecuencia siguiente: que el proceso de la estratificacion social
es resultado directo de la adopcion del principio de cambio y, ade-
mis, el resultado también de ese factor de poder, concentrado ya
no en la unanimidad de los miembros totales del grupo, sino en
una jefatura unica ejercida por un individuo que representa ya la
autoridad de un Estado constituido. Visto en el encadenamiento de
los hechos, este fenémeno se produce cuando la tradicional jerar-
quia espiritual del grupo, originariamente fundada en ancestrales
revelaciones, comienza a derivar a una autoridad patriarcal en los
sistemas pastoriles, para luego pasar a configurar, en funcién ya
de grupos aguerridos, una forma de ejercicio férreo del poder,
a cargo de un jefe o de un soberano reclamado para tal empresa.

De cémo se produce, sin embargo, culturalmente, esta deriva-
cién del poder espiritual al poder temporal, encarnado en la figura
omnimoda de un ejecutor absoluto, es todavia campo de innumera-
bles interpretaciones. Pero desde ya podemos suponer, aun tenien-
do en cuenta el elemento del cambio en la evolucién humana, que
se trata de un renuevo de viejas tendencias idolatricas que bien
pueden derivar del totemismo o del chamanismo, en el sentido de
que ambas formas de indole mdgico-religiosa han logrado identi-
ficar ya, desde un comienzo, en la figura mitificada del animal
generador o en la persona del funcionario que ejerce la comunica-
cién con los dioses, el principio escatologico y universal de la
unidad social o religiosa del grupo.

Al mismo tiempo, esta concrecién idoltrica de contenidos
superiores en la persona que ejerce el poder puede reconocer tam-
bién su fuente de procedencia en el propio animismo que cargado
de temores y premoniciones termina por reemplazar la vieja potes-
tad de lo divino con fetiches o idolos terrorificos, los que asimila-
dos después a la simbologia del poder, a la vez que acrecientan
el pénico de los sibditos, ponen de manifiesto las potencias de
una fatalidad irreversible, fortaleciendo de este modo, migicamente,
la autoridad real o regia del soberano. Pues bien, tales figuraciones,
en el proyecto cada vez mis acentuado de la deificacion del jefe,
son las que finalmente han compuesto, sirviéndose de creencias ya
institucionalizadas, los s‘mbolos de su propia estirpe celestial, esto
es, mitificandolo con los mismos resabios aprensivos de una pri-
mitividad de otro modo superada. Todo esto destaca el momento
en que el hombre comienza a ser verdaderamente su propio fin y
su propia medida.
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EL TEATRO MISIONERO EN LA
AMERICA HISPANA

Por Francisco C. LACOSTA

L A tarea primordial de los primeros frailes que vinieron al
Nuevo Mundo fue catequizar a los indios, y asi ya en el
segundo viaje de Cristobal Coldn trece sacerdotes llegaron a Amé-
rica con este propésito. Sin embargo, antes de empezar su tarea
catequistica tenian que indianizarse a si mismos aprendiendo la
lengua indigena. Los frailes escribieron gramiticas y vocabularios
de las lenguas nativas, y también durante su estancia en el Nuevo
Mundo vieron bailes y producciones teatrales indigenas. Esto les
indujo a creer que podrian adaptar y mudar el teatro medieval y
tsarlo para difundir sus doctrinas a las masas de indios en una
manera atractiva. De esta forma se cre6 el teatro misionero, el
primero de los tres teatros coloniales (misionero, escolar y criollo).
Como todas las producciones literarias del siglo xv1, el teatro
colonial hispanoamericano seguia las mismas formas del teatro es-
paiiol. El teatro misionero venia en linea directa del teatro medieval
de Europa, pero existian ciertas variantes que nos refleja Rojas
Garcidueias:

Afirmar que este teatro no fue méis que una continuacién estricta
del teatro religioso espaiiol, seria afirmacién no integramente correcta.
La fuente de origen no explica las modalidades muy especiales que
aqui, en’ México, tomé aquel género artistico, ni menos basta para
justificar el auge esplendoroso que alcanzé en la temprana época de la
evangelizacién.!

Otro elemento importante en el teatro misionero fue la influen-
cia indigena. De esta forma podemos notar que hubo dos fuentes
de tal teatro, la de Espafia y la de América.

Antes de la llegada de los frailes a este continente los indi-
genas de México, Yucatin y el Perd, presentaron bailes mimicos

1 Jost Rojas GARCIDUENAS, Autos y cologuios del siglo xvi (México:
La Universidad Nacional Auténoma, 1939), p. X.
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para expresar sus actitudes espirituales. En México usaron movi-
mientos fisicos y simbolos como mdscaras, pieles de animales y
plumas para indicar estas actitudes con musica, danza y diilogo.
De acuerdo a su cultura podemos reconocer que los indios tenian
un teatro antes de la conquista. El Padre José Acosta en Historia
Natural y Moral de las Indias lo indica asi:

Ese templo (el de Quetzalcoat! en Cholula) tenia un patio media-
no, donde el dia de su fiesta se hacian grandes bailes y regocijos, y muy
graciosos entremeses, para lo cual habia en medio de este patio un
teatro de a treinta pies en cuadro, curiosamente encalado, el cual enra-
maban y aderezaban para aquel dia.2

Asimismo, Fray Diego de Landa en Relacién de las Cosas de
Ywucatin apunta que los mayas “tenfan recreaciones muy donosas
y principalmente farsantes, que representaban con mucho donaire”.?

La otra fuente citada del teatro misionero fue el teatro me-
dieval de Espaiia. En aquel tiempo las producciones teatrales de
esta nacién estaban limitadas a los autos sacramentales del tipo
del Aunto de los Reyes Magos. Més tarde el auto sacramental fue
una obra de un acto que estaba basada en el misterio de la eucaris-
tia y que se represent6 el dia de Corpus Christi. Estas piezas eran
una representacion simbélica con caracteres de tipo abstracto como
la Razén y la Fe. En 1492 Juan del Encina present6 su Egloga del
Pastor. Como vemos, cuando empezd la colonizacion las formas
dramiticas eran todavia medievales y religiosas. La primera edicién
conocida de la Tragicomedia de Calixto y Melibea fue escrita des-
pués del descubrimiento de América. Juan del Encina y particular-
mente Bartolomé de Torres Naharro, que fue el primero en dife.
renciar la comedia realistica y la de fantasia y en dividirlas en
jornadas, escribieron la mayor parte de sus obras en la primera
parte del siglo Xv1. Lope de Rueda, el creador de los pasos, vivié
desde 1510 hasta 1565; y Juan de la Cueva, creador de la leyenda
nacional como tema teatral, vivié en la segunda mitad del mismo
siglo. No fue hasta 1593, cuando Lope de Vega empez6 a escribir,
que el teatro comenzé a perder su forma y caricter medieval.

Cuando los sacerdotes aprendieron las lenguas nativas con la
ayuda de los indios del colegio de Tlatelolco, comenzaron inme-
diatamente a adoptar y a escribir piezas religiosas europeas, espe-
cialmente autos, en los dialectos indigenas. Se dice que “las repre-

2 ARTURO TORRES-RIOSECO, Ensayos sobre literatura latinoamericana
(Los Angeles: University of California Press, 1945), p. 12.
S Ibid., p. s.
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sentaciones mds antiguas de los dramas misioneros tuvieron lugar
posiblemente en el primer centro de la civilizacién colonial, en
Santo Domingo”.* En agosto de 1521, Tenochtitlin, casi destruido,
fue ganado por Cortés y pocos afios después existe la primera
referencia histérica de la presentacion de una pieza en América.
Se hall6 en las minutas del cabildo mexicano de fecha 9 de enero
de 1526 la referencia a la peticion de fabricar "una hermita de
donde saliesen sus oficios el dia de Corpus Christi”.$ Los sacerdotes
siguieron la costumbre espafiola de representar autos en esa fes-
tividad religiosa, y Torres Rioseco dice que “es probable que tu-
viera lugar (la fiesta de Corpus Christi) desde los primeros aiios
de la conquista”.® También en el Perd, Pizarro, al consolidar sus
conquistas dio paso a estas representaciones teatrales en Cuzco en
1548, Lima en 1549 y Potosi en 1553.

Diversos criticos apuntan que “los indios tenian un gran gusto
por las representaciones misioneras probablemente a causa de su
aficion por sus propias producciones teatrales precolombinas”,” y es
l6gico pensar que después de poco tiempo los padres debieron darse
cuenta de que los indigenas preferian los autos y bailes a los ritos
sangrientos de sus religiones,

El teatro misionero, como indicamos, fue la mezcla de dos
fuentes, la espafiola y la indigena, y los autos sacramentales per-
dieron en parte su caricter original. Los sacerdotes escribian piezas
que dramatizaron para los indios los principios de la religién cat6-
lica, como la misma Iglesia en Espaiia habia representado el drama
de la eucaristia y de la navidad en su programa para preservar la
pureza del dogma. Pero, como observa Arrom: “El teatro misionero
fue, por tanto, mds que mero transplante, verdadero injerto de te-
mas occidentales en la cepa teatral americana”® Como ejemplo
de esta mezcla, el fraile franciscano Toribio de Paredes Benavente,
Motolinia, en su libro Historia de los indios de la Nueva Espana,
describi6 la representacion en 1538, en Tlaxcala, del jardin de Addn
y Eva, y en esto podemos ver los numerosos elementos indigenas
en un drama europeo. Nos relata Motolinia:

4 WiLLis KNAPP JONES, Breve historia del tesro latinosmericano
(México: Studium, 1956), p. 19.

s 1bid.

6 ToRRES-RIOSECO, 0p. cit., p. 15.

7 ANTONIO MAGANA EsQUIVEL y RUTH S. LAMB, Brere historia del
teatro mexicano (México: Ediciones de Andrea, 1958),

¢ Josk JUAN ARROM, El teatro de Hupanodmeura en la Epom Colonial
(La Habana: Ucar Garcia, 1956), p. 41.
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Estaba tan adornada la morada de Adin y Eva que bien parecia
paraiso de la tierra, con diversos irboles con frutas y flores, de ellas
naturales y de ellas contrahechas de pluma y oro. Habia cuatro rios
y fuentes que salian del paraiso, y cerca de €l el arbol de la ciencia
del bien y del mal, con muchas y muy hermosas frutas contrahechas
de oro y pluma,

Llegada la procesion, comenzése luego el auto; tarddse en €l gran
rato, porque antes que Eva comiese y Adin consintiese, fue y vino
Eva, de la serpiente a su marido y de su marido a la serpiente, tres
o cuatro veces, siempre Addn resistiendo, y Eva en presencia de Adin
comid y didle a él también que comiese; y en comiendo, luego cono-
cieron el mal que habian hecho, y aunque ellos se escondian cuanto
podian, no pudicron hacer tanto que Dios no los viese; y vino con gran
majestad acompaiiado de muchos ingeles. Trajeron los angeles dos
vestiduras bien contrahechas, como de pieles de animales, y vistieron
a Adin y a Eva. Lo que mis fue de notar fue el verlos salir desterra-
dos y llorando. Luego alli estaba el mundo, y los dngeles mostraron
a Adin cémo habia de labrar y cultivar la tierra, y a Eva diéronle
husos para hilar y hacer ropa para su marido e hijos, y consolando a
los que quedaban muy desconsolados, se fueron cantando por desechas,
en canto de 6rgano, un villancico que decia:

Para qué comi6
la primera casada,
para qué comid
la fruta vedada.

La primera casada,
ella y su marido,
a Dios han traido
en pobre posada
por haber comido
la fruta vedada.

Este auto fue representado por los indios, en su propia lengua, y
asi muchos de ellos tuvieron ligrimas y mucho sentimiento, en espe-
cial cuando Adin fue desterrado y puesto en el mundo.?

En esta descripcion vemos muchos elementos indigenas. Los
actores fueron indios, habia grandes escenarios al aire libre, la
decoracion consistié de flores, arboles y productos de las artes como
plumerios americanos. La lengua fue indigena y en parte el texto

9 lbid., pp. 42-44. Segin CaRLOs GONzALEz PENA, History of
Mexican Literature (Dallas: University Press, 1945), p. 73, estas estrofas son
las mis antiguas conocidas en la Nueva Espafia.
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fue improvisado y no aprendido de memoria, y la conversacién
entre Eva, su compaiiero y la serpiente fue auténticamente ameri-
cana. Arrom resume la idea de la combinacién cuando dice: "Aque-
llas representaciones fueron, pues, sintesis de dos tradiciones dra-
miticas; europeas por el tema y el propdsito e indigenas por todo
lo demis. De esa sintesis resultd un género nuevo, distinto de sus
antecesores, un teatro genuinamente mestizo™."

El teatro misionero fue mis importante y extenso en México,
pero se cultivo con igual entusiasmo en el Perd. El Inca Garcilaso
de la Vega en Comentarios reales de los Incas observd de tal
teatro en este Gltimo lugar:

Algunos curiosos religiosos de diversas 6rdenes, principalmente
de la Compaiiia de Jesis, por aficionar a los indios a los misterios
de nuestra redencién, han compuesto comedias para que las represen-
tasen los indios, porque supieron que las representaban en tiempos
de sus reyes Incas y porque vieron que tenian habilidad e ingenio para
lo que quisiesen ensefarles.!!

Como detalle adicional, en Lima, después de 1546, se pre-
séntaron piezas teatrales que llamaban “ynvenciones’,

Vamos a describir ahora las representaciones del teatro misio-
nero en México con mids detalle, porque este pais fue el corazén
de este teatro en América. Como qued6 indicado, la primera pro-
duccién se represent6 en 1526 durante Ja fiesta de Corpus Christi,
que constituia la ocasion principal para la puesta en efecto de las
piezas religiosas. En 1533, en Tlatelolco, se presenté probablemen-
te el Auto de Juicio Final que se escribi6 en lengua nihuatl por
Fray Andrés de Olmos. Este auto fue presentado pocos afios des-
pués en la capilla de San José de los Naturales. En 1538 los tlaxcal-
tecas hicieron fiestas el dia de San Juan Bautista. Motolinia nos
habla de que hubo danzas en la procesion del sacramento y a la
semana siguiente produjeron cuatro autos: La Anunciacion de la
Natividad de San Juan Bautista, La Anunciacién de Nuestra Se-
fiora, La Visitacién de la Santisima Virgen a Santa Isabel y La
Natividad de San [uan Bautista. Y el 24 de junio de 1538, el dia
de Corpus Christi, se representé La Caida de Nuestros Padres, que
describimos antes con las palabras de Motolinia. Durante la cele-
bracion del dia de Corpus Christi del afio siguiente (1539), se
representaron cuatro comedias. Primero presentaron al aire libre
La Conguista de Jerusalén. Tomé parte en esta pieza una gran

10 ARROM, op. cil., P. 45.
1 1bid., p. 48.
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cantidad de personas, imitando unos a los turcos y otros a los
cristianos. En el escenario habia cinco torres unidas por almenas.
Los capitanes de los ejércitos “infieles” eran Cortés y Alvarado, y
el del ejército cristiano era el virrey Mendoza. Los cristianos ga-
naron la batalla y la representacion terminé con el bautizo de
muchos de los indigenas presentes. Estas conquistas tematicas daban
aspectos épicos a las ceremonias, y después de esta comedia los
frailes presentaron tres autos religiosos. En el siguiente auto, L
Tentacion de Cristo por Lucifer, éste estaba vestido como un her-
mitafio pero no cubria sus pezufias y cuernos. Por supuesto, no
tenia éxito cuando trataba de convencer a Dios con las riquezas
de todo el mundo, y al final el diablo bajé al infierno. El otro
auto fue San Francisco Predicando a las Aves. En este auto se
usaron un gran nimero de pdjaros, y al fin, con muchos llantos y
gritos, quemaron la casa del infierno. El dltimo auto fue E/ Sa-
crificio de Isaac.

También en México hay historia de una representacién de los
frailes dominicos en Oaxaca, en Corpus Christi de 1575, con un
final trigico cuando se hundié un tablado matando a mis de cien
personas. Aparte de esto, en Tlaxomulco se representé en 1587
una pieza sobre La Adoracién de 105 Reyes Magos y Auto del Ofre-
cimiento, y segin Motolinia, los indios acostumbraron celebrar el
dia de la Epifania con estas representaciones. La Adoracién de los
Reyes Magos, aunque tiene estrecho parecido con una obra valen-
ciana, tampoco puede afirmarse categéricamente que descienda en
via directa de ella. Es posible, asimismo, que la factura del auto
de La Destruccién de Jerusalén pertenezca a este siglo. Segin
Pedro Henriquez Urefia el auto es de "modelo provenzal y fue
adaptado de una pieza medieval escrita en lemosin”.”? Todo esto
muestra otra vez que las comedias no fueron meras traducciones
sino obras adaptadas o arregladas.

Durante los dltimos afios del siglo xvi, Fray Francisco de
Gamboa organizé en la ciudad de México la representacion de unos
pasos o entremeses con temas de Lz Pasion de Nuestro Seiior Je-
sucristo, usando la capilla de San José como parte de su sermén.
Casi al mismo tiempo Fray Juan de Torquemada establecié unas
representaciones mimicas durante el sermén dominical que se lla-
maban “neixcuitilli”, que quiere decir ejemplo o modelo. Estas
representaciones continuaron por un siglo y se supone que las pan.
tomimas de hoy dia se originan de éstas. Sin embargo, el teatro mi-

12 PEDRO HENRIQUEZ URERA, Literary Currents in Hispanic America
(Cambridge, Massachusetts: Harvard University Printing Office, 1945),

p. 21
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sionero habia perdido su fuerza durante el ultimo cuarto del
siglo XVI.

Vamos a indicar a continuacién la manera en que fueron
presentadas las producciones del teatro misionero en México. Al
principio presentaron las obras teatrales en el interior de los tem-
plos, pero luego, con las procesiones y la popularidad de las pro-
ducciones, tenian que salir al patio. Arrom observa que la exten.
sién e importancia del teatro influyé la arquitectura de las capillas
en México. Tenian que construir capillas abiertas que consistian
de "una pequefia nave central y amplias arquerias laterales que
cred teatros al aire libre”.”® Se levantaron tablados y podian sen-
tarse gran nimero de personas. La primera capilla abierta se com-
pletd en 1539 y el periodo de florecimiento de estas capillas
coincide con el periodo de mayor actividad de los frailes en su
cristianizacion, desde 1535 hasta 1575. Como queda expuesto, la
mayoria de las piezas fueron presentadas durante la celebracién
del Corpus Christi, y el orden de la celebracién era asi; primero
se hacian los mitotes (bailes), después la procesion en que los
frailes llevaban el santisimo sacramento y los fieles transportaban
las imégenes y por fin se representaban obras religiosas al aire
libre. Los actores en las producciones fueron indios con los mu-
chachos tomando las partes de las mujeres. La primera fiesta de
este modo fue la que describimos, el dia de Corpus Christi de 1538.
Los indios hicieron tales ceremonias con tanto entusiasmo y con
tan poco entendimiento de los principios religiosos que represen-
taban que “fue necesario prohibir la participacién de los indigenas
en trajes de mujeres o en mdscaras en México y también en el
Perd”.™ Fray Luis de Zumdrraga nos apunta:

Cosa de gran desacato y desvergiienza parece que ante el santisimo
vayan los hombres con miscaras y en hibitos de mujeres, danzando
y saltando deshonestos y lascivos, haciendo estruendos, estorbando los
santos de la iglesia, representando profanos triunfos, como el dios del
amor, tan deshonesto, y aun a las personas no honestas tan vergonzoso
de mirar.1s

Este edicto se observé hasta 1548, y aunque el Concilio Ecle-
sidstico permitié de nuevo las representaciones, y mds tarde hasta
dio dinero a la mejor produccion para estimularlas, el fin del gé-
nero estaba cerca.

Notemos que en América no hubo un trinsito del teatro reli-

13 ARROM, op. cit., p. 47.

4 Luis ALBERTO SANCHEZ, Breve historia de \a literatura americana
(Santiago: Editorial Ercilla, 1940), p. 108.

1S TORRES-RIOSECO, op. cit., p. 12.
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gioso al secular como ocurri6 en Espafia. En el Nuevo Mundo las
piezas seculares formaron parte de las ceremonias para los digna-
tarios de la Iglesia, y presentaron comedias religiosas en honor de
los nuevos virreyes. También a los nobles espafioles les gustaban
las comedias que reflejaban Madrid. En 1585, el Tercer Consejo
Religioso de México prohibié la presentacion en las iglesias de es-
tas canciones, danzas y comedias mundanas. Sin embargo, para este
tiempo el teatro misionero ya habia declinado y la mayoria de los
dramaturgos fueron al teatro escolar donde escribieron dramas de
carécter religioso, pero enteramente europeos. Ademis de este tea-
tro tuvo lugar igualmente el de los criollos.

Asi pues, jcuél fue la importancia del teatro misionero? Estos
dramas primitivos fueron, en su simplicidad, morales y no literarios.
No fueron pulidos sino estiticos en la accion, asi como contuvieron
falsas declaraciones histéricas y geograficas. Hoy dia solamente
tenemos algunos textos y estos solamente de la piezas de México.
Por tanto, su importancia no radica en su estilo. La importancia
del teatro misionero en la América hispana se halla en su influencia
en el desarrollo del teatro mexicano —e hispanoamericano— aun-
que tenia menos influencia en el drama de los otros paises. La idea
de catequizar al indio debe notarse igualmente. Alfred Coester nos
dice de la importancia de este teatro: “'Un teatro imitativo, aprecia-
do sélo en su valor intrinseco, acaso no tuviera mayor trascendencia,
pero ademis de su significacion historica y cultural este género
adquiere en América nuevos aspectos, debido a ciertos elementos
indigenas discernibles en é1".1¢

En conclusidn, el teatro de la América colonial no radica en
su importancia literaria. Los frailes que vinieron al Nuevo Mundo
usaron el teatro como un método de cristianizar a los indios. El
teatro que resulté —el teatro misionero— fue la mezcla de dos
fuentes, la de los autos sacramentales de Espafia y la de los bailes
y producciones indigenas precolombinas. Esta combinacién cre6 un
teatro americano distinto. Aunque hubo representaciones en el Perd,
México fue el sitio de produccién mis grande entre los afios de
1526 hasta 1575, y sus producciones durante la celebracién en el
dia de Corpus Christi fueron fabulosas. Después de 1575 la Igle-
sia misma los mat6 al tratar de depurar de su profanidad inicial
muchas de sus caracteristicas indigenas y mundanales. Aunque so-
lamente hay algunos textos existentes de tales representaciones, el
teatro misionero es, sin embargo, importante para entender el des-
arrollo del teatro hispanomericano.

16 ALFRED COESTER, The Literary History of Spanish America (New
York: The Macmillan Company, 1928), p. 7.



ESCOLIOS A DON PEDRO DE PERALTA

Por Estuardo NUNEZ

L A conmemoracién del tercer centenario del nacimiento de
don Pedro de Peralta y Barnuevo (1664-1743) ha dado lu-
gar, en el Perd, durante los Gltimos meses de 1964, a diversos actos,
en donde fueron leidos o se expusieron algunos nuevos puntos de
vista acerca del egregio erudito y creador limeiio. Emulo del mexi-
cano Carlos de Sigiienza y Gongora (1645-1700), Peralta agoté
las posibilidades del genio enciclopédico, con la mas nutrida y varia
bibliografia en todas las materias del conocimiento. La nota domi-
nante en Jos estudios conmemorativos recientes es la nueva valora-
cién de la figura de Peralta, a quien los criticos del XX y comienzos
del XX, leyeron mal y juzgaron apresuradamente. La nueva actitud
critica avizora nuevas perspectivas y mirajes en obra tan multiforme
y rica y en figura de tan cabales facetas. A ese caudal de nuevas
aportaciones, agregamos estos breves escolios.

Las fucetas miiltiples

E ¢ escitor polifacético abarcé en su ingente obra —la mds pro-
lifica de la época colonial— todas las formas literarias, las artes,
las ciencias y la técnica de la época. Historiador, jurista, teélogo,
matemitico, ingeniero, astrénomo, médico, produjo un conjunto
impresionante de libros y folletos que exceden los limites de un
tratado de literatura,

Con todas las letras de su nombre-frase “el doctor don Pedro
de Peralta Barnuevo Rocha y Benavides” se hizo un acrdstico con
las iniciales de titulo de 48 obras suyas en todas las materias y
temas imaginarios y sobraban titulos pues produjo més de 100
impresos.

En cuanto literato, Peralta debe ser apreciado fundamental-
mente como creador —poeta épico, dramitico y alguna vez, liri-
co— y como virtuoso y erudito, es decir, critico, comentarista y
traductor.

Nacido en Lima, estudi6 en la Universidad de San Marcos,
donde se gradué de doctor en Artes y en ambos derechos (romano



180 Presencia del Pasado

y candnico). Fue abogado, contador de la Real Audiencia, cate-
dratico de Matemiticas y Cosmdgrafo Mayor del Reino, Rector
de la Universidad e Ingenicro Mayor del Reino y consejero de
varios virreyes.

Es sin duda el representativo del escritor criollo (nacido en
América, pero de padres espaiioles) en quien palpita la adhesion
a la cultura espafiola pero también (como lo demuestra su acti-
vidad de dramaturgo) la afinidad al espiritu de su pueblo natal.

En su obra literaria domina el gusto barroco y gongorino al lado
del influjo, ya entronizado en su obra escrita a comienzos del xvii,
de la cultura francesa neocldsica (Racine, Corneille y también Mo-
licre) y de las tendencias conceptistas. Pueden precisarse algunas
facetas: a) obra poética lirica, constante de loas, panegiricos y
poemas de tipo mistico y elegiaco como el soneto "En la muerte
del Virrey Castell-dos rius” y "Romance delante de una imagen de
Cristo crucificado”, su poema primigenio, escrito con motivo de
un terremoto. Pertenece a este grupo una obra en prosa Pasién y
muerte de Cristo, 10 oraciones devotas (1739) y varios romances,
entre cllos uno titulado “A Filis”. b) obra poética épica consiste
en una extensa epopeya Lima Fundada (1732), en 10 cantos, en
octavas reales, que narra la conquista del Peru hasta el momento
de la fundacion de Lima y en donde dominan mas los elementos
biograficos e historicos que la poesia. Pero aunque el aliento crea-
dor se disuelve en una exposicién erudita y farragosa de hechos y
bosquejos biogrificos y descriptivos, pueden hallarse aciertos poé-
ticos aislados. “Es versificador admirable en un verso —dice Martin
Adin— si no cabal poeta en el poema”. c¢) obra dramitica. Se
conocen de él tres comedias: Triunfos de amor y poder (1710)
comedia mitoldgica y barroca; Afectos vencen finezas (1720), pie-
za calderoniana, de corte mds realista que la anterior; y Rodoguna
(1708?) traduccion, adaptacién o arreglo de la tragedia del mismo
nombre escrita por Corneille

En el género dramitico produjo dos fines de fiesta, algunos
entremeses y bailes, piezas comicas y costumbristas y varias loas.

Solo mencionamos su obra historica: Historia de la Espaiia
vindicada (1730), por no corresponder su apreciacién a un estudio
literario.

Alcanzé también nombradia como poligloto, conocedor de len-
guas muertas (griego y latin) y modernas (italiano, portugués,
francés e inglés) incluso el quechua. Destaca como traductor y
escritor en griego, latin, francés e italiano y aln podia escribir y
versificar comodamente en alguno de esos idiomas.

Se inici6 precisamente en las letras con un poema en griego
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titulado Apolo frinebre, en que narra los estragos del terremoto
de Lima, de 1687. Se conocen de ¢l hasta dos poemas en francés:
Ll Triunfo de Astrea, en elogio del rey Felipe V y La gloria de
Luis el Grande en donde hace la apologia de Luis XIV y un poema
en italiano “'Al Cardenal Alberoni”, en octavas.

En latin cscribié muchos de los certimenes, panegiricos, loas,
exequias y discursos de recibimiento y descripciones de festividades
que compuso dentro y fuera de su actividad cn los claustros de
la Universidad de San Marcos. Ademas, traslad6 del latin al cas-
tellano la Odu XIV de Horacio.

Tradujo también del italiano obras teatrales como la comedia
Bersabé de Ferrante Pallavicino (1616-1644) y la Gigantomaquia
de Claudio Clandiano (370?-408?) y una disertacion Paralelo entre
la honra y la vida.

El incipiente costumbrismo —localismo limefio— de Juan del
Valle y Caviedes en el siglo XviI se observa igualmente en las obras
dramiticas de Peralta, producidas a comienzos del xvin. Se advier-
te asi que cl escritor persigue afirmarse en la tierra o en el am-
biente que le rodea. Pero el cambio de mentalidad se perfila ain
mids cn Pablo de Olavide a fines del xvir, dentro de su tnica fase,
el virtuosismo, volcado cn las nuevas ideas liberales y en la labor
de traductor. Complementariamente, se advierte también la nueva
concepcién del mundo en un escritor mestizo como Antonio Valdez,
cl autor de Ollantay en cuya obra se fusiona lo telirico con la
tradicion dramética espaiiola.

Peralta fue una mentalidad vigorosa pero limitada por las
circunstancias locales. No le fue propicia la oportunidad de viajar
dentro del pais o fuera dec ¢, aunque lo dese6 siempre. La tradi.
cién y el prejuicio provincial dominante en su ciudad, y en toda
América virreynal, no permitieron que asimilara los nuevos méto-
dos critico racionalistas y de la ciencia concreta, y por lo tanto, no
lograba distinguir las fronteras exactas entre las ciencias y tampo-
co deslindaba entre ciencia y arte, como es de verse en su Tratado
nusicomatemdtico. Dice Picon Salas:

El método rigurosamente deductivo dc la escolistica no le provee
de cspiritu historico para comprender el caso particular o distinguir
lo concreto mis alli del muro de f6rmulas e idolos verbales que lo es-
conde. .. De tanto leer algo le ha llegado de la nueva ciencia europea.
Pero ese contacto no es tan fecundo que destruya el marco de la antigua
mentalidad.

(M. PICON SaLas, De la conquista a la Independencit, México,

1944, p. 121).
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Literalmente admiraba a Géngora, Quevedo y Calderén y en
su obra se muestra admirador de las culturas italiana y francesa
(Boileau, Racine, Corneille, Moliére, etc.) Cabalgaba entre dos
siglos y dos concepciones del mundo diferentes.

La fama aviesa de Peralta

NO siempre fuc pleno ¢l clogio y reconocimiento del talento de
Peralta, aunque Juan Maria Gutiérrez, su primer critico integral,
solo encontrd clogios y laudatorias reverentes en los coetdneos de
Peralta:

No puede abrirse libro alguno impreso cn Lima durante el siglo
Xvui, sin que veamos levantarse de entre sus piginas el rumor de tan
abultados clogios cn honra de Peralta, que bien pudiera componerse
con ellos una fervorosa letania digna de recitarse en el altar de los siete
sabios de Grecia. La fama de Peralta no quedé encerrada durante su
vida, dentro de los limites de la colonia americana donde habia nacido:
tuvo bastante vuelo para atravesar el océano, encargindose de pasearla
por Espaiia y Francia escritores y viajeros de nota. (De E!/ Correo del
Perii, abril-julio 1875, n® 16-30).

Hace referencias al coro de alabanzas que calificaban a Pe-
ralta como el que todo lo sabe”, “crédito y lustre de su patria”, etc.

Por su parte, Riva Agiiero sostuvo que Peralta gozaba de
inmensa fama entre los suyos:

Distinguido extraordinariamente por los virreyes y por los mayores
personajes, mirado por sus coprovincianos como un maravilloso oriculo,
halagado por los aplausos que le venian de las mis remotas tierras y
de los mis respetados sabios, vivié Peralta tranquilo, veneradisimo y, en
todo lo que cabe, feliz. (Dz El Comercio, Lima, julio 9, 16 y 23 de
1939).

Agrega que se le dispensaban “hiperbélicas expresiones de
aprecio y admiracion” y "“frases amables y lisonjeras”. Riva Agiiero
se ha referido también al elogio encendido de un contemporineo
de Peralta, don Pedro José Bermidez de la Torre, en la censura
oficial que precede a la edicion de Lima Fundada, donde éste Wlti-
mo adorna la fama de Peralta, a quien denomina “Virgilio espa-
fiol”, con las frases siguientes:

con el airoso repetido vuelo de su elevada pluma, en cuyos diestros
elegantes rasgos cada estancia es octava maravilla, desempefia los cré-
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ditos y justifica los aplausos, que tan justamente le tiene merecidos la
invariable continuacion de sus aciertos. (Intr. a Lima Fundada, p. 2).

Otro contemporéneo de Peralta, don Francisco de Rojas y Mal-
donado le dedica un romance que empieza:

Sublime excelso Peralta
cuyo primor sin segundo
hace que tengas en ti

la produccién y el influjo.

y concluye:

Ya el Peri no nccesita

mis gloria, aplauso ni triunfo
que mostrarte; y es adonde

lo sublime llegar pudo.

(Introd. a Lima Fundada)

El padre Tomis de Torrejon en la aprobacion eclesidstica
de Lima Fundada coincide en la loa:

Si se ignorase la patria del doctor Peralta, pudieran disputar esta
gloria todas las ciudades en Espafia, como contendicron por Homero
las siete mis célebres de Grecia.

(Introd. a Lima Fundada)

Pero no se ha puesto suficiente énfasis en dos testimonios con-
trarios, si es verdad que producidos después de muerto Peralta,
aunque también provenientes de dos personajes casi coetineos, pero
de distinta generacién: el uno José Eusebio Llano Zapata (1724?-
1778), quien en alguna carta fechada en Madrid critica a Peralta
por haber encumbrado en su Lima Fundada:

“"a muchos héroes de la literatura fingidos, que estamparon su venali-
dad, ridiculez y genio lisonjero. ...” mientras postergé ‘‘a muchos muy
beneméritos, porque ya no tenian parientes o con mitras o con togas.
A este autor le cclebro en muchas cosas, pero en este punto es des-
preciabilisimo, poco critico e inconexo”.

(Cartas a P. Salas, Rer. Chilena de Geografia e Historia, tomo
XCIII, Santiago, 1942, pp. 160-238).
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El otro personaje fue Alonso Carri¢ de la Vandera (Conco-
lorcorvo, 1715-1780?), autor del Lazarillo de ciegos caminantes,
obra de agudo ingenio y acerada critica de costumbres, quien re-
procha a Peralta su distanciamiento de la realidad propia y la
vacuidad de su erudicién:

si el tiempo y la crudicion que gast6 el gran Peralta en su Lima Fun-
dade 'y Espaiia Vindiceda, lo hubicra aplicado a escribir la historia
civil y natural de este Reino, no dudo que hubicra adquirido mis
fama dando lustre y csplendor a toda la Monarquia; pero la mayor
parte de los hombres (y entre cllos Peralta) se inclinan a saber con
antelacion los sucesos de los paises mis distantes, descuidandose en-
teramente de (los sucesos) que pasan en los suyos.

(Concolorcorvo, Lazarillo, p. 26, ed. V.G.C., 1938).

De haber vivido unos afios mis, sin duda hubiera encontrado
las resistencias provenientes de un nuevo concepto de la realidad
que se incubaba en la generacion siguiente, de lo que pudo haber
captado ya algunos sintomas inequivocos.

No creo del todo cierta la afirmacién de Riva Agiiero respecto
de que Peralta vivié “tranquilo, veneradisimo y cn todo lo que
cabe, feliz” pues el mismo Riva Agiicro sc encarga de desmentirla
en otra frase:

(Peralta) “en algunos pasajes de su Hitoria de Espaiia vindicada
y en otros de sus opusculos retoricos, manifesté cierto resentimiento
contra la Metrépoli”.

Ello se corrobora cuando también en su Lima Fundada se
transparenta cl resentimiento y celos de los criollos contra Espaiia,
alternando esos reproches con la palaciega y “dulica retérica” de
la defensa de los virreyes contra los ataques de algunos limefios.
Sin duda guardaba algo de lo que la sicologia actual denomina
complejos, los cuales explicarian sus actitudes contradictorias. De-
bié sufrir frustraciones y entre ellas, la imposibilidad de viajar y
de obtener un reconocimiento menos local y menos aldeano de sus
méritos o la falta de libertad para decir su pensamiento pleno o
para objetivar sus criticas o la imposibilidad de negativa al coro
y cortejo de la adulacion.

Le falté sobre todo ventilar su ingenio superior, conocer el
mundo, librarse de ataduras provincianas, romper con la “aldea”
natal, librarse de compromisos hipécritas, sentir la libertad de decir
su verdad y de negarse a lo que era forzado hacer sin voluntad,
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A ello se agrega que, a final de su vida, lo censuré la Inqui-
sicién por la coleccion de sus oraciones Pasion y triunfo de Cristo
y hubo quien sostuvo que merecia la hoguera infamante. Por ello
la desazon pudo embargarle en sus ultimos dias y mis se pudo
ver todavia por obra de sus contemporineos de la generacion si-
guiente que no le tuvieron afecto y sefialaron sus caidas y sus
contradicciones a fuer de hombres de distinto temperamento, bajo
un clima espiritual que iba transformandose.

Corroborando lo antes expuesto, parece vilida la frase que
recoge el Mercurio Pernano de 1791 en articulo de Hisperiofilo,
seudonimo de don José Rossi y Rubi:

Asi se vi6 que el insigne Peralta, después de unas investigacio-
nes tan vastas y tan gloriosas, no llegd a coger, mientras vivid, otros
frutos quz los amargos de la cnvidia y la persccucion.

(Mercurio Peruano, n® 42, p. 65, Lima, mayo de 1791).

El no viajar de Peralta

E N la literatura colonial peruana de mediados del xvir a media-
dos del xvin no abundan las figuras de mestizos o criollos, o sea
de nacidos en el Perii. Los autores son en su mayor parte espaiioles
aclimatados, peninsulares sélo americanos de adopciéon o de
adaptacion.

Dicgo de Hojeda es sevillano, Rodrigo de Carvajal de Ante-
quera, el Conde de la Granja madrilefio, Antonio de Ledn Pinelo
hubo de nacer en Valladolid y hasta Caviedes —tan peruano—
naci6 en Andalucia. Casos excepcionales habrin de ser Juan de
Espinosa Medrano —nacido en Calcauso, Apurimac— y Pedro dc
Peralta, limefio y criollo, hijo de espafioles pero nacido en tierra
pervana. Entonces los tnicos que viajan son los peninsulares de
Espaiia al Perd y viceversa. Los mestizos o criollos no suelen salir
al extranjero: el viaje a ultramar parece vedado para ellos, por
falta de oportunidad, de medios, de incentivo, por postergacion
social, mds que por falta de desco.

Sélo en la segunda mitad del siglo xvii —en plena ¢época
borbénica— se abre la oportunidad al escritor mestizo o criollo
para conocer el mundo, reaccionando contra su enclaustramiento
colonial. El trigico intelectual y cultural deja de ser en un sentido
—de Espaiia a América—y se hace centrifugo, y adviene el doble
sentido del transito y sobre todo la direccion América a Espaiia
y también América a Europa, con parada o via Espaiia. El hombre
culto americano rompe las barreras coloniales y empieza a inquie-
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tarse por el viaje al exterior y conquista, con esfuerzo, el derecho
de hacerlo. .

Mas, Peralta (prototipo del criollo) y también el Lunarejo,
(mestizo ejemplar) representativos del paso del xvi al xvur, de
aquella etapa claustral y de aislamiento, tipica de la Colonia de
los Habsburgos, vivieron como si tuvieran la condena del domicilio
fijo, el uno en el Cuzco, el otro en Lima. Consolaron su amar-
gura de grandes sefiores del pensamiento condenados a la inmo-
vilidad, con sus paseos virgilianos por los alrededores de Lima o
del Cuzco, sin otro horizonte mis amplio.

Pero Espinosa Medrano, El Lunarejo, que conocia tan pro-
fundamente a Homero y a Camoens y a los viajeros antiguos, debi6
sentir la nostalgia de un Ulises viajando por el ponto mediterrineo
o de los lusitanos dominando el océano en pos de una nueva ruta
a las Indias. Por su parte, Peralta consolaba sus penas imaginando
(en su Espaiia vindicada), con extraiio forzamiento, los viajes de
Baco a Espana.

Pedro de Peralta no se aparté nunca de Lima y su campifa,
en donde se refugiaba para concentrarse en sus miltiples quehace-
res intelectuales. Logré ser poligloto admirable y el més prolifico
y multifacético de nuestros escritores, dominador de letras y cien-
cias. Vivié sumido en una modesta rutina de estudioso y de cate-
drético, sin posibilidades de salir del pais. Como compensacién
de su forzado sedentarismo, recreaba su espiritu escribiendo obras
no sélo en espafiol, sino en francés y en italiano y lo hacia con
dominio formal que no habia adquirido en el extranjero sino en
el rigor de largas y sacrificadas veladas. Alternaba —en sus idio-
mas— con los viajeros europeos que excepcionalmente llegaban a
Lima, entre ellos el francés Frezier, a quien suministré muchos
datos cosmogrificos, La Condamine, Feuillé y asimismo con los
espaiioles Jorge Juan y Antonio Ulloa. El culto de los idiomas
extrafios o el contacto con el viajero compens6 en su alma inquieta
la falta del aliento espiritual del viaje o la falta del ejercicio de la
libertad de hacerlo. Sofié alguna vez con viajar a Europa y con
recorrer su Lspafia amada y su Francia admirada y ain la Italia
de sus desvclos, pero sus medios no se lo permitieron. En su pieza
dramitica El Triunfo de Astrea, escrita en francés, por 1703, en
plena madurez de su talento, deja traslucir en una frase (“‘devoir
au sort le congé de sortir de Lima™) su profundo anhelo de “deber
a la suerte el permiso para salir de Lima". Estas palabras traslucen
la melancolia y la nostalgia del deseo no logrado. Fue asi un se-
dentario mal de su grado.
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Peralta ensayista

Ex algunas péginas aisladas, Peralta se revel6 ensayista conspicuo,
versado en la teoria literaria de su momento y discipulo del pre-
ceptista francés Nicolds Boileau, (1636.1711).

Resulta significativo en este aspecto la introduccién, docta e
informada, a su epopeya Lima Fundada. En ese prélogo examina
la teoria del poema épico segiin Horacio y explica el arte utilizado
y la preceptiva tradicional para componerlo desde Homero y Vir-
gilio hasta Tasso (Jerusalem), Camoens (Los Lusiadas) y Ercilla
\(La Araucana).

Cita a Silveyra (Mucabeo), a Pereyra (Lisboa), a Rufo (Aus-
triada) y entre los franceses al P. Moine (San Lwis), a Scuderi
(Alarico), a Saint Amand (Moisés), a Chapelain (La Pucela).

Cita entre los que produjeron épica en América, ademis de
Ercilla, al Principe de Esquilache (Ndpoles recuperada y Raquel)
y entre los peninsulares al Conde de Villamediana (Phaeton) vy
a Luis de Congora (Polifenro).

Seguramente le falté edad para leer las reflexiones sobre la
épica de Voltaire y ain asi, de haberlo conocido, fuese improba-
ble su peligrosa mencion.

Pero, en cambio, cita extensamente a Boileau, al “sublime
Monsier Boileau Despreaux”, en su Arte Poético. Muestra de su
devocion es este pirrafo:

Con todo esto, no presumo un absoluto acierto en toda la obra
(se refiere a Lime Fundada) considerando que aunque poseyese todo
el espiritu de Apolo (que no puedo juzgar) la mayor perfeccion hu-
mana no es mis que una imperfeccion menos errada. Debemos con-
tentarnos con que las faltas, aunque estén, no afcen. En el mismo
Homero se encubren con el brillo de lo grande. El Sol con sus man-
chas es la luz y la Tierra con sus desigualdades es la esfera. Demis
de que una grande cxactitud en observar todas las leyes del estilo
es un fuerte indicio de la mediocridad; porque lo sublime no las
repara con el impetu; como que el que corre muy veloz, no es posible
que vaya muy ceiiido. Todo es de Boilcau.

Merece asi destacarse esta faceta de Peralta como escritor
virtuosista y tedrico de la literatura, (aspecto al que atiende Luis
Alberto Sinchez en reciente ensayo) materia en la que su versa-
cién no es sin duda desdefiable y que no se habia dado, en tal
grado de ilustracién, desde el estudio gongorista del Lunarejo, el
Apologético, acaso la primera expresion de la critica literaria en

América,
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Poliglotia, aspiracion o liberacién

E NTRE los quehaceres intelectuales de Peralta resulté dominante
su pasion por el aprendizaje de idiomas, desde su juventud. En un
medio poco dado a estos menesteres —salvo al dominio de los
idiomas cldsicos, el latin y el griego, exigidos en las faenas univer.
sitarias y aun en los estudios inferiores y cultivados con erudicién
y empeiio— significa mucho que llegase a dominar, para traducir,
hablar y escribir, entre los idiomas modernos el francés, el italiano,
el portugués, inglés y hasta cl idioma aborigen del Perd, cl quechua.

Ln cste aislamiento  provinciano —dice José Jiméncz Borja—
habia aprendido a la perfeccion sicte idiomas que no le cran pro-
pios. .. y componia en casi todos ellos. Es indudable que este don de
lenguas le sirvié como una llave preciosa para ingresar al recinto
de los autores mis modernos de su tiempo, sin nccesidad de esperar
traduccioncs, adelantindose a los conocimicntos generalizados por cn-
tonces en Espaiia,

(J. Jiménez Borja, “D. Pedro de Peralta conceptista y diecioches-
co”, cn Bol. Bibl. Nacional, Lima, n* 30, 1964, pp. 5-13).

No hay noticia de que hubiera escrito en inglés o en portu-
gués, salvo comin correspondencia epistolar. Tampoco hay dato
de algin texto escrito en quechua. En cambio, si podemos hallar
muestras frecuentes de composicion francesa como los poemas “Le
triomphe d'Astrée”, en homenaje al advenimiento del borbénico
Felipe V en Espafia, y "La gloire de Louis Le Grand” exaltacion del
monarca francés Luis XIV, el Rey Sol. Si examinamos estos textos
hallamos una lengua francesa acartonada y sin fluidez, como pro-
ducto de laboratorio, yerto y sin aliento vital, puro ejercicio mental
y a veces intraducible. Por si no me alcanzaran mis benignos cono-
cimientos de esc idioma, he acudido a gentes de francés de cuna
y con formacién literaria, que me han ratificado este juicio.

Mais sueltos parecen sus parrafos de composicion en italiano
de la Stanze panegyriche all’ Eminentissimo Cardinale Albetoni,
ministro de Felipe V. Pero en general no fueron muy afortunados
estos alardes de poliglotia, un poco pedantes y dirigidos a “épater”
a sus paisanos, que impresionaron sin duda por su audacia el medio
cultural peruano, cntonces poco dado a la critica y mas a la loa
convencional,

Indudable acierto constituyeron, sin duda, los simples trasla-
dos del francés al castellano, entre ellos, sobre todo, la versién de
la Rodoguna de Corneille, lograda con destreza al escoger una
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variada versificacion y al adaptar con inteligencia la obra en el
idioma propio, segtin ¢l decir de Menéndez y Pelayo y de Irving
Leonard, al punto de lograr un texto mis ameno y de mis atrac-
tivo moderno que el original francés, gracias a la reduccion del
contenido a tres actos y a la insercion de misica y canciones, a la
moda italiana,

Su conocimiento del idioma lo puso en contacto con los cld-
sicos franceses neoclisicos, puestos ¢n evidencia en esos afos por
el advenimiento al trono espaiiol de la Casa de los Borbones. Ya
hemo visto que reconoce —en el notable prologo a Lima Fundada—
como su maestro al “sublime Monsieur Boileau Despreaux” —para
cuya pronunciacion agrega la clave no del todo exacta “Bueld’
Depré”—, cita ademds un poema del P. francés Jacobo Vanniére
“singular objeto hoy del aplauso del orbe literario (francés)” y
lo sigue sin duda en muchos aspectos.

Esta poliglotia resulté desde temprano (til instrumento para co-
nocer reciente literatura francesa e italiana, y también inglesa sobre
todo en lo referente a filosofia, ciencias fisicas y naturales y dere-
cho, que todo lo abarcaba el genio multifacético de Peralta. Pero
tan vasto conocimiento de idiomas modernos implicé a la postre
una frustracién. Nadie como él tan bien pertrechado para viajar
y, sin embargo, nunca pudo lograr la aspiracién de hacerlo. A me-
dida que los afios trascurrieron se alejaron las oportunidades de
viajes, proyectos revividos al paso por Lima y al contacto directo
con algunos cientificos europeos —como el P. Feuillé— que con.
versaron largo y tendido sobre materias conocidas a fondo por
Peralta y que no dejaron de invitarlo a recorrer el viejo mundo y
sobre todo Francia que entonces iba alcanzando el cénit de su vigen-
cia cultural. Algin consuelo pudo venir de su designacién como
socio correspondiente de sociedades cientificas de Londres y Paris,
en los afios de ancianidad.

Pero en lo demds, Peralta liberd cn el estudio y prictica de
las lenguas vivas su aspiracién a tomar contacto con las realidades
de la cultura europea de su época, todavia un tanto extraiias al
aldeano transcurrir de la vida intelectual del Pert virreynal.



OLEGARIO V. ANDRADE Y LA
OLIGARQUIA PORTERA

Por Dardo CUNEO

I

N 0 enriquecié Olegario Victor Andrade (1839-82) su vida con

riesgos como los que desafio José Hernindez en campa-
mentos y campaiias de Buenos Aires y el Litoral; ni como los que
orillé Carlos Guido y Spano en alguna andanza militar bonaerense
y en revueltas de Paris, donde admir6 de cerca a Hugo combatien-
te; no usé armas blancas que le fueron familiares al primero, ni
gritd en ciudad lejana su descontento con que, al hacerlo, daba
por cumplidos a su voluntad y gusto el segundo; no jugd sus san-
gres en cargas, trincheras o barricadas. De ahi, sin duda, su pala-
bra excedida: no habia quemado energias fisicas en las luchas de
acuerdo con la ley de su tiempo, y la vida, por eso, se le iba entera
por la pluma para retumbar en palabras que desplegaban circuitos
incontenidos y que le servian tanto en poesia como en prosa; de
ahi, también, que trato y camaraderia que no se diera con la reali-
dad de su pais y de su momento en entreveros y rebeliones, se los
procuré en la cita del griego y del latino, nunca, acaso, tan reite-
radamente convocados desde los dias del salon rivadaviano. Entre
el lector y él, a falta de otro afluente comunicador —a falta de
tierra removida por su caballo?—, estaba la intermediacion del
clasico. El camino hacia Andrade esti bloqueado por esas presen-
cias que él toma en arriendo a mitologias y literaturas lejanas.
Antes de alcanzarlo a él, él se anticipa con ellas, tal como si fueran
sus agentes de explotacién, o de defensa. Esas presencias lo recu-
bren, y, a veces, con frecuencia, no hay manera de saberlo a él que
saltando sobre ellas. ;Qué encontramos, entonces? Su nacimiento
en un poblado brasilefio del sur no es dato excepcional; muchos de
su generacion, debido a las persecuciones politicas que obligaban
a sus padres a la emigracién, nacerian en territorios vecinos, rete-
niendo, acaso, con mis vigor que los nacidos en territorio propio
una acuciosa sensacion de patria, diligenciada por la adversidad
y los contrastes. De estudiante, versificador; los versos comienzan
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a hacerle camino: un militar, Rosendo Fraga, que moriri en la
guerra contra el Paraguay, guerra que condenard Andrade, le da,
entonces, aviso a Urquiza, todopoderoso, de la existencia del cole-
gial versificador. (Lo destina Urquiza, en recompensa por los ad-
mirativos versos que le dedica, a viajar a las capitales europeas,
en las que acompanard al ministro Juan Bautista Alberdi? El estu-
diante, desertor del aula, se quedari en ciudades entrerrianas con
ediciones de Michelet y de Quinet entre las manos. Ya sabemos,
pues, desde qué fuentes toma impulso su énfasis para la condena;
en Michelet subraya el parrafo que fundamenta a la historia como
resurreccion. Cruza a Santa Fe, donde aquel coronel Fraga es go-
bernador y en su servicio politico despunta, ahi, para el periodismo.
El que serd su oficio mis habitual brota en estacién conformista; es
periodista gubernamental, oficialista; lo seguird siendo cuando
se reintegre a su provincia, y, entonces, su adhesién a Urquiza y
su simpatia hacia el ala mis intransigente del urquicismo tendré el
tono de la impugnacién al partido liberal portefio y a su cabeza
principal, Mitre; pero, antes de que escriba esas paginas que mere-
cerin reelerse, ronda por las oficinas del gobierno de la Confede-
racién radicado en Parand, como secretario del Presidente Derqui
y entra a la legislatura provincial con un acta de diputado para
desempefiarse sin relevancia mayor. Mientras tanto, la poesia le
venia siguiendo los pasos y él se dejaba alcanzar por ella sin for-
zada puntualidad, o con alguna vocacién morosa, circunstancias
que no hacen numeroso su repertorio; ella le sirve, tal como el
periodismo y haciendo, acaso, las veces del periodismo, para sos-
tener la adhesién concedida a Urquiza desde que, en el certamen
del Colegio de Concepcién del Uruguay, en el 56, revisté las geo-
grafias y la historia de América para situar a su héroe ("';Quién es
ese guerrero, quién es ese gigante / Que admiran las naciones del
mundo de Colén..."); ese mismo afio ha proseguido el ya ini-
ciado juicio a Buenos Aires, liberal y recién seccionado del resto
de las provincias argentinas (‘'Decidme si no puedo lanzar un ana-
tema / De muerte y exterminio sobre ¢l sangriento lema / Que
elevan esos hombres con impetu fatal...'). En esa perspectiva
de celebracién o condena, en el 63 pone corona rimada, con anun-
cio de resurreccién, en la tumba de Vicente Pefaloza, el caudillo
de los llanos riojanos asesinado por las tropas de guerra policial
enviadas por el gobierno de Buenos Aires (“¢Qué importa que se
melle en las gargantas / El cuchillo del déspota portefio. .. ?");
pocos arfios después, invoca y describe, con iguales anuncios, el sa-
crificio de la ciudad uruguaya de Paysandi, en cuyo sitio por la
escuadra brasilefia y las tropas del partido colorado del uruguayo
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Flores con apoyo de Buenos Aires se revela la subordinacion del
partido liberal portefio a la politica exterior del Imperio del Brasil.
("iLa traicion como a Cristo te ha vendido / como a Cristo la fe
te salvard!"). Tales temas le exigian profesarlos tanto en poesia
como en prosas, y aquéllas no tenian otro destino que el de éstas:
los periédicos. El mismo dmbito al que se confian terminan de labrar
la identificacion con que habian surgido, de suerte que no hay razén
alguna para hacer capitulos diferentes para ellas. En las prosas,
ademis, las mismas Grecias y Romas, iguales mitologias y literaturas
lejanas que en las poesias. El general Francisco Ramirez es el liber.
tador Arminio de las cronicas de Ticito (Pdginas de la Histotia de
Entre Rios, julio del 67); los sanjuaninos Rawson: “raza de Medicis”
(LI General Urquiza ante la opinion del pais, julio del 67); las
llamas de Paysandi: “resplandores del incendio de Tebas” (Pay-
sandii, enero del 68); la victoria que, en Pavon, Urquiza le ofrece
a Mitre: "César habia usurpado la dictadura sin necesidad de ven-
cer a Pompeyo™ (A las Provincias Argentinas, abril del 68). Ejem.
plos suficientes,

i .

E NTRE esas abusivas alusiones a mitologias y literaturas cld-
sicas, que suponen, que evidencian su adscripcion colonial a le-
janos imperios culturales, se desempeiia cumplidamente la fide-
lidad de Andrade a los significados nacionales que, desde el interiot
del pais, enfrentaban a la politica monopolizadora del circulo por-
teiio. Es terminante su juicio; terminante la sancion. Los fundamen-
tos aparecen, en el 66, agrupados en su tnico trabajo extenso: Ldjs
dos politicas. ;Dos partidos? No. Exactamente, dos politicas. Aqui,
en en estas piginas de inventario y de ubicacién, conducidas por
juicio histérico polémico, Andrade sabe ser preciso, rigurosamente
preciso en la descripcion y en la interpretacion. Suponer que se trata
de dos partidos seria recubrir con el caparazén de ortodoxas férmu-
las el curso real; seria suponer que los partidos se han movido e
inmovilizado de acuerdo al rigor de esas formulas prehechas, que
sus fuerzas, pasiones y equivocos se han encajado, obedientes, dentro
de ellas, Por este lado no se veria—no se ve—a la historia; se la
puede, por este lado, comprometer y reprimir, disefiando, incluso,
ordenadas costas, pero la historia que representa a los cursos reales
correrd rebasando esas costas excediendo y destruyendo el disefio.
Cuando mis, se puede, en este caso, presentar a los partidos como
Andrade lo hace; el partido federal, nacional: “mayoria indiscipli-
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nada, conjunto heterogéneo de buenos y malos elementos, fuerza
dispersada por la desunion”; el partido unitario, liberal y portefio:
“minoria organizada, indivisible, que ha hallado en la uni6én el
secreto de su fuerza”. Pero, no hay dos partidos como hay, exacta-
mente, dos politicas, y se verd en este inventario de Andrade que
aquellos dos partidos que pueden dar a presumir a desavisados for-
mulistas que se mueve cada uno de ellos en cerrada fila alistando
cada uno por su parte una diligencia y excluyente representacion,
es decir, a tal partido tal politica, se verd que un mismo partido
supo servir, en alternativos turnos, a una y otra politica. Téngase
presente para aceptarlo asi que el partido de la ciudad de Buenos
Aires, el partido portefio, es menos fuerte que el de las provincias,
partido nacional. Las provincias son el pais entero; frente a ellas,
el partido porteio no disimula su debilidad, como que no es duefio
de su inmediata campafia y a veces, con frecuencia, no le es leal
su propio suburbio; pero, este partido luce la suficiencia de sus
doctores, excelentes tacticos, y cuenta con los recursos de la Aduana,
instrumentos poderosos de dominacién, y unos y otra, doctores y
Aduana funcionan en obediente coincidencia con las fuerzas exte-
riores que han hecho de la ciudad de Buenos Aires el mostrador
de la Repiblica, y, a la vez, a la Republica la subyugada trastienda
de ese mostrador. Este partido consigue aliar la logica de sus propios
intereses con la eficacia que le confiere su abusivo poder, y no sien-
do escrupuloso en ticticas, y, por lo tanto, afecto a reiteradas simu-
laciones, consigue, también, reponerse de todos los reveses que
le impone la fuerza del otro partido mayoritario y nacional. Este
otro partido envia, un dia del afio 20, a sus caudillos coaligados
a atar sus caballos junto a la Pirimide de la Plaza Mayor de Buenos
Aires, y la ciudad del puerto y de los doctores sufre derrota y
humillacién; pero, poco tardard para que la politica portefia, humi.
llada y derrotada, haya hecho servir, alternativamente, a cada uno
de los caudillos provinciales a sus propios fines enfretindolos entre
ellos para que entre ellos se destruyeran, con lo que Buenos Aires,
ciudad, se repone quebrando la fuerza del adversario, es decir, po-
niendo en el partido de las provincias suficiente anarquia como
para que este partido se desentendiera de su propia politica y res-
ponda, desunido, ahogado en sus conflictos interiores, a la politica
portenia. Otro dia de cuarenta afios después, las armas del partido
de las provincias se imponen, tal como solia ser que, siempre, se
impusieran, sobre las del partido portefio; pero, Urquiza, jefe del
partido nacional, le entrega el triunfo de la batalla a Mitre, jefe
del partido portefio, que la habia dado por perdida para el suyo,
con lo que aquél se desentiende de sus propios significados y sirve
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a la politica de Buenos Aires, dejando mellado el instrumento de
la propia. Estos ejemplos no son tnicos. El inventario de Andrade
ayudara proveyéndonos de otros, pero antes de entrar a apuntarlos
nos atrevemos a sostener nuestra anterior apreciacion con el que
configura este personaje de representacion o apariencia dual: Dal-
macio Vélez Sarsfield. Es provinciano, de Cordoba, por nacimiento
y portefio por servicios ininterrumpidos; fue federal de muy evi-
dente identificacién con Rosas y sera liberal con mucha y evidente
identificacion con los hombres que gobiernan en Buenos Aires des.
pués de Caseros. El partido no era lo importante en él que ha comen-
zado por declinar del natural de su nacimiento y que oportunamente
declina en el atardecer del dia de Caseros del que, hasta el mediodia,
habia sido diligente y notable funcionario. Lo importante en él, lo
que en €, ex provinciano, ex federal, seguia contando era la poli-
tica de Buenos Aires, de sus doctores, de su Aduana, es decir, de
su oligarquia, a la que habia estado sirviendo como rosista y segui-
ria sirviendo como liberal,

Efectivamente, no dos partidos como si dos politicas, y una
de ellas, la de Buenos Aires se impone porque no hace cuestién
fundamental de partidos, y, desfigura el suyo como para que un
dia represente a su politica el unitario europeizador Rivadavia y
otro dia Rosas, federal y americanista, mientras desfigura —y
deshace— al partido adversario, impeliéndolo a lucha entre sus
jefes como hace con Artigas, Ramirez y Lopez, sucesivamente; cor-
tindole cabezas, como la de Facundo Quiroga; y haciéndolo contra:
danzar con Urquiza. Y hay mis. Paso infortunado en torno a esta
contradanza urquicista fue el dado por el Presidente Derqui, hombre
del interior, que desde Parani consiente gobernar conjuntamente
con el partido liberal portefio; mas: emplaza su gobierno sobre
ese apoyo, para lo cual él mismo debe prestarse a trabajarle fuerzas
en el interior a ese partido que no las tiene. Pero, ocurre que, antes
del afio, Derqui ha debido declinar la Presidencia y alejarse a
Montevideo. Buenos Aires le ha vaciado de poder a su ofertado
aliado. El partido de Buenos Aires lo quiere todo; no es suficiente
acercarse a €l y debilitarse para agregarle fuerzas; es necesario
desaparecer para dar lugar a sus hombres; es la suya politica de
dominio, no de negociacién; cuando negocia es sélo haciéndose
camino para la dominacién; por eso, destroza tanto a sus enemigos
en beligerancia como a sus enemigos —jatencién!— que se le ofre-
cen como aliados; partido implacable, cuando no puede destrozar,
absorbera, es decir, seguird desfigurando. ¢Por qué Andrade, se-
cretario del Presidente Derqui, no ha escrito una sola linea sobre
la experiencia que tuvo ante sus ojos?
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A esa experiencia debio, sin duda, haberla aplicado para enten-
der mejor lo que venia ocurriendo. Agréguese a ella la evidente
pauta que sostiene el anilisis y que se llama Alberdi, y tendremos
a Las dos politicas. En Alberdi hace seguro pie cuando pide expli-
caciones a las raices del conflicto y hace este reconocimiento con
cl 4nimo con que se deja descansar a una piedra fundamental:
Nosotros hemos visto una cuestion politica donde sélo habia una
cuestion econdémica”. La politica ha confundido, a la vez, las pala.
bras (“Las palabras han sido el disfraz de las ideas” y “tomamos
la méscara de cera por la fisonomia natural, el continente por el
contenido, la forma por la idea, la expresion por el sentimiento™),
lo que determinard cincuenta aios de luchas fraticidas, confirmando
al periddico inglés que comenté el inicio de las independencias
latinoamericanas con estas palabras: “Han desenvainado la espada
y arrojado la vaina al mar”. En esos cincuenta afios, {La cuestion
econdémica no ha sido resuelta!” Aqui, la pauta alberdiana comien-
za a razonar: Buenos Aires se erigié en metrépoli en reemplazo
de la metrépoli espafiola y someti6 al pais a las cuentas de su
comercio exterior, "En vez del coloniaje extranjero y mondrquico
—reescribe Andrade en su propio lenguaje que poco dista del de
Alberdi—, tuvimos desde 1810 el coloniaje doméstico y republica-
no”. Y desde ese momento la lucha de los partidos no es sino la
desviacion ocasionada por el monopolio portefio bloqueando la eco-
nomia de las provincias. Lo dice asi: “Federales y unitarios, lomos
negros y mazorqueros, nacionalistas y liberales, todos esos nombres
con que se bautizan los partidos argentinos, no han sido mis que
disfraces de la gran cuestion econdmica”. Buenos Aires hace la
anarquia interior y favorece la ocupacién extranjera; se maneja
como “partido localista y retrégrado unitario, que ha sido apdstol
fervoroso de la unidad indivisible”, pero, que, también, “se ha
llamado federal, que ha proclamado la federacion pura, que ha
querido organizar el pais por medio de una simple alianza de terri-
torios independientes, cuando ha comprendido que esa federacion
importaba la ausencia de un gobierno supremo, y eternizaba de
ese modo el provisoriato que por la disposicion geogrifica del pais,
por las tradiciones de nuestra legislacion comercial, ponia en manos
de Buenos Aires la renta de la nacion y la direccién de la politica
exterior”. La misma politica. Y el mismo partido: unitario con
Rivadavia; federal con Rosas. “Partido de mercaderes politicos’;
“sin fe, sin dogma, sin corazon” Sostiene a Rivadavia y se sostiene
con €l en tanto éste aisla a las provincias, pero en cuanto le hace
decir a su ministro Agiiero: “Démonos prisa a devolver a las pro-
vincias lo que es suyo, antes de que vengan a pedirnoslo con las
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arma en la mano”, entonces lo deja de sostener: “el desprestigio
primero, el ostracismo mis tarde, la muerte en tierra extranjera
después”. Lo mismo con Dorrego: en tanto el federalismo de Do-
rrego, sin que éste se lo proponga, sirve, en Gltima instancia, a su
aislamiento proponiendo la disolucion de la Nacién en el Congreso
del afio 27, lo avala y de ¢l se sirve; en cuanto propone, al afio
siguiente, la convencidn nacional para reorganizar la Republica, lo
fusila, ;Y Rosas? Buenos Aires le otorga facultades extraordinarias
y €l hace de su divisa federal la custodia del monopolio de Buenos
Aires. De lo que se trata siempre es de sostener a éste y de someter
a las provincias. “La politica que aconsejaba Anchorena el afio
20 en sus célebres cartas escritas desde la Colonia y que se reducia
a fortalecer a Buenos Aires con un ejército contra las reclamaciones
de las provincias envidiosas, y a asegurarse de las riberefias por me.
dio de tratados para que no reclamasen la libre navegacion del
Plata y de sus afluentes, es la misma, exactamente la misma —pun-
tualiza Andrade—, que aconsejaba Mdirmol al dia siguiente de la
revolucion del 11 de septiembre, esto cs, Buenos Aires debia cons-
tituirse aparte sin tener en cuenta las provincias ni los pactos que
con ellas la ligaban, afianzar su gobierno con poderosos materiales
de resistencia, hasta que las provincias acosadas por el hambre y
por la anarquia viniesen a mendigar a sus puertas su generosa
ayuda”. Después, un después que apenas tiene cinco aiios de dis-
tancia en el momento en que Andrade avanza sobre su anilisis, ha
venido Pavon y con él la entronizacién de Mitre. Al cabo de la Re-
piblica seccionada, en que Parani representa a la Confederacién
y Buenos Aires a la economia portuaria, a su puerto, a su mostra-
dor, Pavon “fue la restauracion del ascendiente perdido de Buenos
Aires, la ruina y el desquicio para las provincias, la riqueza y el
poder para Buenos Aires”. Deducciones: “jLa misma politica de
todos los tiempos aciagos de la Republica! Rivadavia, Dorrego, Ro-
sas y Mitre han sido sus instrumentos”. Adn estd en pie un caudillo
nacional: Urquiza. ;Adn, después de la contradanza de Pavon?
Andrade calla su disconformismo que lo tiene y cultiva, y deja
paso a las razones que aconsejan enfrentar, nuevamente, a Buenos
Aires con su nombre, con su nueva candidatura presidencial; inclu-
so disculpa sus pasos falsos como la alianza con Brasil contra Rosas;
“dolorosa necesidad”; y postula explicacién: “El Brasil la proponia,
el gobierno de Montevideo la habia negociado, y rechazarla hubiera
sido introducir la divisién desde el principio en las filas de la
gran cruzada”; y reitera la disculpa: “Dolorosa necesidad. {Tal
aliado era una sombra en medio de tanta luz!” Ya Las dos politicas
no es andlisis; es exaltacion del caudillo del interior; es catilogo
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de suficiencias y virtudes urquicistas. Urquiza cs la politica nacio-
nal frente a la politica portefia “que desterr6 a Rivadavia, que
fusilo a Dorrego, que levanté en sus brazos a Rosas y que hoy
csti cnsangrentando a la Republica...”

11

Esu énfasis militante de las paginas finales de Las dos politicas
corre a la polémica periodistica. Este ciclo cubre estos temas: opo-
sicién a la guerra contra el Paraguay y a la nueva candidatura
de Urquiza; es decir, a la resistencia del interior, en uno y otro caso,
a la politica del centralismo porteiio. En A las Provincias Argen-
tinas, abril del 68, hace recapitulacién de los progresos nacionales
bajo el gobierno de la Confederacién, oponiendo tal recapitulacion
a la descripcién de la guerra policial que Buenos Aires lleva a cabo
en cl interior. De este enfrentamiento es posible inferir que Parand
es liberal y moderno en coincidencia con los intereses del pais, y
Buenos Aires es liberal por delegacion de intereses ajenos. Dos
liberalismos.

La polémica es recia y exige empeiiosos sacrificios. La prensa
provinciana no consiente sosiego. Es suficiente recorrer la lista
de periddicos y diarios en los que Andrade ha venido aplicando su
pluma para avisarse que la continuidad de su labor de periodista,
una continuidad més puntual que la de su poesia, estaba alterada
por condiciones impuestas por la lucha y sus ambientes: de un pe-
riddico salta a otro, de E/ Patriota, de Santa Fe, el Go, a El Pueblo
Entrerviano, de Parand, el 62 y el 63, de E/ Porvenir, de Guale-
guaychd, el 67, a El Pueblo Argentino y la América, de Buenos
Aires, el resto del 67 y el 68. La lista retiene otros titulos: E/ Fe-
deralista y La Fraternidad en el periodo santafesino; El Parani y
E! Pueblo en el Go en Parani; luego vendrin La Libertad, en el 70
en el mismo Parand, y en 76, La Tribuna Nacional en Buenos
Aires ... Pero, ahora, lo retomamos a Andrade en el 67 y en
El Progreso. La polémica es recia. Buenos Aires intenta una y
otra vez —y esta vez lo consigue— silenciar a este periddico desde
donde ruge Andrade, y lo consigue con el consentimiento de Ur-
quiza. Es enero. En junio tiene dénde seguir rugiendo, y advierte:
“Somos la mayoria, la inmensa mayoria del pais y nos doblegamos
bajo el peso del despotismo de un circulo”.

Dificil, arduo —¢imposible?— resistit demasiado cuando a
ese circulo lo hace enormemente poderoso el que retenga en sus
manos la Aduana nacional, ¢l monopolio comercial, la dominacién
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ccondémica y los controles politicos de la Republica. Urquiza se ha
doblegado. ¢(No se doblegari el mismo Andrade con sus prosas?
¢Por qué acepta, en el 70, el cargo de Administrador de la aduana
de Concordia, designacion que le viene en un pliego que firma
Sarmiento? ;No sabe, acaso, este Olegario Victor Andrade ex se-
cretario del Presidente Derqui, que Buenos Aires suele destrozar
a quicnes le resisten como a quienes habiéndole resistido y recelado
sc le entregan? Lsto, precisamente, ocurrird con ¢él. Su desempefio
en el cargo de Administrador de la aduana de Concordia serd inte-
rrumpido con una exoneracion basada en sospecha de mal manejo
de bienes a ¢l confiados.

Seca su pluma de polcmista, acuartelada su pasion combatien-
te, ¢l Andrade que toma residencia en Buenos Aires, en los afios
de la Presidencia de Nicolds Avellaneda, es animo dispuesto a la
conciliacién, ¢Lo quieren asi sus fatigas? ¢Se ha rendido? Bastan-
tes fatigas, y, acaso, ms tristezas que fatigas se han alistado de su
parte, en la que no fuera nada ajena esa acusacién que lo hizo apa-
recer como defraudador de bienes piblicos y de la que lo ha reivin-
dicado el Presidente Avellaneda; pero hay otros motivos mas gene-
rales que deciden que sus ejercicios de periodista y de politico
—colabora en prensa gubernista en Buenos Aires y serd diputado
nacional por su provincia— se alisten en actitud de conformidad y
no de ardorosa critica. Son los afios en que el gobierno nacional
esti en manos de provincianos. Sarmiento lo era, pero se condujo
como liberal portefio; el provinciano Avellaneda, que le sucede, es
personaje de muy unitarias y liberales sangres, pero mucho menos
que las del partido unitario y liberal portefio que intentara resistir
con armas su eleccion, Las provincias, ;se imponen sobre Buenos
Aires? No se da eso; podemos verificar, si, que Buenos Aires estd
palpando la existencia —y su necesidad— de las provincias por
cuanto se conjuga un nuevo funcionamiento para la Nacién. Ya
comienzan a ser esos los afios de Roca, su ex condiscipulo en las au-
las del Colegio de Concepcién del Uruguay, fundado por Urquiza.
Desde Buenos Aires, ¢se sigue gobernando sélo para Buenos Aires?
Andrade debe creer que no; por eso, acompafia a Avellaneda y
acompafia a Roca. Son afios de celebraciones; ya no de condenas.
La impugnacion ha cesado y el acto pertenece por entero a la alaban.
za a cargo del poeta que venia, a largos trechos, cumpliendo con
las cosas de su oficio: versifica, ahora, para alabar a San Martin
y la Campafia de los Andes, a Prometeo y a la Libertad, renovando
la convocatoria de alusiones y presencias desde mitologias y litera-
turas lejanas. Todo alabanza. Incluso, el poema que dedicara a
registrar sus propias iras ante la muerte de Vicente Pefialoza apa-
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rece como dedicado al General Lavalle: la impugnacion a la poli-
tica de Buenos Aires disimula el nuevo destino del poema, o sea
alabar a uno de los generales bien representativos de esa politica.
¢Turno tal total de la alabanza como para variar las direcciones
a que apuntaba su poesia? De ¢él, dificilmente, haya sido la res-
ponsabilidad de esto que tiene mds de trampa que de enmienda,
pero la responsabilidad estaba muy cerca de él como para que en
la primera edicion de sus Obras Poéticas, la que por disposicion
de Roca, Presidente, y de Wilde, Ministro, aparecio en el 87, con
prologo de su amigo Benjamin Basualdo y siendo tal como el
prologuista lo dice y el decreto oficial lo establecia, “la sefiora
viuda de Andrade encargada de su edicién”, aquel poema aparece
dedicado a quien originariamente no lo estaba. Los tltimos afios
de Andrade, ;dejaban suponer que en la trampa habia una pizca de
enmienda? “Cuando necesit6 leer sus versos en piblico —lo
noticia Ricardo Rojas, atribuyendo el hecho a que el ejercicio tri.
bunicio no integraba sus preferentes hibitos—, cedi6 la tribuna a
Bartolomé Mitre, més habil lector”. ;Sometié el Prometeo, en
prucbas de imprenta, al juicio de Mitre, tal como Rojas lo sospecha?

Para este poeta celebratorio, no prosista impugnador, se hard
un lugar y puede que haciéndosele ese lugar se conduzca como
prosista conformista en La Tribuna Nacional: puede que el pro-
vincialismo sea en él, a estas horas, ya solo recuerdo de luchas
juveniles cuyo ciclo se ha cancelado definitivamente. Desde el com-
batiente de las entonadas prosas entrerrianas hasta el colaborador
de la prensa gubernista de Buenos Aires hay algunas distancias
acumuladas en su espiritu desasosegado por conflictos personales
como aquel suscitado por la acusacién de defraudador; pero, tam-
bién, estd esta otra distancia expedita: el Buenos Aires del 80 es
el del general Roca, no es el del 65, del general Mitre. ;Y Roca
no es la unidad? Buenos Aires es capital de la Republica. Su poesia
va a atreverse a una visién mds vasta y ambiciosa, y, a la vez, uni-
taria: canta a América toda, aplicindose en ello con una disposicion
mds propia del partido federal, que fue americanista, que del parti-
do porteiio, que es europeizador. América vuelve a registrar como
tema como lo fuera en el verso patridtico de la primera década
de la patria; mas, ahora estd sostenida por un temblor de profecia
que viene agrupindola, unificindola desde el mito platénico, que
la moviliza sobre andenes de fuerza racial y se localiza en cada
una de sus partes en que quedé seccionada; en ella, se realizarin
las sangres latinas y la historia universal completard los pasos que
en otros ciclos y regiones le fueron imposible. Para este poeta
que embiste hacia el futuro y que no revuelve cuentas viejas, Buenos
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Aires, que aun cuando ahora es el Buenos Aires de la unién que
hace Roca es siempre Buenos Aires —siempre aduana, igual tirano
de provincias interiores—, le hace lugar y le aplaude, y este aplauso
es manera de hacerlo suyo. Lo mismo ocurrird a Carlos Guido
y Spano. Aqui disgresion para él: el recuerdo de Guido y Spano
alcanzé a expresarse en la generacién de nuestros padres a través
de una vifieta dramética y a la vez cordial; la vifieta tenia su regis-
tro fotogrifico: todos los 19 de enero de principios de siglo, el fo-
tografo de Caras y Caretas corria a una casa del barrio de Palermo
para documentar el momento en que el poeta postrado transfor-
maba su dolor en jibilo recibiendo el saludo y las flores de las
delegaciones de escolares. La visita a Guido y Spano fue, de esa
manera, un ritual portefio durante muchos afios. Se le veia medio
incorporado en su lecho, con sus cabellos y barbas blancas de varén
biblico, dejando descansar a gran parte inmovilizada de su cuerpo
como si en ellas se hubieran radicado las fatigas de un campeén.
Los escolares que les visitaban solian recitarle al poeta sus versos
miés populares; el recuerdo estaba, pues, asistido por esos versos
de paso facil, de rima dulce, en que los motivos familiares, juveni-
les, frivolos se confundian con algunos otros menos frivolos, cuyo
significado no advertian, generalmente, quienes los recitaban y quie.
nes los aplaudian. ;Se relacionaba, acaso, ese “iLlora, llora urutat
/ En las ramas del Yatay, / Ya no existe ¢l Paraguay / Donde
naci como ta!"”, con la resistencia que a la guerra mitrista contra
el Paraguay habian opuesto las provincias argentinas y desde la
prensa de Entre Rios y Buenos Aires los José Hernindez, Olegario
Andrade y Carlos Guido y Spano? Esa poesia y su significado re-
mite al otro Carlos Guido y Spano, distante de esa anécdota de viejo
campeén postrado y que encontrindosele en las prosas reunidas
en los dos tomos de Rdfagas, habia sido cuidadosamente olvidado.
Y aqui termina la disgresion. Acerquémonos, nuevamente, a An-
drade, a quien la vida rdpidamente se le achica. Hay un pequefio
tiempo alin para que dicte lecciones de historia antigua y lo reelijan
diputado nacional por su Entre Rios. Desde esa banca, el poeta de
los excesivos acentos oratorios incurre en excesivo silencio. ¢Era
manera de pagar la banca ese silencio? Era un poco de paz para
el desasosegado. La encuentra ciertamente cuando al discutirse su
diploma, Miguel Cané repara el viejo agravio y proclama su ho-
nestidad sin mancha. Ya podia descansar. Y se toma descanso.
Muri6 a los 41 afios; era en octubre del 87, el dia 24. Roca, el
Presidente, lee ante su tumba su juicio de amigo leal: *jQué mezcla
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de nifio y de gigante habia en ¢é1!" Por esos dias, José Marti escribia
en un diario de Caracas el elogio del poeta: “No canta afectos,
sino mundos’; “Sus estaciones no son las del afio, sino las del
Universo”.



CATALUNA, NACION DE ESPANA
SOBRE LA LENGUA Y LA LITERATURA CATALANAS

Por Sergto VILAR

E N ¢l marco de una civilizacion que camina hacia una sistema-
tizacion planetaria, en la perspectiva tangible de las uniones
supranacionales, puede parecer anacronica y aun ser tildada de inerte
la pretensién de hablar de minorias étnicas o lingiiisticas, para ele-
varlas al rango de nacion, para tratar de observarlas con prestancia
de paises. Si, puede suscitar una impresion contradictoria, o una
mirada ir6nica, o un alzarse de hombros despectivo. Inmersos en
la sociedad de masas en la que todo tiende a unificarse, quizd pueda
admitirse la opinion de que es prurito descabellado el afén de pre-
servar esas cosas débiles o que se encuentran en trance de debilita-
cién. El progreso tiene un norte al que, desde luego, es initil opo-
nerse. Todo lo contrario es lo que, por fortuna, se propone el hombre
de nuestra era tecnoldgica, provisto de vastos y profundos conoci-
mientos cientificos, en el tobogin de la aceleracion de la historia
hasta tal extremo que esta vertiginosa realizacion de futuro en la que
vivimos desde hace mis de cincuenta afios, es posible que nos con-
dicione cada vez con mayor energia y que acaso sea el futuro lo que
nos determine, y no el pasado. Ahora bien, es asimismo comprobable
que, a medida que nos lanzamos con impetu en los brazos del fu-
turo, surgen momentos en los que sentimos nostalgia del pasado.
Y es que todos nuestros cientifismos, que tan radical transformacién
han llevado y llevan a cabo en nuestro mundo circundante, no
logran que la esencia del hombre siga el mismo ritmo evolutivo.
Dejemos aparte la probabilidad de que esas evoluciones, sin em-
bargo, puedan producirse. Desde Nietzsche se habla de esta cues-
tién. Pero lo nuevo en algunas ocasiones consiste en volver a servirse
de algo remotamente arcaico. Muchas expresiones artisticas de
nuestros das son ejemplos clocuentes. La atraccién que hoy sen-
timos por la misica negra seguramente es la demostracién mas
espontinea, por lo multitudinaria, de nuestra necesidad de mantener
la conduccion nutricia que nos transvase lo primario. La floracién
de la pintura informalista es igualmente explicita. En parecido sen-
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tido y por razones aproximadas, es por lo que las lenguas que estén
en periodo de erosion, y con ellas su cultura y su grupo étnico mds
o menos diferenciado, deben ser protegidas antes de que se convier-
tan en piezas de museo. Los museos son utiles, pero es mas util y
hermosa la vida que no cesa de fluir. Por otra parte, una existencia
planificada a rajatabla a escala mundial, seria algo tremendamente
aburrido. Mucho mids si para alcanzar ese grado de civilizacion
homogencizada, se obligara a prescindir de las caracteristicas que
peculiarizan a cada una de las regiones del globo. Nivélese el
mundo lo maximo posible en lo social y su implicitud econémica
—aunque también en este aspecto la igualacion absoluta es una
utop‘a—, pero consérvense los rasgos particularizadores de unos
y otros.

Si deben formularse estas advertencias con objeto de que nues.
tro mundo, a la par que progresa, no se deshumanice, ;qué tendre-
mos que hacer cuando ha sido y es palpable el atropello cometido
contra una de esas lenguas, y por ende contra toda la gente que la
mamé maternalmente, que la lleva en su sangre, y que le configura
sus ambientes mas queridos? Es necesario protestar, y con mucha
mas fuerza si consideramos que a ese pueblo se le ha prohibido
la defensa de su acervo cultural, o, cuando menos, su desarrollo
natural; y en algunos afios ha pervivido en catacumbas.

Suma de cuatro paises

E SPANA es un pais muy complicado. Los problemas cuya comple-
jidad hemos intentado dilucidar en otro ensayo,* vamos a multipli-
carlos por cuatro, pues cuatro son los paises que forman Iberia, si
bien sélo nos detendremos en vislumbrar el resultado de uno de
los factores. Espaiia tampoco puede entenderse si no se tiene en
cuenta la pluralidad de los elementos lingiiisticos con los que estd
formada. Al norte Vasconia y Galicia; en la meseta, Castilla; y en
las riberas mediterrdneas Catalufia, Valencia y Baleares: los Paises
Catalanes, que se prolongan de manera natural por el Rosellén y
la Provenza, y Alguer en la isla de Cerdeiia. Cada una de estas re-
giones tiene su respectiva lengua, literatura, cultura, costumbres, etc.
Aln falta mencionar otra region diferenciada: Andalucia. No obs-
tante son los cuatro nicleos primeros los que influyen decisivamente
en el orden de problemas que en este momento nos ocupa. De las
otras regiones, las que més hostilidad muestran a lo castellano son
del Pais Vasco y Catalufia. jEt pour cause!

* “Les intellectuels espagnols, sont-ils libres?". Les lettres nouvelles
n® 41, Paris,
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Como deciamos, en cada una de estas zonas viven unos hombres
con temperamentos distintos, con diferentes maneras de ver el mundo
y de proyectarse en él, con intimas necesidades, etc., que aun cuando
parezcan insignificantes para quienes no estin vinculados a ellas,
atesoran, por el contrario, profundas significaciones que manan del
inconsciente colectivo. Estas diversidades es preciso respetarlas. La
cohesién entre unas y otras es, sin duda alguna, conveniente. Pero
en csa union cada mosaico ha de conservar sus colores. El conflicto
sc presenta cuando uno de esos colores desea teiir o tifie a los
demis con el suyo. Esto es lo sucedido entre Castilla y los demds
pueblos connacionales. El drea de influencia del castellano, que
siempre ha sido la mis extensa, se ha dilatado progresivamente, a
pesar de que tanto el catalin como el vascuense y el gallego son
lenguas —entiéndase bien, lenguas, no dialectos— de riqueza aqui-
latable. Y el catalan, sobre todo, ha estado y estd alimentado por
una literatura con buenos poetas y prosistas. Con todo, en la pers-
pectiva historica hemos de rendirnos ante la evidencia de que en
lengua catalana no puede presentarse ningin monumento literario
cquiparable a Don Quijote 0 a La CeleStina.

Para abreviar este exordio, permitasenos sintetizar en una frase
nuestro nudo gordiano geo-politico-lingiiistico: 1a Peninsula Ibérica
es un problema centripeto y centrifugo. ;Cémo explicar con razona-
mientos 16gicos que la zona con menos recursos econdémicos, Castilla,
haya sido y es la dominadora de sectores tan poderosos como los
Paises Catalanes y los Vascos? Hace algunos afios hicimos un viaje
por Castilla con un amigo cubano. Al ver aquellos paramos 4ridos,
apenas sin vegetacion, nuestro amigo coment6: “Ahora comprendo
por qué los castellanos se lanzaron a colonizar América”. En efecto,
aquella naturaleza desoladora es capaz —y lo seria mucho mis hace
siglos— de empujar a la gente a descomunales gestas y desesperacio-
nes, hasta el punto de “inventarse” un continente. Pero Colén
pudo emprender el viaje gracias a las reservas econémicas de la
corona catalano-aragonesa.

Por muchas fuerzas centrifugas que se hayan puesto en movi-
miento, por lo general ha sido la atraccion centripeta la que ha
terminado predominando. El macizo geografico central ha dado a
la vida espafiola guerreros y politicos; las regiones de la periferia,
hombres de negocios e industriales. Unos han tenido el poder de
las armas y el de la maniobra administrativa, dictando guerras y
exigiendo impuestos; los otros han sido y son los fecundadores
de la naturaleza para la creacién de riqueza, pero quienes a fin de
cuentas acaban claudicando ante los primeros. Esta tesis, la de la
imposicion por las armas de los castellano.lconeses sobre los vascos
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y catalanes, ha sido rechazada por algin historiador contemporineo.
No obstante, no se nos ha dado la explicacién de otra causa. Mien-
tras no se demuestre lo contrario, habremos de continuar abonin.
donos a esta teoria, aun cuando tampoco a nosotros nos parezca muy
consistente ni nos aclare todas las incégnitas. Si no el pueblo caste-
llano en sus estratos populares, los castellanos al servicio de la
monarquia se dedican, con sus milicias aristocriticas y pobres, a
expoliar a los pueblos hermanos. ;Pero por qué éstos se “dejan”
arrebatar lo suyo, o permanecen en una actitud pasiva?

B caso catalin

EL mis paraddjico de los casos es el catalin, tanto en el prisma
cultural como si se trata del politico y el econémico. Barcelona,
capital de Cataluia, es la ciudad que tiene mayor produccién edito-
rial de Espafia y la que convoca los mis prestigiosos premios lite-
rarios en lengua castellana. El “Liceo” es el dnico teatro espafiol
dedicado a la épera que puede parangonarse con los mejores del
extranjero. El ballet y los conciertos sinfénicos ofrecen continuas
manifestaciones. En la misica basta recordar un nombre de fama
universal, el del catalin exiliado Pablo Casals. En el campo de las
artes plasticas todos conocen el nombre de dos catalanes genuinos,
Joan Miré y Salvador Dali, junto al de un malaguefio criado y
crecido artisticamente en Barcelona, Picasso, al que podemos cata-
logar como un francés-catalin adoptivo. Tres nombres de reper-
cusién mundial en Ja pintura contemporinea. Uno de los genios de
la arquitectura de nuestros dias, Gaudi, es catalin. Obsérvese que
son los artistas pldsticos quienes sobresalen. Como veremos después,
esto no es una casualidad.

En todos los dmbitos de la cultura, Barcelona muestra inquie-
tudes que se traducen en frutos sazonados. Y su vocacién europea,
la inteligente atencién que presta a los aconteceres ultrapirenaicos,
es demostrativa de los afanes por librarse de la Espaiia de la cerra.
z6n mental,

Si los quehaceres artisticos y culturales catalanes son numerosos,
y en su contorno la economia es floreciente y en afios pasados
han dado cjemplos de saber regirse politicamente, ¢a qué se debe
la situacién de dependencia en la que se encuentran?

Algunos rumbos bistéricos

I. A dominacién romana no supuso unidad de los pueblos espafio-
les. En la etapa visigitica, que tuvo un corto periodo de organiza-
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cién politica conjunta, los catalanes mostraron tendencias secesio-
nistas, Tras el dominio musulmin, la Reconquista permite que se
reproduzcan las antiguas ramas étnicas. En esta época, los reyes de
Castilla y de Catalufia-Aragon firman tratados para repartirse las
regiones. Asi va configurindose el nombre de Espafia como sintesis
de las naciones que la pueblan, sin que se produzca hegemonia de
ninguna sobre otra. Jaime I, al conquistar Murcia en 1244 por cuenta
de Alfonso el Sabio, afirma su vocacion espaiiola y significativa-
mente se pronuncia en catalin: “"Nos ho fem la primera cosa per
Deu, la segona per salvar a Espanya”.’ Fernando Soldevila hace
notar que hasta en aiios de vida independiente tan profundamente
catalanes y patriotas como el de Muntaner, ha existido en Catalufia
un sentimiento mds o menos definido de conexion espanola. El
historiador Bosch Gimpera, ex rector de la Universidad de Bar-
celona, otro ilustre catalin en el exilio, abunda en ese criterio.
Los pueblos hispinicos se hab‘an acostumbrado a considerarse
como un todo con problemas, intereses y vinculos comunes para lo
que no era obstaculo la diversidad de lenguas. La Carta-proemio del
Marqués de Santillana al Condestable de Portugal es un ejemplo
de la estima que se tenia en Castilla a la lengua y a la literatura
catalanas, lo que confirman las traducciones de obras catalanas al
castellano y los escritores castellanos, aragoneses y navarros que
escriben entonces en cataldn.

Las desavenencias se originan en el reinado de Fernando e
Isabel la Catdlica y llegan a su apogeo cuando el Conde-Duque de
Olivares, valido de Felipe IV, quiere someter a todos los pueblos
espaioles a las leyes de Castilla. La consecuencia fueron prolon-
gados conflictos bélicos con Catalufia, que se proclamé Repiblica
eligiendo por Conde de Barcelona a Luis XIII de Francia. De esta
manera se sigui6 una remota linea histérica de vinculacion al pais
vecino, que dejé alguna influencia lingiiistica y fuerte herencia
bioldgica.

Cuando se aprestaba la colonizaciéon de América, los catalanes
perdieron una decisiva oportunidad histérica para ensanchar la di.
fusion de su lengua. Cierto es que se les excluyé oficialmente en
las empresas colonizadoras, pero tampoco hicieron nada por vencer
los obsticulos y participar en ellas. Su excusa principal se basa en
la comodidad: Catalufia les bastaba, se encontraban muy bien en
clla, ;para qué molestarse en otras cosas lejanas e inseguras? Casti-
lla se proyecta en América y Europa, mientras Catalufia se instala
placenteramente en sus lares.

Durante tres siglos fue produciéndose la decadencia de la lengua
y la literatura catalanas, si bien la gente no las abandoné nunca.
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Incluso en la dominacién napoleénica, los textos oficiales se publican
simultineamente en francés y en catalin. Con el Romanticismo el
cataldn tiene un renacimiento apoyado por fuertes programas na-
cionalistas que oscilan desde el deseo de la plena autonomia a la
unién federalista, Maragall, el eximio poeta amigo de Unamuno,
propugna lo Gltimo: “Espafia ha de vivir en la libertad de sus pue-
blos, cada uno sacando del terrufio propio la propia alma y de la
propia alma el gobierno propio, para rehacer juntos una Espafia
viva”. El movimiento de “Solidaridad Catalana” tuvo muchas sim-
patias en toda Espafia, pero el “ensayo de autonomia limitada” se
interrampi6é cuando se produjo el golpe de Estado del general
Primo de Rivera, cuya dictadura volvié a perseguir todo aquello
que simbolizaba el espiritu catalin. En esta coyuntura los intelec-
tuales espafioles envian desde Madrid una carta de simpatia a los
catalanes con motivo de la represion de su lengua. Al derrumbarse
el aparato dictatorial, adviene la Repiblica con el impulso del pueblo
cataldn. Dos de sus politicos mds significativos, Macid y Compa-
nys, anuncian el 14 de abril de 1931 la constitucién de la “Genera-
litat” como Estado parlamentario integrante de la Federacién Ibé-
rica. La lengua catalana volvi6 a adquirir predominancia. En los
documentos publicos de Cataluiia fue considerada oficial, o, cuando
menos, se practicé un bilingiismo.

El resultado de nuestra ultima guerra civil supuso la rigurosa
prohibicién de los quehaceres culturales catalanes. En 1939 quedaron
destrozadas prometedoras tareas didécticas, programas académicos
y universitarios, organizacién de bibliotecas, etc., en todo lo cual
colaboraban o, mejor dicho, impulsaban con entusiasmo los exce-
lentes poetas e intelectuales Carner, Riba, Ors, Fabra, Nicolau d'Ol-
wer, etc., muchos de los cuales pasaron a engrosar el exilio de los
demis esparioles.

Cawacterologia del catalin

H ACE muchos aiios, cuando empezibamos a conocer la literatura
catalana, una de las primeras obras que leimos fue L' Auca del Senyor
Esteve, de Rusiiiol. La historia, entre bromas y veras, del propie.
tario de una tienda de “'vetes y fils” y de su familia; la vida con-
servadora, el apacible realismo, el afan comercial de corta volada
descrito con ironia, mientras el nieto es un ‘soi-disant” disidente
de vocacion artistica, nos impresionaron extraordinariamente como
resonancia directa de algo muy vivo. La traduccion de este impacto
intuitivo no se hizo esperar. Poco después el “senyor Esteve” se nos
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aparecié como la sintesis simbdlica de lo que en buena parte lleva
en si la mayoria de los catalanes.

Si la literatura constituye una de las expresiones mis profundas
del pueblo, los materiales en los que podemos hallar lo que sin-
gulariza a un pais, el refrin popular es la espontinea sabiduria sil.
vestre que brota de las mismas raices. Junto al “senyor Esteve” se
nos presenté este proverbio al que el catalin suele aludir con fre-
cuencia: "Qui estigui be que no es mogui”. Con estos datos se nos
explicé el famoso “'seny” catalin y su organizacidn socioecondmica,
su capacidad para el trabajo y su ausencia en las expediciones colo-
nizadoras americanas, etc.

Con el tiempo, la lectura de dos libros de ensayistas catalanes
—de investigacion historica, uno, y caracterogréfico, el otro— nos
han reafirmado en nuestras suposiciones. Vicens Vives, autor del
primero, Noticia de Catalunya, hace un anilisis de los mis sustan-
ciales hechos histéricos del Principado. Para este historiador —cuya
muerte es muy de lamentar puesto que hubiese dado otras esclarece-
doras interpretaciones de su pais—, el origen del hombre catalin
se entronca en un pueblo de campesinos. Esta base primigenia no
es muy utilizable en la investigacion del panorama actual de Ca-
talufia, ya que esta region espaiiola es, desde hace muchas décadas,
la més industrializada de toda Iberia. Tampoco nos sirve por com-
pleto la apreciacion de Vicens que dice que los catalanes no han
dispuesto de grandes capitales y que cuando los han tenido resultan
de la suma de infinitas y minasculas aportaciones del trabajo indi-
vidual. Hoy esto es més un elemento de su psicologia colectiva, un
sedimento de la antigua mentalidad —la mentalidad de “botiguers”.
El trabajo es el eje de la continuidad catalana: esta cualidad de-
genera en vicio, pues la idolatria de los valores econémicos acaba
impidiendo ver mas alld de la labor cotidiana. Su acentuada dedi-
cacién a pulsar las realidades materiales y los limites que a éstas
les dan, suponen un estorbo para desarrollarlas hasta donde podrian
crecer y a la vez menguan la concentracién de su inteligencia en
los valores culturales. Esto es consecuencia del “seny”: quedarse en
el término medio, ir siempre a lo “'seguro”, a lo que se puede “'tocar”,
a contentarse con el pijaro que se tiene en la mano, cuando en
algunas ocasiones seria preferible echar una ojeada a los cien pdja-
ros que vuelan. Si esta actitud es esterilizadora en la economia, nos
parece alin mas negativa cuando se adopta en la creacién intelectual.
Y quiérase o no, aunque conscientemente algunos escritores catala-
nes hayan pugnado por deshacerse de esa postura global, el ambiente
pesa, la historia estd en las venas. Vicens observa atinadamente que
los catalanes son una especie de gente que reacciona ante el mundo
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con cierta soberbia localista y con una total modestia universalista:
“De esta estrechez de miras frente a los grandes problemas univer-
sales, hay que buscar las causas en la ciega satisfaccion que de noso-
tros mismos sentimos, en el egoismo de no querer pensar més alld
de nuestras fronteras mentales colectivas y en la falta de una tra-
dicién minoritaria consecuente con una herencia ideoldgica. Tene-
mos por tan débil nuestra robustez espiritual, que tememos salir
al ambiente exterior sin claudicar en nuestros particularismos”.
Ahora bien, junto a la sensatez, a la mesura, al equilibrio que uni-
forma al hombre catalin, Vicens descubre otro rasgo que le dife-
rencia: el arrebato. El Gltimo acaecimiento historico que lo corro-
bora es que el anarquismo ha tenido en Cataluiia uno de sus mayores
campos de accion, Para Vicens es esto una paradoja inexplicable;
para nosotros no lo es: la vemos claramente motivada en la confi-
guracién de la primera actitud. Es lo mismo que esos timidos que
en algin momento se comportan con una osadia fuera de lo comun.
Es como algunas conductas masoquistas que de pronto se rebelan
contra el sidico, con una rebelién tanto o mis violenta que la de
(ste. Estos mecanismos sadomasoquistas se encuentran no sélo en
Cataluiia, sino en el funcionamiento de toda Espaia. Lo estudia-
remos en la ultima de estas notas.

Delfi Abella es el autor del segundo de los libros, E/ nostre
cardcter. Demasiado breve y apenas sin ordenacion sistemitica, con.
tiene, no obstante, datos valiosos. Algunas de sus ideas parten de
las de Vicens, si bien no se muestra de acuerdo con todas. La prin-
cipal contradiccion que le hace, y a la que nosotros nos adherimos,
se refiere a las consideraciones méas o menos peyorativas de Vicens
sobre el mestizaje de los catalanes. Hay algo de cierto en los com-
plejos que el historiador descubre arraigados en la mezcolanza racial
y cultural: orgullo insoportable, vanidad pueril, sentimentalismo tur-
bador, resentimiento primario y doméstico, actos de enarbolar ban-
deras solitarias para luego desgarrarlas y ocultar con sus jirones las
propias flaquezas. Pero Vicens comete algunos errores superficiales;
no tiene en cuenta los criterios cientificos de la biologia y la etno-
grafia, segin los cuales es positivo, e incluso parece recomendable,
el cruce de razas. Abella tiene la ventaja de basar sus cogitacio-
nes en la tipologia de Jung y Kretschmer y en los esquemas de
Spranger y Heymans-Le Senne. En un mapa cultural de Europa,
Kretschmer pone de relieve que los niicleos de mayor produccién
de personalidades geniales y de irradiacion cultural coinciden geo-
grificamente con las regiones de mds intensa mezcla o friccion
entre razas diferentes.
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Catalufia ha sido una zona de paso en la que se han enlazado
bastantes sangres. Su base esti formada por lo mediterrineo junto
a un importante componente alpino, lo cual origina una ramifica-
cién parecida al substrato racial del sur de Francia y del norte de
Italia.

Abella parece describir al “senyor Esteve” 'cuando dice que el
catalin es realista, previsor pero poco audaz. Tiene una actitud
defensiva y poco abierta, laconica, pero una vez bien conocido, el
catalin es “de una pieza”, sin secretos ni misterios coherente. Esto
se expresa en la organizacion de su contorno. Homio faber por ex-
celencia el egocentrismo también le coarta una mayor amplitud en
sus ocupaciones. Mira hacia el pasado y siente angustia por el
futuro. Su sociabilidad es microsocioldgica, pues desconfia de las
grandes ordenaciones sociales.

Abella dice que el catalin es pésimo politico y pésimo diplo-
mitico. Estas opiniones tendrian que matizarse. EI mismo autor
sabe que precisamente en Catalufia se constituy en 1283 el primer
Parlamento de la historia universal, trece afios antes que el inglés.
Vicens ha estudiado la tendencia del cataldn al pactismo y a las de-
legaciones de poder, posturas ambas en las que se fundamentan las
normas de las sociedades democraticas. Cuando el catalin menos:
precia al Estado es porque éste no respeta las leyes acordadas. Tal
vez es un politico demasiado idealista, actitud que no siempre puede
llevarse a la prictica de la politica. Al rompérsele su ideal corre
cl peligro de caer en la revolucion por la revolucion.

Estos bosquejos caracteroldgicos, considerados en relacion a la
labor literaria, no son muy favorables. Una de las frases que asi-
mismo acostumbra a repetir el catalin es “toquem de peus a terra”.
Es decir, no nos extraviemos en fantasias. Este arraigo terrero, afa.
nado por las cosas concretas, palpables, le resta posibilidades para
la vida y la creacién intelectual. Por eso entre los catalanes el
artista pldstico nace con mds energia que ningln otro. Esta conclu-
st6n sostenida desde el lado de la introspeccidn caracterolégica, no
impide que pensemos que el pintor y el escultor suelen producirse
igualmente como derivacion del artista verbal-conceptual que no
puede expresarse. Como estamos viendo, el pueblo catalin ha su-
frido y sufre represiones que podan la manifestacién de sus senti-
mientos. Y no conviene olvidar que la misica capta la atencion en
masa de los catalanes: desde el concierto selecto a las numerosas
reuniones populares como son las “coblas”, los orfeones y la sar.
dana, danza que es todo un simbolo.
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La sitwacion de las instituciones culturales

E . "Omnium Cultural” es la entidad que agrupa las diversas
organizaciones culturales de Catalufia. La mds importante es el
“Institut d’'Estudis Catalans”. Fundado en 1907, sus principales
impulsores fueron el fillogo Pompeo Fabra y el filosofo sui generis
Eugenio d'Ors. Un discipulo de Fabra, el profesor de lenguas clsicas
Charles Riba, el poeta catalin mds relevante después de Maragall,
continud las tareas hasta su muerte en 1959. Riba se consagro,
desde 1922, a la traduccion y a la publicacién de los clisicos griegos
y latinos por cuenta de la Fundacion Bernat Metge, que él mismo
dirigia y donde llevd a buen término una considerable labor filo-
logica.

En la actualidad no existe ninguna escuela publica o privada
en la que la enseianza sea en catalin. Solo algunos establecimientos
particulares dan clases de catalin, con objeto de atender las peti-
ciones de los alumnos o de sus padres. Ln la Ensefianza Superior
se han creado dos citedras de catalin: una en la Universidad de
Madrid y la otra en la de Barcelona, pero todavia no ha sido nom-
brado ningin profesor para desempefiarlas.

Como consecuencia de las declaraciones del Abad de Montse-
rrat, nuevamente han puesto trabas a las actividades culturales cata-
lanas. Las del Omnium han sido prohibidas y su local cerrado.
La represion se efectia de manera directa e indirecta. Como demos-
tracion de ambas direcciones, seiialemos el incendio del “Casal de
Monserrat” (del cual se dice que los falangistas son los responsa-
bles), y las diligencias oficiales para prohibir la revista Serra d'Or,
que dejo de aparecer durante dos meses. Esta revista vuelve a
publicarse pasando por censura y el semanario madrilefio ;Qué puasa?
se dedica a atacarla con cierta frecuencia.

Los catalanes reaccionan con orden. Hace algunos meses es-
cribieron una carta colectiva al Vicepresidente del Gobierno, general
Muiioz Grandes. In el momento que escribimos estas lineas, el
nimero de cartas enviadas sobrepasa las seis mil. Al principio, estos
escritos provocaron arrestos y registros domiciliarios. Las dltimas
cartas han sido entregadas por una destacada personalidad cata-
lana, llamada a Madrid por el Vicepresidente. Mufioz Grandes
pidié que dejaran de enviarle estas cartas y prometié que se preo.
cuparia de dar una satisfaccion a las aspiraciones de los catalanes.

Corre el rumor de que pronto concederin la autorizacion de
publicar diarios y semanarios en catalin. Entre las solicitudes para
editar nuevos periddicos, estin la del diario E/ Correo Catalin y la
del semanario Destino, el cual, aunque siempre ha sido impreso en
castellano, esti considerado como el portavoz de Cataludia.



012 Presencia del Pasado

Erosiones y exigencias castellanizante:

LAS erosiones castellanizantes por las que ha pasado el catalin
son evidentes desde que en 1137, al realizar Catalufia su unién con
el reino de Aragén, el castellano entra a formar parte de su terri-
torio oficial. En cierto modo facilita la expansion del grupo lin-
gidistico mayoritario en la Peninsula. El desgaste continda haciéndose
patente en las empresas reconquistadoras. Es natural que los arago-
neses implantaran su lengua, el castellano, en la geografia en que
sus ejércitos luchaban con éxito junto a los catalanes. Algunas co-
marcas del reino de Valencia hablan castellano desde hace siglos.
No ha de extrafiar, asi, que sea en Valencia donde el castellano ha
ido adquiriendo creciente propagacién. Determinados sectores de
la burguesia se han impuesto hablar castellano como signo de ele.
gancia. A pesar de ello, no es menos significativo que sean las
clases trabajadoras y en las poblaciones agricolas donde el valen-
ciano cataldn se habla en su pureza. También tiene su importancia
que un intelectual valenciano como Joan Fuster, perspicaz critico
literario e investigador de los problemas historico-culturales de su
region, sea quien haya tomado alli la defensa de la cultura catalana.
Valencia tiene un entronque natural con Catalufia.

Otra erosidn castellanizante de largo alcance es la que produce
la copiosa inmigracion de murcianos y andaluces en los Paises Ca-
talanes. En Barcelona y las ciudades de su alrededor, existen ba-
rriadas enteras de inmigrantes. Con todo, cabe preguntarse si la
influencia no se produciria a la inversa en el caso de que Cataluia
pudiera organizar oficialmente la ensefianza de y en su lengua. Se
puede conjeturar que toda esa masa castellana devendria catalani-
zada, puesto que, si no idiomaticamente, bastantes andaluces ya se
sienten catalanes, a veces fervientes catalanes, después de algunos
afios de residir en Catalufia. La razon es sencilla: aqui pueden comer
y vivir con decencia mientras que en el sur la miseria es el plato
de cada dia.

Las exigencias castellanizadoras venimos sugiriéndolas desde
el principio de este ensayo. Solo durante cortos periodos la lengua
catalana ha dispuesto de los medios naturales para su difusion. Las
mis de las veces ha tenido que soportar imposiciones y las de la
ultima trasguerra civil probablemente han sido las mds despia-
dadas. Fueron afios aquellos en los que incluso se prohibieron algu-
nos cantos y bailes folkléricos. Hablar el catalin en puablico era un
acto subversivo. No hace muchos afios aiin se produjo un incidente
de esta clase, provocado por una alta personalidad oficial castellana
en Barcelona, que protesté porque un cura predicaba en catalin.
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Tuvieron que pasar ocho o diez afios para que se autorizasc una
reducida edicion de libros en catalin. Ultimamente se ha permitido
la publicacién de libros de acuerdo con las necesidades, se han fun-
dado diversas editoras y colecciones dedicadas a la poesia, a la
prosa y también a la traduccién de los libros mis destacados dc
otras lenguas. Esto no es suficiente. Toda voz necesita un eco. Fl
cco de los lectores se produce; pero es necesario contar con medios
de informacion masiva para que el meollo de la literatura repercuta
con sonidos naturales. Al tener que hacer publicidad de su cultura
a través de los diarios, revistas, etc., en castellano, la cficacia se
debilita, Viene a ser algo asi como meterse en la boca del lobo
anunciar libros catalanes con los “slogans™ en castellano. Es contri-
buir a la erosion de la primera lengua por la segunda. Los cata.
lanes tienen que librarse de estas exigencias si no quieren que las
erosiones que comportan terminen derrumbando su lengua.

Lenguna y literatura

V EMOS que la lengua catalana subsiste en un ambiente negativo
en el que es dificil que realice progresos y con ella su literatura.
Ahora bien, hemos hecho notar que en el panorama literario de
Catalufia no encontramos un Cervantes, o un Fernando de Rojas,
o un Lope de Vega, o un Quevedo. Para nosotros la lengua no
hace la literatura, sino que es la literatura la que vivifica la len-
gua. Nos parece obvio, pero vale la pena recordarlo. La fuerza dec
una lengua la dan intrinsecamente sus creaciones literarias. Claro
es que la divulgacién momentdnea que alcanza una obra en el mun-
do se debe también a otros determinantes del perimetro de su len-
gua, en especial los que suponen la potencia econdmico-politica de
la nacién en la que nace. Cuando mayor proyeccién internacional
tenga un pais, méis ficilmente se propagarin sus costumbres, sus
valores de cualesquiera indole. No en vano el Occidente tiende
a norteamericanizarse a pesar de la apod’ctica personalidad dc
‘Furopa y de la alergia que nos ocasionan algunas cosas yanquis.
Hace unos tres afios tuvimos oportunidad de observar en un con-
greso internacional sobre literatura que, mientras los escritores lati-
nos conociamos muy bien la produccién novelistica anglosajona,
los representantes de ésta—con la excepcion dedicada a Francia—
apenas sabian titulos nuestros. En la diplomacia de hace un siglo
se hablaba el francés mis que otro idioma; hoy seguramente el
miés habitual es el inglés quizd con el ruso. Pero estos elementos
externos no constituyen condicién sine qua non para que una lite-
ratura alcance la universalidad. Le lengua rusa, por ejemplo, obtiene
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su mayor eco culto con una gran literatura que nace en un ambiente
cuyas estructuras sociales y econémicas se desmoronan, en un pais
que todavia no tiene categoria de primera potencia. Dostoievski,
Tolstoi, Chejov, Gorki, etc., forman parte del patrimonio lingiiis-
tico ruso y esto seria suficiente para suponer que, incluso si Rusia
careciese de su actual empuje politico y econémico la lengua rusa
tendria muy bien asegurado su porvenir. Parecidos razonamientos
podriamos hacer con Racine, Descartes, Moliére, Stendhal, etc.,
y el francés, o con Shakespeare, Dickens, etc., y el inglés.

Blasco Ibaiez, Gabriel Mird, Azorin, etc., oriundos de las
demarcaciones valenciana y alicantina, son geogrifica y, por asi
decir, racialmente, escritores catalanes. ;Por qué todos cllos escri-
bieron sus libros en castellano? De haberlo hecho en catalin es
posible que hubiesen alcanzado el mismo renombre en toda Espaiia
y en el extranjero, y habrian prestado un gran servicio a su lengua
materna, La eleccién de una lengua que no es la nativa puede scr
una falta de fidelidad a si mismo. Sin embargo, el motivo de que
tanto ayer como hoy bastantes escritores catalanes escriban en cas.
tellano, no puede fundamentarse en causas superficiales, sino que
debe existir alguna razén profunda que convendria averiguar. Seria
pertinente que quienes escriben en catalin conversaran honda y sin-
ceramente con quiencs sélo lo hablan, y unos y otros se expusieran
los méviles de sus respectivas actitudes.

Como es logico, en este anlisis de la literatura catalana cefida
por su pasado y su presente historico, s6lo presentaremos a algunos
de los escritores mas importantes que ordinariamente escriben en
catalan,

Espriu es uno de los poetas que con fina penctracion ha sabido
calar el problema de Espafia desde el prisma de Catalufia:

Diversos son los hombres y diversas las lenguas
convendrin muchos nombres para un solo amor.

Estos versos nos parecen inspirados en cl bello Himno ihérico de
Maragall:

Sola, sola en medio dec los campos
tierra hacia adentro, ancha es Castilla.
Y est triste, pues solo ella

no puede ver los mares lejanos:
Habladle del mar, hermanos,

Y termina con esta estrofa:
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Tierra entre mares, Iberia, madre amada

todos tus hijos te hacemos la gran cancion.
En cada playa hace su canto la ola

pero tierra adentro sc escucha un solo eco
que de un lugar a otro a amor invita

y va tornindose un canto de hermandad;
iIberia!, ;Iberia!, de los mares te viene la vida
iIberia!, jIbcria!, da a los mares el amor.

! himno maragalliano contiene los simbolos de la unidad politica
entre los pueblos hispanos, la soterrada protesta contra el centra-
lismo castellano, Ja realidad de que sin el trabajo de las regiones
litorales poco podrian hacer las del centro. Maragall escribi6 estos
versos a principios de siglo, mas la 6smosis amorosa por la que cla-
maba ha tenido escasos adeptos. Espriu es sabedor de esto y le apena.
Al escribir los poemas de La pell de Brau ha tomado conciencia del
drama colectivo y su voz, si esti sercnada cuando protesta ante
Sepharad (que es la denominacién alegérica de los que forman la
Espaiia tirinica), suena siempre herida y en algunos momentos
quiere herir a su vez:

Clavemos el pufial
del grito en el durisimo
corazén de Sepharad.

Porque Sepharad parece no atender las advertencias que se le hacen
de manera sosegada:

Escucha, Sepharad: los hombres no pueden ser
si no son libres,

Y continGa con reflexiones que son todo un programa de accion:

A veces cs necesario y forzoso

que un hombre muera por un pueblo

pero nunca ha de morir todo un pucblo

por un hombre solo:

recuerda siempre eso, Sepharad,

haz que sean seguros los puentes del didlogo
y mira de comprender y estimar

las razones y las lenguas diversas de tus hijos.

Pero la lucha fatiga hasta el punto de desear abandonarla:
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Oh, qué cansado estoy de mi
cobarde, vieja, tan salvaje tierra

y cémo me gustaria alejarme de clla
hacia el norte

donde dicen que la gente es limpia
y noble, culta, rica, libre!

Un ligero descanso para auscultarse la sangre que palpita en las
arterias le bastard para convencerse de que no cs facil deshacerse
de lo congénito:

Pero no he de seguir nunca mi sucio

y me quedaré aqui hasta la muerte.
Pues también soy muy cobardc y salvaje
y amo, ademis, con un

desesperado dolor

esta pobre

sucia, triste, desgraciada patria mia.

Y esto es lo bello y lo trigico.
Joan Taixidor, uno de los fundadores del Premio Nadal, canta
la desolacion de la guerra civil:

...no s6lo los cipreses velan a los muertos. De todos los arboles
cuelgan recuerdos entre celajes frios.

El suave terraplén claveteado de sangre

en el aire fragoroso de trepidante historia.

Incluso colgados, viven los muertos; todavia

alientan cn el barro y en la memoria.

Después no sucedié mas que:

se abri6 un ciclo dc pinico y emergio, denso,
el silencio.

Foix, por las mismas fechas de 1939, también soporta calla-
damente la circunstancia adversa, y con simbolos oniricos, solitarios
y bucélicos hace constar sus mas intimos deseos:

entre el pino y ¢l acebuche
planto mi bandera:

con una aguja saquera

mato el monstruo que no digo
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La falta de espacio no nos permite estudiar la obra de otros
poetas como Pere Quart, Maria Manent, Joan Perucho, Tomis
Garcés y Blai Bonet.

Entre los prosistas, dos novelistas merccen cspecial atencion:
Manuel de Pedrolo y José Maria Espinds, y un escritor tan polifa.
cético como José Pla.

Pla encarna el espiritu catalin en un grado de sublimacién que
estd en el camino que deber’an seguir los catalanes todos: el de la
proyeccion siquica y fisica sin temores en cl mundo. Viajero por
los cuatro continentes, sus libros tienen, a la vez, el sabor tipico de
su tierra y la marca cosmopolita adquirida en el roce con las lati-
tudes alejadas. Sagaz conocedor de los vaivenes de la politica y
comentador con voz original de teorias historicas y filosoficas, no
clude. sin embargo, la percepcion estética de las cosas mindsculas y
cotidianas, baiiadas de humanidad, en las que se retrata a Cataluna
cn sus distintas esferas sociales.

Pedrolo, cuya obra editada comprende siete novelas, cinco li-
bros de cuentos, cuatro obras de teatro, un volumen de poesia y uno
de ensayo, es —permitasenos esta imagen— un baluarte en el que la
lengua, y por ende la literatura catalana, encuentran una defensa tan
poderosa como excelente. Pedrolo no ha escrito en castellano nin-
guno de sus textos; esto lo decimos en el mas subrayado sentido
positivo. La catalanidad la lleva en la medula y nos parece muy bien
que no la traicione, parecer aplicable a cualquiera —castellano, teu-
t6n, chino— que es fiel a aquellas cosas primarias que son la savia
misma, y que precisamente en sus peculiaridades brilla lo universal.
Tl dmbito cultural de Catalufia ha sabido corresponderle otorgin-
dole los més prestigiosos premios literarios. Escribir en catalin no
ha supuesto un obsticulo para que se le conozca fuera de Catalufa.
Algunas de sus obras han sido traducidas al francés, inglés y alemin.

Espinds, algo més joven que Pedrolo, sigue una linea similar
a la de éste tanto en calidad como en lealtad a su lengua. Todos sus
libros los ha escrito en catalan, y han tenido traducciones al cas-
tellano, alemin e inglés. Sus producciones son novelas y relatos, con
algunos libros de viajes al estilo de los de Pla. Espinds es consciente
de la desarticulacién en que vive la sociedad catalana y vemos en ¢l
otro de los hombres con los que es posible dinamizarla dentro de
una estructura unitaria espafiola. Fl titulo de una de sus obras, Tors
tom iguals. define a Espinis hombre y escritor.

Pues bien, si en el pasado no existen expresiones literarias en
catalin comparables al Quijote 0 a La Celestina, no podremos decit
lo mismo al hacer un estudio comparativo entre las actuales mani-
festaciones catalanas respecto a las castellanas. Estas contintian siendo
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més abundantes, como cosa inherente a Ja mayor densidad lingiiis-
tica y a causa de todas las razones a que hemos hecho alusion. A
pesar de nuestro miedo a simplificar y a las generalidades, no du-
damos en asegurar que la creacién de estos poetas y prosistas ca-
talanes esti a la misma altura de los poetas y prosistas castellanos
de hoy.

Este renacimiento se encuentra apoyado por varios premios li-
terarios con una dotacién econémica parecida a los de lengua cas-
tcllana. Entre ellos hay uno dedicado a novela: Sant Jordi; uno a
narraciones: Victor Catald; uno a poesia: Carles Riba; uno a en.
sayo: Ixart y uno destinado de manera alternativa al cuento y al
teatro: Joan Santamaria. En el exilio se celebran unos Juegos Flo-
rales y también se otorga un premio de teatro: Ignaci Iglesies.

Catalufia tiene en este momento las minorias que pueden servir
de buena semilla para fructificar los campos de todo aquello que
estimen son sus derechos. Se ha traido a colacién la necesidad de
unos medios de amplia difusién como la prensa, y deberia pedirse
con la misma vehemencia que vuelvan a tener una Universidad y
unas escuelas en las que la ensefianza sea, al menos, bilingiie. Seria
oportuna la reedicion popular de sus clasicos, pues ;quién lee ahora
la gran obra humanista de Llull, filésofo y poeta, padre lujurioso
v mistico de la literatura y la lengua catalana? ;Quién lee la novela
de caballeria de Joanot Martorell, Tirant lo Blanc, que fue salvada
por Cervantes en la seleccion que Don Quijote hizo en su biblio-
teca: o la poesia de Ausids March, emparentada con la lira de
Petrarca? También los poetas desaparecidos en los dltimos tiempos
desde Salvat-Papasscit a Sagarra, desde Guerau de Liost a Lépez
Picé, han de tener una atencién constante, para que sus libros no
scan ignorados por las generaciones més jovenes y para que éstas
compongan otro eslabon en el futuro. Con estas condiciones la
lengua catalana adquirird nuevo vigor. De todos modos la impor.
tancia de su literatura serd algo inmanente. Si al sentirse agiles
en un ambicnte liberado acaso puede escribirse mas jugosamente,
no es esto una bendicion mégica que conceda la méis acendrada
calidad. Confiemos en que las minorias intelectuales catalanas
pronto tengan la palabra libre y puedan influir en la mentalidad
de su pueblo. Es preciso que estudien su historia y asi podrin
trazar el porvenir. Serd interesante escuchar sus respuestas, obser-
var el calado y el tonelaje de su literatura, una vez que disponga
de cuanto hoy reclaman.



Catalufia, Nacion de Lspaha 219

Una lberia confederada

MUY lenta e indecisamente, Espafia mascha hacia su desaherro.
jamiento. Llegard el dia en que Cataluiia podrd pedir justicia.
Cuando ese dia amanezca habra que evitar tanto las ideas separa-
doras como las separatistas. Son tanto de temer las gentes de men-
talidad centralista que acusan de antiespafioles a los que no hablan
castellano, como algunos que sueian con la utopia de un Estado
cataldn absolutamente desvinculado del resto de Espafia. La solu-
cion natural, desde los primeros ciclos historicos a las Gltimas ex-
periencias, se encuentra en la federacion de los paises hispanicos.

Otro gran poeta catalin del siglo pasado, Verdaguer, también
vio la esencialidad federativa de Espaiia, a la que llamaba "niu de
les nacions iberes”. El federalismo al que nos referimos puede con-
cretarse en ¢l que muestra resultados positivos en paises como Suiza
y Alemania. Creemos que es preferible una unién arménica en la
que las distintas variedades se articulen sin malograr aquellas cosas
inmateriales que las singularizan. Esta union federalista, al eliminar
los centralismos que amputan cuanto no es de su agrado, contribuiria
a la supresion de las numerosas relaciones sadomasoquistas en que
unos tienden y otros son forzados a vivir en Espaiia.

Agresividad e indolencia

La idea nictzscheana sobre la voluntad de poder. no creemos que
haya de entenderse, segiin hacen algunos, como el “poder por el
poder”, el pisotear guerrero que hemos visto y vemos en distintas
latitudes, la fuerza bruta sin eticidad alguna, sino como voluntad
de poder para fecundar la vida en nuestro derredor, transforméan-
dola y mejorandola. La teoria de la voluntad de poder es de amplia
significacion, y nos alejaria del tema que deseamos sondear segui-
damente. Por cllo en su lugar utilizaremos un vocablo de la ter.
minologia psicoanalitica, la agresividad, de parecida validez y de
aplicacién mis concreta. La agresividad es muy constructiva, pero
también puede ser destructiva. Espaia es un pais que tiene tanta
agresividad como mala utilizacién de sus potencialidades. La agre-
sividad no s6!o es el motor de la pervivencia biolégica, sino de toda
evolucion psiquica y social. Los elementos agresivos hispanicos acos-
tumbran a neutralizarse unos a otros. Como unos tienen una gra-
duacién principalmente positiva y otros la tienen negativa, el choque
entre ellos aboca a la relacién sadomasoquista.

Catalufia es una de las regiones en la que es observable cierta
actitud masoquista, no porque propiamente lo sea, sino a causa de
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que su agresividad es eminentemente positiva, dedicada a cuanto
puede ser productivo para cl progreso de la sociedad. Teme o evita
toda disputa violenta en la que en el mejor de los casos el vencedor
resulta tan destruido como el vencido. Puesto que a la otra parte
de la agresividad espafiola no le prcocupa convertir en escombros
cuanto le rodea, es la que domina, ya que aquélla, cuando la situa-
cion se agrava, suele dejar de ofrecer resistencia. Los agresivos es.
paiioles decantados a la destruccién son luego indolentes. Lo que
les define cs el inmovilismo, aunque desde 1939 llaman “Movi-
miento” al conjunto de su politica. Su agresividad la utilizan para
coercer toda manifestacion que pueda turbar sus comodidades.
Ahora bien, el obligado estancamiento de la agresividad natural por
la presion de una agresividad anormal o “anormalizada”, conduce,
a Ja larga, a situaciones peligrosas: a la automutilacion o bien al
desbordamiento como se desborda un rio tormentoso en sus cauces
estrechos, Esto mismo es lo que explica no sélo el “arrebato” ca-
talin, sus revoluciones y su pseudo simpatia al bakuninismo, sino
los conflictos de toda Espafia. Es entonces cuando los agresivos que
durante mucho tiempo no habian podido emplear su agresividad,
se dejan llevar por la pendiente de los abusos contra los abusos de
los opresores.

Es preciso y urgente prescindir de sddicos y masoquistas in-
natos. Y crear entre todos los espafioles sanos vinculos fuertes en
cuyos 4lveos la efectividad fluya cilida y riegue las tierras de la
Espaia yerma, infanticida de muchos de sus hijos.
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LOS “VILLANCICOS” DE SOR JUANA
INES DE LA CRUZ

Por Dario PUCCINI*

I. El lugar de los villencicos en la obra de Sor Juana

DESTINADOS al “metro misico” de expertos maestros de capilla
y por consiguiente a la ejecucion de devotos cantores en las
principales iglesias de la Nueva Espafia, en ocasion de festividades
particulares y de funciones religiosas, los villancicos ocupan en la
obra de Sor Juana Inés de la Cruz un espacio bastante conspicuo:
precisamente —con las “letras sacras”, de uso y caricter similar—
la cuarta parte del total de sus escritos.! Los villancicos cubren
ademis casi todo el compis de la actividad “literaria” de Sor Juana:
por lo menos de 1676 a 1691, si nos limitamos a considerar tan
solo los firmados por ella o que se le atribuyen con absoluta certi-
dumbre. Pero no se puede decir en verdad que la monja mexicana
atribuyese a esta parte de su obra —desde el punto de vista estric-
tamente literario— un valor equiparable a su vastedad y a su riqueza.
Muy al contrario. De dos de las cuatro dedicatorias —una en prosa
y tres en verso— que Sor Juana antepuso a las numerosas series de
villancicos se puede més bien deducir parcialmente en qué modesta
estima tenia aquellos trabajos suyos. En la dedicatoria de los vi-
llancicos que se cantaron en la Iglesia Metropolitana de la ciudad
de México en 1679, para la Asuncion, se dice que:

aunque la ofrenda es grosera,
¢l efecto es cortesano:?

* Este ensayo —que dedico a la memoria de Alfonso Reyes, devota
amigo de mi padre y mi primer guia en los estudios mexicanos— formari parte
de un trabajo mis amplio sobre la poética de Sor Juana Inés de la Cruz.

! El segundo de los cuatro volimenes de las Obras compietas de Sor
Juana Inés de la Cruz (edicién critica al cuidado de Alfonso Méndez Plan-
carte, Fondo de Cultura Econémica, “Biblioteca Americana”, México, 1951-
1957) recoge precisamente sélo los Villancicos y letras sacras. Nos hemos
atenido al texto de esta edicién, remitiendo a otra oportunidad las observa-
ciones, reservas y conjeturas. Se designa la edicion de las Obras complet.ss
con la sigla OC.

2 0.C, 11, p. 6o.
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dos versos que en ese atributo de “groseria” rebasan el limite de la
convencion “cortesana” normal. Mis sutil y matizada, pero no
menos limitativa, aparece la dedicatoria en prosa de los villancicos
en honor de San Pedro Apéstol (1677), dirigida al Candnigo de
la Catedral de la ciudad de México, donde fueron luego cantados.
Aparte de la premisa en que Sor Juana se excusa de su poca cultura
y su corta salud® (“ofrézcole. .. los Villancicos que hice como pude
a violencia de mi estéril vena, poca cultura, corta salud, y menos
lugar por las indispensables ocupaciones de mi estado”), en esa
dedicatoria dos veces recurre a las citas de San Jerénimo —y es sa-
bido como en el seno de toda ortodoxia el recurso a las “autori-
dades” es siempre indice, si no de defensa, al menos de justifica-
cibn—; una primera vez para que se les perdone su caricter “fes.
tivo” ("lo festivo de sus alegorias se debe a la fiesta") y su tono
“jocoso” (el “iocularis sermo” de San Jerénimo), una segunda vez
para que se tenga indulgencia con “lo pequeidio del don”, insinuando
sin embargo —otra vez con San Jerénimo— que “in ipsis munuscalis
esse mysteria”. .. Por lo demis, el descuido con que Sor Juana
incluyé o hizo incluir en la edicion de sus obras* los villancicos,
tan pronto en secciones separadas como directamente entre las “le-
tras sacras”; la existencia misma de villancicos nunca recogidos en
volumen o que han permanecido de atribucion insegura o ané-
nimos; la supresién de algunos de ellos en una u otra de estas
ediciones; y finalmente la eliminacion de las dedicatorias,® son otros
tantos indicios de la escasa consideracién de Sor Juana por este
sector de su produccién poética. En esto, naturalmente, Sor Juana

3 A su corta salud Sor Juana alude en el "Prélogo al lector” (Estos
rerses, lector mio), que acompafia la publicacién de sus poesias (OC, I, 1,
p. 4); en el romance que empieza con el verso llustrisimo don Payo (OC,
I, 11 p. 36); en una de sus décimas (OC, I, 121, p. 254), y en la Respuesta
a Sor Filotea (OC, IV, 818, p. 460). Nunca, si no es para indicar su volun-
tad de perfeccion, habla de su “poca cultura”.

+ En vida de Sor Juana o con su consentimiento se publicaron las si-
guientes obras suyas comprensivas: a) Dinndacion castalida, Madrid, 1689;
b) Po:mas de la tinica poetisa americana (Segunda Edictén), Madrid, 1690;
¢) Poemas de la sinica poetisa americana (Tercera edicion), Barcelona, 1891;
d) Pocmas de la sinica poetisa americana (Tercera impressién), Zaragoza,
1692; €) Segundo volumen de lac obras, Sevilla, 1692; f) Segundo tomo
de lues obras (Segunda impression), Barcelona, 1693; y dos “ediciones corre-
lativas™ de esta altima (1693).

5 Una serie de villancicos inicialmente publicada solo en opusculo se-
parado es la dedicada a la Concepcion de 1676. Las dedicatorias fueron supri-
midas desde la tercera edicion de los Poemas (1691). Todas estas exclusiones
y supresiones estin puntualmente registradas no s6lo en las notas de las OC,
11, sino también en el volumen de E. Abreu Gomez Sor Juana Inés de li
Cruz: bibliografia y biblioteca, México, 1934.
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no se apartaba de la preceptiva y de la praxis literaria de su tiempo,
ue colocaba en el vértice de su poética piramidal (y culterana)
el Polifemo y las Soledades de Géngora, y en la base todos aquellos
festivos (o dominicales) ejercicios de versificacion destinados a un
piblico (0 a un vulgo) a menudo tan indeterminado como evi-
dentemente curioso. Sor Juana, precisamente, ponia en la clspide
de su obra el poemita gongorino E/ sueio; pero para ella, como
se verd, era cualquier cosa antes que indeterminado el "publico™ al
cual destinaba sus obras "menores’ ¢
Bien diferente es hoy, naturalmente, el criterio de valoracion
de los villancicos. Nuestra vision horizontal y frontal (e histori-
cista) de aquel complejo fenémeno que se quiere centrar en el
término “barroco” —desde sus primeros postulados prerrenacen-
tistas hasta la extrema elaboracién culterana y conceptista, para no
salir del drea hispinica— no s6lo ha sacado a la superficie las for-
mas y los motivos populares que siguieron siendo solidamente ope-
rantes en el contexto de aquel fenémeno, sino que incluso ha flexi-
Lilizado (o ha empezado a flexibilizar) en un discurso articulado
las distinciones y limitaciones que la época barroca se habia im-
puesto y que las épocas sucesivas han estratificado sobre ella.” (Ob-
sérvese, por ejemplo, cudn desvaidas y descoloridas aparecen, a la
lectura directa de los textos, en Sor Juana, nuestras categorias, a
menudo demasiado rigidas, de “sacro” y “profano™). En este marco,
los villancicos de Sor Juana recuperan toda su potencialidad y efec-
tividad poéticas: por la intensidad lirica de sus “espontineas™ in-
surgencias, por la variedad tonal de su necesaria concertacién, por
la disolucion en musica de la estilizacion barroca (en otro terreno,
la misma que en las comedias de enredo de Moreto), por la con-
sistencia (o “utilidad™") moral y social de su destino. En el limite
del saboreo moderno de estos deliciosos libretos de opereta devota,
estd la referencia al Romancero gitano de Federico Garcia Lorca
que aventuré José Reyes Ruiz® por estos versos de villancico de la
poetisa mexicana:

6 Remitimos a otro lugar y a otro tratamicento el discurso sobre los
equivocos y las incomprensiones suscitados por la frase de Sor Juana: "no
me acuerdo haber escrito por mi gusto si no es un papelillo que Illaman E/
Sueiio (Respuesta a Sor Filotea, OC, 1V 1264-67, pp. 471-1); y, en ge-
neral, sobre los conceptos de “artificio” y “espontaneidad”. de “obra de cir-
cunstancias”, de “obra de encargo”, y otres por cl estilo, relacionados de
algin modo con aquel discurso,

7 Para est1 indicacién mia, véanse, entrc otros, las actas del Convenio
Internacional sobre Manierismo, Borocco, Rococd: concetti e teymini, Accade-
mia dei Lincei, Roma, 1962, y en particular la relacion de Oreste Macri
sobre “'La storiografia sul Barocco lletterario spagnolo™ (pp. 149-198).

8 La época literaria de Sor Juama, Monterrey, 1951, pp. 24-5. (Otras



226 Dimensién Imaginaria

La que si compone el pelo,
la que si se prende el manto,
no tiene para alfileres

en todo el cielo estrellado.
iNo es nada! De sus mejillas
estan, de miedo temblando,
tamaiiitos los Abriles,
descoloridos los Mayos.

iLos ojos! Ahi quiero verte,
solecito arrebolado:

por la menor de sus luces
dieras caballos y carro. . .?

En conexion con el problema de una colocacion mas exacta de
los villancicos de Sor Juana (y no s6lo de ella) se encuentra tam-
bién la siguiente cuestion: ;deben ser restituidos los villancicos al
imbito de la literatura dramitica, como sostiene Pedro Henriquez
Ureiia, o bien al dmbito de la poesia lirica, como propugna Alfonso
Méndez Plancarte? La cuestion no es en realidad ni capciosa ni
marginal. Ciertamente, el villancico pertenece a un género sustan.
cialmente hibrido y mixto: en él concurren al mismo tiempo ele-
mentos musicales, dramaticos y puramente liricos. Con todo, si se
lo examina en su evolucion historica —desde sus origenes de zéjel
o de estribote (luego de pronto villancete o villancejo), hasta su

referencias —a Juan Ramoén Jiménez, por ejemplo— podrian intentarse facil-
mente).

v 0.C, 11, vv. 25-44, pp. 68-69.

W Llamando a los villancicos unas veces “rudimentos de dramas liri-
cos sacros, nacidos de la cancion popular”, otras “representaciones musicales
para la iglesia”, Henriquez Ureiia los ha clasificado siempre entre las obras
dramiticas, apoyindose también en una definicion de Carolina Michaelis
(“especies de operetas sacras’”) : tanto en el ensayo sobre Sor Juana (Cwrsos
y conferencias, Buenos Aires, sept., 1931), como en los estudios sobre la
Miisica popular de América (“'Conferencias”, vol. I, La Plata, 1930 y sobre
El teatro en la América espaiiola (“Cuadernos de Cultura Teatral”, nim. 3,
Buenos Aires, 1936). De la misma opinion son Ermilo Abreu Gémez en su
ed. de las Poesias completas de Sor Juana (México, 1941, p. 6) y Ezequiel
A. Chivez en su Ensayo de psicologia de S. ] (Barcelona, 1931, pp. 217
y 253). Por su parte, Méndez Plancarte, en el “Estudio liminar” de las O
I1, pp. lii-liii, apela a la autoridad de Menéndez y Pelayo, qus= vio efectiva.
mente en el villancico un “germen dramitico” o “la célula de donde se van
desenvolviendo la Egloga y el Auto”, pero no admitia que se pudiese decir
que en el villancico se estuviese ya “dentro de los limites de la literatura dra-
mitica” (Liricos castellanos, v. 3, p. xhv) Sin embargo Menéndez y Pelayo
se referia al villancico de la primera fase .
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subsiguiente aplicacién a temas devotos y su ejecucion en lugares
de culto, y después sucesivamente hasta los “juegos completos de
villancicos” de Jos¢ Pérez de Montoro y de Manuel de Le6n Mar-
chante en Espaiia, y a los coetineos de Sor Juana Inés de la Cruz—
se distingue claramente en el villancico un progresivo acercamiento
al cardcter y a la estructura de la loa y al movimiento del auto
sacramental, hasta casi suplantarlos. De la vasta fortuna y difusion
de los villancicos en México, del siglo xvi al xvi, se ha ocupado
de manera bastante minuciosa el mismo Méndez Plancarte, no solo
en la introduccién al segundo volumen de las Obras conzpletas de
Sor Juana, sino también en los tres volimenes antoldgicos de los
Poetas novohispanos, constelados de numerosos ejemplos de reco-
pilaciones de villancicos." Tal fortuna y tal difusion corren parejas
con la fortuna y con la difusién del teatro sacro de aquellos siglos:
villancicos y letras entran en autos, comedias de santos y loas; los
autores de villancicos son los mismos de las variadas obras teatrales
de aquel periodo; y ligeras diferencias de estilo se notan, por ejem.
plo, entre los Cologuios espirituales de Fernin Gonzilez de Eslava
y sus villancicos, contemporineos y sucesores de aquéllos. Por otra
parte, semejante (jpero no idénticas!) son las necesidades de evan-
gelizacion y de ulterior adoctrinamiento de las poblaciones indi-
genas que se encuentran, ya sea en la base de la creacion y del
desarrollo de un auténtico teatro mexicano, en el cual desde el
principio estan llamadas a contribuir las cualidades “‘escenogrifi-
cas”, mimicas y recitativas de los indios,"” ya sea en la base del auge
de los villancicos. Las limitaciones impuestas a las representaciones
teatrales sacras por el 1II Concilio Mexicano (1585) y por el ejer-
cicio nunca interrumpido de la censura eclesidstica debieron sin
duda favorecer el desarrollo de los “juegos de villancicos” en de-
trimento de aquellas representaciones... Contra la insercion de
los villancicos en la literatura dramética, Méndez Plancarte observa
que “lo mis que llegan por tal rumbo teatral los Villancicos (y
muchisimas veces, ni eso) es a la alternacién de dos o tres 'voces’
con un dialogismo elemental o con algin remoto esbozo de ‘es-
cena’, nunca ‘representada’ en accion plastica, mids solo en suges-
tion imaginativa”.® Y contra Chivez, que se figura los villancicos

W 0.C., 1, pp. xxx-xlv; y Poetas novohispanos, México, 1942-1945.

12 Sobre los origenes y el desarrollo del teatro mexicano ¢n los prime-
ros siglos, véanse, entre otros: ALFONSO REYEs, Letr.y de lu Nueva Exgaﬁ.l.
Meéxico, 1948; ANTONIO MAGANA EsQUIVEL y RUTH S. LAMB, Breve histo-
ria del teatro mexicano, ivi, 1958; ARMANDO DE MARiA Y CAMPOS, Repre-
sentaciones testrd'es en la Nueva Espasc, ivi, 1959; y D. PUCCINI, voz “Mes-
sico”, Enciclopedia dello spettacolo, Roma, 1960.

B o0.C, 11, p. lii.



0208 Dimension Imaginaria

de Sor Juana dichos por varias voces y desde diferentes puntos de
la iglesia, declara: "Hermosa fantasia, contra los hechos, ya que
todo cantdbalo desde el Coro la ‘Capilla’ u Orfedn de las Iglesias,
sin nada que aun de lejos se acercara a la decoracion, vestuario y
accién teatrales”. No sé en qué documentos se funda Méndez
Plancarte para declarar la presencia de aquellos “hechos™; no obs-
tante sus argumentaciones resultan relativamente serias y convin-
centes,

Pero veamos en concreto los villancicos de Sor Juana. Es di-
ficil sobre todo leyendo las ensaladillas y las jicaras donde entran
las voces del espafiol deformado de los negros, los tocotines en
lengua nihuatl y hasta fragmentos en portugués, en vasco y con-
golés, no referirse al ambiente heterogéneo y multicolor de la Nueva
I'spaiia del siglo Xvii y no imaginar movimientos y pasos de danza,
tan connaturales al indio, para acompaiiar aquellos cantos ritmados.
He aqui de hecho como Sor Juana, en cuatro maravillosos versos
de los villancicos a San Pedro Nolasco (1677), describe la “en.
trada en escena” de un indio, escondida en pasos de danza que
involucran todo el cuerpo y hasta la cabeza:

...un Indio,
que, cayendo y levantando,
tomaba con la cabeza
la medida de los pasos . . .13

Por lo demis, la jicara —como lo recuerda Henriquez Ureiia,"
discurriendo sobre las jicaras en los villancicos de Sor Juana—
“de baile habia pasado a breve forma teatral”; y baile también era

precisamente el “tocotin” de los indios. Ademais, el didlogo no se
alterna solo a dos o tres voces, como afirma Méndez Plancarte,
sino que se desarrolla hasta a seis o nueve voces y un coro, respec-
tivamente en los villancicos dedicados a San José (Puebla, 1690)
y a Santa Catalina (Antequera, 1692)." No basta. En el juguete
(o adivinanza) incluido en el primero de estos mismos villancicos

v lbidem.

50.C, I, p. 41.

% En la nota 29 a su ensayo sobre la Misica popular de América, ya
citado. (“El tratado clisico del siglo xvii es ¢l libro de JuAN EsQUIVEL Na-
VARRO, Discurso del arte del danzado, Sevilla, 1642; clasifica los bailes ¢n
populares, como el basto, la tarrega y la jicara, usuales como el canario, y
clegantes, como la espafioleta, quz declara vieja; sin embargo, a fines del
siglo la introduce Sor Juana Inés de la Cruz, en México; introduce también,
y con mis frecuencia, la jacara, que de baile habla pasado a breve forma
teatral").

¥ 0.C, 11, pp. 131-133, ¢ i/, pp. 174-176.
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sc repite el estribillo "No fue tal —si fue tal”, que, con acompaiia-
miento de miisica, figura ("Si es tal —No es tal”) en el Segundo
Acto, escena V, de la comedia de Sor Juana Los empeiios de una
casa® Mas ain. No se puede pensar este divertido didlogo entre
un “Bachiller afectado” y "un barbaro que encontré” —donde el
mal entendimiento del latin repite el hallazgo cémico de cien co-
medias del Siglo de Oro cspafiol— sin ver a los dialogantes sobre
¢l escenario:

—Hodie Nolascus divinus

in Caelis est collocatus.

-~Yo no tengo asco del vino (asco del vino = No'ascus divinus)
que antes muero por tragarlo.

—Uno mortuo redemptore,

d'ter est Redemptus natus.

—Yo natas buenas bien como,  (natas = natus)
que no he visto buenos natos.

—Omnibus fuit Salvatoris

ista perfecttor Imago.

—Mago no soy, voto a tal, (mago = imago; y quizi: voto a
que en mi vida lo he estudiado. tal = Salratoris)

—Amilce, tace: nam ego

no utor sermone Hispano

—¢Que te aniegas en sermones? (aniegas cn sermones = nam €go. ..
Pues no vengas a escucharlos. sermone)

—Nescto yutd nunc mibi dicis,

nec quid vis dicere capio.

—Necio seri él y su alma, (necio = nescio)
que yo soy un hombre honrado.!”

Jmpensable es tambi¢n la ausencia de dos recitantes en la intro.
duccién de la ensalada a los villancicos para la Asuncién (México,
1685), que comienza con este pasaje:

—Yo perdi el papel, sciiores,
que a estudiar me dio ¢l Maestro
de esta fiesta, porque yo
siempre la misica pierdo.
—Pues no os dé ningiin cuidado,
que otras cosas cantaremos,

W 0.C, 11, pp. 140-143, y O.C., IV, pp. 91-96.
1 0.C, II, pp. 4c-41 (también en los villancicos a San Pedro No-
lasco, 1677).
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que cl punto propio es cantar,
aunque no cs el PLII'I(O mesmo.
—¢Pucs qué podemos decir?
—Lo que dictare el cerebro,
cualquier cosa .. .2

Pasaje que tiene un sabor de teatro en el teatro y, si se me permite
la paradoja, casi de commedia dell'arte. ..

Sin embargo, una vez puestos en evidencia estos valores escé-
nicos, cntresacados de algunos villancicos, debemos precisar que
mas cxtensos y predominantes, y a menudo mas significativos, re
sultan los valores propiamente liricos, que se expresan aqui y alla
cn delicadas y frescas cancioncillas puestas en el centro y en cl
diapasén compositivo de los villancicos. De modo que, recono-
ciendo el nexo de los villancicos ora con la produccién lirica, ora
con la dramitica de Sor Juana, nos sentimos empujados a concluir
la pequeia querella con un juicio saloménico: no “lirica colec-
tiva"*' ni “pieza” dramitica; sino obra que a veces (o al mismo
tiempo) libera los momentos liricos destacindolos en fragmentos
de “poesia pura”, y a veces (o al mismo tiempo) estiliza la accion
dramitica en una evolucion musical que prefigura el libreto de
opera dieciochesco.™

1. Pundamentos ideales y oviginalidad cstructural de los villancicos
de sor [uana

No cs aventurado afirmar que se debe a Sor Juana Inés de la Cruz
la rigurosa estructuraciéon del “juego completo de villancicos” o
del "Villancico para Maitines™: serie 0 swite compuesta y arménica
de motivos y cantos sacros.® Gracias a ella, mis que a los propios

» 0.C, II, pp. 94-95.
*I El vocablo y la definicion “lirica colectiva™, criticamente equivoca

y cstéticamente desaconsejable, es de Méndez Plancarte. Se la toma en el
sentido de poesia destinada a una colectividad y ejecutada en forma colectiva,
o sea dialogica y coral. En contraposicién a la “lirica personal” (otra defi-
nicidn arbitraria), o sea a la produccién poética con caracteres autobiogrifi-
cos, confesionales, devotos y cortesanos, segin la definicién bastante feliz
de ELISABETH WALLACE: Sor Juana Inés de la Cruz, poetisa de corte y con-
rento ("Vidas mexicanas”, vol. XIII, México, 1944).

2 Ya en EUGENIO GERARDO LoBO (1679-1750), los villancicos apa-
recen con el subtitulo de “Cantada” y estin subdivididos en ‘‘Recitados”,
"Arias” y "Minués”. El villancico ha entrado en pleno siglo xvui.

2 Segln el reordenamicnto y la mis exacta fechacion ofrecida por
Méndez Plancarte, 12 son las swites de villancicos de atribucion cierta a Sor
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autores anénimos y no andénimos de villancicos en Espafia (desde
los que recogié Julio Cejador en la Floresta de la antigua lirica po-
pular, Madrid, 1923; hasta Pérez de Montoro, Leén Marchante y
Lobo), y miés que a los numerosisimos poetas mexicanos que a ratos
cultivaron ese género, tales Suites adoptan la fisonomia de operetas
auténomas y autosuficientes. Pero antes de estudiar la estructura
original (B), es necesario examinar los presupuestos ideales (A)
de los que saca razén y alimento.

A) Ya se ha visto que Sor Juana no atribuia mucha impor-
tancia a sus villancicos en el plano estrictamente literario: puesto
que ropajes y dignidad de humanae y divinae litterae, los recibian
en su tiempo slo las cultas y cortesanas. Y sin embargo, todo nos
hace pensar que debié componer sus “juegos completos” con gran
seriedad y empefio de arte y de ingenio, y cuin profunda impor-
tancia practica, moral y social atribuia a aquellas obrillas. Y que si
se han insinuado en ellas elementos preciosos y rebuscados, de
poesia “minoritaria” —a pesar de su tono general y fundamental.
mente llano, didictico y popular— ello habra de imputarse al hecho
de que los villancicos estaban destinados a una comunidad hetero-
génea y no obstante, en aquel momento, sustancialmente concorde:
una comunidad tan singularmente cerrada en sus limites de lejano
virreinato y en sus ocios de pequefia corte, como abierta, en todos
los niveles, a los ejercicios refinados y fastuosos del gusto barroco.”

Juana: a) Asuncién, 1676; b) Concepcion, 1676; ¢) San Pedro Nolasco,
1677; d) San Pedro Apéstol. 1677; ) Asuncién, 1679; f) San Pedro Apds-
tol, 1683; g) Asuncién, 1685; h) Concepcién, 1685; i) Navidad, 1689;
j) San José, 1690; k) Asuncién, 1690; y 1) Santa Catalina, 1691. M. P.
recoge ademis, en el mismo II volumen de las Obras de sor Juana, otros 10
“villancicos atribuibles” —por via de conjetura y aproximaciones ‘‘temiticas
y estilisticas”— que son los siguientes: a) Asuncién, 1677; b) Navidad,
1678; ¢) San Pedro Apéstol, 1680; d) Navidad, 1680; e) Asuncidn, 1681;
f) San Pedro Apéstol, 1684; g) Asuncién, 1686; h) San Pedro, 1690;
i) San Pedro Apéstol, 1691; ) San Pedro Apéstol, 1692. Sin embargo,
tales conjeturas tienen I‘mites bastante indeterminados, podrian —como lo
advierte M.P.— extenderse a otros villancicos, y denotan en dcfinitiva la
gran influencia de Sor Juana y la vasta popularidad que ese género cncon-
tré en México.

2 Fruto, por algunos de sus aspectos, de inverniculo, el barroco lite-
rario mexicano manifiesta su fastuosidad y su prolongado sabor cortesano
en los certimenes poéticos. en los "Arcos triunfales” a virreyes y duques, en
los “'Laberintos”, en los “Festivos aparatos”, en las "Funerales pompas”, etc.,
y en aquel "Triunfo parténico” en el que tomaron parte en 1682 los ingenios
mis escogidos de la Nueva Espaiia. (Sobre la relativa “popularidad” de las
obras poéticas barrocas y sobre la receptividad de las formas culteranas y
conceptistas en México, véase ALFONsO REYEs, op. cit., capitulo VI). Esa
fastuosidad y ese gusto de la gran escenografia encuentran una razén de ser
alin mds legitima en las monumentales, exuberantes y al mismo tiempo alam-
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“Ya no cra el villancico —ha escrito con prestigiosa pluma Alfonse
Reyes, describiendo la amplia fortuna de ese género poético en la
segunda mitad del siglo xvi—* la mera cancién de Navidad, sino
que se abre a los més variados asuntos y ocasiones. Lo cultivan
Ramirez de Vargas, en alarde de esdrdjulos; Montaya y Cardenas,
en aire de jicara; Soto Espinosa y Gabriel de Santillana, en Navi:
dades y 'Negros', pues aqui, como en Géngora, el habla afroespa-
fiola ha hecho irrupcién en el género; Azevedo, en Asunciones;
Santoyo Garcia, en Guadalupes. Lo cultiva sobre todo Sor Juana,
y muchos mis villancicos de los que aparecen con su nombre lc
son legitimamente atribuibles. Aquel desenfado, que entonces nadic
consideraba ofensivo a la religion, consiente familiaridades a la
vez que refinamientos. Lo cual sc percibe también en las ‘vayas,
vejimenes y humillaciones al Diablo, de Gonzilez de Contreras y
Salazar y Torres, y hasta en las décimas de Rodriguez de Abril a
la Purisima, que 'se entiende’ en amores misticos con el virrey Albu.
querque. Don Ezequiel A. Chivez ha encontrado la palabra justa,
al considerar esta poesia 'la mis genuina y tipica manifestacion
democrética’. Espanolisima funcion, que resulté mexicanisima, entre
las diversas clases sociales, los distintos niveles de la inspiracién y
la cultura. lo chocarrero y lo divino, el cielo y la tierra: punto de
confluencia, inestable y delicioso equilibrio que por desgracia duré
un instante” .

bicadas obras de la arquitectura y de la escultura barrocas, a las cuales mas
que la definicion de “churriguerescas” conviene la de “ultrabarrocas”, acu-
fiada quizd por primera vez por el DR. ATL en Las iglesias de México, 1924.
(Para los caracteres del barroco en México, véase entre otros MANUEL Tous-
SAINT, Arte colonidl en Méxtco, México, 195¢).

3 ALFONSO REYES, op. cit., pp. 99-100.

% Esta cita nos induce a recordar otra, tomada del estudio de KARL
VOSSLER sobre Sor Juana: Die Zehnete Muse von Mexico, 1934, reproducido
en las Obras escogidas de sor Juana de la Coleccion Austral. Buenos Aires,
1939, p. 38. Aunque rechazando las afirmaciones de Chavez, Vossler, que ha
dedicado piginas significativas a la poetisa mexicana, escribe: ... hay que
tomar cn consideracion que Juana veia reunidas sin ninguna diferencia, ¢n
las iglesias de Méjico, casi diariamente, las mis diversas categorias de hom-
bres: inmigrantes, aborigenes, negros y mestizos, y podia cbservar por si
misma una unién psiquica de las razas, cada vez mis fuerte, mientras la vicja
Espaiia, que hasta los primeros decenios del siglo xvi expulsaba a los moros,
moriscos y judios, ya no podia presenciar ninglin fenémeno parecido. En
Meéjico, un emocionante enlazamiento de almas fermentaba y abarcaba una
nacién llena de color, un proceso de formacion; en Espafia, una uniformidad
petrificada, reservada y senilmente exclusivista. Como los impulsos de curio-
sidad y exploracién, asi también las tendencias hacia una comprensién cari-
fosa de la_humanidad multicolor, alld en la periferia del imperio espaiol,
estaban todavia rebosantes de juventud cuandg en la madre patria ya sc
secaban y fenecian”,
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En realidad, esa "fusion”, que en Espaiia se daba ya especial-
mente y quizd exclusivamente en el dmbito de la comedia, fue es-
pecialmente y quizd exclusivamente un hecho mexicano. La gente
de Nueva Espafia —espaiioles recientemente inmigrados, esparioles
ya radicados en el Nuevo Mundo, criollos, mestizos, indios y ne-
gros— se reconocian mds, en suma, en el variado mundo del villan.
cico, con sus motivos populares y cultos, jocosos y serios, entrete-
nidos y didacticos, que en otras obras literarias, ya fuesen las de-
masiado rigidas y acompasadas loas o los demasiado esquematicos
y alegoricos autos, aunque destinados a los mismos fines catequi-
zantes. Y precisamente a la funcién de nexo que cl villancico desa-
rrolld entre las varias razas y clases sociales, y a las originales
caracteristicas ambientales dc las que se nutrié, en un momento
determinado de la historia colonial, debe atribuirse la fortuna del
género. Es sintomitico en efecto que si en Espafia el villancico re-
cobré un poco de vitalidad, esto sucedié precisamente en virtud del
nuevo vigor que habia recuperado en ultramar. De modo que no
es bajo el perfil de la pura imitacion de los “juegos” de Gongora
como se entienden ya los “bailes de negros” y los “tocotines” que
figuran en algunos villancicos de Pérez de Montoro, sino como
verdaderos y propios ‘"chevaux de retour”, recibidos de un mundo
ya no exdtico; y es bastante aceptable y probable lo que Méndez
Plancarte observa a propésito de Len Marchante: que hubiese su-
frido la influencia de Sor Juana al componer sus villancicos y que
el “puente transatlintico” entre ellos debié haber sido aquel padre
Diego Calleja, bidgrafo atento de Sor Juana y colaborador de Mar-
chante en tres de sus comedias sacras.”

Pero ¢cudl fue la circunstancia histérico-politica, moral y socia!
que permitié precisamente al villancico convertirse en México en
aquel feliz "punto de confluencia” entre las “diversas clases socia-
les y los diversos niveles de la inspiracién y de la cultura”? O diche
cn otros y mds amplios términos: ;cual fue la plataforma sobre la
cual se fundd, por un solo e irrepetible momento, aquel “inestable
v delicioso equilibrio”? Ya la historiografia mexicana mis reciente
ha subsanado los antiguos errores ¢ inveterados equivocos que sc
habian acumulado sobre la historia colonial de los siglos xvi y
xvit; ha disipado en gran parte las nieblas que envolvian en una
sombra confusa y uniforme la dominacién espafiola de México; ha
dado su debida importancia a la gradual crisis y transformacion
que sufrieron las instituciones y los instrumentos de la colonizacién
espafiola en el curso de aquellos siglos; y ha subrayado c6mo a esa
crisis y a esa transformacién contribuyeron sobre todo la doble

7 0.C, 11, p. xxvii.
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accién de adecuacion a la situacion local de la politica de los vi-
rreyes y otras autoridades ilustradas (una forma de autonomia que
no es todavia politica nacional), y del gradual advenimiento al es-
cenario publico de una clase media y de un mestizaje (quizd a me-
nudo idénticos, o paralelos) que reclamaban —junto a los in-
dios— una conducta diferente en el campo politico, econémico,
social. Sin entrar en el problema de un analisis complejo de la
cvolucion de las fuerzas econdmicas y sociales y de los contrastes
politicos que favorecieron y contrariaron tal evolucion, aqui nos
interesa apuntar al fenémeno concomitante del ascenso del mes-
tizaje y de la afirmacién de las ideas de fraternidad cristiana que
justificaron y solicitaron en parte este ascenso. “Notons-le, le mé-
tissage ethnique —ha escrito Silvio Zavala—™" peut parfois se pro-
duire avant qu'aient été vaincues les forces sociales favorables au
maintien de la séparation et de la hiérarchie, et les faits peuvent
ainsi devancer I'évolution des idées. Ou encore, en présence de la
hiérarchie et de la séparation issues de la conquéte, I'idée chrétiennc
peut devancer la réalité sociale et s'opposer a elle; en d'autres ter-
mes, le métissage et la fraternité humaine peuvent étre idéologique-
ment admis avant méme de se manifister concrétemente dans les
faits et s'accomplir sur le plan pratique”. Sélo que la victoria de la
politica cristiana de fraternidad —conducida al borde de una ardua
interpretacion “racional” de los presupuestos del orden tomista y
cn presencia de un tribunal de la Inquisicion que sin embargo se
mueve con cautela en el nuevo ambiente— y la propia “'admisién
ideoldgica” del mestizaje no se cumplen sino a través de una seric
de sutiles contrastes y sordas luchas, sino a través de un duro y
oscuro trabajo, sino a través de una lenta erosion de los poderes,
de los privilegios y de los derechos preconstituidos, constituidos o
en vias de constitucién: dando lugar —en el plano de las fuerzas
ideales en juego— no a fendmenos vistosos, sino a fendémenos ca-
pilares de avance y de retroceso, de progresion y de regresion, de
ilusién y de desengaiio. La resultante de tal complejo de fuerzas
es. en la segunda mitad del siglo xvi, cierto equilibrio de hechos y
de ideas que, incluso en los contrastes, se resuelven y se componen
en un cuadro bullicioso y vivacisimo. A este cuadro —en una con.
vergencia, desde diversas perspectivas, de los varios estratos de la
poblacién urbana y rural, o de los varios intereses en juego— deben
reducirse, en sintesis dialéctica de opuestos, tanto los resultados de
la accién y de la prédica sociales de un Juan de Palafox, obispo y

2 A percus sur I'histoire du Mexique”, en Les langues néo-latines,
fasc. IV, nim. 167, 1963, pp. 1-104. Del mismo autor, cf. Ensayos sobre
@ csloninacibn espariola en América, Buenos Aires, 1944.
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virrey, autor de aquel “manual de politica cristiana” que recibié
en titulo De /a naturaleza del indio, y también maestro literario de
Sor Juana,” cuanto las maniobras a menudo dilatorias (pero po-
lémicas) de la politica de los jesuitas; tanto el ansia racionalista
de un Sigiienza y Géngora en el sector de los estudios cientificos y
humanistas, cuanto los casos de milagros narrados y exaltados por
aquel cronista oficial de la Colonia que fue Antonio de Robles en
su Diiario de sucesos notables™ tanto la altiva respuesta a Sor Fi-
lotea de Sor Juana, cuanto los poderes todavia no identificados que
la obligaron a la sumision y el silencio en 1691.%' (La crisis de este
fragil equilibrio de accién y reaccion, y su desmoronamiento defi-
nitivo tuvieron lugar al final del siglo, cuando, habiéndose agra.
vado de improsivo las condiciones econémicas del pais, estallaron
serios tumultos y sublevaciones en el corazén mismo de la Nueva
Espafia. El cuadro cambia bruscamente, completamente; pero esta-
mos ya fuera de los limites que nuestra indagacion se ha prefi-
jado...)

En todo caso, en el exacto y supremo punto de encuentro de
todas estas lineas de fuerza —y especialmente en el momento de la
plena afirmacion de la politica “'segin la razon” de la fraternidad
cristiana y de la “ideologia” del mestizaje— se encuentra toda
aquella parte de la obra de Sor Juana (prosa, poesia y teatro reli-
gioso) subtendida por un robusto empeio ideal y, nétese bien, una
severa obra de transculturacion. Isto se hace cvidente en los nexos
que vinculan sélidamente sus varias obras de caricter moral y
didactico, entre las cuales no son las Gltimas los villancicos. Cuando
Sor Juana, en la loa que precede al auto sacramental E/ divino nar-
¢iso, intercala un didlogo entre América y el Occidente por un lado,
y la Religion y el Celo por el otro —aunque dejando a la repre-
sentacion- del auto la tarea de “explicar” el Misterio de la Eucaris-

» Estan todavia por estudiarse las relaciones entre la obra idcologica de
Palafox y la de Sor Juana. Para los nexos literarios de la poesia religiosa
de Palafox con la poesia de Sor Juana, remitimos a nucstro proximo y mas
amplio estudio sobre esta Gltima. En cuanto a la influencia de San Juan de
la Cruz sobre la obra poética de Palafox y, por reflejo, sobre la de Sor Juana,
véase el libro de ALFONSO MENDEZ PLANCARTE, San [uan de la Cruz en
México, México, 1959. Una buena biografia de Palafox ha sido publicada
recientemente: cf. SANCHEZ CASTANER, Don [uan de Palafox, virrey de
Nueva Espaia, Zaragoza, 1964, y la reseia de JorGe CAMPOs cn Insula.
nam. 215, p. 11 (oct., 1964).

30 Diario de sucesos notables (1665-1703) reimpreso en la “Coleccion
de Escritores Mexicanos™, al cuidado de Antonio Castro Leal, 3 vol., Méxi-
€0, 1946.

31 También para este punto remitimos a nucstro mis amplio tratamiento
de la vida y de las obras de Sor Juana.
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tia**— no teme hacer cantar a todos, en coro, la alabanza del
“gran Dios de las Semillas”, es decir el “Huichilobos” de la Mo-
narguia indiana de Juan de Torquemada (1615), o bien la estatua
de Huitzilopochtli hecha de cercales (“semillas™) empastados con
sangre: cumpliendo una audaz operacién de sincretismo religioso.
Pero la loa y el auto estaban dirigidos a un publico que se supone
diferente, méds escogido, de aquel que estaba llamado a cantar y
oir cantar los villancicos. La accién de transculturacion de Sor
Juana se desarrollaba pues en dos frentes distintos pero en el fondo
raralelos. In los villancicos, la participacion popular excluye posi-
ciones problemiticas y mediatas: actores y espectadores al mismo
tiempo, cl indio y el mestizo reviven asi la leyenda de la Navidad,
cl mito de la pureza liberadora de Maria, y las historias ejemplares
de los santos, en una mera y directa figuracién fantastica y en una
simple ¢ inmediata fabulacion emblematica. Las incursiones mis
atrevidas y penetrantes de la operacion “ideoldgica” de Sor Juana
se verifican cuando mucho s6lo a ratos. Por ejemplo, al presentar
a Santa Catalina como una decidida (pero ciertamente curiosa) pa-
ladina de la emancipacién femenina, estableciendo precisamente un
clocuente nexo con las afirmaciones “femenistas” contenidas en
la Respuesta a Sor Filotea y, aunque en un plano de disputa cor-
tesana, con las famosas redondillas de “Hombres necios que
acusais’’:

De una Mujer se convencen

todos los Sabios de Egipto,

para prueba de que el sexo

no es esencia en lo entendido...®

(No es el caso recordar aqui las palabras de Henriquez Urefia:
“En el siglo xvi la Contrarreforma devolvi6 a la mujer a su encierro
medieval...).* O también, cuando Sor Juana pinta con tintas car-
gadas y en verso de romance la historia de San Pedro Nolasco,
haciendo de ¢l un héroe popular y —a los ojos de los negros y de
los indios todavia en esclavitud o semiesclavitud— un precursor
de la liberacion de los esclavos y de los prisioneros injustamente
encarcelados:

32 El texto de la loa y del auto del E/ divino narciso se pueden leer en
0.C., 111, pp. 3-97.

3 0.C, II, p. 171. Las redondillas "Hombres necios que acusiis™ se
leen en O.C,, I, pp. 228-229.

3% Cultura espaiiola de la Edad Me&lic (1937), luego recogido en Ple-
nitud de Espaiia, Buenos Aires, 1940 y en Obra critica, México, 1960. (La
cita estd tomada dc la p. 521 de este volumen).
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Nolasco, digo, el valiente,

de la vida penosa,

quebrantador de prisiones,
despoblador de mazmorras . . .35

O, finalmente, en varios modos y puntos, en las partes de los mes-
tizos y de los indios y sobre todo de los negros: para los cuales
justamente Maria es simbolo de libertad y de rescate de los humil-
des, también ella negra, o mis bien "negrita bella”, bailarina y
“libre negra”, como en estas coplas primitivas y de gran ternura:

—Flacica, turu la Negla
hoy de guto bailals,
polque una Nenglita beya
¢ Cielo va gobelni.

Ha, ha, ha, etc.

—i Ay, sifiola, lible Neg'a
que estrela pisandi estd,
dame una de la que pisa,
pue que a mi me sevili!
Ha, ha, ha, etc.

—Di la luzu qui displesia
tu pie, la unu dald,

polo que sin Ti quedamus
e continua eculila.

Ha, ha, ha, etc.

—E me enviali la aleglia
pue que mucho tendli ayi,
pala que con esa ayula
panemu su libelta.

Ha, ha, ha, etc.3

B) Méndez Plancarte —a quien corresponde el mérito no sélo
del reordenamiento, sino también de la completa revaluacion de
los villancicos de Sor Juana—, a propésito de la estructura general
de los “juegos” observa: "Dicha parte del Oficio Divino, cuya
pompa solemnizaba en nuestras Catedrales la vispera de los mixi-
mos dias, consta de tres Nocturnos, cada uno de tres Salmos y tres
Lecciones, con sendos Responsorios, que eran sus clspides polifo-
nicas. Y asi, los Villancicos de cada fiesta son ocho o nueve (susti-

% 0.C., II, p. 36. Pero léase todo cl juego de villancicos dedicado a
San Pedro Nolasco, de 1677 (pp. 28-42).
3 Op. cit., pp. 315-16.
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tuido el ultimo por el “Te Deum’. ..), de a tres en cada ‘noctur.
no': variaciones poéticas y musicales de su mismo tema sagrado,
y 'entreactos’ para el pueblo” ¥

A este esquema Sor Juana permanece en gran parte fiel, pero pre.
fiere en general aumentar las posibilidades liricas de cada "noc-
turno” y, sobre todo a partir del VI villancico, hacer més leve, dgil
jocosa y movida la marcha total del “juego”. Para obtener este
resultado, Sor Juana recurre a una serie de acortamientos y simpli-
ficaciones. Por ejemplo, slo en tres casos —incluyendo en el cilcu-
lo también los juegos solo atribuidos a ella— supera el nimero
de 8 villancicos para cada juego: y esto sucede solo en aquellos
respectivamente dedicados a San José (1690) y a Santa Catalina
(1691), donde hay dos como apéndices “Para la Misa”, y en el
dedicado a la Asuncidn (1677), en el cual el nimero de villancicos
no es de 8 sino de 9. (Debe subrayarse que en la edicion separada
del juego a San Pedro Nolasco, de 1677, Sor Juana escribié de su
puiio: “Estos de la Misa no son mios —Juana Inés de la +"). He
aqui cémo se presenta dividido casi siempre el juego en el esquema
seguido por la poetisa mexicana:

villancico 1
Primero Nocturno villancico 11
villancico III

Segundo Nocturno villancico 1V
villancico V
villancico VI

villancico VII
Tercero Nocturno villancico VIII

Cada villancico esti compuesto, naturalmente, de un cuerpo de
coplas y de un estribillo de pocos versos. Algunas veces el estribillo
precede a las coplas y es una invitacion y una introduccion al canto
de aquéllas; otras veces el estribillo viene después de las coplas y,
en este caso, funciona como conclusion del canto. (En los juegos de
caracter “narrativo”, como el de San Pedro Nolasco, el estribillo
precede siempre a las coplas; en cambio, cuando las coplas tienen
una entonacion decididamente lirica o didactica, el estribillo estd
por lo general colocado al final). A menudo las coplas y a veces
incluso los estribillos son a dos 0 mas voces, sean 0 no en forma de
“responsorios”: y se puede notar que, con el transcurso del tiempo,

# 0.C, 11, pp. xvii-xviii.
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Sor Juana se confia con mayor frecuencia al empleo de las voces
miltiples (hasta 9) y del coro, y da a sus juegos un tono netamente
mis festivo. (En esta segunda fase, desaparecen las dedicatorias
¥, por consiguiente, toda tentativa de reserva o de excusa por lo
“festivo” y “lo grosero” de los versos). Sin embargo, la alternan-
cia exacta de estribillos y coplas confiere al primer y en parte al
segundo “Nocturno™ una cadencia ligera y una marcha ondulato-
ria, s6lo aqui y alld encrespada. En el VI villancico el movimiento
se hace mis intenso y hasta agitado, especialmente cuando este
villancico —lo cual sucede muchas veces— es de ritmo de jicara.
Después de una nueva breve fase llena (en el VII villancico) sobre-
viene siempre la girindola final —jocosa y divertida, aguda y
vivacisima— de la “ensalada” o “ensaladilla” del VIII y daltimo
villancico.® Si queremos por lo tanto ofrecer una representacion
grafica sumaria del “juego completo de villancicos”, tal como se
dibuja en general en el arte de Sor Juana, podremos darla de este
modo:

O N VVLVr——— AN~~~ ~
(| eooneeon ©8 ©1 E®e E®e I® ©1 ©8

Ejemplo de alternancia de copla (@) y estribilles ().
** Marcha ondulatcria de los villancicos.

Obviamente, la poetisa dentro de este esquema, se toma un gran
nimero de pequeiias libertades y usa diversas variantes, pero por
lo regular reserva toda su vis de versificacion lirica (o narrativa,
en adecuado verso de romance) a los dos primeros "Nocturnos”,
y toda su vis popularesca, burlesca y hasta comica a la dltima “en-
salada”, verdadera mezcla de sabores y de tonos, de “juguetes”,
“juguetillos” y “adivinanzas”; de latin macarrénico; de jerga negra,
de néhuatl mezclado al castellano, de portugués, congolés y vas.
cuence, Estando destinados, como libretos, a la ejecucion musical
de un maestro de capilla y al canto de cantores mis o menos ex-
pertos o improvisados, los villancicos llevan a menudo las oportunas
“didascalias” (los nimeros para indicar las diversas voces; la pala-
bra “todos”, “coro” o “tropa” para indicar las partes corales; las
definiciones “jicara”, “juguetillo”, “glosas”, “introduccién”, etc,

% MENDEZ PLANCARTE observa, a propésito de la “ensalada” o “en-
saladilla” final: "Tal solia ser el Villancico final de los Maitines, en aten-
cion a la fatiga de los fieles” (O.C.. II, nota de la p. 362).
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ctc.). Pero con mucha mis frecuencia tales “didascalias” no apare-
cen y los personajes son presentados en el texto mismo de las in-
troducciones:

Pues que todos han cantado,

yo de campifia me cierro:

que es decir, que de Vizcaya
me revisto. ;Dicho y hecho!
Nadie ¢l Vascuence murmure,
que juras a Dios eterno

que aquesta es la misma lengua
cortada de¢ mis Abuelos;3?

o bien, mis simplemente (en los villancicos a San Pedro Apos-
tol, 1677):

... Con aquesta ocasién, pues,
entraron a celebrarle

de lo mejor de los barrios
multitud de personajes.

El primero fue un Mestizo
que, con voces arrogantcs,

le disparé estos elogios
disfrazados en coraje . ..

... Después de éste, un Portugués,
preciado de navegante,

como era ya hombre a la mar,
quiso a los mares echarse.

Y mirando en alta mar

de Pedro la hermosa Nave,
por ayudarla con soplos

eché sus coplas al aire.. %

Adecuadas a la naturaleza lirica, diddctica, nacrativa y jocosa de
los villancicos —y a las raras puntas de cultismo y a las muchas
partes de popularismo— son las formas métricas empleadas por

3 Op. ci., pp. 97-98 (Villancicos a la Asuacion, 1685). De vez en
cuando, como aqui, Sor Juana insinda en los villancicos indicaciones perso-
nales. Efectivamente, su padre, don Pedro Manuel de Asbaje, era vasco. La
poetisa, aun a'abando sus origenes vascos, inserta con fina ironia uno de los
{recuentes errores cometidos por los vizcainos al hablar en castellano: ese
“juras” que esti por “juro”. A propésito de “lengua cortada”, cf. nota de
MENDEZ PLANCARTE, 0p. cit., p. 406-7.

® Op. cit,, pp. 56-57.



Los “Villancicos" de Sor Juana Inés de la Cruz 241

Sor Juana en sus “juegos”. Solo en algunos lugares aflora aquel
vuelo de versificacion que, en el contexto del prolongado barroco
mexicano, ha hecho a menudo de la poctisa mexicana una verda-
dera virtuosa de la métrica hispinica’ Pero en conjunto Sor
Juana sigue bastante fielmente la tradicién del villancico clasico
(estribillo, coplas, letras y letrillas), en el cual predomina el verso
de arte menor, y por ende el verso de romance y el romancillo; y,
conforme al caricter musical y cantado de los villancicos, frecuen-
tisimas son las rimas agudas, los refranes y varios tipos de repeti.
cién de versos. El romance es usado a menudo en el “tono” de
jacara, de corrido (version mexicana de gran boga hasta hoy, men-
cionada aqui por primera vez) y de valona (“aire” de romance
del cual se ha perdido el rastro). En los romances y romancillos
en buen latin, en latin macarrénico y en latin mezclado de caste-
llano, Sor Juana adapta el latin a la prosodia espaiiola, a menudo
con agradables y aun con deliciosos efectos, como en el romance
(con asonancia -a) que comienza con los versos:

Ille que Romulo melior
Urbi condidit invictam,

et omninm terrarum nrbium
fecit ut esset Regina. . 2

En lo que se refiere a la disposicion estrofica, los villancicos abun.
dan en cuartetas y quintillas; tampoco son raras las endechas y las
endechas reales y las liras; en cambio, sélo en la Dedicatoria de
los villancicos a San Pedro Nolasco usa Sor Juana las sentenciosas
décimas® No faltan, como decia, casos de métrica extravagante
y rara: tres veces, por ejemplo, encontramos esta variante de las liras
tradicionales, que confiere a la composicién una estilizada entona-
cién elegiaca:

... A llantos repetidos,

entre los troncos secos,

€cos, ecos,

dan a nuestros gemidos,

por llorosa respuesta,

el monte, el llano, el bosque, la floresta.

41 Véase cuin a menudo recurre a los ejemplos de la versificacion de
alto vuelo de Sor Juana ToMAs NAVARRO TOMAS en su manual de Métrica
espaiiola, Syracuse, 1956.

2 0.C, I, pp. 49-50.

< Op. cit, p. 28.
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Si las lumbres atenta

hacia el cielo volvieras,

vieras, vieras,

qué triste se lamenta

con ansia lastimosa

el pijaro, el cristal, el pez, la rosa.. 4

Cuatro o cinco son los casos de transformacién del romance: se
trata ora de un romance agudo, que alterna un verso de 10 y uno
de 12 silabas,* ora de otro romance agudo irregular de 7, 5y 6
silabas,* ora de un romance normal que alterna versos de 5 y de
7;¥ etc. En la acentuacién se da también el caso de un “déjenle”
que se acentlia “déjen.1é": ejemplo de aquella Versificacion irregular
estudiada en el libro de este titulo por Henriquez Urefia y a menudo
empleada en la América hispinica. . .*

Se puede sin embargo concluir que incluso en el empleo de
la métrica, Sor Juana no pierde nunca de vista ni la estructura en
la cual quiere ordenar el ‘juego de villancicos”, ni la funcién a la
cual quiere someter esta estructura.

1I1. Vdores poéticos en los villancicos de Sor Juana

A PESAR de su simpatia por los grandes contrastes y su vision
fundamentalmente romantica del barroco espafiol, Vossler fue uno
de los pocos y de los primeros que descubrieron algunos rasgos
peculiares y sustanciales de la poesia de Sor Juana Inés de la
Cruz. Naturalmente, en la consideracion de la obra de la poetisa
mexicana, no ha podido menos que recrear una jerarquia de valo-

“ Op. cit., pp. 6o-62 (Asuncién, 1679). Paralelas y muy semejantes,
tematica y estilisticamente (bisilabo repetido y endecasilabo de cuatro miem-
bros), son las otras dos liras de idéntica conformacién, en San Pedro Apés-
tol, 1683 (lbidem, pp. 79-80), y en Santa Catalina, 1691 (lbiden:, pp.
163-164).

4 Op. cit., pp. 81-82 (San Pedro Apdstol, 1683).

4 Op. cit., pp. 163 (estribillo del juego de Santa Catalina, 1691).

47 Op. cit., pp. 121-122 (Navidad, 1689).

® La tlerJi/};(adén frregular en la poesia espaiiola, 1* ed., Madrid,
1920; 2* ed., 1933; 3! ed. en Estudios de versificacion espasiola, Buenos
Aires, 1961.

49 Ademis del ensayo citado, recuerdo la introduccién a la versién
alemana de E! suefio, en Die Welt im Traum, Berlin, 1941; ahora reprodu-
cida en E/ sweiio, Buenos Aires, Imprenta de la Universidad, 1953. Remiti-
mos a nuestro méis amplio tratamiento para el examen de las intuiciones a
menudo felices de Vossler. Las citas que siguen estin tomadas de las Obras
escogidas de Sor Juana, Colecc. Austral, Buenos Aires, 1939.
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res que, proponiendo de nuevo, desde una perspectiva diferente,
la piramidalidad y verticalidad barrocas, y por ende el primado
de E/ suejio, ha terminado por sacrificar una buena y hermosa parte
de la poesia de Sor Juana. En lo que respecta a los villancicos, sus
reservas se concentran alrededor de dos puntos y se pueden extraer
de dos pasajes de su ensayo comprehensivo sobre la "'Décima Musa'.
“Tanto se acerca a sus mis importantes modelos en el gran arte,
Goéngora, y Calderén, o al estilo popular eclesiastico de los roman-
ces clericales, villancicos, endechas, ensaladillas al modo de Cas-
tillejos, Valdivieso, Lope de Vega o la manera burlesca de Polo
de Medina, que resulta dificil desprender su nota personal”. Y la
segunda vez, aun habiendo sefialado el caricter de concentus que
esti en la base de las "ocasiones religiosas” de Sor Juana: "Sus
letras, villancicos, loas, sainetes y autos son mis bien inventados o
arreglados y adornados retérica, lirica y melédicamente que com.
puestos y formados visionariamente desde lo profundo”. En el ex-
tremo opuesto de tal interpretacién —que se podria definir (ain)
como genéricamente roméintica y més precisamente idealista— se
coloca la ya citada apreciacion de Reyes Ruiz, el cual, recordando
el nombre de Lorca a propésito de un pasaje de los villancicos,
sefalaba que “esta poesia... lo mismo se muestra graciosa que
racional; tanto juguetea como medita”,® y quizd, implicitamen.
te, proponia un acercamiento entre la musa conceptista de Sor
Juana y la musa intelectualisima que esti en el fondo de la “poesia
pura” de los afios 20 y 30, en Espaiia. Tal proposicion es sin duda
sugestiva y, si la asumimos bajo el mismo aspecto del estimulo
cultural y literario que empuj6 ya a un Dimaso Alonso a revalorar
a Gongora, puede ofrecernos la oportunidad inicial de una relectura
interesadamente desinteresada (si se me permite el juego de pala-
bras) de la escritora mexicana y de los valores poéticos de sus
obras “menores”, entramados en el tejido de las necesidades cir-
cunstanciales: salvindonos asi definitivamente de las inadecuadas
investigaciones de la “espontaneidad” y de la “poeticidad absoluta™
intuibles en el andlisis de Vossler y de otros criticos, a veces oca-
sionales.!

Siguiendo el hilo de esta proposicion, se siente uno inclinado
a subrayar especialmente algunos elementos de la poesia de los

S0 Op. cit., p. 28.

1 Entre ellos, por ejemplo, se menciona a Gerardo Diego. También
Diego escribio de Sor Juana, a propésito de los villancicos, que “'se salva de
la aridez friamente ingeniosa gracias a la gracia de la espontaneidad” (en
ABC, Madrid, 14 nov., 1951). Una importante contribucién al estudio de
la obra poética completa de Sor Juana se encontrari en ROBERT RICARD, Une
poétesse mexicatne du XV 1Ie siécle, Université de Paris, 1954.
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villancicos: en primer lugar, la libertad y la participacién con las
que Sor Juana contempla y revive la ingenua religiosidad de su
mundo; en segundo lugar, el afectuoso despego “intelectual” que
caracteriza incluso los abandonos puramente liricos de algunas zo-
nas de esas composiciones; en tercer lugar, los resultados sorpren-
dentes (y modernos) de la ingeniosa y gustosa mescolanza de los
diversos estratos y tonos de la inspiracion poética barroca. Cierta-
mente, todos cstos elementos se entrecruzan y se entretejen entre
ellos; son a menudo los mismos que se pueden entresacar en Lope
o Calder6n, en Géngora o Quevedo, y en gran parte de la poesia
del Siglo de Oro espafiol;** y muy a menudo se acompafian de
juegos retoricos y tiradas convencionales, y una serie de modos
culteranos o conceptistas que sin embargo entran todos en el 4mbi-
to del prolongado y complejo barroco mexicano.

Varias indicaciones y muestras de la libertad y de la partici-
pacién con que Sor Juana observa y revive la ingenua religiosidad
del mundo mexicano en férvida y colorida fusién, hemos ofrecido
en el curso de la presente investigacion. Y hemos sefialado ya el
juego de villancicos a San Pedro Nolasco como un ejemplo de
interpretacion humanizada y popular de la vida de aquel santo.
Por lo demas, la libertad de Sor Juana se alimentaba —como se ha
visto— de la libertad que regia las pricticas religiosas del Nuevo
Mundo, y al mismo tiempo de la linfa misma del popularismo re-
ligioso del mundo espafiol. La fibula de San Pedro Nolasco se
injertaba por eso para ella en los temas heroico-legendarios del
Romancero, como en este pasaje:

Nolasco, aquel Caminante
que en la carrera del siglo
supo caminar al Cielo

sin dilatar el camino;

el que por ir mis ligero,
sin la carga de los vicios,
no slo de bienes, pero

se descargé de si mismo,
dejo su patria y riquezas,
dej6 su noble apellido . . 53

52 Sobre las numerosas fuentes de los villancicos, véanse las riquisimas
y siempre atentas notas de MENDEZ PLANCARTE (O.C., de la p. 355 a la
p. 528). Pero otras reminiscencias, ademis de las muchas senaladas por
Meéndez Plancarte, pueden observarse: por ejemplo, cuando Sor Juana bebe
en el Cantar de los cantares, es siempre visible la horma o de San Juan de
la Cruz o de Fray Luis de Le6n.

2 0.C, 11, p. 32.
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Y no desdefiaba Sor Juana recurrit a parangones que hoy pare.
cerian por lo menos escandalosos (siempre refiriéndose al francés
San Pedro Nolasco):

Los enfermos visitaba

con tanto desinterés,

y su remedio buscaba,

que, como ecra buen Francés,
del mal francés los curaba.st

Igualmente, no desdeiiaba atraer al piblico con una apuesta sobre
Cristo y Maria hecha por el Cielo y la Tierra, sobre la habilidad
de San Pedro como maestro de esgrima, o directamente con una
apuesta entre San José y Dios%® A menudo, en este esfuerzo de
simplificacién de la vida de los santos o de los simbolos cris-
tianos, Sor Juana “se excede del estricto rigor teoldgico”, como
no puede dejar de observar, en su comentario, el demasiado timo-
rato y ortodoxo Méndez Plancarte. Pero es precisamente de esto
de donde ella saca parte de su gracia infantil y de su vivacidad
representativa, como en la deliciosa retahila ““feminista” sobre Santa
Catalina (en el juego dedicado a esta santa):

Erase una Nina,
como digo a usté,
cuyos afos eran,
ocho sobre diez.
Esperen, aguarden,
que yo lo diré.

Esta (qué sé yo
cémo pudo ser),
dizque supo mucho
aunque era mujer,
Esperen, aguarden,
que yo lo diré.
Porque, como dizque
dice no sé quién,
ellas sélo saben
hilar y coser...

st Op. cit., pp. 38-39.

55 Op. cit, p. 3 ("Vengan a ver una apuesta...”); pp. 54-55; y
pp. 135-137 (Respectivamente cn el juego de la Anunciacidn, 1676; en el
de San Pedro Apdstol, 1677; y en cl de San José, 1690).

% Cf. nota a la p. 422 (nim. 296), a la p. 427 (nim. 304) y otras.
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Esperen, aguarden,

que yo lo diré.

Pues ésta, a hombres grandes
pudo convencer;

que a un chico, cualquiera
lo sabe envolver.
Esperen, aguarden,

que yo lo diré.

Y aun una Santita
dizque era también,

sin que la estorbase
para ello el saber.
Esperen, aguarden,

que yo lo diré.

Pues como Patillas

no duerme, al saber
que era Santa y Docta,
se hizo un Lucifer.
Esperen, aguarden,

que yo lo diré.

Porque tiene el Diablo
esto de saber,

que hay mujer que sepa
mis que supo él.
Esperen, aguarden,

que yo lo diré.

—Pues con esto, ;qué hace?
Viene, y tienta a un Rey,
que a ella la tentara

a dejar su Ley.

Esperen, aguarden,

que yo lo diré.

Tentéla de recio;

mas ella, pardiez,

se dejé morir

antes que vencer.
Esperen, aguarden,

que yo lo diré.

No pescuden mis
porque mis no sé,

de que es Catarina,
para siempre. Amén.5

57 Op. cit.,, pp. 179-181.
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O como en el “vaya” del juego a la Concepcién (1676), donde
un negro da de bastonazos al diablo ('‘Riabro, Rimofio™) porque
bajo forma de serpiente “queria picar a la Virgen”:

—Vilgati Riabro, Rimoiio,
jcon su ojo ri culebra!
¢Quiriaba picé la Virgi?
iAnda, toméi para heya!
—iVaya, vaya, vaya!
—jZambio, lela, lela!ss

Que nos trac a las mientes el Sensemays de Nicolds Guillén:

T le das con el hacha, y se muere:
jdale ya!

iNo le des con el pie, que te muerde,
no le des con el pie, que se va!
Sensemayi, la culebra,

sensemaya.

Sensemayi, con sus o0jos,

sensemayi . . .59

Pasajes y fragmentos de “poesia pura”, en la acepcion de
libre juego del intelecto y del corazén, o mejor de poesia liberada
de los estorbos de los dogmas literarios (culteranismo y concep-
tismo) y de las concepciones cortesanas (poesia de circunstancias
y de erudicién), se encuentran muchisimos en los villancicos de
Sor Juana. Y son momentos de lirica pastoral a lo divino, tomada
del Cantar de los cantares (a través de San Juan de la Cruz y fray
Luis de Leén), como en este caso:

Aquella zagala

del mirar sereno,
hechizo del soto

y envidia del Cielo:
la que el Mayoral

de la cumbre, excelso,
hirié con su ojo,
prendié en un cabello:

% Op. cit,, p. 27.

59 Esti en Séngoro Cosongo, Buenos Aires, 1952, p. 69. Se han sena-
lado a menudo los ecos de las “coplas de Negro" de Sor Juana en la moderna
poesia afrocubana y afroamericana,
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a quien su Querido

le fue mirra un tiempo,
dindole morada

sus cindidos pechos . . .%

O bien momentos de poesia a lo angélico, como en este caso:

Qucditito, airecillos;
no, no susurréis:
mirad que descansa
un rato José.

No, no, no os moviis;
no, no, no silbéis:
quedito, pasito,

que duerme José.o!

Y en estos tres versos:

Labios tan lindos,
el aliento se beben
de mis suspiros.®

O bien si no fragmentos de poesia, desligada de cualquier cuadro
ocasional, ya sea devoto o no devoto: como en este juego de ingre-
dientes (a varias voces) para hacer una “ensalada” (en los dos
sentidos del término):

—Yo daré las lechugas,
porque son frescas,

y nadie mejor dice
una friolera.

—No negari la Patria
quien tal pronuncia,

ni que tanto friolera

es de Toluca.

—EI aceite a mi juzgo
que me compete,

que es mi voz clara y blanda
como el aceite.

—Lo negarin los niiios,

® Op. cit., pp. 9-10 (Asuncién, 1676).
1 Op. cit., p. 145 (San José, 1690).
2 Ibidem, p. 123 (Navidad, 1689).

> o
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que aceite atizan,
porque traen de ordinario
sus lamparillas.s3

Un maravilloso ejemplo de mezcolanza de los diversos estra-
tos y tonos de la inspiracion poética barroca se tiene en el juego
de villancicos de la Navidad de 1689. La composicion se inicia de
stbito con una breve “introduccién” de caricter conceptista, rea-
lizada en un verso de cuatro miembros:

Por celebrar del Infante

el temporal Nacimiento,

los cuatro elementos vienen:
Agua, Tierra, y Aire, y Fucgo.
Con razén, pues se compone
la humanidad de su Cuerpo

de Agua, Fuego, Tierra y Aire,
limpia, puro, frigil, fresco.. .6}

A la cual sigue un estribillo y coplas a cuatro voces sobre el mismo
motivo. En el segundo villancico (“'Al Nifio Divino que llora en
Belén...") de pronto dos voces entonan un canto més llano, con
cl estribillo “'déjen-1¢”. El tercer villancico, mis discursivo adn, con
cluye con seguidillas reales (a tres voces) donde aparecen varias
figuras, llamadas a una sugestiva luminaria por cl "Alcalde de
Belén” y retratadas con tierna ironia o fdcil sitira:

Del Doctor el farol apagése,

al ir visitando;

por mis sefias, que no es el primero
que ha muerto en sus manos . . .

El cuarto villancico, que abre el segundo Nocturno, repite, sobre
el tema de la justicia y del derecho (como otras veces en términos
de légica, de retérica, de misica, de astronomia y de geometria),
la misma resefia de diferentes personajes, esta vez famosos —desde
Adian hasta Moisés y Salomén. Con un estribillo que comienza to-
davia con el “déjenle” (“déjenle velar, déjenle dormir”), reanuda
el blando motivo gozoso a dos voces. Decididamente lirico es el
quinto villancico, tanto en la introduccién, que comienza con los
Versos:

63 Ihidem, p. 159 (Asuncidn, 1690).
& Op. cit, p. 111,
35 Ibidem, p. 116.
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El retrato del Nifio
mirenlo Uscedes,

y verin cosas grandes

en copia breve.

De Oro y Plata en listones,
un ramillete

de encarnado es, y blanco,
de azul y verde;%

como en el estribillo

¢Hay quien me lo pide?
¢Hay quien me lo quiere
a este Hechizo de Plata,
de Armifio y Nieve?;67

y también en las coplas a dos voces:

—Madeja de Oro es su Pelo
de que se forman Anillos;

que para prendas amantes,

no hay mis extremados brincos.
—Esos caprichos,

mids que las manos, prenden
los albedrios . . .8

Finalmente, después de un nuevo villancico conceptuoso y delicado
(el séptimo), llega la girdndola del ultimo y burlesco villancico
a dos voces, que consiste en una desmafiada y divertida disputa
entre dos sacristanes: mezcla de latin eclesidstico y de chispeante
castellano,

En sus fases de inspiracion culterana, Sor Juana, incluso en
sus villancicos, toca vértices de rara intensidad y osadia, dignos del
alto magisterio de Géngora. Asi en este juego semintico y en este
paso del significante al significado, de “plumas” a “escribir”:

iSerafines alados, Celestes Jilgueros,

templad vuestras plumas, cortad vuestro ecos,
y con plumas y voces aladas,

y con voces y plumas templadas,

% Op. cit., pp. 121-122.
§7 lbidem, p. 122.
& lbidem, p. 122.
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cantad, escribid de Pedro los hechos!
iY con plumas y voces
veloces,
y con voces y plumas,
las sumas
cantad, escribid, de los hechos de Pedro'e®

Y en esta calderoniana “cuestion” entre flores y estrellas:

Las Flores y las Estrellas
tuvieron una cuestion.

iOh, qué discretas que son,
unas con voz de centellas

y otras con gritos de olores !

donde aparece un estupendo y raro caso de sinestesia (“voz de
centellas” y “gritos de olores”). Quizd demasiado obvia es la evo-
cacién otra vez de Calderén en este contrapunto sobre el tema
verdad.suefio:

iCuén contrario que anda Dios
del orden natural nuestro,
pues hace incierta la vista,
haciendo verdad el suefio!
Despierto Josef ignora,

y dormido sabe: luego
duerme cuando esta velando,
vela cuando estdi durmiendo.
Si considera, dormido,

y alcanza tales Misterios,

¢si a esto le llaman dormir,

a cudl llamarin desvelo?
Mas, jay, que duerme celoso,
y el cuidado de los celos

s6lo admite de dormido

la semejanza de muerto! ...

La misma problemitica suefio.muerte —que revela en Sor Juana
una aguda curiosidad por el tema suefio-ensofiacién, plasmado mis

© Op. cil, p. 44 (San Pedro Apistol, 1677). Casos de versos de cua-
tro miembros, estudiados por Alonso en Géngora, son frecuentes en Sor Juana.

© Op. cit., pp. 88-89 (Asuncién, 1685).

1 Op. cit., pp. 146-147.
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tarde en su poema cjemplar E/ sueiio— se vuelve a encontrar en
el quinto villancico del ya citado juego a la Navidad (1689):

Déjenle dormir,
que quien ducrme, en el sueiio
se cnsaya a morir . . .72

Pensativo e intenso discurso poético que, con los otros ya aqui
catalogados y glosados por nosotros, y con el resto de la obra
poctica de Sor Juana, revela en esta poetisa “'de corte y convento”
una personalidad total de fuerte relieve no sélo en el ambito de
la literatura mexicana, sino en el siempre sorprendente panorama
del gran Barroco.



EL CISNE MODERNISTA

Por Esperanza FIGUEROA

No son /0‘/0,\' ruisenores . ..

CALANDRIAS y ruiseiiores pueblan la obra poética de Godngora,

entre cristales de agua y alfojaradas rosas. El ruisefior gon-
gorino es un ave especial, paje con plumas, violin con alas, a la
vez tierno y suave, pero el suave casi siempre roto por la diéresis
que lo hace siiave, vale decir s# ave. Dejando a un lado el muy gon-
gorino juego de palabras notemos que a veces Géngora nos dice
“aplauso al ruisefior le niego breve”, para darnos los sacros cisnes,
los cisnes canoros, y muy especialmente los cisnes graves. Algunos
cisnes de Gongora han sido anchamente estudiados, como el cisne
de Galatea,

blanca mis que las plumas de aquel ave
que dulce muere y en las aguas mora. . .!

Es este el cisne clasico de las riberas de Ovidio y de los campos
virgilianos que se trasvasa a Séneca y Marcial y después a Garcilaso.
Es el cisne que hace sonreir al cazurro Bachiller y le obliga a poner
en boca de Melibea, en el acto decimonono de la tragicomedia, al
llegar inesperadamente Calisto:

... ¢Doénde estabas, luciente sol? ;Dénde me

tenias tu claridad escondida? . . . ¢Hacia rato que
escuchabas? ;Por qué me dejabas echar palabras
sin seso al aire, con mi ronca voz de cisne?. ..

Melibea, que va a morir la mis articulada y més explicada muerte
de todas las heroinas espaiiolas, es desmentida por los incontables
cisnes del siglo de oro: el de Jorge de Montemayor, “callard el
blanco cisne cuando muera” (Eg. II), el de TFernando de Herrera,
“i cuando el cisne muera en dulce canto” (Son. XI), el de Lope
“adonde el cisne muere cuando llora” (Eg. I). A través de este
cisne gongorino el mito viene a enzarzarse en la América espafiola,

1 ANTONIO VILANOVA, Las fuentes y los temas del Polifemo de Gén-
gora (Madrid, 1957), 11, pp. 461-469.
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ex6tico en la tierra de los condores y de los tecolotles multifacé-
ticos de los aztecas, sentando sus alas forasteras en la poesia nueva,

donde toca naturalmente en las orillas de la artificiosa Juana de
Asbaje:

Oye en tristes cadenas

las tiernas consonancias,
que al moribundo cisne
sirven de exequias blandas

(Endechas que prorrumpen en las
voces del dolor al despedirse para
una ausencia)

En Cuba se refugia doblemente en una composicién de Rafael Ma-
ria de Mendive, “la gota de rocio”, primero topico renacentista y
después adornado con sentimentales adjetivos roménticos:

El cisne se queja de amores y canta . . .
Cual cisne amoroso, con voz gemidora
su queja postrera te ofrece al morir. ..

Con su simbolo de musica funeraria se le halla en dos composicio-
nes dedicadas a la muerte del poeta cubano José Maria Heredia:

Ya enmudecié tu cisne peregrino. ..

("A la muerte del célebre poeta cubano™,
Gertrudis Gémez de Avellaneda)

Cubano cisne en la suprema hora . ..

("'A la muerte de mi amigo y condiscipulo . ..”
Francisco Muiioz Delmonte)

Hay muchos cisnes perdidos en la selva poética americana que pre-
cisan de muchas agujas de navegar antes de que sean explorados
sus confusos mapas. De “La garza” nos dice Juan Diéguez que
es "émula silenciosa de los cisnes” y de José Joaquin Pesado es
un heptasilabo ominoso en 'La plegaria al dios del agua”:

Sobre el pesado fango
de la muerta laguna,
ni el cisne se pasea
ni la barquilla cruza
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Mas sonoro y riente es el cisne de Hernando Dominguez Camargo,
un jesuita colombiano del siglo xvii, con la sonora tonalidad de la
misica barroca:

Cinele el pecho un pretal
de cascabeles tan ricos,

que si no son cisnes de oro,
son ruisefiores de vidrio

En Ramillete de varias flores escogidas (Alcala, 1675)

Por la familiaridad pegajosa de los buenos versos espaiioles,
que trasmite oralmente el pueblo y que se aprenden en la cuna,
no sorprende a los espaiioles el encontrar a los cisnes en diversas
manifestaciones emblematicas a través del arte occidental, empe-
zando con el cisne homérico y siguiendo con el delicioso cisne de
Garcilaso, como los enumera Max Henriquez Urefia antes de sefia-
lar la repetida presencia del ave majestuosa en la poesia francesa
del siglo xrx. Lo mismo hace Pedro Salinas, pero Salinas que mo-
destamente escribe “Apuntes para la historia de la poesia moder-
nista” adolece de la usual ceguera condicionada por los resplan-
dores de Dario. Bien versado en la poesia francesa apunta los dife-
rentes simbolos del cisne siguiendo su robusta presencia a través
del cisne poeta de Vigny, el cisne nervioso de Baudelaire y luego
el espléndido cisne parnasiano, el cisne de plata. El congelado cisne
preso de Mallarmé y desde aqui, muy naturalmente y en realidad
muy siglo XIX, nos lleva al cisne de Rubén Dario:

... Condensador e intérprete genial en lengua
espafiola de tantos temas de la poesia francesa
del XIX, casi llega a una teoria del cisne y de
lo cisnico. Ya en la prosa de Azul ... se asoma
el cisne, adjetivado de modo preciosista.2

Muchos cisnes fijos en sus resonantes bajorrelieves hay en la
poesia espaiiola que hubo de alimentar sus mitos y férmulas direc-
tamente de la latina y de la italiana. Adjudicarle a Dario la dadiva
de un t6pico que habia llegado a él manoseado de muchas manos
no es mas que una de las teorias faniticamente apasionadas de los
cronistas del modernismo. Pero aunque se boirara de un golpe
toda la tradicion literaria espafiola con sus cisnes renacentistas —que

2 PEDRO SALINAS, Literatura espaiola, Siglo XX (México, 1949), p.
50, Véase también Max HENRIQUEZ URENA, Breve historia del modernismo
(México, 1962), p. 25.
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se prolongan hasta el cisne de Bécquer— hallariamos un cisne que
no llega exclusivamente a través de los poetas franceses sino que
se bebe en la savia misma y en la conciencia del siglo de las luces.
El cisne no es mis que uno de los elementos que caracterizan la
memoria artistica del gran siglo, una equivoca concesién a la esté-
tica refinada que se refugia en las leyendas para poder esquivar el
humo de las fabricas y los amargos atisbos de un mundo deshuma-
nizado. El cisne es refugio, el pijaro de Apolo, el dios amado de
los poetas, el creador de la musica. Es también el pajaro de Venus,
que no necesita pardfrasis. Aparece en las canciones de gesta cuando
los cruzados van en busca de Beatriz y de Ida. Es y estd en la his-
toria de los siete cisnes de Lohengrin y lo encontramos en la fibula
nérdica de las siete doncellas del cisne, videntes como Apolo. Y
son los cisnes los que guian a Parsifal cuando corre en ayuda de
la duquesa de Brabante,

La épica germanica ha sido estudiada con el exhaustivo ahinco
nacional y puede seguirse paso a paso desde la historia de Wolfram
von Eschenbach hasta que Wagner se apodera de ella. La primera
representacién del Lohengrin se hizo en Weimar en 1850, en el
significativo momento central del siglo. Misica, mitologia y poesia
conspiran para afianzar el /eit motiv de la estética decimonona, pero
la contribucién aislada de Wagner no hubiera logrado hacer del
cisne un arrollador signo universal. La personalidad extrafia de su
mis sonado protector, Luis de Baviera, totalmente identificado con
su idolo es, por su posicién importante y sus aficiones decorativas,
uno de los factores decisivos en la difusién y apuntalaje de la esté-
tica cisnica.

El 17 de octubre de 1886, dos meses antes de que empiece a
publicarse en Santiago de Chile el material de Az#/ ... (7-X1-1886
hasta el 23-V1-1888) aparece en las brillantes paginas de La Habana
Elegante, la revista cubana de Enrique Hernindez Miyares, un
boceto inspirado en Albert Bataille, con el titulo "Los siete casti-
lios del rey de Baviera”. Lo firma un joven de nueva promocién
que apenas se daba a conocer. En la primavera de 1890 el mismo
novicio estari escribiendo sobre las representaciones de "Wagner
en La Habana y en noviembre del mismo afio publica unos versos
inusitados sobre el rey de Baviera, con ritornelos de campana
funeraria:

Colas abiertas de pavos reales,
réseos flamencos en la arboleda,
frios creplsculos matinales,
dureos dragones en roja seda,
verdes luciérnagas en las lilas,
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plumas de cisnes alabastrinos,
sonidos vagos de las esquilas,
sobre hombros blancos encajes finos,
vapor de lago dormido en calma,
mirtos fragantes, nupciales tules,
nada mis bello fue que tu alma
hecha de vagas nieblas azules,

¥y que a la mia sélo enamora

de las del siglo décimo nueve,
rey solitario como la aurora,

rey misterioso como la nieve,

La composicién se titula “Flores de éter”. El poeta era Julidn del
Casal, el segundo modernista salido de la isla de Cuba, que al
seguir las huellas de José Marti y de Manuel Gutiérrez Najera, en.
cabeza con ellos el movimiento secuestrado mas tarde por el encan-
to multicolor del monopolizante Rubén Dario.

Luis de Baviera fue personaje de extensa reverberacién que
habfa cautivado —y todavia cautiva— la fantasia popular, y que
por razones de cuna y pergaminos logrd invertir al cisne en su
involuntaria bandera. Las acciones del principe habian logrado am-
plio eco en Europa y pasaron a ser topico de conversaciones y de
ensayos. No es extrafio que el poeta de la colonia cubana, mientras
prepara sus traducciones de Baudelaire —que publicard unos meses
después— dé a conocer el trabajo de Bataille sobre el hermético
rey, tema de mds atractivo periodistico. Para esto escoge el nunca
terminado castillo de Chiemssee donde la imaginacién del rey en-
fermo se ilumin6 con los millares de cirios de un extravagante
salon de espejos, a la vez simétrico y enroscado. Un corredor sin
fin, de piso reluciente y techos labrados, tallados, en que las pinta.
das figuras planas avanzan con brazos casi surrealistas en relieve,
retorciéndose sobre inmensas limparas de bronce y de cristal que
se siguen de dos en dos y en fila india. Y todo el azul y el cristal
y el oro se refleja en los espejos hasta hacerse pesadilla de encajes
metélicos y derroches de oropel. En otro castillo, Linderhof, se
conserva un groto artificial que imita una cueva roméntica com-
pleta con lago y estalagmitas. Esta cueva, inspirada en Tannhduser,
es una verdadera fantasia churrigueresca, tal como corresponde a
quien recibié sus primeras lecciones bajo las leyendas de Lohengrin,
en el arruinado castillo de Hohenschawangau, con decorativos cisnes
en sus porticos vetustos. En este caserén se vivia bajo la estrella
del cisne, bordados en sillones, tapicerias y cortinajes, labrados en
madera, repujados en bandejas de plata, pintados en paredes y te-
chos amén de los imprescindibles cisnes del estanque en el que solia
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divisarse un falso Lohengrin disfrazado, almirante en un cisne
de imitacion tirado por aves de realidad concreta.

Lohengrin es el gran mito artistico del siglo xix y Luis de
Baviera su gran sacerdote. En sus estanques y en sus grotos nadaban
los cisnes de leyenda, fingidos o verdaderos, pero también se al-
zaban olas artificiales y luces de arco iris propulsadas por la prime-
ra planta de electricidad de Baviera, un extrafio contubernio entre
el pasado y las conquistas técnicas del siglo. La vida decorativa
del rey, coronada por una muerte misteriosa, contribuy6 a conquis-
tar la imaginacion de los lectores de periddicos y revistas, fascinados
por la locura de aquel hombre taciturno, megalémano absolutista,
que a los quince afios era ya admirador de Wagner. La historia
de este rey y la muasica de Wagner irrumpieron al mismo tiempo
y en un solo aliento en la paz sobresaltada de las nuevas repuablicas
americanas y sellaron en ellas la huella del cisne, perfilando las
que antes habian implantado los gongoristas y la mas sutil, pero
mucho mids tenue, que llegaba a través de la poesia francesa. En
Cuba, donde habia mucho que evadir porque todavia era colonia en
pugna constante con la metrépoli, el ejemplo del rey fue a la vez
entretenimiento y huida, paradéjica idolatria monarquica y ejem-
plo punitivo para los desmanes de la aristocracia. Es légico que
un cubano le dedique versos y crénicas, linea que siguié Dario en
el "Blasén” y en “Los cisnes”. La fanfarria de la vida del rey y
su inexplicado suicidio —aparentemente primero asesiné a su mé-
dico o fue, con éste, victima de una conspiracion— debe haber
producido un hondo choque emotivo entre los “incomprendidos”,
los poetas, los romanticos rezagados y los afrancesados, que mis
que afrancesados eran realmente europeizantes, cosmopolitas, aun.
que se insista en llamarles afrancesados a falta de mejor calificativo.

El recuerdo lacerado del rey de Baviera y todo el farrago acu-
mulado de caracolas y remedos versallescos llega a su apogeo en
el Art Noweau, corriente en que se funde toda la estética de fines
de siglo. A esta corriente histérica que habria de imponer su cisne
como patrén general de las artes hay que afiadir la pintura, que
partiendo de Delacroix y aterrizando en Moreau, tiene mucho que
ver en la gestacion del mal llamado parnasianismo modernista. En
el caso del cubano Casal los cuadros de Gustavo Moreau —y las
descripciones que el mismo pintor hace de sus cuadros—, son tan
importantes como la palabra policromatica de los poetas de Fran-
cia. Los mitos modernistas nacieron de una mezcla heterogénea
de pintura, historia, musica y poesia, presididas por la elegancia
finisecular del cisne y tratar de adjudicar su alumbramiento a un
solo esfuerzo individual es tarea desorientadora e ingenua. Los poe-
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tas modernistas, al nacer, encontraron ya el mito del cisne en la
propia cuna. No tuvieron que adquirirlo a través de ese incesto
espiritual en que se ha querido encerrar y circunscribir la génesis
de la poesia espafiola moderna. La trayectoria Noveas, que va
desde 1881 hasta los primeros afios del siglo XX, apenas si comien.
za a ser estudiada, pero las conexiones y lazos que tiene el moder-
nismo hispanoamericano con este movimiento son bastante claras,
sin que sea necesario recurrir a la evidencia lingiistica, como en el
caso catalin que designé el arte de Gaudi como estilo modernista.
Y hay entre las bizarras volutas de las catedrales de Gaudi y las
elegancias rebuscadas del lenguaje modernista cierto paralelismo
que va mucho miés alld del tiempo, son también hermanos en su
dedicacién a la forma, méds que a la funcidén, Porque nuestro mo-
dernismo es, en realidad, el aspecto hispanoamericano de un estilo
occidental cuya principal caracteristica es el eclecticismo narcisista,
cualidades las dos que se pueden documentar con cualquiera de
nuestros poetas importantes y que acaso llegaran en Rubén Dario
a su mdxima expresion,

El Art Noveau reunié también elementos celtas, orientales y
medievales a la bisqueda de un vocabulario depurado y minucioso,
pero sus mejores y mis completos triunfos se logran en las artes
decorativas, principalmente en muebles y adornos. En la América
nueva, que no era todavia lo suficientemente rica para la difusion
de las artes suntuarias y donde precisamente los informados eran
los 4vidos de cultura y pobres de dinero, se refugi6 en la literatura
aunque es probable que un estudio arquitectonico descubra amplia
huella en mansiones y edificios y hasta en las costumbres de nues-
tra advenediza aristocracia. Casi podria afirmarse que el Art Noveau
es el primer gran movimiento europeo que da con fuerza inusitada
en la América espafiola total, y se filtra no sélo en la literatura
sino también en la vida, las costumbres, las ropas y los muebles.
La exuberancia ornamental hispanoamericana del fines del XX no
es més que el encanto concoide del Ars Noveau que era lo bastante
polifacético para ofrecer a cada pais un aspecto independiente y
prometedor. Su amor por las leyendas, los cuentos de hadas, el
esteticismo quisquilloso, las tinicas flotantes y las conchas volup-
tuosas, el arabesco, encontraron atinado mercado en las nuevas
republicas.

Fue inevitable que el Ar# Noveax adoptase el cisne y el lirio
como simbolos de representacién iconogrifica. Habian sido glori-
ficados por los poetas y los pintores los dibujan y reproducen, de
ahi los lirios que llevan como cetros las mujeres de Moreau o el
cisne de su Leda, que descansa sobre la espalda de la diosa. Este
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cisne, que va a dar tantas imigenes de gracia sensual en el idioma
de los espafioles, alcanza tal importancia en la Francia del xix que
se ha avanzado la teoria de que Marcel Proust, al basar su Charles
Swann en la figura de Charles Haas le cambi6 el nombre real —mas
afin a conejo— por el més simbélico y apropiado de cisne.* Nétese
el ambiente de exquisitez modernista del estilo proustiano, y que
sus gustos son, por ejemplo, similares a los del provinciano Julidn
del Casal. Moreau, que inspiré6 poemas del poeta cubano, y Juana
Samary, a quien dedicé una composicion, aparecen también en
A la bisqueda del tiempo perdido® En resumen, que el cisne mo-
dernista no fue una contribucion exclusiva de una persona o de
un grupo, sino forma y esencia de un gusto, de una actitud deci-
monona. Por eso reaparece tan temprano, en México en 1876, en
un poema de Marti, henchido de patriotismo roméntico. Se trata
de los versos dedicados a Rosario Acufia, poetisa cubana, la autora
del drama Rienzi el tribuno, aclamado en Madrid. Son versos
vehementes que increpan por los “palidos laureles” recibidos del
enemigo. Es Rosario la expatriada a quien Marti reclama con furia:

Oh, vuelve, cisne blanco,

paloma peregrina,

real garza voladora;

vuelve tortola parda,

a la tierra do nunca el sol declina

a la tierra donde todo se enamora;

vuelve a Cuba, mi tortola gallarda.

Este cisne-escritora estd todavia lejos del cisne de nueva adjetiva-
cién que no es exclusivo de Rubén Dario porque el primer cisne
modernista es el cisne martiano de 1882, anos antes de los cisnes
en prosa de Azul ...

Alli donde los astros son robustos
pinos de luz, alli en fragantes
lagos de leche van cisnes azules . . .5

3 Para las relaciones de Proust con cl Art Novean consaltese ROBERT
SCHMUTZLER, Art Novean (London, 1964).

4 En Por el camino de Sw:nn Proust habla de las actrices mas distin-
guidas de la época, clasificindolas por orden de talento, "Bernhardt, Berma,
Bartet, Brohan, Samary”. En el mismo libro, al describir las relaciones entre
Swann y Odette, dice “la amante, esa mezcla irisada de cualidades demoniacas
y desconocidas, bordadas, como en una fantasia de Gustavo Moreau, con flores
venenosas entretejidas con piedras preciosas”.

5 MANUEL PEDRO GONZALEZ, José Marti, en el octogésimo aniversa-
rio de la iniciac'6n modernista (Caracas, 1962), p. 52.
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Por su parte Nijera, que echaria a nadar sus “cisnes intactos” en
1888, tiene un cisne contemporineo, en fecha y manera, al de
Marti de 1876, en “Siempre a ti”.

Mi alma expira en los brazos del martirio
y canta, como el cisne, su amargura . ..

aunque la contribucién de Naijera se destaque no en los cisnes sino
en reiterados azules de botinica nueva, que ya habian tenido, por
cierto, un antecedente literal en José Joaquin Pesado,®

el litio azul dormita en tu ventana
(Después del teatro, 1879)

No besan lirios azules . . .
(A una ultrarrubia, 1880)

Ni el litio azul ni la camclia roja. ..
(Invitacién al amor, 1882)

Tan propiedad comiin era el ave de la herildica universal que en
1881 el cubano Julidan del Casal resucita un romantico y visible
cuello de cisne muy anterior al “cuello enarcado” de Rubén Dario:
“su cuello nacarado de cisne y de paloma”.” Naturalmente que no
habia de ser este el tnico cisne de un poeta al que se deben algunas
de las més importantes innovaciones del modernismo. Hay mucho
cisne en Casal. Reaparece aio tras afio, con la ineluctable regula-
ridad de los emblemas. En enero de 1888, el afio de gracia de los
tambores fausticos de Azul. . .:

por blancos cisnes de sedosas plumas

(Quimeras)

cual blanco cisne en cl azul de un lago
(In Memorian, 1889)

y las plumas sedosas dc los cisnes
(Vespertino, II, oct., 1890)

¢ En el soneto "La fuente de Ojozarco”: “Ora en el lirio azul, ora en
la rosa / que cifien el raudal de tu corriente, / se asientan y se mecen blan-
damente / la abeja y la galana mariposa”.

7 En "Una lagrima”, publicada en el segundo nimero de E/ ensayo,
semanario habanero, el 13 de febrero de 1881. Se trata de la composicion mis
atigua que se conserva de este poeta.
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plumas de cisnes alabastrinos
(Flores de éter, nov., 1890)

y como cisnes en inmundo cieno
(Paisaje de verano, jun., 1891)

Yo sé que cres mis blanca que los cisnes
(A la belleza, 1892)

Y a lo largo del ultimo aiio, 1893, el cisne triangular, un cisne tier-
no, un cisne prisionero, un cisnc que duerme:

del blanco cisne que amaba Leda
(Ncurosis)

como retorna un dia el cisne preso
(Ruego)

duermen los cisnes en bandadas
(Tardes de lluvia)

Puede argiiirse que éste no es el cisne sonoramente adjetivado de
Dario ni la bravia combinacién cisnes-lirios azules de los amigos
mutuos de Marti y Néjera. Cierto que el cisne de Casal estd muy lejos
de ser el cisne de Dario o mejor seria decir que el cisne de Dario
esta muy lejos de ser el cisne de Casal. El cisne de Dario es concre-
to, de cuello en forma de ese, dibujado en rasgos definidos:

un cincelado témpano viajero
con su cuello enarcado en forma de S.

En las significantes palabras estd clavada la estética del ru-
bendarismo: la forma, cincelado, enarcado; el pulso animico, tém-
pano; la belleza externa, cuello. En cambio el cisne de Casal se
esconde pacientemente en su secreto de aliteracion y sinestesia

por blancos cisnes de sedosas plumas
S SS S SS S

Estos cisnes no precisan de delineamientos expresos porque son
puro disefio, el anticipo del juego literario de Apollinaire, un cru-
cero entre la palabra y el dibujo. El cisne de Dario es en Casal
blando y sabroso al tacto, el blanco de la seda y de la pluma en
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adicién a las blancuras de la nieve. La misma argucia se repite
dos afios mis tarde, en los versos dedicados a Rail Cay, con ocho
eses, ocho cisnes simétricos

y las plumas sedosas de los cisnes
N $§ S8 S §S

Estas aliteraciones no hicieron impresién en un mundo deslumbra.
do por el brillo externo, méds encantado por la insignia del cisne
que por el cisne en presencia. Casal bosqueja sus cisnes o los des-
liza por las eles liquidas del agua

cual blancos cisnes del azul de un lago

Premeditada o inconsciente la aliteracién de Casal es precisa e inno-
vadora, en versos cargados de visibilidad, con la misma suave on-
dulacién de ese que tanto usé San Juan de la Cruz: “pasé por estos
sotos con presura”, “el silbo de los aires amorosos”, “estando ya
mi casa sosegada”. Como bien dice el maestro Dimaso Alonso

En los dos primeros cjemplos, presura silbadora de
la saeta o de los frescos vientos de la llanura; en
el dltimo siseo evocador del silencio, el sosiego

y el reposo. Es que, si lo consideramos bien, la
aliteracién en un verdadero poeta no es artificio
nunca, sino un fenémeno intuitivo, profundamente
ligado a la entraia de su creacién.®

La técnica critica de la escuela damasina seria mejor guia para
desentraiiar el encanto escondido del modernismo que el bagaje
de abalorio extranjero, busca agbnica de originalidades, preceden-
cias, manifiestos y discursos de alambicada sutileza con que enfo-
camos a nuestros escritores modernistas. Al separar a la escuela
de su mundo y de su edad el resultado inevitable es un movimiento
artificial y preciosista, superficialmente enraizado en un puiiado
de poetas franceses, algunos de los cuales no son més que poetas de
poca categoria. En realidad el movimiento modernista hispano-
americano fue mucho més profundo y tuvo sus entrafias asidas a
més amplio horizonte. Se nutre de las leyendas, paribolas y poses
que dan origen al Art Noveau mismo. Notzse que este movimiento
universal se llamé en Paris Modern Style. Los ingleses se jactan

8 En Poesia espaiiola, ensayo de métcdos y ilmitas estilisticos (Madrid,
1950), p- 294.
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de que por primera vez desde los afios medievales Inglaterra vuelve
con ¢l a intervenir en la vida artistica del continente y su huella
lleg6 también a los Estados Unidos donde produjo grandes dibu-
jantes y donde ahora se le resucita, medio en broma y medio en
serio, con el inapropiado nombre de camp. Mas aun, para estable-
cer puntos de contacto entre el expresionismo abstracto y el arte
nuevo se ha avanzado la teoria de que los lotos de Monet son A
Noveau y asi se entronca con la pintura moderna, aunque muchas
otras relaciones pudieran también establecerse con relativa clari-
dad. Por ejemplo, los grabados en madera de Wassily Kandinsky
son “nucvistas” y de ellos parte hacia su antiobjetivismo. En rea-
lidad se pueden documentar en la pintura las mismas etapas inter-
medias que separan a los poetas del siglo xx de los escritores
contemporaneos,

Las correspondencias —uno de cuyos ejemplos mejores es el
citado cisne de Casal— se habian bebido de Baudelaire y se articu.
lan por Debussy dentro del credo Art Noveau:

cl arabesco musical, o mejor dicho, la teoria del ornamento, es la base
de todas las manifestaciones artisticas . . .

Este grito de batalla apareci6 en la Revue Blanche. La integracion
era también la meta de la Revue Wagnérienne del escritor-musico
Edouard Dujardin, amigo a la vez de Debussy y de Mallarmé. Esta
revista fue el clarin de los poetas del simbolo y con este grupo
estaba asociado Emile Bernard que vino a establecer, con Gauguin,
las teorias de correlacion entre color y linea, paralelas a las equi-
valencias entre sonido y ritmo de los simbolistas. De esta época
de Gauguin nos queda "Leda”, una litografia de 1889 que lleva
en primer término un cisne estilizado con lineas de nube, preso en
un circulo simbdlico, coronado por una serpiente minima, de redon-
deadas lineas sensuales. Es decir, que al empezar la bien llamada
“decena malva” —que tan bien corresponde a nuestra gran década
modernista— los pintores ya habian recibido el cisne de los poetas
y los poetas se habian empapado de tal manera en la ecuacion
pintura-poesia-musica que las correspondencias podian proclamarse
establecidas y vibrantes. Con tales inspiraciones directas se dejaron
atrds las Canciones de la inocencia. Las lineas ilustrativas que flotan
alrededor de las piginas de las “virtues of delight” dejan de actuar
directamente en la palabra literaria. Notemos de paso que Blake
no permanece ajeno por mucho tiempo a la poesia hispanoameri-
cana porque primero Xavier Villaurrutia publica su version del
“Matrimonio del cielo y del infierno” en Contemporineos y le
sigue Pablo Neruda con sus traducciones literales de "Visiones de
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las hijas de Albion”, y “El viajero mental” en Cruz y Raya, con
algunas de las ilustraciones originales, copiadas de la edicion bri-
tinica de 1927,

Pero el Art Novean no se limitaba a interacciones entre grupos.
Impelido por su eclecticismo fue a bucear motivos en muy diversas
fuentes. Hay que citar también las litografias que hacia 1860 se
usaban para empacar las importaciones del Japon. La emergencia
de lo japonés se atribuye entre los historiadores de arte no a los
viajes de Piecre Loti como hacen los cronistas literarios sino al pin-
tor norteamericano Whistler, el que puso énfasis en la cualidad
musical del color y de quien se ha dicho que fue el “principal inter-
mediario entre el arte japonés y el Art Noveau".? De 1863 es su
“"Princesa del pais de porcelana” titulo que recuerda a varios per-
sonajes de Dario. Madame Chrysanthéme es de 1887, y aunque se
aduzca que la conocieron muy bien los modernistas porque se pu-
blica en varias entregas de La Lecture, a fines de 1891, esto no
excluye que hayan sabido directamente de Whistler, tal como sabian
de Mallarmé. Y si sabian de éste y de su “significado miste-
rioso de la vida” tienen que haber sabido de la “Sociedad de artistas
independientes de Paris” aunque sea més remoto que hayan oido
de "'Los veinte” de Bruselas, ambos grupos de 1884, reales inver.
naderos de las nuevas rutas artisticas. No es, sin embargo, hasta
1892, que encontramos las artes decorativas unidas definitivamente
a la pintura y la escultura en la exposicién del grupo belga. Un aio
después se afiade al movimiento la contribucidn arquitectonica, un
edificio de Victor Horta, la Casa Tassel, en Bruselas, quinta esencia
de lineas fluidas en que se usan los metales como estructura y como
decoracion, al igual que afios méas tarde Gaudi va a usar la piedra
y el hierro en la fachada de la Casa Mila en Barcelona. Entre los
aportes del nuevo mundo podemos considerar la exposicion de
Filadelfia de 1876 en la que se notan las raices del peculiar estilo
de Luis Comfort Tiffany, ahora también redivivo. En Cuba tene-
mos el incomprendido ejemplo de Julidn del Casal trazando en
endecasilabos el amaneramiento pictérico de Gustavo Moreau, en
su etapa poesia-pintura que va de 1890 hasta 1892. La ceguera que
rodea este aspecto modernista estd muy bien ilustrada por el pobre
poeta cubano que ha sido reiteradamente acusado de atificioso por
sus poemas japonesistas, uno de los cuales es un ligero cuadro ti-
tulado “"Sourimono”.” Como en esta vifieta de precisa pintura estd

9 Art Noveau, eds. Peter Selz y Mildred Constantine (Muscum of Mo-
dern Art, N. Y. 1959), p. 14.

10 “Sourimono” es una de las composiciones penetrantes de Casal y una
de las que ha despistado a sus criticos con extraordinaria persistencia. Dice
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Casal simplemente describiendo el abanico de una amiga, podemos
tomarla como doble tipo de la sustancia y alcance del Art Noveau
literario, de una parte el esfuerzo consciente por reproducir en otro
medio un utensilio decorativo y de la otra la ignorancia critica
que interpreta el poema como afectada copia pueril de un tema de
moda en Francia. En este abanico desconocido e ignorado de Casal
se une la alhaja, la pintura, el verso y el escogido vocabulario del
modernismo en una copula intensa y ejemplar.! Y esta correspon.
dencia extraordinaria entre ornamento y literatura es precisamente
lo que no se logré en Europa.

Es decir, que los gustos y tendencias de la América espafiola
sc estaban desarrollando a la par y en similar proyeccion a los de
Bélgica, de Francia, de Inglaterra y de los Estados Unidos. Las
“chinerias” de Casal en La Habana y de los Balmaseda en Chile,
—que describe Dario en “Pedro en la intimidad"— son decorado
de filiacion Art Noveau. Sélo que Dario insiste en lo francés, re-
pite y afade que alli se veian "las pilas azules y rojizas de la
Nouvelle Revue y la Revue de Deux Mondes” y guiados por Dario
los criticos han olvidado que las dos revistas eran solemnes y con-
sagradas pero que habian otras muchas —algunas ricas en ilustra-
ciones— de menos prestigio pero mas circulacién que representaban
mis genuinamente Ja vida artistica fin-de-siécle. Pero es curioso
que si en Francia y en Inglaterra jamés se llegd a una genuina
fusion entre arte y literatura, la América espafiola si logro tal
maridaje con inesperado éxito y sorprendentes resultados. En Amé-
rica, donde no hubo por falta de medios abundantes expresiones
plasticas se sustituyeron éstas con poemas. Al adaptarlos, en una
forma original, a las corrientes europeas, se incorpora a la literatu.
ra uamiversal y se hace su contemporinea. Ya no es, como en los
afios embriagados del romanticismo, un invitado que llega tarde,
empecinado en un estilo que ha perdido prestigio a fuerza de cons-
tante abuso, aunque la permanencia de las actitudes modernistas
hasta muy entrado el siglo XX oscurezca y oculte la correlacién

Max HENRIQUEZ URERA, o.p., p. 21: “Por su parte Julidn del Casal, con
Kakemono (1892) y Sonrimono (1893) incorporé a la corriente modernista
el japonesismo . .." Kakemono, como dimos a conocer hace tiempo, estaba
dedicada a Maria Cay, que tenia ciertos nexos con el Japon debido a lazos
familiares; es la famosa “cubana japonesa” de los versos de Dario. En cuanto
a Sourimono tenemos el desconocido dato de que apareci6 en la Habana Lite-
raria el 15 de agosto de 1892 con una sencilla dedicatoria: Para un abanico
de la sefiora de Valdivia.

11 De tal manera el Art Novean se centra en adornos, cacharros, cachi-
vaches y artefactos que uno de los mis recientes libros sobre el tema se titula
simplemente L'Objet 1900 (Paris, 1964).



El Cisne Modernista 267

cultural entre América y Europa. Parte de la responsabilidad recae
en el conservador asombro de Juan Valera que evalia las manifes-
taciones universales de la conciencia artistica cosmopolita como un
extravagante “galicismo mental”. Y muy curiosamente los moder.
nistas mismos, en vez de reclamar sus merecidos créditos, trastor.
nados por su propia revolucién y en algunos casos por simple igno-
rancia, se proclamaron imitadores directos de un solo pais en vez
de insistir en el derecho a cultivar un estilo de amplias genealogias.

Emparejar al modernismo con el Art Noveax ha de parecer
atrevida majaderia a los criticos unilaterales de la poesia, que con-
sideran a un solo hombre como principio y fin de una revolucion
en que participé toda América. Serviria, en cambio, para situar al
modernismo como movimiento expresivo de una época definida y
evaluar sus vivencias, dejando a un lado las tan gastadas divisiones
politico sentimentales entre premodernistas, modernistas y posmo-
dernistas, resabio de critica pre-Curtius. Tenemos en el modernismo
una escuela cosmopolita dividida en los grupos normales en que ge-
neralmente se puede dividir todo movimiento, los maestros y la
escuela misma, es decir, Marti, Néjera, Casal, Dario, sus corifeos, y
como 4pice la fecha de Prosas profanas, 1896. El resto es primero
una marcha triunfal y luego una degeneracién lenta y repeticiones
estériles a las que pone punto final el cumplido grito mexicano de
Gonzilez Martinez, “tuércele el cuello al cisne”. Pero la critica
en espafiol cometi6 el pecado imperdonable de seguir considerando
al modernismo como escuela absoluta mucho mis alld de su época
de natural vigencia. Claro que al alargar nuestros grandes afios
modernistas hasta Apollinaire y los surrealistas, resultamos un poco
atrasados y hay que dar crédito a Juan Ramén por haber sido capaz
de presentir que la poesia se iba moviendo por otros caminos. Es
esta la época en que el corazén poético, asfixiado de cisnes, se tiene
que refugiar en Espafia, pero mientras los preceptistas y el gusto
popular persisten en un modernismo testarudo, estin —por suerte—
publicando sus poemas Vicente Huidrobo y después Pablo Neruda.

El tremendo impacto de la poesia dariana se pagdé con el
estancamiento literario que hizo del cisne un simbolo de elegancia
atractiva y monétona, engarzado en una calologia milagrosamente
indestructible. Hubo, es cierto, mas de un esfuerzo ocasional por
superar el rebuscamiento de los altimos modernistas, como por
ejemplo la gracia bullanguera y amargada de la poesia negra. Puede
afirmarse que el ave solemne, el cisne majestuoso y ondulante fue
el mayor lastre del modernismo. Victima de su propia gracia, Nar-
ciso preso en el reflejo de sus lagos estancados, hizo popular la
periferia, la poesia externa, sin ambigiiedades ni metaforas, aunque
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la poesia del cisne es tan rica en imdgenes y giros que su perfilada
claridad conserva todavia cierto encanto. Coronado por cisnes albos
y sombras lila el modernismo es la expresion literaria que incorpora
a América a la cultura europea, proceso que después no ha de
interrumpirse. Su unico defecto fue el haberse extendido —o ha-
berlo extendido sus criticos y corifeos— mucho més alla del limite
de tolerancia que tiene cualquier época para un estilo determinado.



UN MALOGRADO NOVELISTA
CONTEMPORANEO

Por Jacqueline CHANTRAINE DE VAN PRAAG

PARA muchos médicos, el arte es una defensa contra las preocu-
paciones cotidianas mds o menos vivas. Muchos de ellos se
acogen a la literatura a la que llevan su sentido prictico de observa-
cién y su conocimiento experimentado del hombre. Tal es el caso
de Anton Tchekov, de Georges Duhamel, de Louis-Ferdinand Cé-
line, de Henri Mondor, de Gregorio Maraiién. A veces esta evasion
da nacimiento a una profesion nueva como es el caso de Rabelais y,
mis cerca de nosotros, Arthur Schnitzler, Conan Doyle, Sommerset
Maugham, Cronin, René Dumesnil, Frederik Van Eeden y Pio Ba-
roja.

La literatura espanola acaba de enriquecerse con una novela que
pudiera ser considerada como una de las aportaciones mis inespe-
radas en la produccion ibérica actual: Tiempo de Silencio' del siquia-
tra Luis Martin Santos, recientemente fallecido a la edad de treinta
y nueve afios, a consecuencia de un accidente de automovil,

Martin Santos, nacido en Marruecos, espaiiol, en 1924, estudio
la medicina en Salamanca, Madrid, y Heidelberg, para consagrarse
después a la siquiatria, especialidad que ejercié en San Sebastiin.
Martin Santos vino a la novela por las vias de la filosofia y del sico-
anlisis; en 1955 publicé en Madrid un ensayo Dilthey, Jaspers y la
nocién del siquépata, dejando a su muerte un estudio sobre el pro-
blema de la libertad, la nocién del tiempo y la transferencia en sico-
anilisis existencial.?

Su obra literaria comprende, ademis de Tiempo de Silencio.
una coleccién aun inédita de novelas escritas bajo la forma de apo-
logos. Por la materia y mds ain por la manera de presentarla, la
obra desdefiosa de las claridades cortesianas presenta afinidades es-
pirituales innegables con el universo romanesco de un Proust, de un
Joyce y aun de una Virginia Woolf.

1 Luis MARTIN SANTOS: Tiempo de Silencio, Barcelona, Seix Barral,

1962,
2 Id.: Libertad, temporalidad y transferencia en & sicoandlisis existen-
cial, Prol. de Carlos Castilla del Pino, Barcelona, Seix Barral, 1964.
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Obra desconcertadora y hasta esotérica, exige del lector cierto
don de adaptacion, cierta complicidad. Obra inclasificable y cadtica,
traspone lo real, remeda la epopeya y, en un arranque visionario
digno de un Goya, o de un Valle-Inclin mezcla la mistica y la cien-
cia, la satira y “el suspense” de la intriga policiaca. Estamos lejos,
naturalmente, de los espiritus serenos y de las clasificaciones tran-
quilizadoras, los cuales a fuer de catalogar las cosas y de describir
los seres nos hacen creer que estin a nuestro alcance.

El misterio de las almas y de los cuerpos, hélo aqui, si no acla.
rado por lo menos acercado en su esencia, por el reflejo, por el poder
revelador de las imégenes simbolicas.

Todo se nos trasmite por el sufrimiento, por el suefio despierto
del autor que denuncia una verdad terrible que él mismo no puede
elucidar del todo. Un universo obsesional se descubre a nosotros,
no tal como se dibuja en el conocimiento del vulgar, sino brotado
de lo mis rec6ndito de un corazdn atormentado.

Esta novela no esti elaborada segin reglas estrictas, sino que
brota toda ella como un grito irreprimible de la meditacién de su
creador. Hallamos otra vez aqui el minucioso anilisis de Proust, el
mondlogo interior de Joyce, que va del balbuceo a la requisitoria,
de la imprecacion a la palabra, de lo narrativo a lo demencial.

Caracterizadas por lo ins6lito, marcadas por la fantasia més des-
enfrenada, desdefiosas de toda ordenanza logica y hasta, a veces, de
puntuacion, esas frases larguisimas, que se desarrollan como un rio,
dan fielmente el caminar del pensamiento donde se confunden
suefios, recuerdos y premoniciones.

La transposicion constante de lo real se efectia valiéndose de
varios lenguajes: épico, simbdlico y superrealista, simbiosis que en-
gendra una atmésfera un tanto onirica.

Si el monélogo interior caracteriza esta obra mis deseosa de
adoptar las sinuosidades del pensamiento que de traducir lo tangible
y lo visible, Tiempo de Silencio no deja de ser una novela, dotada
de una intriga que se sitda en diversos medios sociales. Al estudiar
el choque de los acontecimientos sobre la conciencia individual, esta
novela dirige la atencion del lector hacia el mundo exterior.

Estamos en Madrid, en 1949. Pedro, joven médico, se consagra
a bisquedas canceroldgicas. Ayudado por un factotum bastante ru-
do, Amador, practica la viviseccion sobre una especie de ratones
concerdforos importados de América.

Ante la perspectiva de la extincién de la raza, Pedro, aconse-
jado por Amador, va en busca de ratones anilogos criados por
Muecas, personaje sospechoso que se esconde en los barrios bajos
de la capital, Empieza entonces la risible odisea de Pedro, atormen-
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tado y abilico metido en el mundo del hampa: este primer paso va
a costarle su entusiasmo, su situacion y su razén de vivir.

Guiado por este protagonista insensible a toda jerarquia social
y a todo desnivel intelectual, penetramos en las diferentes castas
de un Madrid mudo, presa de estupor.

La capital espafiola esti esquematizada bajo la forma de un
inmenso universo, hecho de esferas concéntricas, cerradas las unas
a las otras. Detris de Pedro, entramos en el circulo amenazador de
las cabafias. Alli nuestro héroe se halla mezclado en una sérdida
historia de aborto; acusado injustamente e incapaz de defenderse, se
refugia sin reparar en un lupanar, mundo cerrado evocado en pi-
ginas embrujadoras.

Descubierto por la policia, Pedro, encarcelado, descubre el
mundo “kafkaino” de las prisiones donde empleados fantomaticos
e irresponsables hacen y deshacen arbitrarias detenciones.

Probada la inocencia de Pedro de la forma més inesperada le
ponen en libertad, pero se entera de que ha sido despedido del Ins.
tituto de Investigaciones al que estaba agregado. Vuelve a su casa
de huéspedes, espera de la pequefia burguesia obligada a echar mano
a cualquier recurso. Nuestro héroe sucumbe pronto a las gatuserias
de las dueiias de la pensién que lo desposan con su nieta Dorita.

La inhumanidad inherente a todas estas esferas sociales se en-
durece aun en los ceniculos de la alta burguesia seudointelectual
y artista ebria de filosofia huera, donde Pedro se ve introducido por
su amigo Matias.

Esta novela, en la que no falta el suspenso”, se acaba trigica-
mente por la muerte violenta de Dorita, victima de los celos de un
bandido de “las casas bidones”.

Los héroes de Tientpo de Silencio no viven su vida sino que la
suefian o la sufren. Al salir de su sérdido drama individual, Pedro
no se distingue mas de la masa; es el tipo humano comprometido en
una red inextricable de relaciones que le niegan toda libertad.

Tropieza sin cesar con fuerzas que lo aniquilan, con imperativos
que lo mecanizan. Condicionado por potencias ocultas que encarnan
el orden establecido en toda su iniquidad, sus sobresaltos de rebeldia
se ahogan en el huevo.

El estilo barroco de este libro rebasa de imégenes: seres, accio-
nes, todos sufren una transmutacién que los obliga a franquear sus
limites.

El titulo de la novela simboliza un mundo privado de toda re-
sonancia espiritual. La importancia maléfica concedida a los objetos
es tan imperiosa que los personajes se esfuman en el microcosmos
ambiente. Perdidos en un zumbido de voces confusas, se hallan hun.



272 Dimensidn Tmaginaria

didos en el fondo de una colectividad irresponsable, masa movediza,
ardiente, no desprovista de belleza y de seduccion. Este arte unani-
mista recurre a veces a procedimientos impresionistas donde los per-
sonajes acaban por ser sombras coloreadas, manchas saliendo de la
frontera de los contornos para formar un solo ser con la naturaleza.

Si abundan las imdgenes sacadas del reino animal, no se aplican
exclusivamente al mundo de las barracas en que la promiscuidad
hace del hombre una bestia. Santos, el humorista amargo, recurre a
la caricatura para denunciar lo ficticio y los falsos semblantes, prac-
tica a veces una deformacion sistematica de la realidad que acentia
las anomalias originales. Asi, Pedro, invitado a una asamblea de
“snobes™ intelectuales se siente enseguida circundando por un mundo-
ave:

.. .los pijaros-toreros, los pijaros pintores, y hasta, en mas rara ocasion,
los pijaros-poetas o escritores (si acompafiaba al don poético una noble
cabeza de perfil numismitico) podian, aunque hijos del pueblo, co-
dearse alli con las aves del paraiso y con las nobilisimas flamencas
rosadas, las que siempre seguian —a pesar de todo— distinguiéndose
de los advenedizos por finura de remos, longitud de cuello y plumaje
por mis alto modisto aderezado.

En el mundo estancado de lupanares domina, siempre previ-
sora como la reina de las hormigas de vientre blanco, la dulce e
inefable doifia Luisa. La fila de los hombres ciegos se compara a “"una
procesion de orugas”, mientras que pasan en sus coches, como en
“inmensos acuarios ambulantes”. En la casa de huéspedes misera-
ble, Dorita sin padre ni dote, rabiando en espera de un marido
diriase una planta carnivora y pulposa, “una mujer convertida en
cepo’’.

En este desierto de humanidad dominado por la lucha soca-
rrona de los sexos, Pedro intenta un tltimo esfuerzo de liberacion
y, en un supremo sobresalto, quierc escapar al mundo del sonambu-
lismo en que esti hundiéndose:

¢Es acaso el amor esta aniquilacién de lo individual mis propio
para dejar desnuda otra realidad que es en si completamente incom-
prensible, pero que nos empefiamos en incorporar a la trama de nues-
tro existir vacilante?

No. No es el amor. Sabe que no es amor. Junto a todo este fe-
némeno nocturno acumulado y grotesco, junto a toda esa magia de
objetos familiares y atmésfera caliente, junto a toda esta embriaguez
de vino y de erotismo insatisfecho, sdlo camina una porcién congrua de
si mismo que es la mis baja y la mis cilidamente poética, con la
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impudicia de las plantas que muestran sus partes sexuales enrique-
cidas por una obscena estetificacion, haciendo parecer bello lo que
de sobra sabemos —nosotros animales— que es fco. . .

El es distinto y nada tiene que ver con el rebrote, jugoso si pero
vacio, de las clases pasivas consentidoras. El vive en otro mundo en
cl que no entra una muchacha solamente por ser linguida y jugosa.
Ha elegido un camino mis dificil a cuyo extremo esta otra clase de
mujer, de la que lo importante no seri ya la exuberancia elemental
y ciclica, sino la lucidez libre y decidida. No debe caer en esta flor
entreabierta como una mosca y pringarse las patitas.

En vano esta omnipresencia del sexo y esta mentira del amor
conducen al fracaso y al ahogo final. Para Pedro vencido, la de-
rrota se simboliza por la pesadilla de una castracién.

Al contrario de lo que pasa con los personajes existencialistas
exigentes, licidos y responsables, Pedro es a la vez victima y com-
plice de un estado de hechos cuya atrocidad se le aparece cada vez
mis confusa. Y asi, el episodio de Florita (la cual en una barraca
cria ratones cancerosos y, victima de los designios incestuosos de su
padre, muere de aborto) se nos relata como una pesadilla lejana.
Maestro de un lenguaje inslito y refinado, Martin Santos no des-
deiia sin embargo, el modelado poderoso del arte naturalista, tan
pronto como su sujeto lo exige. Podemos apreciar esta faceta de su
talento en la descripcién de una fiesta madrilefia:

En cuanto que de verbena se oia ya el chin-chin gustoso, hacia
€l iban acaloradamente los grupos en la noche un poco fresca, pero
que se disimula con bufanda de seda blanca y con chaqueta un poco
prieta y con gorra visera bien puesta sobre colodrillo. Ellas, algunas,
ya gordas fondonas, de remango y aire concupiscente, enarbolaban
sobre sus hombros mantones de manila con flecos de seda... Dorita
novia feliz iba de su novio bien cogida y a él le parecia agradable
llevarla asi viendo en ciertos momentos, al pasar bajo los faroles, con
disimulo, el perfil de la carita que podria pasar por una virgencita
sevillana o por cualquiera de las divinas imagenes que moldearon los
dedos de los escultores idos, que sabian lo que se hacian cuando
derrochaban éngel, lagrimas brillantes en tamafio natural y calorcitos
suaves para caras como de cera, que asi estaba de virginal, aunque
ya un poco cansada, la preciosisima Dorita... E iban bailando sin
conocer la posicién de su cuerpo en el espacio relativo a la verdadera
trayectoria de la marcha sino englobados en una tnica voluntad mé-
vil que gira sobre si misma, al tiempo que se desplaza alrededor de
la orquesta, como un par de planetas conjuntadas o un par de saté-
lites gemelos pendientes sélo el uno de la otra de él... Pero asi,
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embelesados como estaban, llegaban a creer que su fenémeno era
puramente privado y que por ninguno otro de los alli presentes podia
ser vivido con la misma importancia con que era vivido por ellos,
con la evidencia que surge de un deseo compartido por el cuerpo al
mismo tiempo que por el alma. Pero no era asi, sino que todo el
sacrosanto pueblo emparejado, arracimado, sudado que alli de pare-
cida manera luchaba contra la proximidad de la muerte que a todos
nos ronda y de la que conocemos la calidad de gusano indetenible y
de la que sentimos el berbiqui incesante horadindonos de parte a parte
mientras que hacemos como que no lo oimos.

Después de muchos rodeos, Pedro se vuelve al gran tema es-
pafiol de la muerte. Perdidas su juventud y sus esperanzas, fracasado
el arranque desinteresado de la bisqueda cientifica, su vida no es ya
conquista sino lucha oscura contra el aniquilamiento.

Incapaz de soportar su fracaso, Pedro busca un refugio en los
arquetipos de su raza. La mirada vuelta hacia el pasado, entrevé al
hombre ibérico: sin parentesco ninguno con la muchedumbre ebria
de sangre de las corridas, sin afinidades con los fantasmas goyes-
cos, el espaiiol ideal es a la vez asceta como San Lorenzo en pa-
rrilla, asediado por un suefio de justicia como Don Quijote, duefio
del mundo como el héroe de la Reconquista cuyo bastion sigue
siendo Castilla —jy quién sabe!— la esperanza.

Exaltado por su propio sujeto, el impetu oratorio del autor se
alza hasta la profecia:

Ahi esti el paramo, el largo piramo igual que una piel aplicada
directamente sobre el esqueleto, En esta época, donde hay irboles rojo-
dorados de otofio, no hay nada mis que tierra seca, paisaje masculino
nunca castrado nunca, de donde quién sabe aun que nuevas piedras
pueden salir si se arranca la tierra. Granito redondo, acariciado por
el aire durante tanto tiempo que se ha ido quedando redondo, piedras
doradas, piedras negras, piedras rojas. Habri lagarto. No, ya no. En
otofio se duermen. Alli la sierra azul acercindose, acercindose, espe-
rando la perforacion del tren, la sierra como si guardase un secreto.
Alli esta, es mejor que nada. Hay una esperanza. Al otro lado, toda-
via estin los moros. Una cabalgada y los echamos, otra cabalgada y
se van a otra tierra, repoblar, repoblar, cargar la tierra de nifios, de
hombres, de mujeres que paren, henchirla hasta que se os vayan que-
dando delgados y cuando ya tengan tanta hambre que parezcan moja-
mas echarlos fuera y ya veréis, ya veréis lo que harin.

El estilo de Luis Martin Santos mas que un medio es un apoyo,
un instrumento eficaz de exploracién. El autor, esteta y filosofo,
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adorna con una forma artistica todos los idiomas que toca: el voca-
bulario medical, la jerga de la plebe, el galimatias literario, “el
sabir” de las prisiones, el calé de los arrabales.

La extraordinaria variedad de la materia y el dinamismo del
estilo: he aqui los caracteres de esta obra gencrosa y compleja
donde la epopeya social se retne al drama individual.

Pedro es el centro de este drama engendrado por la lucha des-
igual entre el hombre vulnerable izado con grandes dificultades
al nivel de la conciencia y la naturaleza ciega, todopoderosa e in-
mortal. En esta evocacion acusadora que es Tiempo de Silencio, la
experiencia prevalece al andlisis, la introspeccion a la descripcion,
la intuicidn y el suefio parecen mis verosimiles que el estudio ra-
cional de los seres y de los gestos.

A la observacion y a la imitacion de una realidad susceptible
de mil y una interpretaciones, Martin Santos prefiere la experimen-
tacion y la invencion. Aqui, se va a la vida, no por el mimetismo,
sino por la premonicion, la piedad y el amor.



COMO SE HACE UNA REVOLUCION,
SEGUN EMILIO RABASA

Por Rolund GRASS

M EXICO es, jqué duda cabe!, la nacién que mis se analiza, que
mis se estudia, de la América Hispanica. La Gnica nacién de
la América Latina que se acerca a México en este respecto es el
Brasil. Isto es cierto en el campo literario tanto como en el campo
politico, si podemos hacer una distincion. En efecto, desde José
Joaquin Fernindez de Lizardi y el nacimiento de la literatura ima-
ginativa en México, hasta la Gltima novela de la prensa mexicana,
las “letras patrias” —para tomar prestado el término de Manuel
Sinchez Méirmol y Alfonso Reyes— siempre han incluido una firme
valoracion critica de la vida politica de la Patria.

Pero, entre otros autores de esta indole, se destaca Emilio Ra-
basa, por ser “el primero —segiin dice Mariano Azuela en su libro
Cien aiios de la novela mexicana, conforme con otros criticos e his-
toriadores de la literatura mexicana— que se enfrenta con proble-
mas politicos y sociales que otros novelistas mexicanos habian to-
cado acaso, pero sin la preparacién ni los conocimientos de un
verdadero socidlogo”. He aqui el valor y la debilidad a la vez de
la obra novelistica de Rabasa. Escribe como sociélogo —sociélogo
de gran talento, por seguro, y de una gran destreza literaria, pero
socidlogo de tipo moderno, antes de su tiempo, al fin y al cabo—;
los personajes de sus novelas, con la excepcién del héroe mismo,
llegan a ser tipos genéricos; atn el pueblo de su primera novelita,
La bola, se ve como una generalizacién: "Si el lector ha vivido en
algin San Martin de la Piedra —dice Rabasa por medio de su na-
rrador, Juanito Quifiones—, tendrd acaso por excusada demasia la
pintura de lo que en aquella ocasién pasaba en mi pueblo”. Sobre
este aspecto de la novela de Rabasa, Mariano Azuela hace la si-
guiente observacion: “Reconocemos al instante al tinterillo tram-
poso, al escribiente intrigante, al periodista difamador e irrespon-
sable, al jefe politico autoritario y rapaz; pero si como tipos tienen
importancia, como criaturas humanas carecen de vitalidad y de di-
namismo.*** El mérito indiscutible de estas novelas consiste en la
autenticidad del medio que estd descrito”.
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Esto no es para negar importancia literaria a la novela de
Rabasa. En su conjunto —es decir, las cuatro novelitas, La bola,
La gran ciencia, El cuarto poder y Moneda falsa, que forman la
unidad novelistica de mayor amplitud de Rabasa— sc puede tratar
en varios niveles. Desde un punto de vista estilistico, se puede con-
siderar como una novela de iniciacion —o mejor dicho, en este
caso— como una novela de desilusién. Sin intentar un analisis
completo de este aspecto complejo de la novela, podemos sugerir
aqui los cambios en la personalidad del joven idealista, Juanito
Quifiones, citando tres pasajes (en orden cronoldgico) de La bola.
Después de oir una relacion de las atrocidades de la bola, dice
Juan: "Con pena declaro que esta conducta salvaje, y estos actos
de ferocidad infame, me iban pareciendo menos horribles cada dia.
La bola me estaba haciendo el peor mal de que es capaz: disminuir
la integridad y energia de mi juicio moral”. Después de hablar,
con un brote a la hipocresia, con uno de los hipécritas mds cabales
de la novela, dice: “Empezaba yo entonces mi carrera publica, y
cra preciso intentar un ensayo de hipocresia”. Y hacia el fin de la
primera novelita, recuerda Juan una “regla” que habia aprendido
del cura de la novela, el padre Marojo: .. .que los hombres, con
la edad, van perdiendo poco a poco tres cosas: los cabellos, la vista
y la vergiienza. Creo que, a pesar de mis esfuerzos, no he podido
sustraerme enteramente a los rigores de esta terrible ley”.

Desde otro punto de vista, mds popular, la novela puede con-
siderarse como un libro de entretenimiento, un relato de aventuras
y amores. En efecto, son los amores de Juanito y Rosario, junto
con los acontecimientos de la vida del héroe —una vida relacio-
nada con la picaresca a la lizardiana, segin establece Manuel Pedro
Gonzélez en su Trayectoria de la novela en México—, que dan uni-
dad a la novela en su conjunto. Por otra parte, las cuatro novelitas
tratan cada una de su propio tema: La bola trata de una revolucién
local, que en realidad forma parte de un movimiento mds alli del
pueblo de la novela: Lz gran ciencia trata de la politica en una
capital de Estado; E/ cuarto poder trata de la prensa; y Moneda
falsa trata de los malos politicos. Desde este punto de vista, vol-
vemos a ver la novela como sociologia, lo que nos interesa sobre
todo en el presente estudio.

El estudiante de hoy, atin el que sepa algo de historia, pudiera
tener la impresién de que la Revolucién Mexicana que estallé con
la rebelién maderista en 1910, y que no termind hasta la muerte de
Carranza en 1920, fuera algo tnico en la historia del México in-
dependiente. En cierto sentido lo es, pero lo es por su extensién y
por su éxito. El que haya leido las preciosas cartas de Frances Cal-
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derén de la Barca, esposa del primer ministro de Espaiia en México,
sabrd que ya en julio de 1840 habia una revolucién —llamada en-
tonces pronunciamiento— en la Capital. En efecto, el estudiante de
hoy, al leer esta descripcion de la lucha en la ciudad, no puede
menos de pensar en la Decena Tragica de 1913.

Pues bien. Encontramos en la primera novelita de Rabasa (La
bola, 1887) otro testimonio, en forma mas amplia, de c6mo se hace
una revolucion en México. Y encontramos una clara indicacién de
que la revolucion no es nada nuevo en México; ¢por qué otro mo-
tivo pone Rabasa estas palabras en boca del sabio padre Marojo?
“iBah!, de estas bolas he visto muchas, y todo lo que esti pasando
ya me lo sabia sin que me lo dijeran”.

Podemos decir de una vez que Rabasa toma una actitud en
contra de la revolucién —o, mejor dicho, contra /a bola, porque
hace una distincién que hemos de discutir més tarde—, y la actitud
del autor se revela, en forma no didactica, en las palabras de los
personajes. Si las declaraciones del cura, don Benjamin Marojo, son
importantes en este respecto, tenemos también la actitud del ran-
chero, don Justo Llamas: “|Es decir, que la revolucién es ya un
hecho en San Martin! jEs decir, que ya los hombres trabajadores y
honrados vamos a comenzar a sufrir de nuevo los estragos de la
gente desordenada y sin oficio! Lo mismo fue hace pocos aiios, y
eso que la gente de San Martin no se ha metido en todas las bolas.
Mafiana echarin un préstamo los de la revolucién y pasado mafana
los del Gobierno, y ésos mejor debieran llamar didivas o robos,
puesto que nunca se los pagan a uno”. Y tenemos la actitud del
joven Juan Quifiones: **...me persuadi desde entonces —esto se
dice en el tercer capitulo de la novela— de que en este pais la
opinion esta sicmpre en favor del desorden, dé donde diere, y sin
necesidad de averiguacién a verdad supuesta y buena fe guardada”.

¢Cuiles son los caracteres de Ja revolucién en México? Pode-
mos marcar, por las paginas de La bola, varios elementos que dan
origen a la revolucién: el descontento general, que se expresa por la
opinién publica, los chismes de la gente, desorden, falta de apoyo
al jefe politico, y que tiene origen, tradicionalmente, en el hambre,
y sustancia en un agitador revolucionario que, a su turno, tiene mo-
tivos personales para levantarse. En el tercer capitulo de La bola, el
mismo Rabasa hace un resumen de estos elementos: “"Por aquellos
dias andaba la politica descompuesta y la situacion delicada, en
virtud de que el descontento cundia en las poblaciones mds impor-
tantes del Estado; la tempestad se anunciaba con un murmullo sor-
do, y el mar revuelto de la opinién publica iba alzando olas que
alteraban, aunque débilmente, el tranquilo estero de San Martin.
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Mis de una vez oi en la tienda de los Gonzagas la voz profética de
Severo, que con humos de sabio previsor, creia y afirmaba que antes
de mucho se armaria /a bola; que el distrito X no soportaba a su
jefe politico; que el distrito Z se moria de hambre por la escasez
de maiz, y sin embargo, no se disminuia el impuesto sobre el arroz,
que era su unico ramo de explotacion; que en el Congreso el licen-
ciado Pérez Gavilin iba minando y minando, al grado de que con-
taba ya con una mayoria dispuesta a encauzar al Gobernador cuando
las cosas estuvieran en sazon; que dos jefes politicos acababan de
ser removidos por sospechosos y sustituidos con personas que no
servian para maldita la cosa; en una palabra, que /z bola se armaria
antes de mucho”.

¢Cuiles son las cualidades del lider revolucionario? Vemos
claramente que debe tener el soporte de dos fuerzas importantisimas
en México: el ejército y —aunque sorprende un poco a primera
ojeada, una fuerza a que no podemos negar importancia en Mé-
xico— el compadrazgo. Como dice Rabasa, con cierta ironia que
caracteriza su obra novelistica: “.. .el licenciado Pérez Gavilan era
un gran hombre. .. digno de regir los intereses del Estado... Es-
taba de acuerdo con tres militares de importancia; jno cabia duda!
El jefe politico del distrito H era su compadre: luego el distrito era
suyo en cuerpo y alma”,

Afiadamos a los dichos elementos la influencia de la prensa,
tratada principalmente en el quinto capitulo de La bola, en la cual
se publica el plan de la revolucién —en este caso llamado “el Plan
de Venta-quemada”—, y la escena estd completa para la revolucién.
Podemos apreciar la funcién de la prensa —y el tono de la no-
vela—, citando de nuevo las palabras del autor: “Recibian los Lla-
mas, don Mateo y Severo, sin haberle pedido ni pagar un centavo
de suscripcién, el semanario La Conciencia Piiblica, periédico nue-
vecito que llevaba dos meses de nacido, y que, dirigido por el jefe
de la revuelta, era el érgano autorizado de los descontentos. jQué
articulos de fondo censurando las contribuciones y olvidando los
gastos de la Administracién! ;Qué sonetos pintando los errores de la
tirania y lamentando la humillacién del pueblo! jQué parrafos de
gacetilla, echando en cara al Ayuntamiento de la capital del Estado,
los malos pisos de las calles, y tal y cual abuso de un agente de
policia!”

Cuando viene la bola, llega con la técnica y la violencia fami-
liares desde, cuando menos, los tiempos del padre Hidalgo. (Y no
es mera casualidad que la novela empiece con la celebracion de un
16 de septiembre). Las armas de la revolucién son la garrocha y
el machete; hay pocas armas de fuego, unos cuantos fusiles y esco-
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petas. La tactica incluye la quema de casas, trapiches y cafiaverales,
azotes a las mujeres, etcétera,

Pero lo que nos interesa ahora es la actitud de Rabasa para
con la revolucién, revelada en las piginas de Lz bola. Primero, no-
tamos cierta indiferencia y falta de direccion en la actividad revolu-
cionaria de don Mateo Cabezudo, el coprotagonista, con Juanito
Quifiones, de la novela en su totalidad. Don Mateo es un hombre
que se ha hecho poderoso por medio de la bola, pero lo hizo asi:

.un dia cayb de leva Mateo, y se vio en el caso de tomar las
armas, no sé —dice el narrador Juan Quifiones— si en favor o en
contra de Su Alteza Serenisima’. Mds tarde, .. .un nuevo movi-
miento revolucionario llegd a sus noticias, y sintiéndose inspirado
por el dios del éxito, armé con machetes y garrochas a una docena
de pedreiios, tomé de propia autoridad el grado de teniente, sali6
de San Martin y se incorporé a la primera fuerza organizada que
encontré a su paso, sin averiguar si era de tirios o troyanos. Creo
que nunca llegd a saberlo; sélo supo que triunfé su partido, que
hizo maravillas de valor y estrategia, y que volvié a San Martin un
afio después, con el despacho de comandante de escuadrén, de auto-
ridad no comprobada, y con el nombramiento de recaudador de
contribuciones que atrapé sabe Dios cémo”.

En efecto, a la culminacién del conflicto descrito en La bola,
que termind también con éxito para el partido de don Mateo, . . .el
Gobierno reconoce y confirma el grado de coronel que /a bola dio
a Mateo; le nombra jefe politico del distrito, y en carta particular
le ofrece apoyar su candidatura de diputado al Congreso de la
Unién en las proximas elecciones™. Y eso no es para todo; a don
Abundio Cafias, al hombre mas hipécrita de la novela, “al bribon
ése —para usar las palabras del padre Marojo— que anduvo con
unos y con otros para venderlos en la mejor ocasion, le han man-
dado el nombramiento de juez de primera instancia”. En fin, el
“anico derrotado” de la bola es el joven idealista Juan Quifiones,
“el vencedor de Coderas”, el antiguo jefe politico de San Martin;
acusado de traidor a causa de un bullaje en la lucha —pero, en
realidad, a causa de la envidia de don Mateo—, Juanito Quifiones
es rechazado de San Martin.

¢Y cudl es, pues, el resultado de la revolucion? El resultado
es que no hay cambio ninguno de importancia en San Martin. Esto
se ve claramente desde el punto de vista de Juanito: “Entré en la
jefatura y quedé asombrado. Don Abundio Cafias estaba alli, con
la misma cara animada y plegada de arrugas que tenia cuando un
mes antes acudia yo al llamamiento de Coderas. {Topara sélo cn
su presencia! Estaba dictando comunicaciones y circulares a Carras-
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co; y cada cosa ocupaba su sitio, como si en plena paz y mediante
las férmulas de ley se hubiese sustituido a Coderas con Cabezudo,
lo cual tampoco importaba una mudanza esencial”.

Todo esto no quiere decir que Rabasa no crea en la revolucién.
“Nosotros conocemos muy bien las revoluciones —dice por medio
de Juan Quifiones—, y no son escasos los que las estigmatizan y
calumnian. A ellas debemos, sin embargo, la ripida transformacién
de la sociedad y las instituciones. Pero serian verdaderos bautis-
mos de regeneracion y adelantamiento, si entre ellas no creciera la
mala hierba de la miserable bola”.

Y con esto llegamos a la cuestion mis palpitante de esta pri-
mera novelita de Rabasa: él hace una distincién entre la revolucion
y la bola. ¢Es vilida tal distincion? Azuela y Joaquina Navarro de-
claran que no. A nuestro parecer, la sefiorita Navarro —cuyo libro
La novela realista mexicana, incluye el estudio mis amplio de Ra-
basa hasta la fecha— da la respuesta mds penetrante a la pregunta,
con la cual concluimos: “Efectivamente, una teoria socioldgica que
rechaza todo principio licito al desorden de una bola de pueblo y
lo concede, en cambio, a una revolucién de mis envergadura, esta
haciendo distingos que la realidad ha demostrado como inexisten-
tes. Pero hay que concederle a Rabasa que la experiencia de su
tiempo no le habia dado ain base (en el momento de escribir las
novelas) para juzgar la bola en la misma forma que puede hacerlo
cl lector de hoy”.



MEXICO: PINTURA DE HOY*

E L Fondo de Cultura Econémica ha comenzado a distribuir la magnifica

edicion, realizada en Checoslovaquia, de México: pintura de hoy, en
donde Luis Cardoza y Aragén recrea y afila sus valiosos textos de critica
sobre la pintura mexicana contemporinea. Como se sabe, LCyA es uno de los
criticos mis exigentes y licidos de las artes plisticas; y ese lugar no lo ha
conquistado gratuitamente: es el resultado natural de una vocacién creadora
mantenida alerta a través de las tres Gltimas décadas. Queremos decir que su
espiritu profundamente dialéctico se renueva constantemente: es un estudioso
de todas sus horas —en varios idiomas—y por eso ha venido a ser lo con-
trario de aquellos schollars rutinarios en quienes la critica—si asi podemos
llamarla— no alcanza la altura de la verdadera obra de arte. Cardoza y Ara-
86n, al contrario, contempla a la realidad sometida a un proceso de incesante
transformacién. Esa es la razon por la cual sus procedimientos dilucidatorios,
su critica iluminada por las fuerzas estremecedoras de la poesia, no se acar-
tone, no se detenga satisfecha, sino que, al contrario, esté sometida al infa-
tigable oleaje heraclitano que, por eso mismo, viene a ser la imagen mis
completa de la vida.

Por eso mismo, la historia de los libros de Cardoza y Aragén es la suma
de su insatisfaccion vital, de su unamunesca lucha entre el fondo y la forma:
las iniciales paginas de La nube y el reloj (1940) las trascendié mis
tarde en su Pintura mexicana contempordnea (1953) y en Orozco (1959).
Y hoy, en el libro al que hacemos referencia, nos ofrece otros aspectos mis
filosos y coherentes de su permanente y dialéctica combustion interior. Porque
LCyA no se acerca a la pintura como un simple espectador, sino como un
creador, como un iluminador y esclarecedor de lo real. Queremos decir que
el suyo no es el caso del critico comin y corriente, sino el de quien, por ser
poeta, se sitta en un plano de igualdad —aunque se mueva en mundos distin-
tos— con el creador plistico. En ese sentido, continda la linea estremecedora
y embriagante de quien, por ser un gran poeta, ensanché, hace un siglo, los
cauces de la verdadera critica: Charles Baudelaire.

Es por estas razones que consideramos excelente el prologo que ha
escrito Cardoza y Aragén para esta obra: en el espacio breve de nueve pigi-
nas nos ofrece una sintesis de su estética, escrita en una prosa relampagueante

* Luis CARDOZA Y ARAGON, México: pintura de hoy. Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1965. 158 pp. de texto; mas 147 laminas en color y blanco y negro.
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y exacta; ahi su estilo paradojal e incisivo se explaya con donaire, magia y
rigor. Nos aclara el autor que, en este nuevo libro, el matiz y la concepcion
no pueden ser los mismos de sus obras anteriores; si bien es cierto que las
piginas de hoy pueden considerarse como variaciones sobre el mismo tema
que le ha preocupado durante afios —la pintura mexicana—, reflejan la evo-
lucién de esta misma pintura y la de sus suposiciones acerca de sus valores
especificos y su mayor significacion.

He aqui un atisbo de LCyA que nos parece fundamental: “'Creo —nos
dice— que la pintura europea empieza a moverse lentamente hacia una sin-
tesis de las corrientcs realistas y las no objetivas, con un fin mas humano, y
que nuestra pintura, que ahora va en algunos jovenes hacia aquello de lo
cual retorna Europa, busca también una sintesis propia” (op. cit, pp. 11
y 12). Este razonamiento, nos parece, coloca al autor de este libro mis
alld de la actual querella entre realistas y abstractos: *'. . .no aspiro —procla-
ma—a estatuir fronteras estrictas entre el arte figurativo y el no figurativo
y oponer su esencia. Una sola y misma esencia: tratamos siempre de Pintura”.
Esta sintesis entre lo figurativo y lo que no lo es debiera prosperar en nues-
tros paises, en donde, con posterioridad a la Segunda Guerra Mundial, los
dispensadores del llamado "Mundo Libre” han hecho alarde de bien dirigida
propaganda en favor de lo abstracto, esa modalidad que, cuando es buena
pintura —y esto, nos parece, es lo menos usual— posee una decisiva ventaja
sobre el arte figurativo: no denuncia la realidad o, si lo hace, es en forma
tan criptica y cnigmitica que estd a salvo de ser tildada de subversiva... Si
la alfabetizada y desarrollada Europa ya comienza a cansarse de lo no figu-
rativo, con mayor razén en nuestros ambitos hispanoamericanos debemos ha-
llarle una salida al caos irracionalista que ha venido prosperando en algunos
sectores artisticos. Ya Fritz Pappenhcim, en una importante y esclarecedora
obra reciente (La enajenacion del hombre moderno, ed. ERA, México, 1965),
cxpresaba que el hombre contemporineo es muy dado a separar la realidad
en dos partes: examina sélo aquella parte que le interesa y deja el resto al
margen. Este es un signo de deshumanizacién que no le es ajeno al arte de
nuestro tiempo. Mientras mis impulsamos esta separacion, agrega, tanto mds
profunda se volvera la grieta en nosotros mismos. El afin de lucro y nuestra
falta de convicciones son otras causas que nos enajenan de lo real y nos im-
piden ser nosotros mismos. El pintor que se da a cultivar formas abstractas
(casi siempre estimulado por fuerzas de orden politico) se enajena consciente-
mente de la mayoria y rompe el puente que debe unir al artista con su pueblo.
Y lo que decimos con respecto al artista plistico se puede gencralizar a la
labor de toda clase de intelectuales. Al hacer un arte incomunicable se estd
sirviendo —conscientemente 0 no—a las fuerzas encadenadoras de la liber-
tad en el mundo. Se sirve a las élites y se desampara a las mayorias. .. Y,
claro, como lo sefiala Pappenheim, se logra el éxito econémico (pagado por
OEAS y similares), aunque el “arte” que sc cultiva esté enajenado en su raiz.
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Naturalmente, LCyA se pronuncia, con toda razén, contra el realismo
esquemitico y periférico en que cay6 gran parte de la pintura mexicana por la
intencién de prolongar, sin renovacién, ¢l movimiento de los grandes muralis-
tas. Estd contra lo que, con el tiempo, devino en academia y expresa que la
beateria que ha existido en México al escribir sobre pintura mexicana sélo
puede estimarla como cnemiga. El rompi6é con esa beateria desde 1940 y,
ademis, se anticipé a otros criticos importantes (Garaudy, Ficher, Luckics,
etcétera). Por eso le parece arduo e indispensable renovar el impulso que
llegd a su limite con José Clemente Orozco. “La nueva realidad —puntua-
liza— reclama formas nuevas, temas nuevos”. Y reconoce que “En el esteti-
tismo exasperado del arte 'no objetivo’, en la alienacién y las contradicciones
que concreta, hay una poesia nueva preocupada acaso s6lo de un aspecto del
problema”. Y agrega mis tarde: “La pintura no figurativa, por lo general, cs
adn académica en México, como la académica figurativa: Parecidas en todo
cl mundo, como hermanas gemelas”.

Los principales ensayos de este libro son los dedicados a la obra de
Orozco, Diego, Siqueiros y Tamayo. Cardoza y Aragén sc acerca a ellos con
una pasién que siempre es reflexiva y polémica. No le interesa —expresa—
la informacion, el dato para la crénica histérica, la descripcion temitica que
no supera nunca a la imagen: sino al impulso que encuentra en la obra que
vive. Esto es verdad a medias, pues muchas veces abandona su fogoso impulso
deslindador y nos da excesivas citas que son eso, precisamente: historicas.

Muy importantes nos parecen cstos otros conceptos de su prélogo: “Ni
propongo, ni me propongo, conocer, sino vivir y hacer vivir una experiencia.
No hago ejercicios literarios en torno a las obras; busco prolongar dicha obra
en el lector: penetrar con toda parcialidad, con mi emocién, mi inteligencia
y mis huesos”. .. “Toda creacidn cs provocacion. La critica, si lo es, encierra
tal virtud deslindante”. .. “El magister es el mis insoportable y absurdo:
paladin de un juicio irrisorio, cerrado e inapelable”. .. “El pintor y el pocta
tienen el mismo centro, aunque estén en distinto sitio” . .. “Tal vez el ataque
mis demoledor puede ser decirle genial a alguien, aunque lo sea, y mis falaz
y demoledor si no lo es”. .. “'Las grandes obras son serenamente violentas™ . ..
“"Los defectos de una antologia son del antélogo: por lo que incluye y por
lo que se acuerda de olvidar”... Todos estos licidos conceptos son de un
verdadero critico que es algo mis que simple intermediario entre la obra
y el contemplador.

José Clemente Orozco sigue siendo el objeto de sus mayores exaltacio-
nes, a pesar de que nos dice que lo ve criticamente. Ha pintado —nos dice—
la vida del pueblo mexicano en los aspectos més tragicos, mis intimos, mis
altos. La emocién de su pintura reside en esa savia tomada de la tierra, del
aire de su tiempo. Su obra ha sido el mejor conductor poético, el mejor
acumulador y generador de energia poética. Su pintura no cs testimonio o
documento, sino revelacién de la realidad. Es el pintor mis grande que ha
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dado América. Sus obras son una sinfonia del concepto tragico de la vida,
con su preciosismo del horror, con su fermento antiguo. Esta mis alli de la
Revolucién Mexicana: en el drama del hombre. Lo que si diria antipoético,
lo que repugna, lo misero y despreciado arde en su obra. Pintor agénico,
pint6 el dolor de México. Dijo lo que México habia callado en el transcurso
de siglos. Pintura apocaliptica. Es el Gnico gran poeta trigico de América.
Expresa, mejor que nadie, las contradicciones de su época y su clase. En su
obra, lo subjetivo y lo objetivo pierden sus fronteras. Fue sectariamente anti-
sectario. Hemos intentado esta ripida sintesis de lo que expresa Cardoza y
Aragbn sobre Orozco para comprobar que, aqui, el tono poéticamente apa-
sionado de esa imagen no excluye el fuego del rigor y la reflexion.

A Diego Rivera lo considera un romancero plastico que intent6 abarcar
todo lo mexicano. Lo aprecia polémicamente. Lo ve como un hombre a quien
las técnicas europeas le servian para decir mejor lo propio. Como gran indi-
vidualista, mis que el pintor de la Revolucion fue a veces el ilustrador de su
apariencia. Su pintura se le antoja a veces como escenas de un teatro “Follics
Bergere” precolombino. Afiade que Diego fue el pintor mexicano mis elo-
giado y vituperado. El lo ve (al igual que a Orozco, que a Siqueiros) como
a un creador de nacionalidad, como un definidor de ella. Lo discute para
reconocerlo. Exalta la sensualidad y el jabilo de su vida y ve que no es
trigico sino exuberante. Fue —en su opinion— uno de los mis grandes perio-
distas de México; el pintor de las realidades exteriores. Y nos dice que emplea
—para mejor situarlo— términos deslindantes, no peyorativos, pues el panegi-
rico nunca sirve. Y él, Cardoza, ama ante todo sus herejias. Asi, la imagen
que nos ofrece de Diego es la de un hombre grande hasta en sus defectos.
Para Rivera, diri mis tarde, era mis importante la vida que el arte. Su
modelo lo hall6 en todo un pueblo, aunque a veces halle que su pintores-
quismo nubla el drama del hombre y es ajeno a un realismo profundo. Lo
niega y lo exalta y estd en contra de quienes lo empantanan llamindole “maes-
tro indiscutible”, porque considera que eso equivale a enterrarlo. Lo que Car-
doza y Aragén ama en Diego Rivera es al poeta: su espléndida plenitud de
vida cargada de destino.

A propésito de Siqueiros nos dice LCyA que hay que buscar la verdad
sin la presuncién clerical de poseerla. De DAS nos expresa que su obra es
un autorretrato. Es el mejor escultor de México. Cuando su ternura abandona
el magnavoz es cuando lo encuentra mejor. Es monumental —afiade— hasta
en las miniaturas. Lo que escribe es distinto de lo que pinta. Unas razones lo
acercan a su obra; otras, lo alejan. Ha tratado de servir con su pintura a
la lucha ideolégica. Siempre se ha acercado a su pintura polémicamente.

En Tamayo ve LCyA que siempre hay en sus cuadros un orden distinto
al de la naturaleza. Su realidad siempre es poética. Mis que sensibilidad, halla
sensualidad en su obra, Descubre en su pintura el sabor de México, su arcilla
viva, Agrega que Tamayo no sabe ver lo social, no es su mundo. En él Ia
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orquestacién de color se ha vuelto sinfénica. Su pintura no anhela ser otra
cosa que cso: pintura. En €l se juntan armoniosamente el mundo primitivo
de México con el impetu mis refinado de la pintura europea. Ha logrado en
su pintura una sintesis de tales elementos. Tamayo no quiso ser voz en el coro
de los socialistas (Orozco, Diego, Siqueiros). Si en el panorama de la pintura
mexicana Orozco es el trigico, Tamayo viene a ser el lirico.

A cada uno de estos cuatro grandes pintores les dedica LCyA un capitulo
completo. Los mis extensos son los de Orozco y Diego, merecidamente. El
capitulo VI estudia la obra de Carlos Mérida (1893), Agustin Lazo (1898),
Julio Castellanos (1905-1947) y Frida Kahlo (1910-1954); el VII: Alfredo
Zalce (1908) y José Chivez Morado (1909); el VIII: Guillermo Meza
(1917) y Ricardo Martinez (1918); y el IX y final: Manuel Rodriguez
Lozano, Abraham Angcl, Maria Izquierdo, Jesis Reyes Ferreira, Olga Costa,
Giinther Gerzso, Juan Soriano, Pedro Coronel, José Luis Cuevas, Luis Garcia
Guerrero, Manuel Felguérez, Alberto Gironella, Francisco Icaza y Tomis
Parra.

Estamos, pues, ante un panorama de la pintura mexicana contempora-
nea, no ante una antologia estricta y personal. Ya en su prélogo LCyA nos
habia asegurado que en una antologia no incluiria mis de seis pintores. Di-
gamos, pues, que este es un retrato del mismo modelo —la pintura mexi-
cana—, pero, de hecho, constituye un libro nuevo, enriquecido por la dialéc-
tica evolucion del autor. ¢(Con qué libro de artes plasticas podria compararse
en nuestro idioma?

I

Cardoza y Aragon entiende la critica como una ventura creadora. Por
eso, sus atisbos sobre el realismo y el abstraccionismo los consideramos im-
portantes. El realismo que a €l le interesa (y en esto parece estar de acuerdo
con Garaudy) es un realismo profundo, poético, creador; no la simple copia
superficial y acartonada de la realidad. Sabe que, a través de lo figurativo se
pueden expresar ilimitadas dimensiones de la conciencia. Del abstraccionismo
piensa que surgi6 tardiamente en México y que, hasta hoy, carece de origina-
lidad. Segin CyA, en Europa, en la actualidad, se busca una sintesis entre
lo figurativo y lo que no lo es. Saben que lo abstracto encarna una de las
formas de la enajenacién del hombre contemporineo y tratan de trascenderlo.
Cuando algunos de los que siguen esta corriente logran crear, realizar una
verdadera obra de arte, es porque viven la realidad y saben expresarla. Entre
nosotros, en cambio, muchos manchadores de telas (o poetas y misicos snobs)
se creen muy “enterados” porque cultivan estas corrientes irracionalistas que
abominan del llamado realismo; en realidad —como lo ha visto con sutil
perspectiva el autor de este libro— forman una nueva @cademia, una minoria
fosilizada y gregaria. Como lo acufia lacidamente LCyA, estas gentes se expre-
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san a través de un esperanto plastico. Un novelista nos decia en uno de sus
libros que estas sectas viven de reflejos de reflejos de reflejos. Asi es. Estos
grupos parecen desdefiar la realidad de México y de nuestros paises hispano-
americanos y se empantanan cn el rebafio internacional que parece estar de
rodillas ante los Gltimos alardes de las consignas esteticistas que les vienen
de Paris 0 Nueva York. Certeramente, Cardoza y Aragon llama a esta reali-
dad: vasallaje vestido a la Gltima moda. .. Por eso mismo, el tomar partido
por el realismo por el realismo mismo, o por el abstraccionismo por el abs-
traccionismo mismo, lo considera una dicotomia.

Considera este critico que la creacién precolombina es esencialmente mas
actual y fulgurante que la del muralismo. Estamos complctamente de acuerdo.
Sefiala que lo duradero de todo arte consiste en su intemporal imantacién poé-
tica. Y precisamente por eso se mantiene vivo el estremecimiento hecho piedra
del arte indigena: los poetas-sabios-sacerdotes que les dieron forma vivian in-
mersos en una preocupacion temporal que no tiene precedente en las culturas
llamadas occidentales. Y estas muestras de escultura precortesiana (como lo
fue mis tarde la colonial) son anénimas. Acaso por eso mismo se comunican,
sc realizan en el publico, en la mayoria: estin liberados de todos los lastres
de la pequeiiez individualista,

A Cardoza y Aragon le interesa la universalidad de México vista desde
dentro y entiende la Revolucion, en este pais, como la necesidad de la cultura
local de ponerse al paso con la cultura universal. Por eso su posicion es
distinta de aquellos que se sirvieron de la Revolucion, en vez de servirla. . .
Para él, plantear un problema es parte ya de la posibilidad de resolverlo.
Sabe que la verdadera revolucion todavia esti por hacerse y ve, dialéctica-
mente, que un dogmatismo a la inversa es otro conformismo. Segin lo
expresa, los grandes muralistas (Orozco, Rivera, Siqueiros) conquistaron su
libertad al romper su individualismo. Esa es la razén de que lo mejor de la
obra mural por ellos realizada canta y sirve al pueblo. Con ellos, proclama,
lo unen sus diferencias. Porque el artista, sobre todas las cosas, debe ser una
conciencia. Y LCyA entiende a la poesia como un arte y ciencia de lo con-
creto. Por eso ha luchado, durante afios, porque no seamos europeos de
segunda. En México —ha dicho—, como en su Guatemala natal, él ha sabido
hallar su clima de pasioén; es decir, su clima de creacion. Por eso contempla
a México —en su realidad honda— como a un idolo de materias maravillosas,
ensangrentado y en llamas, desollado en su gemido.

Hermosas piginas éstas, que sélo un verdadero poeta puede llegar a
escribir. Este libro, estamos seguros, le hubiera gustado a Baudelaire.

Por Rail LEIVA
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NOTAS SOBRE LIBROS

Por Mauricio DE LA SELV A

WiLFRED G. BURCHETT, La guerra de Vietnam, Edit. ERA, 250 pigs.,
Meéxico, D. F., 1965. Colec. Ancho Mundo.

Este fragmento importantisimo de la historia que habrin de entender
maiiana millones de rostros azorados, escrita por el periodista australiano
Wilfred G. Burchett, se publicé en inglés (Nueva York) al comenzar 1965
y la tradujo al espafiol José Luis Gonzilez. El material presentado en las
piginas de La guerra de Vietnam se divide en tres partes: Las cosas como
son, Surgimiento del Frente de Liberacién y Crisis en Saigén, subdivididas
en quince capitulos de los que, cualquiera tomado al azar, aporta estimulo
suficiente para escribir amplios comentarios.

El periodista australiano narra desde sus razones de simpatia “por el
pueblo sudvietnamita en su heroica lucha” y su interés por descubrir el meollo
de lo que Maxwell Taylor denomin6 “guerra especial”, pasando por la des-
cripcion de ticticas, técnicas, funcionamiento de arsenales y hospitales, dispo-
siciones combativas de los dos bandos, hasta informar cémo empezé la
guerra, como pierden la moral los mercenarios y sus “asesores” norteameri-
canos y cudl se supone que seri el fin. El interés de Burchett por saber acerca
de la “guerra especial” se comprende al recordar que el general Maxwell
Taylor, siendo asesor militar especial de Kennedy, elaboré entre 1960 y ‘61
una tesis segin la cual los Estados Unidos podrian participar en tres clases
de guerra: la nuclear global, las limitadas o locales y las especiales; Viet-
nam del Sur fue escogida como terreno experimental de estas wltimas; segin
el periodista, lo que Maxwell Taylor atribuye de “especial” a tal guerra
consiste en que los soldados yanquis no participen directamente a fin de
que la muerte de los mercenarios evite dolores a las madres de los norte-
americanos.

La guerra de Vietnam es un balance de las operaciones del Frente de
Liberacién y de las de los invasores y mercenarios; el autor recopilé su ma-
terial durante los ltimos meses de 1963 y los tres primeros de 1964; para
entrar 2 las zonas dominadas por los patriotas sudvietnamitas fue preparado
fisicamente toméndose en cuenta sus cincuentaidds afios de edad; como sucede
con los auténticos corresponsales de guerra, éste expuso su vida en varias
ocasiones, algunas sin siquiera sospecharlo.
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Unos cuantos de los cientos de datos expuestos en este libro servirfan
para casi describir grificamente lo infructuoso de los esfuerzos belicistas
norteamericanos en Vietnam del Sur; las respuestas de los patriotas a cada
uno de los ataques tan bien planeados y calculados por los asesores han
determinado, decisivamente, el crecimiento del Frente; uno de esos datos
comparativos seria por ejemplo la organizacién que en estos momentos per-
mite a los patriotas conocer al detalle todos los movimientos del enemigo y
sus ataques cfectivos durante los que, por lo regular, casi no sufren bajas,
o sea que han madurado mucho desde los primeros dias, cuando segin re-
cuerdan "'no teniamos armas de fuego; solo arcos y flechas envenenadas”;
otro dato ilustrativo:

Empezamos a trabajar en 1960 y nuestras Gnicas materias primas eran
trozos de chatarra y la pélvora que sacibamos de las bombas que no habian
estallado. En aquel tiempo teniamos un solo departamento; ahora tenemos diez.
Entonces pensabamos que haciamos milagros para producir 15 granadas al
mes; ahora producimos 5,000... Gradualmente desarrollamos y ampliamos
nuestra produccién, hasta que ahora podemos en cierta medida, satisfacer las
necesidades del Frente en esta regién. En el mismo proceso adiestramos tam-
bién a los cuadros que ahora dirigen los diversos departamentos. Imbuida del
espiritu de la lucha contra el enemigo, la moral de los trabajadores y los
cuadros es més elevada cada dia... El aumento de 15 a 5,000 granadas al
mes desde 1960 es tipico de un aumento muy ripido en todos los departa-
mentos cada afio... seguiremos ampliando nuestras actividades a ese ritmo.

Si se procurara buscar un punto de partida a fin de sefialar el principio
de la madurez de los guerrilleros, ese seria la batalla de Ap Bac en los pri-
meros dias de enero de 1963, cuando lanchas fluviales blindadas, tanques
anfibios M-113, carros blindados y helicépteros bajo el mando norteamericano
acarrearon tropas para exterminar a doscientos guerrilleros; se pretendia cazar
a los patriotas 2 fin de ofrecer tal victoria como “'un regalo de cumpleaiios
especial” para Ngo Dinh Diem que celebraria su dia el 3 de enero; sin
embargo, el cumpleafiero quedd burlado: la prensa norteamericana informé
que los tres mil hombres que rodearon a los doscientos guerrilleros no
habian logrado exterminarlos y, mas bien, habian sufrido una considerable
derrota, pues mientras los norteamericanos y los mercenarios, “en terreno
favorable™ para ellos, tuvieron cuatrocientas bajas, los patriotas se retiraron
con veintiocho bajas. “La batalla de Ap Bac —escribe Burchett— representd
un viraje en el curso de la guerra... fue seguida por una serie de derrotas
demoledoras infligidas a las tropas de Saigén''; y sirvi6, ademds, para elaborar
una nueva tictica que fue probada el 17 de octubre de 1963 en la batalla
de Loc Ninh, tictica consistente en destruir puestos enemigos para provocar
el envio de refuerzos de auxilio a los que igualmente se aniquilan.

Con ese procedimiento seguido por los guerrilleros, éstos han forjado
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una cadena de victorias de todo tipo; entrc las de mayor significacion se
cuenta la batalla del Tigre Negro que marca nueva fase tictica, ya que con
clla, al empezar 1964, se pasé del ataque nocturno al combate *“a la luz del
dia que es la esencia de la tictica de destruir puestos y aniquilar refuerzos’;
la batalla dur6 cuatro dias en la provincia de Long An, provincia que cl
gencral norteamericano Harkins habia prometido “pacificar”” en doce meses.

Wilfred G. Burchett apunta en muchas péginas que los norteamericanos
no estan dispuestos a sacrificarse como los guerrilleros, lo cual es determi-
nante para definir la situacién final en Vietnam del Sur; explica esa con-
ducta ilustrando con el caso del sargento primero Kenneth Roraback, cap-
turado por los guerrilleros contra quienes no hizo un solo disparo; el sargento,
que no tienc “'ningdn interés ideoldgico ni ningiin conocimiento sobre lo que
esti en jucgo en esta guerra”, confié al periodista australiano que su deci-
sion de ofrecerse como voluntario, “para prestar servicios tan peligrosos y
desagradables”, la estimulé su necesidad de ganar mejor salario, pues de 335
délares mensuales que ganaba en los Estados Unidos subié a 858.40; estos
salarios —dice Burchett— convierten a los mercenarios cn los “'mejor pagados
de todos los tiempos en relacién con su rango”. Otro es el caso de los hom-
bres que militan en el Frente de Liberacin; soldados rasos y comandantes
de regimiento ganan 40 piastras mensuales, es decir: “poco mis de un délar
al tipo de cambio oficial o unos cuarenta centavos de dolar al tipo real del
mercado negro”. El autor alude a la diferencia esencial entre la conducta de
los patriotas y la de los mercenarios, escribiendo:

...nos recuerda al perro que explicaba por qué habia fracasado en una carrera
para atrapar a una liebre. “Esa liebre corria por su vida y yo sélo por mi
almuerzo”. Los vietnamitas estin luchando por sus vidas y los norteamericanos
por su almuerzo, y eso constituye la difcrencia entre la victoria y la derrota
en el tipo de lucha que esti librindose en Vietnam del Sur.

Lo comentado hasta aqui no es todo lo que este libro de Wilfred G.
Burchett merece, pero si lo suficiente para que los interesados se informen
acerca de un documento veraz escrito por un profesional honrado, Termi-
nemos copiando este pirrafo de la pigina final:

Todavia en otra ocasién el enemigo traté de capturarnos lanzando una
operacién con todo y aviones, tanques anfibios M-113 y lanchas fluviales, pero
esa vez nos escapamos por una red de taneles secretos. Uno aprende, con el
tiempo, a sentirse muy a salvo con un par de metros de tierra sobre la cabeza
durante un ataque aéreo. El uso indiscriminado de la aviacién no puede alterar
en absoluto el resultado final de la ¢ da... La inter ble serie de
golpes y contragolpes. .. revela mis claramente que nunca la bancarrota de la
posicién norteamericana. Lo mejor que los norteamericanos pueden hacer es
irse a casa.
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CeLso FurTADO, Dialéctica del desarrollo, Edit. Fondo de Cultura Econo-
mica, 158 pigs., México, D. F., 196s. Seccién de Obras de Economia.

De la primera edicién en portugués (1964), Benjamin Hopenhayn tra-
dujo la presente de Did'éctica del desarrollo que es, como anticipa su sub-
titulo, un diagnostico de la crisis del Brasil; el autor, Celso Furtado, informa
que el libro fue escrito antes del golpe militar que derrocé al Presidente
Goulart, situacion violenta prevista dadas las anomalias que “el vacio dc
poder” permitia deducir para una perspectiva politica de mayor amplitud
democritica.

Furtado, como otros intelectuales progresistas de su pais, comprendio
que el Brasil atravesaba por una etapa de ripida transicion en la cual las
fuerzas de la izquierda deberian asumir una actitud congruente y responsable;
sin embargo, al parecer, esas fuerzas no se encontraban aptas para coordi-
narse y asumir posiciones de avanzada, razén por la que el mismo Furtado
intent6 “iniciar el diilogo alrededor del problema” escribiendo el ensayo que
ahora nos ocupa.

A fin de informar con mayor amplitud al lector no brasilefio, el autor
ha incluido una extensa introduccién con la que aparte de explicar la rapidez
de los acontecimientos culminantes en el golpe militar, describe la evolucién
del proceso industrial ocurrida en Brasil durante las Gltimas tres décadas,
proceso anirquico puesto que se activé sin previa politica de desarrollo; tam-
bién, sefiala entre las caracteristicas econémicas de la industrializacién el
influjo de “politicas inspiradas principalmente por grupos ligados a los in-
tereses de la economia tradicional de exportacién”, la falta de preparacién
de una infraestructura Gtil a la etapa que va de la exportacién de productos
primarios a la de los de tipo industrial, asimismo el estimulo de inversiones
en industrias no bisicas; igualmente, describe los cambios notables en la
estructura social brasilefia y las consecuencias de dichos cambios, cerrando
su Introduccién con el subtitulo alusivo a la lucha por el poder y el arbitraje
militar, del cual es este pirrafo:

La existencia de un conflicto fundamental que pone en jaque el propio
funcionamiento de las instituciones bisicas en que se fundamenta el poder,
crea condiciones favorables al arbitraje militar, como ocurri6 recientemente en
el Brasil. Ese arbitraje no elimina de por si las causas del conflicto, pero crea
condiciones para romper el impasse. Tanto puede servir para consolidar la es-
tructura tradicional de poder, sometiendo a las masas a un proceso de adorme-
cimiento, como para forzar cambios en las estructuras tradicionales. Sin em-
bargo, esta segunda hipétesis sblo se configura cuando surgen condiciones
favorables a un populismo militar, es decir, cuando un dirigente carismético
aprovecha la oportunidad de acceso al poder que proporciona el arbitraje.
La reaccibn de la clase dominante tradicional tiende a ser grande en este
Ultimo caso, pues nada la atemoriza méis que un populismo armado.
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Después de la Introduccion a la Dialéctica del desarrollo, sigue un Pre-
facio dirigido a los intelectuales brasilefios, nueve Capitulos y Conclusiones.
Entre los capitulos destacan: Reencuentro de la dialéctica, El desarrollo eco-
némico en el proceso de cambio cultural, Las luchas de clases en el desarrollo
de las instituciones politicas, Las ideologias de clase en la lucha por el poder,
La economia del Brasil: Visién de conjunto y Las causas econdmicas de la
crisis actual. Fragmento de las Conclusiones es este:

El horizonte de preocupaciones se amplia y la politica toma caminos nue-
vos, haciendo cada vez mas dificil el control del electorado. Los procesos de
alfabetizacién también se simplifican, y con cllo el cuerpo de electores se hace
cada vez mis heterogéneo. En fin, la vieja estructura de poder se ve amenazada,
y empiezan a tener cabida arribistas politicos de diversa indole, que se hacen
elegir a base de promesas de todo género, en una emulacién que compite para
excitar la imaginacién de la masa, creando espectativas de mejoria creciente
e induciendo al antiguo “morador” a ver en la actividad politica un medio
para la soluciébn de sus problemas.

Al llegar a un cierto punto de irreversibilidad la Historia ya no se podri
cumplir por los métodos convencionales, y se iniciard una era en que la velo-
cidad de acontecimientos imprevisibles reducirdi a poco menos que nada la
eficacia de cualquier conduccién nacional.

J. BANUELOS, O. OLIVA, J. A. SHELLEY, E. ZEPEDA, J. LABASTIDA, Ocupa
cién de ls palabra, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 272 pags., México,
D. F,, 1965. Colec. Letras Mexicanas, Nim. 81.

Por lo regular, un grupo de jovenes escritores se retinen y deciden hacer
oir sus voces mediante la publicacion de una revista; al menos, caracteristica
de este tipo de 6rganos periddicos es distinguir a los jévenes agrupados que
persiguen una finalidad, se adhieren a determinada tendencia literaria, con-
denan tal credo estético o muestran su inconformidad con todo lo realizado
literariamente antes de ellos.

Eso es lo comiin, pero he aqui que en 1960 se publicé un volumen de
poesia cuyos cinco autores fueron prologados por el poeta Agusti Bartra,
quien en 1957 ya los habia presentado en un suplemento cultural de un
diario mexicano; los cinco jévenes se dieron a conocer agrupando sus res-
pectivos libros en una sola denominacién: La espiga amotinada; los titulos
individuales eran: Puertas del mundo (Juan Baiiuelos), Le voz desbocada
(Oscar Oliva), La rueda y el eco (Jaime Augusto Shelley), Los soles de la
noche (Eraclio Zepeda) y El descenso (Jaime Labastida).

Como cualquier grupo de escritores jévenes que se decide a fundar una
revista, este de poetas también perseguia una finalidad, se mostraba incon-
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forme y, aunque respetaba lo realizado literariamente antes de ¢l, condenaba
los juegos estilisistas, propendiendo, contrariamente, a comprometer la poesia,
a combinar estética y servicio o utilidad; ¢servir?, ¢utilidad?, ¢a quién o para
quién?, en cierta forma Bartra ya habia respondido en el Prologo: .. .el
tema central de los cinco poctas era el hombre”, escribia en la primera pagina,
para luego reiterar: “estin dentro de una poesia cuyo espiritu se adhiere al
destino del hombre. .. todos desconfian de la inmortalidad...” Piginas
adentro de La espiga amotinada los poemas de cada uno confirmaban por
qué eran la cabeza visible de una generacién distinta por responsable en la
historia de la literatura mexicana,

Responsabilidad “civil” —diria alguno— que un lustro después se ma-
nifiesta intacta, y lo que es mds, mejor orientada dentro del compromiso
poético de cada autor; cllo puede apreciarse en el nuevo volumen: Ocupacion
de la palabra, integrado, en su orden, por los poemarios Escribo en las pa-
redes (Bafiuelos), Aspera cicatriz (Oliva), Hierro Nocturno (Shelley), Re-
lacion de travesia (Zepeda) y La feroz alegria (Labastida).

El grupo es ejemplar no solo para México sino para América, no sélo
en la actitud responsable ante el hombre y sus vicisitudes sino en la supera-
cion de la calidad artistica. Por otra parte, agrupados e identificados como
aparecen, conservan la individualidad que rompe a la monotonia; cada uno
es duefio absoluto de su forma o modo de cantar, comprenden que el sello
inconfundible de cada voz es fundamental para embellecer y mantener la
definicién final del conjunto. Sobre su actitud ejemplar de agrupamiento y
compromiso hacemos hincapié, y bien sabemos que merecen los cinco y cada
poeta un estudio especial que sefiale diferencias entre uno y otro hace cinco
afios y actualmente o, integralmente, entre el grupo de hace un lustro y el
presente.

A fin de observar la trayectoria ideologicoartistica de los autores, co-
piaremos enseguida, respetando cl orden ya expresado, algunos fragmentos
de las prosas que escribieron para las presentaciones de sus respectivos libros
en La espiga amotinada (1960) y, también, algunos versos de los libros que
retne Ocupacion de la palabra (1965).

JuaN BARNUELOS:

La poesia de hoy debe estar orientada como una ‘'violencia organizada”
en contra del lenguaje poético y el cotidiano, que estin al servicio de una
clase en decadencia, la que hace que esos lenguajes sean retéricos y conserva-
dores. Es una necesidad psicolégica y social, y no el gusto exagerado de per-
feccién o esnobismo, lo que debe obligarnos a saquear el tesoro del idioma, a
buscar la palabra justa... El arma del poeta debe ser la dialéctica, y las aguas
en donde debe sumergirse la lucha de clases y las relaciones de produccién;
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solo la mistica es capaz de suscitar sentimientos, decia Brecht... Poeta de mi
tiempo, crénica no mis de un mundo avido de pan y de concordia, dejo aqui,
pues, mi primer testimonio.

Aqui en México escribo cstas palabras,
Juan me llamo:
No soy nadie

Y soy el pueblo,
Fui gemelo y por dos me voy muriendo.
Aqui en México escribo estas palabras,
Les doy ocupacién el dia que cumplo aios.
Les doy su justo nacimiento.
El dia que cumplo engaiios
Soy un propésito de tiempo.

Las palabras son hijas de la vida.
Sufren, paren; también tienen sus muertos.
Y en la honda capital de la miseria
Las armé de fusiles y de verbos
(En esta patria muda, perseguida,
Donde hasta el aire mismo va a dolernos).
Yo fui el autor;
Lo que suena a dolor me suena a pueblo.
Naci en el Sur. Mi nombre:
Juan Baiuelos.

OscAr OLIVA:
El artista debe saber domi y su vol d; y acrecentar, ain
mis, su posicibn de hombre ante la vida... El decadentismo abstraccionista

desprovisto de sustancia humana; el surrealismo, juego intelectual, mégico y
complicado, han levantado una arquitectura para la gente que no quiere ver
y oir el desgarramiento del corazén terrestre... Yo estoy contra esa gente y
contra ese arte... Nosotros, los nacidos entre las dos guerras, tenemos el
compromiso de hablar y de pelear. Porque nuestra época es de decisiones. Y a
nosotros nos toca enfrentarnos a las nuevas luchas que se avecinan, para hacer
de este mundo un lugar digno de vivirse.

Mientras tomo una taza de café repaso los poemas

que he escrito

iCuénta confusién! jCudntas palabras perdidas!

¢Bajo qué impulso lancé mi pecho mis descomposturas
a la bisqueda de ese mar que no es claro ni habitable?
Si he dicho soledad 4rbol o cieno

fueron palabras imprecisas para extender mis brazos
para darle un vuelco al reloj y mostrar su desnudez
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y sus caminos
He tomado conciencia de mis obligaciones
y he querido dar a los hombres nada mis un reldmpago

Debajo de una imagen ahora me duermo
ahora la doblo ahora la subrayo

Maifiana despertaré en un mundo nuevo

JAIME AUGUSTO SHELLEY:

Cada poema que he escrito ha tomado la forma de una pequedia odisea.
Una odisea que no va mds alli de lo cotidiano, que esti en los pies y en los
ojos y en el lecho de los que la han fecundado... La muerte sujeta con igual
fuerza, pero es otro ¢l modo de temerla. Dejarla en el papel es un poco ale-
jarla de nosotrcs, hacémosla visible... Caminar entre los hombres, ao es lo
mismo que caminar con los hombres. .. esto se aprende. Yo lo aprendo.

sin cobijo sin muerte natural atolondradamente
comiéndose

las visceras de angustia de hambre atracindose las
ulceras

de odio capaz hereditario los Innombrados cabizaltos
acuden

al diario laberinto al cabo de una normal tranquilidad
sofiada

pulen sus bastos organismos hasta dejarlos mondos
sobriamente preparados para la gran batalla de todos los

dias
en una arena en la quc el hombre es el ser que brota de
un callején

oscuro y maloliente

ERACLIO ZEPEDA:

Creo que la poesia debe ser sencilla, clara, casi un ponerse a hablar con
un amigo; por lo tanto, en mi obra, quiero evitar rebuscamientos, limaduras
infinitas, tono doctoral... Estoy en contra de la poesia hueca, de la de puro
ropaje, de la retérica. En definitiva, creo que lo importante es ser sincero,
comprometerse cuando se es consciente del compromiso contraido, pero no set
jamis un incondicional. Pensar que la poesia es producto de hombres dirigida
a hombres y no a otra cosa, es lo que en verdad importa.
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Desde entonces

la ciudad hablé6 con el suave murmullo de las sedas,
con el ojo solicito del ambar,

con el denso olor de las pieles y las lanas,

junto a esc extraiio solsticio azul dc la turquesa.

Pasaba la urdimbre de los linos

con un chasquido semejante al de los dedos.

Y las maderas talladas con esmero hallaban su lugar
en los aichos de una hormigueante arquitectura.

Y mientras tanto
iqué mortandad entre nosotros causada por la guerra!

JAIME LABASTIDA:

Estoy por un arte que no olvide al hombre. Aborrezco la indiferencia. No
es un hombre aquel que permanece indiferente al desgarramiento de un pueblo,
o al parto de la bestialidad actual... El artista conquista la realidad, no se
somete a ella. El arte es guerra y me impongo la obligacién de encontrar
caminos de certeza. Por eso estoy con los luchadores y no con los evasivos. ..
A medida que un poeta logra su integridad humana, va logrando su integridad
poética. Hombre y poeta maduran juntos. Poesia y humanidad son proyectos
del hombre que las vive. La poesia nace del hombre, no del espiritu... Estoy
contra los falsos, contra los que mienten al escribir. Debemos luchar en contra
de lo artificioso hasta lograr una dura entraiia de sinceridad emotiva... Las
obras nacidas de actitudes falsas llevan ya en si un elemento mecinico que las
doblega de inhumanidad... Son muchas las formas del silencio. Y aun el
artista de combate puede olvidarse de hablar artisticamente y ser un silencioso
mis, como cualquier abstracto. Y al hacer esto ofrecerd, aun sin queretlo,
armas a sus propios enemigos... En las palabras del poeta se hace presente,
siempre, su realidad... Lo que nos pertenece es la vida. Es deber nuestro
buscar un arte que la nombre.

Aqui hay fierros que marcan el pirpado que sueda
y mi infantil silencio; bayonetas,

sexos vecinos de la muerte,

que abren de las mujeres el sollozo

y hacen ripida luz para los niiios:

en la sangre anochecen.

Aqui la lumbre solamente, el veneno

y los sables que edifican el siniestro

con su musica que encanece los aires;

aqui venados beben agua en acequias podridas,
hombres se encierra en su adentro

como en roperos de fuerza

mientras el minero sigue cavéndose
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los taneles de cuarzo que un dia caen

y tapan su nariz

con un derrumbe de lingotes.

Aqui hay miedo,

zarpazos de amianto contra las gargantas,
contra la magia del ombligo,

contra la clavicula

barajada de pronto como un naipe.

Y sin embargo, Vallejo,
voy a hablar de la esperanza.
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por
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Extranjero . e 2.30 Dls.
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BASES PREMIO CASA DE LAS AMERICAS 1966

1 Se considerarin cinco géneros literarios:

NOVELA

TEATRO (Obra de teatro)

ENSAYO

POESIA (Libro de poemas)

CUENTO (Libro de cuentos)

2 En lo que respecta a Poesia, Novela, Cuento y Teatro, no se
exige que el tema se ajuste a caracteristicas determinadas. El
Ensayo seri un estudio de caricter literario, sociol6gico, histo-
rico o filoséfico sobre temas latinoamericanos.

3 Los originales presentados deben ser inéditos y en lengua espa-
fiola. Dichos originales se considerarin inéditos aunque hayan
sido impresos parcialmente en publicaciones peri6dicas.

4 Las obras deberin presentarse anénimamente, en original y
copia, escritas a miquinas en papel de 814 por 11 pulgadas
(carta), acompafiadas de un ‘sobre cerrado en cuyo exterior
debera indicarse el género literario en que concursan y su lema,
y en el interior el nombre, direccion postal y ficha bio-biblio-
grifica del autor. Para facilitar el trabajo del Jurado, se ruega
el envio de original y cuatro copias.

5 Los Jurados otorgarin un premio anico e indivisible por cada
género, que consistird en:

* $1,000 (mil délares).

* Publicacién por Editorial CASA DE LAS AMERICAS.

Los Jurados podrin mencionar, para su publicacién total o
parcial en las colecciones, cuadernos o revistas de la Casa de
las Américas, las obras o parte de ellas que consideren de mé-
rito suficiente. ¢

7 La Casa de las Américas se reservari los derechos de publica-
cion de la primera edicién en espaiol de las obras premiadas
y opcién preferente de futuras ediciones. Referente a derechos
de autor de las Menciones publicadas, conforme a la Base 6, se
observard lo dispuesto por la legislacion cubana al respecto.
8 El plazo de admision de las obras se cerraré el 31 de diciembre
de 196s5. .

9 Los Jurados correspondientes a cada uno de los cinco géneros
se constituirin en La Habana en enero de 1966.

10 Las obras deberin ser remitidas a la siguiente direccién: Case
Portal 2, Berne 16, Suiza, 0 a Casa de las Américas, G y 3ra,,
Vedado, La Habana, Cuba.

11 Las obras presentadas estarin a disposicion de sus autores hasta
el 31 de diciembre de 1966. La Casa de las Américas no se
responsabiliza con su devolucién.

LA CASA DE LAS AMERICAS PROMOVERA LA TRADUCCION DE
LOS PREMIOS Y MENCIONES.

LA OBRA PREMIADA EN TEATRO SERA REPRESENTADA EN EL
FESTIVAL DE TEATRO LATII]\‘IA(EARI\lL(I':Z‘{lSICANO DE LA CASA DE LAS
A

LOS PREMIOS DE NOVELA O CUENTO SERAN CANDIDATOS AL
PRIX FORMENTOR.
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