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EL PROBLEMA FUNDAMENTAL DE LA AGRI-
CULTURA MEXICANA, por el Ing. Jorge L.
Tamayo, autor de la Geografia General de
México.

Esta obra es algo asi como un grito de alarma

Pesos Dils.
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RROLLO, por Gerard Pierre Charles 25.00 2.50
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El pueblo y su tierra

MITO Y REALIDAD DE LA REFORMA
AGRARIA EN MEXICO

Por
Moisés T. pE LA PENA

Puede afirmarse que el licenciado Moisés T. de la Pefia, es el econo-
mista mexicano que mis ha estudiado los problemas del campo tanto de
Meéxico como del j Su tesis profi | en 1936 se titulé “Pro-
blemas Agricolas de México”, un libro extenso, bien documentado y con
investigaciones de primera mano. Desde entonces De la Pefia no ha cesado
de interesarse por los problemas de la distribucién de la tierra y de todos
aquellos relacionados con las condiciones de vida de la poblaclén rural,

Pocos aiios después de haber obtenido el titulo profi , que no
ha sido para él patente de corso para explotar al semejante, sino honda
responsabilidad social y punto de partida de superacién, se dedic6 a reco-
rrer palmo a palmo varios Estados de la Republica para conocer sus posi-
bilidades de desarrollo y sugerir a los gobernantes las medidas mis apro-
piadas y urgentes. Fruto de estos trabajos fueron.la publicaci6n de Cam-
peche Economico, en 1941; Zacatecas Econdmico, en 1943; Chibuabua Eco-
némico, en 1944; Veracruz Econdmico en 1945; Guerrero Econémico, en
1948 y Chiapas Econdmico, en 1949. Estos libros, algunos de ellos publicados
en 2 volimenes, son de consulta necesaria y 1til para todo estudioso de la
realidad econémico-social de esos Estados de la Republica.

Ahora bien, de diciembre de 1952 a noviembre de 1958, el Lic. de
1a Peiia ocup6 el puesto de gerente del Banco Nacional de Crédl(o Agricola,
en cuyo 4 fio adquiri6, indud nuevos conoci y ex-
periencias nuevas. En los Gltimos afios visité varios paises de América, de
Europa y de Asia, con el fin de conocer de modo directo todo lo concer-
niente a la explotacién de la tierra en esos pmscs De regreso a México
se dedic6 a visitar ejidos, ¢ con los camp sobre
su pobreza, su hambre endémica, sus innimeras carencias, y en general
acerca de sus problemas mis apremiantes.

Y resultado de todo lo anterior, de una larga vida consagrada en
buena parte a servir al labnego mexicano, es este libro apasionado y apa-
sionante; libro polémico, sincero, valiente y honrado. E! pueblo y su iierra,
mito y vealidad de la reforma agravia en Méxlro , s una aponanén va-
liosa para el estudio de nuestro probl P
de que se esté o no de acuerdo con el autor

De venta en las principales librerias

AV. COYOACAN 1035
Apartado Postal 965 Teléfono 23-34-68
México 12, D. F.
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Se han publicado 4 volimenes de mis de 300 piginas cada
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INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO
por
Jorge L. TaMAYO
Cuatro volimenes encuadernados en percalina, de mis de
2,500 paginas en total, lujosamente editados, y un

Atlas con cartas fisicas, biolégicas, demogrifi-
cas, sociales, econémicas y cartogramas.

De venta en las principales librerias,

Precio:
Pesos  Dlis.
México 500.00
Extranjero 50.00
Del mismo autor:
“El problema fundamental de la agricultura
20.00 2.00

mexicana’

Distribuye:
“CUADERNOS AMERICANOS”

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965
Mé&ico 12, D. F.  Tel. 23-34-68  México 1, D. F.
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LA CERVEZA

bebida elaborada con materias

alimenticias

LA CERVEZA esta elaborada con malta, arroz, la-
pulo y levadura, elementos que contienen substancias de’
alto valor alimenticio. Es una bebida de sabor agrada-
ble, sana y pura. Ademas la cerveza mexicana es recono-
cida como la mejor del mundo. Por todo esto, es bajo
todos conceptos recomendable el consumo de esta bebida
en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos mas
sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de
las comidas o para mitigar la sed.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA

MEXICO, D. F.
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COLONIAL

publicados por
FraNce V. ScHoLEs

y

ELEANOR B. ApaMs

Vol. VI

MODERACION DE DOCTRINAS DE LA REAL CORONA
ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES
MENDICANTES, 1623

Edicién de 225 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican,
80 pp., ristica. $100.00,

Vol, VII

CARTAS DEL LICENCIADO JERONIMO VALDERRAMA
Y OTROS DOCUMENTOS SOBRE SU VISITA AL
GOBIERNO DE NUEVA ESPANA, 1563-1565

Edicién de 225 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican,
420 pp., rustica. $400.00.

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO

BSQ. ARGENTINA Y GUATEMALA
APARTADO POBTAL 8835
TELEFONOS,; 12.12.86 y 22-20-85
MEXICO 1, D. F.
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CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y
FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccion les
ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista, segin

detalle que aparece a conti ion, con sus respectivos precios:
Precios por ejemplar
Aio Ejemplares disponibles Pesos  Dolares
1943 Nomeros 5y 6 ...ooovnnn.. 30.00 3.00
1944 Los seis numeros ......... 30.00 3.00
1945 Los seis nimeros ......... 25.00 2.50
1946 Los seis numeros ......... 25.00 2.50
1947 Los seis nimeros ......... 25.00 2.50
1948 Niameros 3 y 4 ........... 2500 250
1919 “ 2y3 . 25.00 2.50
1950 Nimero 2 ......... ..... 20.00 2.00
1951 Ndmeros 2. 3.5y 6 ....... 20.00 2.00
1952 . 3al 6 ........... 20.00 2.00
1953 . lal5........... 20.00 2.00
1951 Nimeros 1. 4 v 6 ......... 20.00 2.00
1955 - 1,25y6 ....... 20.00 2.00
1956 Los seis numeros ......... 17.00 1.50
1957 .. .. » 17.00 1.50
1958 ,, ., . . 17.00 1.50
1959 ,, ., » 17.00 1.50
1960 Nimeros 1, 5 y 6 17.00 1.50
1961 Los seis nimeros .... 17.00 1.50
1962 .. . .. 23.00 2.30
1963 Nimeros 2, 'i 4y6 ...... 23.00 2.30
1964 ” 2.4 5y6 ...... 23.00 2.30
SUSCRIPCION ANUAL (6 voliimenes)
México . .ovvviinniiinniinnnn $ 100.00

Otros paises de América y Espaiia Dls. 9.00
Europa y otros Continentes .... ,, 11.00
Precio del ejemplar del afio corriente:
México «.ovvvvninnnnnnnnnnns $ 20.00
Otros paises de América y Espaiia Dls. 1.80
Europa y otros Continentes .... ,, 215

Los pedidos pueden hacerse a:
Av. Coyoacin 1035 Apartado Postal 965
o por teléfono al 23-34-68
Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
extraordinarias,
COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS ANOS DE 1942 y 1943
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LA REPUBLICA DOMINICANA,
NACION MARTIR

U N grupo de latinoamericanos, hombres de ciencia y de letras,
preocupados por la situacion de la hermana Republica de
Santo Domingo, hicieron un llamado a sus colegas de toda Amé-
rica para que protestaran por todos los medios a su alcance por
la invasién de marinos y paracaidistas de Estados Unidos al pe-
quefio pais dominicano. Este llamamiento fue publicado el 6 de
mayo préximo pasado en varios periédicos de la ciudad de México
y transmitido por France Presse al mundo entero. El texto dice
lo siguiente:

“El 21 de abril de 1914 los marinos norteamericanos invaden
el puerto de Veracruz.

“El 15 de mayo de 1916 los marinos norteamericanos invaden
Santo Domingo.

“"Medio siglo después, el 29 de abril de 1965, los marinos y
paracaidistas norteamericanos invaden Santo Domingo e intervienen
en su politica interna.

“Unas veces con el pretexto de defender la democracia o la
libertad, otras con el de proteger la vida y propiedades de los
norteamericanos en América Latina, el gobierno de los Estados
Unidos atenté y atenta contra la soberania, contra la libertad, contra
los movimientos democriticos, y contra la vida y las propiedades
de los pueblos latinoamericanos. Estas injustificables agresiones
violan los preceptos mis elementales del Derecho Internacional,
del Derecho Interamericano y de la politica del “buen vecino” que
durante algin tiempo defendieron el pueblo y el gobierno de los
Estados Unidos.

“Acababa la Repiblica Dominicana de iniciar su vida demo-
critica después de librarse de una larga tirania. Se llevaron a cabo
limpias elecciones y en virtud del sufragio popular ocup6 la presi-
dencia el profesor Juan Bosch. La incipiente democracia domini-
cana fue destruida por un cuartelazo y hoy, cuando el pueblo
dominicano nuevamente lucha por restaurar el orden constitucional,
los marinos y paracaidistas norteamericanos son nuevamente em-
pleados contra el pueblo y el derecho.

“Las bases del régimen juridico interamericano son los princi-
pios de no intervencién y de libre autodeterminacioén de los pueblos.



8 Nuestro Tiempo

El articulo 17 de la Carta de la Organizaciéon de los Estados
Americanos prescribe: “El territorio de un Estado es inviolable; no
puede ser objeto de ocupacién militar ni de otras medidas de fuerza
tomadas por otro Estado, directa o indirectamente, cualquiera que
fuere el motivo, aun de manera temporal”.

“En consecuencia, la ocupacién militar que actualmente padece
la Republica Dominicana constituye un flagrante atentado no sélo
contra la soberania de la Republica Dominicana, sino también con-
tra el Derecho Internacional y la comunidad juridica interameri-
cana. El pretexto aducido por el gobierno de los Estados Unidos
es asimismo una amenaza contra cualquiera nacién de nuestro
linaje en la que existan propiedades o ciudadanos norteamericanos.

“Romper el régimen juridico interamericano e internacional,
implantar un sistema de violacion y de fuerza para la solucién de
los problemas americanos y mundiales, es atraer la violencia y la
fuerza a la propia casa, es amenazar a todos los hogares de América.

“Por ello a esta protesta deben unirse no solo los latinoame-
ricanos sino también los ciudadanos de los Estados Unidos conscien-
tes y responsables, especialmente los intelectuales y universitarios
que por su cultura y preparacion miden el peligro que para un
pueblo representa renunciar al derecho y recurrir a la fuerza como
norma de accién. Ellos, los norteamericanos, deben instar a su
propio gobierno a que retire las tropas norteamericanas de la
Republica Dominicana,

“Nosotros, por nuestra parte, denunciamos y condenamos,
también, la maniobra diplomatica que se incuba en el seno del
Consejo de la Organizacion de los Estados Americanos para con-
vertir en colectiva la intervencion inicialmente aislada de los Estados
Unidos, ya que todavia es més grave aiiadir a la accién unilateral
la complicidad de los demis Estados, para violar el principio de no
intervencion.

“Ningin hombre de América debe guardar silencio ante esos
hechos.

“Firmantes: Alfonso Caso, Jesis Silva Herzog, Mario de la
Cueva, Leopoldo Zea, Luis Cardoza y Aragon, Ricardo Pozas, Pablo
Gonzilez Casanova, Fray Alberto Ezcurdia, Ali Chumacero, Enrique
Gonzilez Pedrero, Demetrio Aguilera Malta, Carlos Fuentes, Mario
Monteforte Toledo, Gilberto Loyo, Gaston Garcia Cantd, Javier
Rondero, Fernando Benitez, Juan Rulfo, Fedro Guillén, Benjamin
Carrién, José Emilio Pacheco, Victor Flores Olea, Ignacio Gon-
zalez Guzmin, Guillermo Haro, Horacio Flores de la Pefia, Hen-
rique Gonzilez Casanova, Luis Villoro, Carlos Pellicer, Arnaldo
Orfila Reynal, Emmanuel Carballo, Jorge L. Tamayo, Carlos Mon-
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sivdis, Francisco Lopez Cimara, Manuel Martinez Biez y Ramon
Xirau”.

Afortunadamente nuestra actitud fue desde luego secundada
por cientistas y humanistas de buen nimero de naciones de nuestro
continente, incluyendo a numerosos grupos de norteamericanos.

En el New York Times, el periédico mas influyente de la
nacién vecina, apareci6 en mayo 23 el documento siguiente:

"CARTA DE ESPECIALISTAS EN ASUNTOS
LATINOAMERICANOS AL PRESIDENTE
JOHNSON

"Nosotros, los firmantes, en nuestro caricter de especialistas
en asuntos latinoamericanos, hemos suscrito con nuestros nombres
esta carta a fin de protestar por la intervencion militar del gobierno
de los Estados Unidos en la Repiblica Dominicana.

1. Condenamos este acto porque viola el principio de no
intervencién tal como fue aceptado por Estados Unidos en virtud
de los articulos 15 y 17 de la Carta de la Organizacién de Estados
Americanos (Bogotd, 1948).

2. Condenamos esa intervencién debido a que contraria los
mas altos propositos de la politica del Buen Vecino de Franklin D.
Roosevelt, asi como los de la Alianza para el Progreso y los Cuerpos
de Paz de John F. Kennedy, y porque marca la vuelta a las esté-
riles politicas de la “Diplomacia del Acorazado” y del “Gran
Garrote”. Esta invasion nos recuerda, en particular, la anterior
ocupacién de la Repiblica Dominicana por Estados Unidos, cuando
los marinos norteamericanos rigieron dictatorialmente aquel pais
desde 1916 hasta 1924. Aquella intervenciéon no produjo ninguna
solucién politica a largo plazo, siguiéndole los treinta afios de
brutal tirania del general Trujillo.

3. Condenamos esta intervencién por la razon de que des-
alienta y es antagbnica a las fuerzas democriticas de Latinoamé-
rica. El presidente Johnson no debe interpretar las revoluciones
latinoamericanas simplemente como “procomunistas” o “anticomu-
nistas”. Semejante supersimplificacién sélo puede conducir a minar
la fuerza de los elementos partidarios del progreso que actualmente
luchan por la introduccién de reformas en América Latina”.

“Richard N. Adams, Antropologia, Universidad de Texas;
Robert J. Alexander, Economia, Rutgers; Charles D. Ameringer,
Historia, Pennsylvania State; Robert W. Anderson, Ciencias Po-
liticas, Universidad de Puerto Rico; Werner Baer, Economia, Yale;



10 Nuestro Tiempo

Russell H. Bartley, Estudios Hispanoamericanos, Stanford; Wen-
dell Bell, Sociologia, Yale; Marvin D. Bernstein, Historia, Univer-
sidad del Estado de Nueva York, Fredonia; Louise S. Blanco, Es-
paiiol, Universidad de Nueva York; George I. Blanksten. Ciencias
Politicas, Northwestern; Woodrow Borah, Universidad de Califor-
nia, Berkeley; Donald W. Bray, Colegio del Estado de California, Los
Angeles; William B. Bristol, Historia, Colegio de la Unién; Ruth
L. Bunzel, Antropologia, Columbia; E. Bradford Burns, Historia,
U. C. L. A.; Robert N. Burr, Historia, U. C. L. A.; Frank
Cancian, Antropologia, Stanford; Alberto J. Carlos, Lenguas Ro-
mances, Universidad del Estado de Nueva York, Albany; Ronald
H. Chilcote, Ciencias Politicas, Universidad de California, River-
side; James D. Cockcroft, Estudios Hispanoamericanos, Stanford;
Donald B. Cooper, Historia, Colegio Newcomb de Tulane; George
L. Cowgill, Antropologia, Brandeis; Margaret E. Crahan, Historia,
Columbia; Herbert A. Crosman, Historia, Universidad de Mary-
land; J. David Danielson, Espaiiol, Universidad de Dakota del Sur;
Warren Dean, Historia, Universidad de Texas; Robert H. Dix,
Ciencias Politicas, Yale; Francis A. Dutra, Historia, Universidad
de St. Bonaventure; Peter G. Earle, Lenguas Romances, Univer-
sidad de Pennsylvania; Peter Eisenberg, Historia, Colegio Univer-
sitario, Rutgers; Joseph A. Ellis, Historia, C. C. N. Y.; Aaron
Feinsot, Instituto Brasilefio, Universidad de Nueva York; David
Felix, Economia, Universidad de Washington; Troy S. Floyd, His-
toria, Universidad de Nuevo México; Celso Furtado, Economia,
Yale; Barbara M. Garcia, Lenguas Extranjeras, Mills; N. Ray
Gilmore, Historia, Colegio Monterey Peninsula; Marshall I. Gold-
man, Economia, Wellesley; Edward Gonzalez, Ciencias Politicas,
Wellesley; Charles A. Hale, Historia, Amherst; Timothy F. Harding,
Historia, Colegio del Estado de California, Los Angeles; Marvin
Harris, Antropologia, Columbia; Hubert Herring, Historia, Pomona;
Harold Hickerson, Antropologia, Universidad del Estado de Nueva
York, Buffalo; Irving Louis Horowitz, Sociologia, Universidad de
Washington; Michael M. Horowitz, Antropologia, Universidad del
Estado de Nueva York, Binghamton; Neal D. Houghton, Universi-
dad de Arizona; John B. Hughes, Lenguas Romances y Literaturas,
Princeton; Gabriel Jackson, Historia, Colegio Knox; Harold B.
Johnson, Jr., Historia, Yale; David C. Jordan, Ciencias Politicas,
Pennsylvania State; David H. Kelley, Antropologia, Universidad
de Nebraska; Lois Anne Kemp Lenguas Romances, Universidad Ohio
Wesleyan; Herbert S. Klein, Historia, Universidad de Chicago; Jerry
Knudson, Historia, Universidad del Estado de Nueva York, Oneon-
ta; Peter H. Kunkel, Sociologia y Antropologia, Universidad de
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Ark; David Landy, Antropologia, Universidad de Pittsburgh; Edward
P. Lanning, Antropologia, Columbia; Anthony Leeds, Antropologia,
Universidad de Texas; Sheldon B. Liss, Historia, Universidad del
Estado de Indiana; Anna Macias, Historia, Universidad Ohio Wes-
leyan; William Mangin, Antropologia y Sociologia, Universidad de
Syracuse; John D. Martz, Ciencias Politicas, Universidad de Carolina
del Norte; Philip Metzidakis, Lenguas Extranjeras, Mills; Rene
Millon, Antropologia, Universidad de Rochester; Sidney W. Mintz,
Antropologia, Yale; John Preston Moore, Historia, Universidad del
Estado de Louisiana; Richard M. Morse, Historia, Yale; Oliver T.
Myers, Lenguas Extranjeras, Universidad de California, Davis; June
Nash, Antropologia, Yale; Marshall R, Nason, Lenguas Modernas,
Universidad de Nuevo México; Martin C. Needler, Ciencias Poli-
ticas, Universidad de Michigan; James O'Connor, Economia, Uni-
versidad de Washington; John C. Phelan, Historia, Universidad de
‘Wisconsin; Robert A. Potash, Universidad de Massachussets; Gre-
gory Rabassa, Espaiiol y Portugués, Columbia; Laura Randall, Eco-
nomia, Colegio Queens; Electa Arenal de Rodriguez, Lenguas Ro-
mances, Colegio Hunter; Mario Rodriguez, Historia, Universidad
de Arizona; Arthur J. Rubel, Antropologia, Universidad de Texas;
Frank R. Safford, Historia, Darthmouth; Benson Saler, Antropolo-
gia, Brandeis; John Saxe-Fernindez, Sociologia, Universidad de
Washington; Kessel Schwartz, Lenguas Extranjeras, Universidad
de Miami; Elman R. Service, Antropologia, Universidad de Michi-
gan; Harold Dana Sims, Universidad de Florida; Robert F. Smith,
Historia, Universidad de Rhode Island; Robert Wayne Smith, His-
toria, Estado de Oregon; William Charles Smith, Antropologia, Uni-
versidad de California, Davis; Joseph Sommers, Lenguas Romances,
Universidad de Washington; James D, Sorber, Espaiiol, Swarthmore;
Dan Stanislawski, Geografia, Universidad de Arizona; Charles L.
Stansifer, Historia, Universidad de Kansas; Arnold Strickon, Antro-
pologia, Brandeis; Stanley ]. Stein, Historia, Princeton; J. Mayone
Stycos, Estudios Latinoamericanos, Cornell; Evon Z. Vogt, Antro-
pologia, Harvard; Paul J. Vanderwood. Historia, Universidad de
Texas; Philip L. Wagner, Geografia, Universidad de California,
Davis; Dwight L. Wallace, Antropologia, Universidad de Oregon;
Donald Warren, Jr., Historia, Universidad del Estado de Nueva
York, Buffalo; Kempton E. Webb, Geografia, Columbia; Ralph
Lee Woodward, Jr., Historia, Universidad de Carolina del Norte.

i “El episodio de la Dominicana representa un vuelco desastroso
en la politica exterior de Estados Unidos, y no debe repetirse! Ayd-
denos a distribuir este escrito en América Latina, a fin de demostrar
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que existe en Estados Unidos una significativa corriente de opinion
informada que repudia esta intervencién”.

Ahora bien, el dia 29 del mes precitado, el director de Cuader-
nos Americanos recibié el siguiente angustioso cablegrama del Mi-
nistro de Relaciones del gobierno del coronel Caamafio, doctor Jot-
tin Cury. Dice lo que se copia a continuacion:

"Pueblo dominicano en lucha por su libertad denuncia ocupa-
cién militar Estados Unidos este pequefio pais, parcializacién favor
de enemigos de la Constitucion democritica y presion abierta para
imponernos un gobierno negador de los derechos humanos que
impida el triunfo de la verdadera democracia, por la que han brin-
dado sus vidas”.

“Miles de dominicanos punto urge su apoyo efectivo, en razén
de su prestigio internacional, para detener tan grosera violacién a la
no intervencién y autodeterminacién de los pueblos, Con toda con-
sideracion”.

Dr. JorTIN CURY
Ministro de Relaciones Exteriores del
Gobierno Constitucional de
la Repiblica Dominicana

Por otra parte, pocos dias después de la agresién de marinos
y paracaidistas, el embajador de México ante la O.E.A., sefior Rafael
de la Colina, pronunci6 las palabras que aqui se copian:

“Ante la gravedad de los sucesos que estin ocurriendo en terri-
torio dominicano, quisiera dejar bien sentada mediante una exposi-
cién de indole general, breve pero completa, la forma como mi
gobierno encara dicha situacion, que constituye sin duda una de las
crisis mis agudas por las que ha pasado el principio que, por exce-
lencia, rige la vida de relacién interamericana: el de la no inter-
vencion.

Dentro de la serie de principios y valores que informan la
politica exterior mexicana, ninguno ocupa lugar mis destacado o
es objeto de mis escrupuloso respeto por mi gobierno, que aquel
que, por emanar directamente del principio de la igualdad soberana
de los Estados, constituye sin duda la base misma del moderno
derecho de gentes. Uno de los varones mis ilustres de mi patria, el
presidente Juirez, enuncié como ustedes saben en sencillo apotegma
el contenido bisico de dicho principio al sefialar que “el respeto al
derecho ajeno es la paz”. Debo ahora examinar a fondo el problema
a que nos enfrentamos, pues mi silencio, en las actuales circunstan-
cias, no podria ser comprendido por mis compatriotas; y me atrevo
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a decir que tampoco por el resto de la opinion publica latino-
americana.

El principio de la no intervencion ha recibido en América su
definicion mas perfecta desde el punto de vista de la técnica juri-
dica. No podia ser de otro modo si se tienen debidamente en cuenta
las multiples intervenciones de que fueron objeto los Estados latino-
americanos desde que se inicié su vida independiente. La titularidad
de soberania nos vino en pleno siglo Xix, época en la cual la comu-
nidad de las "naciones civilizadas™ se habia arrogado para si el dere-
cho de intervenir, licitamente segun lo afirmaban los tratadistas de
aquel entonces, cada vez que se diera alguna de las circunstancias
enunciadas en un largo catilogo de posibilidades.

Fuimos asi objeto de toda una secuencia de actos atentatorios a
nuestra igualdad soberana con los demis Estados: intervenciones pa-
ra el cobro de deudas piblicas o privadas; intervenciones por “razo-
nes de humanidad”; intervenciones para proteger a los nacionales o
extranjeros; intervenciones para impedir que intervinieran otras po-
tencias; y asi, en lista que seria prolijo agotar, resultaron nuestras
naciones objeto de una larga y dolorosa serie de violaciones a sus
derechos fundamentales.

Tal situacion se prolongd, todos lo sabemos, hasta bien entrado
nuestro siglo, llegando a hacer crisis en aquella memorable polé-
mica que surgi6 en el curso de la Sexta Conferencia Internacional
Americana. Toc6 al genio politico del gran presidente Franklin D.
Roosevelt, dar el paso decisivo para que situacién tan notoriamente
injusta pudiera ser corregida en la Conferencia de Montevideo de
1933; si bien, como es sabido, la plena vigencia de la no intervencién
resulté todavia condicionada por la reserva de indole general que
los Estados Unidos de América formularon a la Convencién sobre
Derechos y Deberes de los Estados. Tal situacién ya no se repite
para el protocolo adicional relativo a la no intervencion, aprobado
uninimemente en 1936 por la Conferencia Interamericana de Con-
solidacién de la Paz. Desde ese momento, desde que se declara in-
admisible la intervencién de cualquier Estado americano, directa o
indirectamente, y sea cual fuere el motivo, en los asuntos interiores
o exteriores de otro cualquiera, puede real y efectivamente hablarse
de un auténtico panamericanismo, ya que es precisamente a partic
de entonces cuando se produce la solidaridad entre iguales.

Reiterado por la Resolucion CX de la Conferencia de Lima y
por la declaracién de México adoptada en Chapultepec, el principio
alcanza su elaboracién mds acabada y la plenitud de norma constitu-
cional, durante la Novena Conferencia Imernacional Americana, es-
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pecialmente en los Articulos 15, 16 y 17 de la Carta de la Organiza-
cion a los que me referiré mds adelante,

Lo anterior explica el por qué mi Cancilleria en declaracién
emitida el 29 de abril proximo pasado, se vio en el caso de lamentar
que el gobierno de los Estados Unidos se hubiera considerado en la
necesidad de ordenar una medida —Ila del envio de efectivos mili-
tares— que evoca tan dolorosos recuerdos para varios paises del he-
misferio.

El absoluto repudio de mi patria a pricticas intervencionistas
que se creian ya superadas, y su deseo siempre presente de coadyu-
var a la plena vigencia de los principios fundamentales incorporados
en la Carta de la OEA en beneficio de los mds altos intereses de
la comunidad americana de naciones, llevé a mi pais a presentar un
proyecto de resolucion en el que se proponian varias medidas que
luego merecieron la aprobacién de la Décima Reunién de Consulta
de Ministros de Relaciones Exteriores.

El proyecto comprendia, ademds, dos parrafos que encuadran
en lo fundamental la posicion de México frente a los graves acon-
tecimientos acaecidos en la hermana Repiiblica Dominicana, y que
mi delegacién, para no retardar la apremiante creacién de una co-
misién, acepté reintroducir por separado en el proyecto que se en-
cuentra sometido a la consideracion de la reunién.

Los dos enunciados que contiene dicho proyecto se refieren,
respectivamente, a la necesidad de reafirmar los derechos y deberes
fundamentales de los Estados consagrados en la Carta de la OEA,
especialmente los definidos en sus articulos 15, 16y 17; y a la in-
vitacién que se hace al gobierno de los Estados Unidos de América,
para que 1etire las fuerzas armadas que ha enviado a la Republica
Dominicana.

Son de tal modo trascendentes los sucesos cuyo examen nos
ocupa que, a riesgo de incurrir en una repeticion, citaré lo que es de
sobra conocido por todas y cada una de las delegaciones aqui pre-
sentes. Leeré los preceptos que, a juicio de mi gobierno, son particu-
larmente aplicables a la situacién a que nos enfrentamos:

ARTICULO 15

Ningin Estado o grupo de Estados tiene derecho de interve-
nir, directa o indirectamente, y sea cual fuere el motivo, en los asun-
tos internos o externos de cualquier otro. El principio anterior ex-
cluye no solamente la fuerza armada, sino también cualquier otra
forma de ingerencia o de tendencia atentatoria de la personalidad
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del Estado, de los elementos politicos, econémicos y culturales que
lo constituyen.

ARTICULO 17

El territorio de un Estado es inviolable; no puede ser objeto de
ocupacién militar ni de otras medidas de fuerza tomadas por otro
Estado, directa o indirectamente, cualquiera que fuere el motivo,
aun de manera temporal. No se reconocerin las adquisiciones terri-
toriales o las ventajas especiales que se obtengan por la fuerza o
por cualquier otro medio de coaccion.

Los anteriores lineamientos, asi como la imperiosa necesidad
de no cohonestar o legalizar en forma alguna un procedimiento que
tan claramente se aparta de los mandatos constitucionales que rigen
a nuestra organizacion regional, son los que han motivado, y me
atrevo a afirmar que justificado asimismo, las posiciones que mi De-
legacién se ha visto en el caso de asumir frente a las diversas pro-
puestas concretas que han sido sometidas a la consideracién de esta
Décima Reunién de Consulta.

La posicidn que asumimos no quiere decir que México se desin-
terese de la suerte del noble pueblo dominicano. Ya en mi declara-
cién del 28 de abril, por instrucciones de mi gobierno, expuse ante
el Consejo de la Organizacién que deploramos la sangre que se esta
derramando y los sufrimientos por los que esta pasando aquel pueblo
hermano. Asimismo, mi delegacién contribuy6 activamente a la crea-
cién de la Comisién que se encuentra actualmente en Santo Domingo,
confiando en que ella podrd, sin inmiscuirse en cuestiones de cardcter
interno, ofrecer utilmente sus buenos oficios a los contendientes y
facilitar el cese del fuego que es condicion previa al restablecimiento
de la normalidad. México estima que la presencia de tropas extran-
jeras en la Repuiblica Dominicana, lejos de contribuir a una solucién
democritica, aviva las pasiones y fortalece a quienes pretenden usar
en provecho propio el afin de libertad del pueblo.

Deseo, para terminar, hacer dos consideraciones:

1* En la declaracién de mi Cancilleria de 29 de abril ya citada,
se dice que el pueblo y el gobierno de México estin unidos en la
conviccion de que a los dominicanos, y sélo a ellos, corresponde de-
cidir acerca de su forma de gobierno sin interferencia alguna directa
o indirecta que provenga del exterior. No nos limitamos, pues, a
desaprobar los actos a que particularmente se refiere el proyecto de
resolucién que hemos presentado, sino cualesquiera otros que hayan
tenido lugar o que puedan tener lugar, si provienen del exterior.
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2" Mi gobierno abriga la conviccién de que los principios que
se hallan involucrados en la presente situacion estin de tal modo
grabados en la conciencia del continente, y son de una bondad tan
obvia, que cualesquiera que sean las diferencias que circunstancial-
mente puedan de momento separarnos, habrin de recobrar la plena
vigencia a que los ha hecho acreedores el solemne compromiso que
asumieron todos y cada uno de los Estados miembros de nuestra or-
ganizacion regional.

Los paises que formamos esa organizacién estamos empefiados
en las tareas més nobles, de mayor proyeccion histérica que se hayan
intentado nunca en nuestro hemisferio, como son entre otras las se-
fialadas en la Carta de Punta del Este.

Meéxico expresa su confianza en que la presente crisis serd su-
perada, el derecho reafirmado, la autodeterminacion de la Repiblica
Dominicana respetada, para que asi todos podamos continuar con
espiritu fraternal aquellas nobles y levantadas tareas.

Desearia recordar aqui, antes de terminar, las palabras que, al
tomar posesion de su alta investidura, pronuncié el Presidente de
México, don Gustavo Diaz Ordaz, en el mensaje que dirigié al Con-
greso y por su conducto a todo el pueblo de mi pais, palabras que
resultan en extremo pertinentes para comprender la posicion de mi
Delegacion:

“La politica internacional de México —dijo el primer manda-
tario— estd determinada por principios esenciales y no por el ca-
pricho o la arbitrariedad de los hombres, que somos transitorios. Es
fruto de nuestra aciaga historia y resultado irrenunciable de nuestra
experiencia. Se nutre de viejos ideales y se ejecuta conforme a prin-
cipios de validez permanente ... La no intervencién y el derecho
de autodeterminacién son principios que sostenemos invariablemente
desde hace mas de un siglo”.

El 7 de mayo inauguré en la ciudad de México el presidente
Diaz Ordaz la Conferencia de la CEPAL. En ella pronuncié inte-
resante discurso del cual se toman los cuatro parrafos que siguen:

“La CEPAL tiene un encargo especifico: examinar los proble-
mas econdmicos de la América Latina a la luz de los grandes postu-
lados de la Carta de la Organizacién de las Naciones Unidas. No es
ésta, pues, una conferencia de caricter politico. Sin embargo, la
gravedad de los sucesos de las Gltimas semanas en la Repiiblica Do-
minicana, me impone el deber de aludir a ellos.

El pueblo y el gobierno de México estin unidos en la convic-
cién de que a los dominicanos, y solo a los dominicanos, corresponde
decidir acerca de su forma de gobierno y en general sobre su futuro,
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sin interferencia alguna, directa o indirecta, abierta u oculta, que
provenga del exterior.

Nos hemos visto en el penoso deber de tener que desaprobar,
como incompatible con principios que han regido siempre nuestra
politica exterior, actos de todos conocidos.

Ir contra los principios esenciales de no intervencién y de auto-
determinacion seria negar al Benemérito de las Américas, don Be-
nito Judrez, clave de la historia de México, y negar por ende la esen-
cia misma de nuestra historia”.

Después de la agresion incalificable y de las innimeras pro-
testas por tal acto, se ha tratado de algo asi como “legalizar” la in-
tervencion de los Estados Unidos mezclando a los demis paises del
Continente. Ahora se habla de la fuerza de “paz” interamericana,
con la complicidad de paises regidos en su mayor parte por regime-
nes dictatoriales: Brasil, Paraguay, etc. Se habla también de una
fuerza de paz permanente para intervenir en cualesquiera nacién
que se estime aconsejable segin la opinién dominante —no hay que
ser cindidos—, de los Estados Unidos de suerte que el espectro de la
intervencién militar amenaza y amenazari la soberania de los pue-
blos de nuestro linaje. Ante tal amenaza don Antonio Carrillo Flo-
res, Secretario de Relaciones del Gobierno de México, manifestd
hace pocos dias:

"La Secretaria de Relaciones Exteriores, por acuerdo del sefior
presidente Diaz Ordaz, ha comunicado ya oficialmente al embaja-
dor Sevilla Sacasa, presidente de la Décima Reunién de Consulta,
que México no participard en la formacién de la Fuerza Interame-
ricana, tanto por el hecho de que nuestro voto fue negativo para la
creacién de dicha fuerza, como por la idiosincrasia de nuestro pue-
blo, que entiende que las fuerzas armadas de la Repiblica fueron
creadas exclusivamente para la defensa de nuestra soberania y de
nuestras instituciones.

“Hasta hoy no se ha planteado ni, segiin informes que tene-
mos, se propondré en la Reunién de Consulta, el mantenimiento
de la fuerza como una organizacion permanente del sistema. Sin em-
bargo, como hay informes de que algunos paises estin considerando
hacer dicha proposicién en la Segunda Conferencia Extraordinaria,
la de Rio de Janeiro, que se iniciara el proximo cuatro de agosto, se-
gun resolucién tomada el dia de hoy, conforme a la tonica de leal
franqueza que caracteriza la politica exterior de México, la Secre-
taria de Relaciones desea manifestar desde ahora, y asi lo hara saber
a las cancillerias de los paises miembros de la Organizacién de los
Estados Americanos, su opinion contraria a la idea de que se trata.
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Esto es a que se erija en organizacién permanente del Sistemna la
Fuerza Interamericana.

“Esta opinién se funda tanto en consideraciones de orden po-
litico como de orden legal. Desde el punto de vista de politica inter-
nacional, seria indispensable predeterminar con toda claridad en qué
circunstancias podria ponerse en movimiento la Fuerza Interameri-
cana sin que resultara incompatible con los principios capitales de
no intervencioén y autodeterminacion.

“En el aspecto legal, es indudable, a juicio de la Secretaria de
Relaciones Exteriores de México, que ni directa ni indirectamente
precepto alguno de la Carta de la OEA o del Tratado de Asistencia
Reciproca de Rio de Janeiro de 1947, prevén la existencia de una
fuerza interamericana.

“"Mis aun, debe recordarse que los problemas militares fueron
discutidos muy profundamente en la Asamblea de Bogoté, de 1948,
y que a lo mis que se lleg6 fue a la creacion, en el articulo 44 de la
Carta, de un Comité de Defensa para asesorar al 6rgano de consulta
en los problemas de colaboracién militar que puedan suscitarse con
motivo de la aplicacién de los tratados especiales existentes en ma-
teria de seguridad colectiva; esto es, el Tratado de Rio ya citado.

“Es, pues, absolutamente claro, a juicio del gobierno de Méxi-
co, que la Asamblea Constitutiva de una manera categérica excluyé
la posibilidad de que la Organizacién de los Estados Americanos
tuviese bajo su mando o autoridad una fuerza militar colectiva.

“Por tltimo, y ya desde el punto de vista practico, es obvio
que la Fuerza Interamericana solo podria ser usada en Latinoamé-
rica, y no desconocemos los obsticulos de todo orden, .inclusive los
de caricter econdmico, que derivan de esa circunstancia”.

Para concluir deseamos manifestar que a nuestro juicio la paz
en Santo Domingo hace ya varias semanas que reinaria en su terri-
torio, si el violento e irreflexivo sefior presidente Johnson no hu-
biera cometido el error de intervenir unilateralmente con sus mari-
nos y paracaidistas y si la OEA no se hubiera prestado a ser cém-
plice del mandatario agresor. La OEA, la pobre OEA ha perdido
todo prestigio ante los pueblos americanos y se ha hundido en un
pantano, el pantano de la ignominia.

J.S. H.
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Notas para escribir alguna vez la
Biografia de una infamia.

Por Benjamin CARRION

H ACE veinte aiios, dias mas, dias menos, la humanidad, cuando
se acercaba el final de la guerra mis grande de todos los si-
glos—1939 a 1945—, miserable, ensangrentada, hambrienta, pre-
sencié dos hechos de una trascendencia incalculable entonces e in-
calculable ahora. El uno, era de esperanza: el nacimiento de las
Naciones Unidas y la promulgacion de la Carta. El otro, era de
pénico, de horror: el lanzamiento de la bomba atémica sobre Hiro-
shima y Nagasaki, con el asesinato masivo de cerca de cuatrocientos
mil seres humanos. O sea el crimen mis monstruoso de la historia
humana, cometido por si y ante si, por el entonces presidente de
los Estados Unidos, Harry S. Truman. Un hombre, un norteame-
ricano, representando al pais “lider” de la civilizacién cristiana .. .
Era el 6 de agosto de 1945, dia inolvidable, en el que un ser humano
de apariencia, aboli6 en nombre de Cristo la Era Cristiana, e inau-
gurd, en nombre de Cristo también, la Era Atémica . ..

El primer hecho: la Carta de las Naciones Unidas, iluminaba
al mundo con estas palabras de esperanza:

NOSOTROS, los pueblos de las Naciones Unidas resueltos a
preservar a las generaciones venideras del flagelo de la guerra, que
dos veces durante nuestra vida ha infligido a la humanidad sufri-
mientos indecibles,

@ reafirmar la fe en los derechos fundamentales del hombre, en
la dignidad y el valor de 'la persona humana, en la igualdad de dere-
chos de hombres y mujeres y de las naciones grandes y pequesias,

a crear condiciones bajo las cuales puedan mantener la justicia y
el respeto a las obligaciones emanadas de los tratados y de otras fuentes
del derecho internacional,

a promover el progreso social y a elevar el nivel de vida dentro
de un concepto mis amplio de la libertad.
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Y CON TALES FINALIDADES,

a practicar la tolerancia y vivir en paz como buenos vecinos,

a unir nuestras fuerzas para el mantenimiento de la paz y las se-
guridedes internaciondles, a asegurar, mediante la aceptacién de prin-
cipios y la adopcion de métodos, que no se usard la fuerza armada sino
en servicio del interés comin, y

a emplear un mecanismo internacional para promover d' progreso
econdmico y social de todos los pueblos.

Nacen las Naciones Unidas

Asi, con el preimbulo transcrito, bastante dolorido y ampuloso
a la vez, pero lleno de buena voluntad, nacen las Naciones Unidas;
y desde entonces, sobre ellas descansa una nueva esperanza de paz y
comprension entre los hombres.

Sus principios fundamentales, cien veces repetidos en el texto
de la Carta, son de todos conocidos, como lo son los del Evangelio.
Son practicados por los pequefios y los débiles, como los del Evan-
gelio. Sus preceptos de justicia y tolerancia, son aplicados a los pe-
queiios y los débiles, como los del Evangelio. Y todos ellos: postula-
dos de paz, de tolerancia, de igualdad, de justicia, de fraternidad, son
violados por los grandes, por los inmediatamente encargados de su
aplicacién, igualmente como los del Evangelio . . .

Y sin embargo ... A poco tiempo del crimen inaudito de Hiro-
shima, otra potencia “amante de la paz”, fundadora y miembro
permanente del Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas, trae
al mundo la nueva del equilibrio por el mutuo temor: La Unién
de Repiiblicas Socialistas Soviéticas produce también, ante el mundo
estupefacto, artefactos atémicos ... No matando de una sola vez
cuatrocientos mil seres humanos —es verdad que “'seres inferiores”
para los amos rubios del mundo, solamente japoneses, hoy sus ami-
gos intimos—; pero buscando lugares alejados en donde el hongo
mortifero no cause victimas directas.

Ya en las Naciones Unidas hay dos voces mayores, en torno a
las cuales se agrupan ciertos paises. El satinico equilibrio —satinico
pero beneficioso hasta este instante para contener el estallido de
una guerra exterminadora del mundo— ha traido consigo otro tipo
de lucha: la llamada “guerra fria” una de cuyas manifestaciones
mas visibles es la de atraer a la érbita de cada “grande” el mayor
nimero de pueblos, cuya sumision hay que obtener por el dolar y,
en general, por el halago. Cuando estos medios no bastan, por la
fuerza.
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La campanada de Bandung

A los empefios poco hibiles de conquistar el dominio de Latino-
américa para los americanos, con nuevos y no siempre habiles ““mon-
roismos”, los pueblos de “razas de color” de Asia, Africa y Oceania,
dieron su respuesta hace pocos afios con su gran cita en Bandung.
Mis de mil millones de gentes estaban representadas alli. ;Ideologia
organica? ;Racismo en despertar? Muchos ingredientes de esa y de
otras especies. Pero lo fundamental, la fuerza congregadora, era y
sigue siendo el anticolonialismo, cuya representacion mas inmediata
y visible fueron las guerras emancipadoras de Africa y Oceania. Y
en el este de Asia, la guerra piloto: Corea. Y la que —muy ficil es
ser profeta en este caso— dard muy préxima oportunidad al Ré-
quiem del imperialismo incivilizado y brutal que hoy padece el
mundo: la guerra carnicera y asesina de Vietnam y de toda la pe-
ninsula indochina, que hasta hace poco fuera colonia francesa ...

El nuevo mundo —el verdadero nuevo mundo— se halla en los
innumerables pueblos recientemente nacidos a la vida independiente.
Las antiguas metrépolis, que no son en dltimo término sino los instru-
mentos del gran capitalismo internacional, sin patrias ni fronteras,
naturalmente inconformes con la pérdida de su poder imperial, han
tenido diversos estilos de reaccién. Mientras Francia, después de una
matanza imbécil de seis afios, halla con De Gaulle una actitud no
desprovista de cierta elegancia para poner punto final a una guerra
humanamente insostenible, impopular; mientras Inglaterra, desde fi-
nes del siglo pasado, mediante la penetrante concepcién politica de
Canning, ya entendié la conveniencia de las “comunidades de nacio-
nes’ —como poco tiempo antes el genial Conde de Aranda, Minis-
tro de Carlos III; mientras Inglaterra, decimos, comprendié proble-
mas tan sustanciales para su existencia imperial, como los de Egipto
y luego de la India; en cambio, los Estados Unidos, aprendices de
imperio —imperio conseguido e impuesto gracias a los milagros de
la revolucién industrial y del capitalismo financiero supranacional—
ha resuelto hacer la conquista del mundo a fuerza de dolares vy,
cuando los délares no dan el resultado apetecido, a fuerza de vio-
lencia, agresiones salvajes, ruptura de tratados, desobediencia a do-
cumentos internacionales avalados con “la palabra de honor” de la
superpotencia. Bandung fue la respuesta. La gran respuesta de ese
“tercer mundo” afro-asitico que es, historica y econémicamente, el
aliado natural y 16gico de la América Latina. Los unen lazos comu-
nes: el hambre y el colonialismo.

El caso de la antigua Indochina francesa, dividida ahora en va-
rios Estados pseudoindependientes, es ejemplar: la superpotencia
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americana, desoyendo el mandato de su profeta James Monroe, que
ordend que el mundo nada tenia que hacer en América y que Amé-
rica nada tenia que hacer en el resto del mundo, se constituyé, por
si y ante si, violando los tratados de paz de Ginebra, en sustituto
imperial de Francia. Exactamente como lo hizo a principios del si-
glo, cuando después del inaudito y criminal hundimiento del Maine,
destruy6 el suefio de Marti y se constituy6 en el repugnante sucesor
del coloniaje espaiiol, que por lo menos se explicaba por el descu-
brimiento, la conquista y el concurso de sangre, idioma, religién.
Coloniaje brutal, corruptor, apoyador de dictadores crapulosos y ve-
nales, como Machado y Batista, que habian convertido a la isla y su
capital, en un gran garito, completado con burdel y trifico de estu-
pefacientes, para uso de los magnates imperiales en ocio. Nos tocd
hacer una visita 2 Cuba, invitados por Rail Roa, en las postrimerias
del régimen batistiano. Y don Salvador de Madariaga y nosotros,
escuchamos de labios de universitarios cubanos el gran dolor de su
patria envilecida por los délares ensuciadores y babosos de profesio-
nales del gangsterismo internacional, que sobornaban alcahuetes pa-
ra el negocio en grande de comprar muchachas cubanas —con el
sefiuelo del Tropicana y Hollywood— para surtir a todos los “ca-
sinos” y burdeles de las virtuosas ciudades norteamericanas.

El caso de Indochina, concretado ahora en la sanguinaria gue-
rra de Vietnam, ha demostrado con exceso al mundo entero que los
Estados Unidos han resuelto asumir el grotesco papel de gendarmes
del universo entero. Fuera de todo tratado, de toda ley y con el mis
grande menosprecio de la Organizacién de las Naciones Unidas y
de todos los tratados.

Y ese papel de gendarmes, lo ejercen con la mis refinada cruel-
dad, con uso de gases letales, de bombas incendiarias y, a pretexto
de una guerra no declarada, de caricter preventivo o policial, estin
usando, con excepcién de las bombas nucleares, de todo lo que el
superarmamentismo moderno ha descubierto con finalidades bélicas.

¢Razén? ;Pretexto? La defensa de la “civilizacién occidental y
cristiana” cuyos adalides se han proclamado los Estados Unidos, con
la tolerancia de algunas naciones europeas, muy particularmente
de la Alemania de Hitler —la Alemania Occidental lo sigue sien-
do— cuyos monstruosos procedimientos han sido igualados y en
ciertos casos superados por este extrafio lider de la democracia
occidental que la ha sobrevenido al mundo.

¢El enemigo, verdadero o potencial? Pues “el comunismo in-
ternacional”, pero no el comunismo de las naciones comunistas
solamente, sino el de las gentes que, dentro de naciones no comunis-
tas, son calificados de tales por los servicios de policia delatora que,
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con el nombre de CIA o FBI, tienen establecidos con o sin el con-
sentimiento de todas las naciones de la tierra.

Y alli se estan en Vietnam, con el horror, el pénico y el odio de
los propios defendidos o protegidos: los vietnamitas del sur, que
quieren vivir en paz su vida, con el régimen politico que les con-
venga, instaurado por el sistema que ellos, los vietnamitas del sur
—como todos los pueblos de la tierra— encuentren de acuerdo con
su modo de ser y sus aspiraciones, sin intervencién directa o indi-
recta de poderes extrafios porque, como dice el numeral 1 del Ar-
ticulo 2 de la Carta:

La Organizacion esté basada en el principio de la igualdad so-
berana de todos sus Miembros.

Iguales intervenciones —algunas de ellas con la hipdcrita ga-
rantia o aprobacion de la ONU—, se han realizado en ciertas regio-
nes de Asia y Africa principalmente, como Cambodge y Laos. Pero,
principalmente, sin detenerse ante el crimen personal inaudito, en
el Congo donde, con el apoyo y proteccién de los colonialistas de
Europa y América, pero en ultimo término, de los Estados Unidos,
se asesiné al gran libertador de ese pueblo martirizado y heroico,
Patricio Lumumba, para imponer, en su lugar, al servidor incondi-
cional de los intereses colonialistas, Moisés Chombe.

El patio de servicio del Imperio: América Latina

S IMON Bolivar —asistido por su ilustre secretario Sinchez Ca-
rrién—, desde el afio 1822 comenz6 a librar ardua lucha por la cons-
titucién de una amplia federacién de los pueblos recién independiza-
dos de Espaiia, o en via de obtener su independencia. Por fin, cre-
yendo llegada la hora de la historia, el 7 de diciembre, desde Lima, se
dirige a los gobiernos de Colombia, México, Rio de la Plata, Guate-
mala y Chile, pidiéndoles designar sus delegados para un Congreso
Anfictidnico que debia reunirse en Panama. Y con esa augusta voz
de profeta, el Libertador proclama:

Cuwando después de cien siglos, la posteridad busque el origen de
nuestro derecho, y recuerde los pactos que consolidaron su destino,
registrard con respeta los protocolos del Istmo.

Pero ya, desde ese entonces, el eterno adversario anglosajon
emplea sus armas disuasorias y realiza esfuerzos indecibles para con-
seguir el fracasa del proyecto bolivariano que, si tuvo algo censura-
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ble fue, desde entonces, el no haber limitado el esfuerzo a los paises
de comiin origen y comiin destino: los paises latinoamericanos liber-
tados. A los cuales, en su momento, se habrian unido el Brasil y
Cuba. Bolivarismo y Monroismo —titulo de un libro que en su buena
época escribiera Vasconcelos—, bolivarismo y monroismo se en-
frentan desde entonces; desde el momento en que un borroso pre-
sidente de los Estados Unidos, James Monroe, dirige un mensaje al
Congreso, con motivo de una disputa con Rusia —Ila de los zares—
sobre Alaska y declara que, asi como los Estados Unidos no inter-
vendrin en los asuntos europeos. no consentiran tampoco que éstos
intervengan en asuntos del Hemisferio Occidental.

La ampulosamente llamada “Doctrina Monroe” habia nacido,
para desgracia de los paises latinos de América. La partida de naci-
miento del imperialismo mds insolente, hipdcrita y brutal, se habia
inscrito —diciembre de 1823— en la historia internacional del mun-
do. Desde entonces, se acufi6 la vieja y siempre actual sentencia:
América para los americanos “del norte”; que, desde luego, el sefior
Monroe jamis dijo.

Proclamada, con inaudita insolencia, la teoria colonialista del
“Destino Manifiesto”, se suceden el atraco, la depredacién interna-
cional, las invasiones, los desembarcos de marines, las desmembra-
ciones de territorios a pretexto de forzadas independencias. Y, como
ley suprema, el gran garrote del primer Roosevelt, el cazador de
fieras . .. La diplomacia del barco de guerra, seguida en todas partes
por la “diplomacia del dollar”. Todo esto proclamado en veces con
desvergiienza de salteadores de caminos: “Donde vaya un dollar
norteamericano ird un soldado norteamericano a resguardarlo”. Y
otras veces con hipocresia pseudo virtuosa de cudqueros, como el fa-
moso Presidente Wilson, el “santon laico” del Partido Democrata,
predicando paz y concordia en todo el mundo y desembarcando sus
fuerzas en el puerto de Veracruz ...

*Los Estados Unidos no necesitan amigos, solo necesitan a quie-
nes favorezcan sus intereses”, dice por alli un Secretario de Estado
desvergonzado y barbaro; el mismo que proclama como gobernantes
modelos de la América Latina a los satrapas criminales: Trujillo, el
de la Repiiblica Dominicana; Batista, el de Cuba; Pérez Jiménez,
el de Venezuela . . . El mismo que, al infame atraco de un gobierno
legitimo y constitucional de Guatemala, el derrocamiento del Presi-
dente Arbenz por un titere de los Estados Unidos, Castillo Armas, lo
llama GLORIOSA VICTORIA!

El ilustre internacionalista y virtuoso ciudadano de México,
don Isidro Fabela, conmovido en su fecunda ancjanidad por este cri-
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men y por este grito insolente de la ficra después de haber devorado
a su victima, dice:

“iGloriosa victoria que se parece a la de un gigante todopode-
roso contra un nifio indefenso!” “iGloriosa victoria de los Estados
Unidos, interviniendo en los asuntos domésticos de Guatemala, que
s6lo a los guatemaltecos corresponde resolver!

“Gloriosa victoria la inmoral de muchos contra uno; de muchos
gobiernos latinoamericanos sumados al maximo dictador de Washing-
ton, para derrocar a un régimen que consideran —vuelvo a usar la
palabra simulacién— como un grave peligro para la paz de Amé-
rica!

“Grave peligro para la paz de América porque los accionistas
de la United Fruit Company, incorporada en Boston, se sienten per-
judicados por la expropiacién que hizo el Gobierno legitimo de las
tierras ociosas de ese monopolio, que quiere ser y volveré a ser, apo-
yado por Washington, el amo del pueblo guatemalteco™.

“Porque en el caso de Guatemala una mayoria de paises her-
manos la condené anticipadamente al gobierno de Arbenz, en la con-
ferencia de Caracas. Y el Canciller Imperial lo sabia. Sabia que iba
a contar con los votos mayoritarios, mis que indispensables, para
hacer triunfar su Declaracién Dulles, que tiene por objeto, en de-
finitiva, derrocar a los regimenes latinoamericanos que no le cua-
dren, tildindolos de comunistas.

“iGloriosa victoria de los cancilleres latinoamericanos, que no
alcanzaron a entender, o no quisicron entender, los maquiavélicos
planes del Canciller Imperial, ejecutados magistralmente de acuerdo
con sus complices guatemaltecos, hondurefios y nicaragiienses, pre-
meditada, alevosa y ventajosamente!”

Hasta aqui la cita del eminente internacionalista. Fabela, con su
maestria de largo y luminoso itinerario por la diplomacia de su pa-
tria y de América, toc los puntos fundamentales del terrible pro-
blema de nuestros pueblos. En primer lugar, siendo el Canciller
Foster Dulles uno de los grandes accionistas de la United Fruit Com-
pany, demuestra como intereses continentales, derecho internacional
americano, paz del mundo, estin subordinados a los intereses de
unos cuantos pertenecientes a la élite del Poder, que dijera el malo-
grado gran norteamericano C. Wright Mills. Y lo que ocurre con la
United Fruit, ocurre también con la Standard Oil y con todos los
grandes trusts, pulpos insaciables de la economia universal, apatri-
das, porque el dinero no tiene esa sujecion odiosa que es la patria.

Pero, ademés de destacar esa monstruosidad del capital finan-
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ciero, que desencadena todas las guerras, como la del Chaco entre
Bolivia y el Paraguay; que agita los conflictos fronterizos, como el
ecuatoriano-peruano, que mantiene las matanzas permanentes en
Corea, el Congo, Vietnam, Laos, Cambodia, Paquistin y Gltimamente
el crimen sin excusa posible de la Republica Dominicana; el maestro
Fabela destaca esta otra monstruosidad: el apoyo lacayuno y c6m-
plice de los propios paises latinoamericanos que, en cada conflicto
con el amo comun, se ponen de parte de éste, contra de una hermana
latina, débil e indefensa, llimese México, Colombia, Panamé, Cuba,
Repiblica Dominicana . . .

Los Estados Unidos, hacen fracasar el Congreso Anfictidnico
convocado por Bolivar. Muchos afios después, de la manera més des-
vergonzada, realizan el eficaz boicot contra la idea genial del he-
roico reformador ecuatoriano, don Eloy Alfaro, cuando, con la ve-
nia de México, resolvié resucitar la idea del Libertador y convocar
el Congreso de Tacubaya, en 1897. Genaro Estrada, el eminente
Canciller mexicano, en el prélogo de un valioso libro de documentos
de la Secretaria de Relaciones —que desgraciadamente no tengo a
la vista en este instante— hace la exégesis de ese intento grandioso,
exalta la personalidad continental de Alfaro —que es algo asi como
el Benito Juirez de mi pais— y con claridad meridiana, apoyado por
documentos auténticos e irrefutables, comprueba cémo, desde enton-
ces, los paises “hermanos” de América Latina, obedeciendo 6rdenes
del amo rubio, se excusaron con diversos pretextos, de enviar dele-
gaciones. México entonces, como hoy y como siempre, estuvo firme
en el puesto de lucha, ofreciendo su territorio como sede para la
Asamblea Continental, y dispuesto a actuar en ella, con su persona-
lidad inconfundible.

Un gato y veinte ratones, Sociedad Andnima

E L naciente imperio, se da cuenta de que su fuerza inicial radi-
card en presentarse ante el mundo, como jefe natural, como amo
de todo el hemisferio, basindose —naturalmente— en el truco cono-
cido de la “doctrina Monroe”, y creando el tabu irreversible e im-
placable del “"Destino Manifiesto™.

Y es entonces, a su amaiio, cuando le conviene y donde le con-
viene, que convoca la llamada “Primera Conferencia Internacional
Americana”, a reunirse en Washington a finales de 1889 y princi-
pios de 1890. Sus objetivos son hipocritamente modestos: crear una
“oficina comercial de las Repiblicas Americanas”, con sede en la
capital yanqui, y que después de poco, en 1910, se convertiria en la
pomposa y eternamente hueca UNION PANAMERICANA,
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Cada cinco afios —o a intervalos mis largos debido a circuns-
tancias historicas o a conveniencias del promotor inico— se retinen
diez Conferencias llamadas primeramente panamericanas y después,
interamericanas. La segunda es en México, en 1901, en la cual no
asoma todavia las orejas, claramente, la politica del “tiburén y las
sardinas”, segin la expresion acuiiada por el doctor Juan José Aré-
valo. La tercera es en Rio de Janeiro, asimismo sin mayor trascen-
dencia que la derivada de ciertas convenciones o recomendaciones
de caricter administrativo y, especialmente, la creacién de una ofi-
cina de cooperacién intelectual. La Cuarta Conferencia Panamerica-
na —que asi seguian llamindose estas reuniones— se realiza en Bue-
nos Aires en 1910, y es alli donde asoma ya el nombre de Unién
Panamericana, que duraria muchos afios. La Quinta, es la de Santia-
go de Chile, en 1923. Se aborda ya con mayor franqueza los temas
politicos y, naturalmente, el fundamental de todos, derivado del ideal
bolivariano: la no intervencién vy libre determinacion de los pueblos;
y se suscribe el “Pacto Gondra™, para la prevencién de los conflic-
tos. La Sexta de estas conferencias, es la de La Habana, en la que se
realiz6 el primer gran duelo entre los Estados Unidos y el pensamien-
to de la América Latina: el doctor Guerrero, pequefio y eminente
Canciller salvadoreiio, se enfrenté al coloso. en defensa cerrada del
principio de no intervencién, siempre reclamado por Latinoamé-
rica, siempre violado por los Estados Unidos.

Pero es, en verdad, en la Séptima Conferencia, realizada en Mon-
tevideo, en 1933, donde se proclama la abolicién de la Doctrina
Monroe —enemigo niimero uno de la soberania de los paises latinos
de América—, ya dentro del espiritu civilizado y humano que a la
politica del gran garrote le comunicara el gran demécrata Franklin
D. Roosevelt, bajo las advocaciones del “Nuevo Trato” y de la
“Politica del Buen Vecino”. Se aprueba entonces la Convencién so-
bre Derechos y Deberes de los Estados, en la que. en forma categé-
rica se proclama el principio de que “ningiin Estado tiene el dere-
cho de intervenir en los asuntos internos o externos de otro Estado,
por ninguna razon ni pretexto”. El gran principio del Derecho Inter-
nacional Americano, que se referia exclusivamente al poderoso tur-
bador de la paz y el derecho —los Estados Unidos—y se reconocia
la sélida posicion juridica de los “veinte ratones frente al gato”,
segiin la expresién definitiva y definidora del gran mexicano don
Narciso Bassols, que consideraba a la actual OEA, como la Asocia-
cién de veinte ratones y un gato . . .
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La agresion extracontinental

ASOM.A por fin, en Lima, el hilo y el ovillo: la teoria de la agre-
sién extracontinental, para embarcarnos a todos los “ratones” en
la empresa de defender al gato. Esta conferencia se realiza en 1938,
en las visperas trigicas de la Segunda Guerra Mundial. La guerra
del nazifascismo contra la democracia. Que no llevaba todavia los
dos apellidos actuales de “occidental y cristiana” con lo que nos
abruman hoy, porque lo en verdad “occidental y cristiano” era el
nazi-fascismo-falangismo. . . ;puede concebirse nada mas “occiden-
tal y cristiano” que Italia, la patria del fascismo, Espaiia, la patria
del falangismo —que inici6 en realidad la feroz ofensiva con la
guerra civil espafiola— 0 que Alemania, la patria del nazismo hi-
tleriano?. . .

La "Declaracién de Lima”, instrumento capital de la octava
conferencia, era una premonicién de lo que ocurriria en Pearl Harbor
en 1941 —tres afios después— cuando la aviacion japonesa, segin la
expresion de Roosevelt, les asestara una puiialada a los Estados
Unidos “por la espalda”. Puiialada que, tres afios después, seria
vengada por el Presidente Truman, con el crimen mds grande de
la especie humana hasta hoy: el lanzamiento de la bomba atémica
sobre las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. . .

Esto de la “agresién extracontinental”, inicamente aplicable a
los Estados Unidos, fue robustecido en la Conferencia Interamericana
sobre Problemas de la Guerra y de la Paz, reunida en México en
1945, como prélogo a la Conferencia de San Francisco, en el mismo
afio, que dictaria la Carta de la Organizacion de las Naciones Uni-
das. Desde entonces, ya no solamente de facto sino de jure, queda-
bamos uncidos al carro del imperio. El Acta de Chapultepec entrafia
el compromiso total, el sometimiento integro, el regreso a la Colonia.
Con ella se borra todo lo que hicieran Bolivar, Hidalgo, San Martin,
Artigas, O'Higgins, Morazin y Marti. . .

Y como esto no fuera suficiente, en 1947, se retne la Conferen-
cia Interamericana para el Mantenimiento de la Paz y la Seguridad
del Continente, conferencia especial, ad hoc, para “dar efectividad
permanente a las disposiciones del Acta de Chapultepec”, mediante
el Tratado Interamericano de Asistencia Reciproca, el documento
miés humillante, mds sumiso; acta de entrega total, con las manos
atadas, con la lengua cortada, que hacen los infelices “ratones” en
homenaje y para defensa del “gato”... Jamis, en tiempos del
coloniaje, se nos obligd a realizar, con apariencias de espontaneidad
y “democracia”, algo mis vil y més indigno. Y todavia con el insul-
tante término de “asistencia reciproca”. ;Cémo es posible, logica-
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mente, la reciprocidad en un negocio en el cual el beneficiario es
uno solo y los obligados son veinte? ¢Reciprocidad? ;Cémo? ;Cudn-
do? Si las cosas fueran llamadas por su auténtico nombre, este fa-
moso pacto deberia ser llamado “pacto de esclavitud y vuelta al
coloniaje”. ..

Y la OEA fue hecha. ..

HABfA que remachar las ataduras. Los pactos, ias actas, los trata-
dos, esta bien. Pero no basta. Es indispensable, para mejor servicio
del imperio, un organismo que, suplantando a la vieja y un poco
roméntica y bobalicona Unién Panamericana, fuera lo que hacia
falta para impartir los dictados imperiales: un Ministerio de Colonias
de los Estados Unidos. Pero un ministerio secundario, un inframinis-
terio, que estuviera humildemente sumiso y entregado al Ministerio
de Estado del Poder Imperial. Que recibiera érdenes y las cumpliera,
con una aparente discusion, con unas aparentes votaciones que, satis-
ficieran, en lo formal, al cuaquerismo hipdcrita de los amos. . .

Ese fue el cometido de la Novena Conferencia Interamericana,
reunida en Bogota el trigico afio de 1948, en el que las furias del
averno, tomando la forma siniestra del “bogotazo”, destruyeron
por las llamas, el asesinato, a la antes idilica ciudad de los poetas
que habia presenciado el crimen cometido en la persona del gran
lider popular, Jorge Eliecer Gaitin. Y que albergaba en su seno
a quienes, dirigidos por el amo, estaban creando el décil instrumento
de dominacion, aparentemente democrético, que el amo queria para
asi, virtuoso e impecable, presentarse ante el resto del mundo. ..

El articulado de la Carta de la OEA es sin duda prometedor y,
pudiéramos decir, elocuente. Y, no hay que negarlo, en ciertos
aspectos, definitivo y categérico. Ademés del preambulo y la decla-
racién de principios, contenida en su articulo 2; los derechos funda-
mentales de los Estados, ya consignados en la Conferencia de
Montevideo, fueron mis clara y terminantemente consagrados en la
Carta. Y asi tenemos, por ejemplo, los articulos 15 y 17, que dieron
plena satisfaccién aun a los més escrupulosos latinoamericanos. Esos
articulos dicen asi:

)

Articulo 15. Ningin Estado m1 grupo de Estados ttene el derecho
de intervenir, directa ni indirectamente, y por ninguna razénm, en los
asuntos internos o internacionales de otro Estado. Este principio com-
prende no solamente la intervencidn armada, sino toda otra forma
de intervencién que atente contra la persondlidad de otro Estado, en
sus aspectos politicos, econémicos o culturales.
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Articulo 17. El tervitorio del Estado es inviolable, y no puede
ser objeto, ni aun a titulo tempordl, de ninguna ocupacién militar ni
de otras medidas de fuerza por parte de otro Estado, directa ni indirec-
tamente, bajo ningrin motivo, No se reconocerdin adqlmirione: teryi.
toriales ni otra clase de ventajas obtenidas por la fuerza o cualquiera
otro medio de coercidén de un Estado sobre ofro.

Y sin embargo... Sin embargo, la eficacia del nuevo instru-
mento internacional fraguado en Bogota, si bien ha servido eficaz-
mente —como estaba previsto— a los intereses del miembro podero-
so, no ha probado hasta hoy, ni medianamente, ser Wtil para los
demis, los veinte Estados Latinoamericanos. ¢Se ha aplicado, por
ejemplo, aquello del “ejercicio efectivo de la democracia represen-
tativa”, que ya ha pasado a ser frase burlesca en el léxico internacio-
nal americano? A la sombra de la OEA prosperaban las dictaduras
més ominosas e inhumanas: en Santo Domingo, en Venezuela, en la
Cuba de Batista, en la dinastia hereditaria de los Somoza, en la
satrapia de Stroessner, en la diabolica y monstruosa monarquia
selvatica de Duvalier.

Y los problemas entre los Estados miembros: alli estin, vivos,
sin principio alguno de solucién aconsejado por la OEA, las diferen-
cias de limites entre varios paises vecinos y, Gltimamente, las deman-
das de Bolivia sobre el aprovechamiento de las aguas del rio Lauca.
No nos preocupa, en este instante, saber de qué lado estd la justicia
en el problema: los dos son pueblos hermanos, Bolivia y Chile.
Pero la OEA nada hizo, no abocé siquiera conocimiento del proble-
ma. Dando como resultado, en ese momento, el que el pais desairado,
Bolivia, tenga que recurrir al extremo de notificar su separacién de
la Organizacion. . . Y entonces, lo de siempre: ese gobierno boliviano
resultaba incomodo, producia alteraciones en el décil instrumento
imperial. ¢La solucién ? Muy fécil, la de siempre: sustituir el gobierno
civil recalcitrante y estorboso, por una docil, por una sumisa y
obediente junta militar que, mientras atropella todos los derechos
de su pueblo, es una servidora incondicional de los intereses del
imperio. .. La panacea infalible del imperio: la Junta Militar. Por
alli, por nuestros desgarrados pueblos, se ven desparramadas por
aqui y por alli: Guatemala, Brasil, Ecuador, Bolivia. .. A mds de los
dictadorcillos titulares y permanentes, que también se los encuentra
desparramados, por aqui, y por alld: feroces contra sus propios ciu-
dadanos, mansos y pios con el amo extranjero que les promete —y
rara vez les cumple— unos regateados y pocos dolaritos. . .

iPero la OEA es potente! jLa OEA es terrible! jLa OEA es
implacable! {Su austeridad democritica, su virginidad democratica,
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es incompatible con regimenes que no sean “quimicamente puros”
en su vivir democritico y representativo: como el de Duvalier,
como el de Trujillo, el de los Somoza, Batista, Pérez Jiménez. Y
entonces, cual Jupiter Tonante, se alza en el Empireo y fulmina sus
rayos exterminadores contra un discolo, irreverente, insignificante
miembro, que ha tenido la osadia, la inaudita osadia de alzarle la
voz al todopoderoso, al amo indiscutible, al generoso dispensador
de la felicidad y los délares: jCuba!. .. {Solo la OEA es grande y el
Departamento de Estado es su profeta!. ..,

Cuba incurre en anatema, Cuba es maldita. Cuba es condenada
a las tinieblas exteriores, a la abominacién de la desolacién. ..
Cuba es expulsada de la OEA. jPobre Cuba!

iGloria a la OEA! ;Quién se atreverd, de entonces en adelante,
a decir que la OEA es inoperante, que la OEA no sirve sino para
tapar los abusos de los Estados Unidos y legalizarlos # posteriori. . . ?
Pocas voces latinoamericanas conservan altura y dignidad. Muy
pocas, y entre ellas, como en todas las ocasiones, la de México.

El atraco de la Dominicana

Y RESULTA que un dia, en la martirizada y sometida Repiblica
Dominicana, que no se pudo reponer de los veinticinco y més afios
del “trujillato” impuesto y defendido siempre por los Estados
Unidos, unos cuantos patriotas, en representacion genuina del pue-
blo dominicano, echan del poder a la consabida Junta Militar que,
cuando los Estados Unidos se desencantaron de Juan Bosch —por-
que su anticomunismo probado no era lo suficientemente abusivo
y brutal como lo querian los amos— lo derrib6 del mando que en
“ejercicio efectivo de la democracia representativa” le habia confiado
el pueblo; cuando esos patriotas, con el lema auténtico de restableci-
miento de la Constitucion de 1963 y regreso de Bosch, derriban a
la Junta y, a pesar de unos cuantos rezagos trujillistas, como un
famoso Weisin y Weisin, estaban enderezando la historia domini-
cana... En ese momento saludable, de moderado fervor democra-
tico, los Estados Unidos, con el pobre pretexto de “proteger las
vidas de sus ciudadanos”, desembarcan los siniestros marines, mas
tropas aerotransportadas, con un potencial militar que llega a los
cuarenta y dos mil soldados, con dotaciones como para dominar
al més poderoso de nuestros paises. . .

Ya estd... Ya esti consumado el vandilico atraco. Sin acor-
darse siquiera de la pobre OEA, pesado mastodonte de cuarenta
patas, que de todos modos —tal es su obediencia— se hubiera reuni-
do en 'Washington en menos de dos horas. . .
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Estupor en el mundo. Reprobacion de todas las gentes sensatas.
Y a mucha honra: reprobacién de la mejor opinién piiblica de los
propios Estados Unidos, encabezada por el mis serio y prestigioso
de sus diarios, el New York Times, por sus grandes sabios, artistas,
escritores, catedriticos universitarios. Eso que se debe salvar de un
conglomerado humano, por muy engaiiado o desviado que se encuen-
tre, se ha salvado en los Estados Unidos. Y como "'los molinos de los
dioses muelen lento, pero fino”, esas opiniones irin penetrando
en ese pueblo sano y muchachote, intoxicado por la propaganda y el
deslumbramiento de la riqueza y el poder.

Los paises latinoamericanos, la triste y pobre comparsa en la
tragicomedia. Menos mal que México, seguido por unos pocos y en
ciertos momentos absolutamente solo, ha mantenido el decoro de
nuestros paises sometidos a las dictaduras y las juntas.,. México
“ha sacado la cara” por la América Latina. Y con él, Chile, cuya
esclarecida y nobilisima actitud hay que destacar muy alto. A mo-
mentos el Uruguay y Venezuela. En la primera ocasion, también mi
pais, el Ecuador, que después ha reconsiderado su actitud y se ha
sumado a los mis, a los otros. . .

El vaquero texano siente el peso de la opinién. Se da cuenta
de que su impetu bravio lo ha llevado muy lejos. Paises europeos,
aliados suyos, como Francia, rechazan y censuran... Ya no son
solamente los invencibles cincuenta y ocho comunistas que su emba-
jador le informara que existen en la Dominicana. .. ;Y ahora, qué?

Pues alli estd la OEA. Para eso fue creada la OEA. Su propio
Ministerio de Colonias. .. Pues hay que cargarle el fardo de la
invasién, cuyos burdos pretextos no fueron aceptados por nadie, ni
por los propios amigos del cow boy texano. Y entonces, sin percibir
que con ello aumentaban la ofensa, pues le agregaban el ingrediente
indignador de la burla, desempolvaron el recurso ese, ridiculo y
grotesco, de la fuerza interamericana de paz. .. Y nuevamente, entre
gallos y media noche, ordenaron que, por votacién de quince, dos
negativas y tres abstenciones, se aprobara esa verglienza, acaso la
mayor de la historia, ya llena de vergiienzas, de la OEA.

Y desde entonces si, de tumbo en tumbo, la caida irremediable,
el desprestigio irreversible. La primera comision, tras un fracaso
lamentable, tiene que renunciar y volver... Y entonces se acude al
recurso, de tan grotesco, inverosimil, de entregarle plenos poderes
al melancélico y borroso secretario general de la OEA, ese sefior
José Mora, conocido en toda América por su ineptitud clamorosa,
que ha motivado algunas solicitudes de remocidn, originarias de
varias representaciones nacionales. . . El sefior Mora. ;Quién conoce
al sefior Mora? O lo que es mis grave: ¢Quién no conoce al sefior
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Mora? Y los pobres yanquis —tanta tonteria mueve ya a listima—
no tienen idea mejor que mandarlo al sefior Mora con unos pocos
dblares para que reparta limosnas entre los empleados piblicos do-
minicanos.

Como era de esperarse, el coronel Caamafio, hasta ahora enhies-
ta figura de los insurgentes constitucionalistas, rechaza indignado
las migajas del sefior Mora. Y entonces éste, se pone a repartirlas
entre los del bando trujillista del general Imbert, el que también
demuestra su desprecio al sefior Mora... Porque este lamentable
sefior Mora, tiene el secreto de hacerse repudiar por todos. Y la razén
es simple: los norteamericanos, son los invasores, son el enemigo, y
al enemigo se lo detesta, se lo odia, pero no se lo desprecia... En
cambio el sefior Mora, representacion comicogrotesca de eso que
todos desprecian, la OEA, representa un papel que no queremos, por
respeto a los lectores, calificar debidamente. ..

ONU versus OEA

LA actitud mexicana ha sido realmente ejemplar en este momento
central de la politica interamericana. Una vez adoptada la posicién
irteversible, la voz mexicana se hace oir #rbi et orbs. Altay clara, la
voz inapelable del sefior Presidente de la Republica, Lic. Gustavo
Diaz Ordaz. En ella se reconoce, claramente, el acento de México,
que estd defendiendo los intereses de su patria y, ademis, el decoro
total del Continente latinoamericano, arrojado por los suelos por
los representantes de los dictadores y las juntas. . . Es la misma voz
de Juarez, de Carranza, de Cdrdenas: la voz eterna de México, incam-
biable, porque es México mismo.

Al mismo tiempo, se alzd, serena pero enérgica, la voz de los
intelectuales mexicanos, a cuya cabeza se halla el nombre del insigne
demécrata de México y Latinoamérica, don Jesds Silva Herzog. Al
manifiesto mexicano, siguieron los de los demis paises del conti-
nente, quedando asi a salvo la cultura, las gentes de cultura f:le la ola
de fango que sobre nuestra América le han arrojado los dictadores
y las juntas sumisas al imperio. En Europa, iniciaron los intelectuales
franceses la protesta por la infamia, guiados por esa figura maxima
de la democracia auténtica del mundo: Jean-Paul Sartre; en Ingla-
terra, encabezados por Bertrand Russell y Arnold Toynbee; en
Italia, por Ungaretti, Quasimodo y Moravia; los espafioles con Cela,
los Goytizolo, Alfonso Sastre, Caballero Bonald. Y nuevamente en
Meéxico los universitarios, en caudalosa manifestacion, lanzaron su
protesta airada, ordenada, digna. Entre otros, el poeta catélico Carlos
Pellicer, hablé en términos restallantes y duros contra la agresién
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a una nacién de nuestra estirpe... Y, como lo hemos dicho, la
intelectualidad norteamericana, la mas alta y valiosa, reprueba la ac-
titud del sucesor de Kennedy, por la gracia del asesinato de Dallas. . .

¢El problema juridico? Al comenzar este ensayo, pensamos que
habria sido necesario un estudio especial, arduo y lleno de citas,
para afrontarlo debidamente. Pero el tiempo transcurrido lo ha
esclarecido en tal forma, que todo alegato en ese sentido seria re-
dundante por lo reiterado.

El sefior Rafael de la Colina, Embajador de México, lo plantea
en sus términos precisos y justos: el Consejo de Seguridad, de acuerdo
con claras disposiciones de la Carta de la ONU, es realmente el res-
ponsable supremo del mantenimiento de la paz; los acuerdos regio-
nales, como la OEA, son solamente coadyuvantes, colaboradores,
pero en caso alguno pueden menoscabar la autoridad especifica,
irrenunciable, del Consejo de Seguridad. El articulo 53, agregamos,
es de una claridad y evidencia irrecusables:

Articulo 53. El Consejo de Seguridad utilizara dichos acwerdos
regiondles si a ello hubiere lugar, PARA APLICAR MEDIDAS COERCITIVAS
BAJO SU AUTORIDAD. Sin embargo, no se aplicarin medidas coercitivas
en virtud de acunerdos regionales, sin autorizacion del Consejo de Segu-
ridad, etcétera.

Ante una situacién juridica tan clara, se ha querido entablar una
polémica basada en consideraciones extrajuridicas: como la conve-
niencia, la oportunidad, la facilidad, etc. Y se ha querido dar a la
controversia un nombre pomposo: “lo universal contra lo regional”.
Pero, supongamos por un momento que pudieran ser aceptadas esas
consideraciones adjetivas y circunstanciales: entre una ONU, en la
que se pueden escuchar varias voces capaces de disentir y analizar, y
una OEA que no obedece sino la voz tnica del socio poderoso, no hay
discusion posible. Tanto es asi, que uno de los mis caracterizados
agentes del imperialismo, el sefior Teodoro Moscoso, ha dicho en
Nueva York: “A nivel internacional, falta poco para que demos a la
Organizacién de Estados Americanos el beso mortal”. Y a continua-
cién, el mismo agente imperial agrega: “'Los gritos de: jLas Naciones
Unidas si, la OEA no! representan una sefial ominosa para la Orga-
nizacién de Estados Americanos. Y estos gritos se han convertido
en amplias consignas en la Repiblica Dominicana”.

En una forma mis desvergonzada, “por 91 votos a favor y
ninguno en contra, aprob6 el Senado norteamericano el acuerdo de
dotar a la OEA de 25 millones de dolares para la constitucién de una
fuerza interamericana”, segin la informacion editorial del diario
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El Dia de fecha 10 de junio. En comentario, el mismo vocero inde-
pendiente agrega: “Ahora las cosas estin mds claras. La OEA estd
matchando, firme y abiertamente, hacia su conversién total en una
dependencia del Pentigono, al paso que liquida todo género de ilu-
siones con respecto a su supuesto papel como instrumento de derecho
regional. Financiada y dirigida por los Estados Unidos, no puede
esperarse que alguna vez, suceda lo que suceda, vuelva su fuerza de
25 millones de ddlares contra quienes la orientan y la nutren. Y por
aquello de dime quién te paga y te diré a quién sirves, es ficil colegit
cuales serdn los ‘acontecimientos urgentes’ que se propone afrontar
en el futuro”.

iCémo tuvo razén el coronel Caamaiio cuando llamé al melan-
célico sefior Mora Embajador de los Estados Unidos!

Signo final indicativo de cémo esta el problema de jurisdiccién:
el general Charles de Gaulle, defiende la indiscutible prioridad de
la ONU, como lo hiciera inicialmente México. El Presidente Johnson
defiende a la OEA, mediante las palabras vergonzantes de quien
hace algo a regafiadientes, del sefior Stevenson. . .



SOBRE LOS INTENTOS DE INTEGRACION
LATINOAMERICANA

Por Rosa CUSMINSKY DE CENDRERO

1 Poner en marcha un plan de integracién de nuestra América,
+ ilusién acariciada s6lo por unos pocos y muy romanticos
politicos intelectuales a partir de la Independencia, es sin duda
una tarea dificil de acometer; pero en el mundo actual se dan
circunstancias especiales que parecen hacerla ahora impostergable.

Distintas y valederas motivaciones conducen a ella; pero el
paso de los acontecimientos va imprimiendo matices muy espe-
ciales sobre los intentos de lograrla. En los ultimos tiempos la
“integracién de América Latina™ ha creado sucesivamente la ima-
gen de una Santa Alianza de los fieles a los Estados Unidos con-
tra el réprobo de Cuba, la de una Liga Hanseédtica de mercaderes
apresurados y hasta la de una mesiinica misién confiada a técni-
cos y expertos de las instituciones internacionales.

Como quiera que sea, existe ya formada una corriente de
opinién de que, al integrarse en un solo bloque los paises latino-
americanos, han de superar los obsticulos de orden interno y ex-
terno que se oponen a su desarrollo econémico y social. Més adn,
se espera que la mancomunién de intereses en el comercio exte-
rior latinoamericano, llegue a otorgar a este bloque una posicién
preeminente entre los paises en desarrollo y una voz mas firme
en el concierto internacional. De las posibilidades de que se cum-
plan estas expectativas deseamos ocuparnos aqui.

2. Los esfuerzos realizados en los iltimos afios para estre-
char los vinculos latinoamericanos, abarcan no solamente un buen
nimero de estudios de conjunto del area, sino la concertacion de
convenios comerciales, de complementacion industrial, de meca-
nismos de pagos, de integraciones regionales, de créditos recipro-
cos, de acuerdos bancarios, etc. En todas formas se habla de la in-
minencia de la integracién en un Mercado Comin Latinoameri-
cano. Pero mientras éste va gestindose con lentitud, los aconte-
cimiento se precipitan sobre los gobiernos y los pueblos de Amé-
rica Latina.

Se comprende asi que un Jefe de Estado consulte en forma
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dramitica y piblicamente a cuatro latinoamericanos de prestigio
sobre cuestiones concernientes a la accion que debe seguir su pais
y el conjunto de naciones que por razones histéricas participan
de un nombre y quizi de un destino comtn. También se com-
prende que la respuesta que acaba de dirsele a esta consulta
aparezca rodeada de solemne y acaso aparatosa publicidad.

Parece que habia razones para hacerlo y por eso la carta que
el Presidente de Chile, don Eduardo Frei, dirigié a cuatro cono-
cidos dirigentes de instituciones internacionales, el 6 de enero
del corriente afio, doctores Felipe Herrera, José Antonio Mayo-
bre, Rail Prebisch y Carlos Sanz de Santamaria, asi como su res-
puesta del 12 de abril, fueron ampliamente difundidas por el
mundo. Lo importante era llamar la atencién hacia y de la Amé-
rica Latina en un intento mds por convencer a la comunidad in-
ternacional que lo que esti pasando en el resto del universo —la
tecnologia que avanza, los bloques econémicos que se forman, las
nuevas fuerzas del equilibrio internacional, el devenir de los pai-
ses que surgen a la vida independiente, las soluciones que se bus-
can a los problemas del comercio mundial, el crecimiento acele-
rado de otras naciones, los progresos cientificos y la participacién
de los pueblos en la educacién y en la cultura superior— toda esa
dindmica eclosion de fuerzas de variada naturaleza que configura
esta segunda mitad del siglo XX, no es ajeno al interés y al deseo de
una participacion activa por parte de los latinoamericanos.

El Presidente Frei interroga como hombre que ha asumido
una responsabilidad inexcusable ante su pueblo, la de cumplir
con las promesas que le ha hecho. Tiene fe en que la geografia
comin y la comin cultura pueden y deben unir a los hombres y
mujeres latinoamericanos en un ideal de superacién. Supone una
solidaridad entre individuos y gobiernos de América Latina y pone
su esperanza en la creacion de instituciones que impulsen vigo-
rosamente la formacién del Mercado Comin para realizar ese
ideal. Confia en que con ello se disipari la tensién social que —se-
gln su pensamiento—, ha ido generando entre la creciente mul-
titud de necesitados de América Latina, el formidable avance cien-
tifico, técnico y econédmico concentrado en las ultimas décadas en
los centros industrializados.

Pero el sefior Presidente Frei, aunque no es un escéptico,
quiere saber, en suma, si la integracion no se ha tornado sélo en
un tema para reuniones y discursos y si por tal motivo no sera ya
preferible “tomar decisiones, pues es preciso resolver cuiles serin
los caminos para organizar su comercio exterior en funcién de
otros mercados, si éste, por incapacidad nuestra, no se integra”.
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3. Los cuatro latinoamericanos responcheron con una sola
voz:! el curso de los acontecimientos exige la creacién de un gran
espacio econémico. "La integracién no es un proceso que se pue-
da realizar o de;ar de realizarse. Es de fundamental lmportancna
para conseguir la aceleracién del desarrollo econémico y social
de América Latina, tan seriamente comprometido por factores in-
ternos y exteriores que es ineludible atacar con toda decisién”.

El documento que suscriben no soslaya la necesidad de hacer
en el dmbito nacional las reformas que se imponen para transfor-
mar la estructura econdmica y social, pero considera que “serd
mucho menos dificil acometer esta ingente tarea en una econo-
mia que crezca aceleradamente, con todo el aliento de una politi-
ca de integracién y de cooperacién continental e internacional au-
daz y clarividente. Esta politica tiene que aplicarse simultinea-
mente a tales reformas y no posponerse a ellas, si hemos de evitar
frustraciones de peligrosas consecuencias”.

Curiosamente los autores de las Proposiciones. .. afirman que
las reformas de la estructura econémica y social que son ineludi-
bles en América Latina, “ya se estin realizando”.

Surge una duda: ;podrin los expertos establecer una comuni-
cacién de ideas con los pueblos latinoamericanos si las reformas
a las que se refieren como las que han de adquirir gran amplitud,
son las que “ya se estin realizando”? Porque para el inmenso
porcentaje de la poblacién que permanece sumergido en la ma-
yor parte de las naciones de América Latina, “las reformas que
ya se estin realizando” no existen o carecen de significado. Pa-
rece que no es necesario invadir el campo de la sociologia, la an-
tropologia o la psicologia social para comprender que las crecien-
tes tensiones sociales —a las cuales se refieren repetidamente las
Proposiciones. .. se originan en la incredulidad que tienen nues-
tros pueblos de que su destino o el de sus hijos pueda cambiar
con este tipo de reformas, por mas amplitud que ellas adquieran,
pues carecen de profundidad.

4. La fe inquebrantable, que hemos heredado, en el sistema
parlamentario para llevar a cabo los grandes cambios sociales, ha
sido puesta a prueba. Sabemos ya que a ello se opondrin los le-
gisladores que representan el poder de los duefios de la tierra y
de los medios de produccidn, ya sea en parlamentos nacionales o
supranacionales. Sin embargo, el Parlamento Latinoamericano es
uno de los elementos institucionales que las Proposiciones. .. con-
sideran eficaces para obtener el apoyo popular al Mercado Co-

1 Proposiciones para la creacion del Mercado Comin Latinoamericano.
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min. También se estima en las mismas que “la més alta autoridad
tesolutiva deberia confiarse a un Consejo de Ministros de Es-
tado”. Una Junta Ejecutiva, cuyos miembros representarian no a
los gobiernos, sino a la comunidad misma, y cuya seleccién se
haria por el Consejo de Ministros, teniendo en cuenta principal-
mente sus aptitudes técnicas, realizaria funciones de estudio, pro-
mocién, coordinacién y vigilancia de los aspectos vinculados
con la politica de integracion. En suma, una amalgama de todos
los intereses, privilegios de poder y riqueza nacionales, traslada-
dos al plano intralatinoamericano.

Nos preguntamos con The Economist de Londres: “Si las re-
publicas latinoamericanas han fracasado en la integracién de sus
propias sociedades divididas en urbanas y rurales, en ricos y po-
bres... Si aun aquellos gobiernos latinoamericanos de mentali-
dad reformista han fracasado en lograr cualquier cambio sustan-
cial por medio de sus legislaturas, que se aferran pertinaces a las
minorias de privilegiados y a los intereses creados, ¢podrd un
parlamento regional tener mds éxito?"?

5. El documento “Proposiciones para la Creacién del Mer-
cado Comiin Latinoamericano” que venimos citando no pretende
constituir una pieza de anilisis tedrico, pero contiene una teoria.
Sin forzarla demasiado podemos llegar a concluir que ella expresa
lo siguiente: el gran espacio econémico a crearse con la integra-
cién contendri una gran fuerza dindmica que, del lado de la
oferta de bienes significard una mayor y mas diversificada pro-
duccién y del lado de la demanda una capacidad adicional de
compra generada por las oportunidades de empleo que se brin-
darédn en el mercado ampliado. Eso mismo creyé Juan Bautista
Say a principios del siglo xix. Si algo lo justifica es que su “teoria
de los mercados” fue fundamentalmente deductiva. La experien-
cia empirica de un siglo y medio de desarrollo capitalista tiene que
haber servido para algo

No deja de causar cierto asombro que los autores de las
Proposiciones . . . no hayan advertido que gran parte de su es-
quema manifiesta una adhesion ticita a aquellas corrientes del
pensamiento que creen en la autorregulacion de los fenémenos
econémicos y sociales. Bien esti que la experiencia de Inglaterra
durante la primera Revolucion Industrial siga todavia impresio-
nando la mente de muchos profanos. A ellos les oimos ponderar
aquella politica librecambista tan sabia que le permiti6 abrir y
ganar mercados con lo cual estimulaba mis y més su produccién
manufacturera, la divisién internacional del trabajo y el uso de

2 The Economist, mayo de 1965.
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técnicas nuevas y nuevos métodos de organizacién empresarial.
Dejando de lado la posibilidad que para el desarrollo indus-
trial de Inglaterra le brindaron sus colonias, hay que recordar
que el periodo que se exticnde entre 1750 y 1832 —afio en que
se dictaron las primeras leyes del trabajo de mujeres y menores— y
aun mucho después, fue para la clase trabajadora el mis sombrio
de su historia.

El riesgo que se reproduzcan en América Latina las condicio-
nes histéricas que prevalecieron para los obreros durante el tiem-
po en que se operaba en el mundo la transformacién de las téc-
nicas productivas, que permitieron el asombroso crecimiento de
las naciones hoy mas avanzadas, parece remoto e inadmisible. Sin
embargo, salvando las distancias en el tiempo, que desgraciada-
mente para gran parte de la poblacién latinoamericana ha pasado
sin dejar huella del progreso social, puede subsistir el temor de
que:

“Hacer de la integracién una mera ampliacién de mercados
y del espacio econémico, para impulsar la industrializacién bajo
el esquema del liberalismo capitalista, que deja todo librado al
juego de las leyes naturales de la economia, con total ausencia de
la moral y de la razén de los hombres, provocari una mayor con-
centracién del poder econdémico en manos de una més poderosa
oligarquia financiera, facilitara el juego de los monopolios nacio-
nales e internacionales, fortalecerid todos los resortes de la ex-
plotacién humana y agravara todos los problemas sociales y hu-
manos de los trabajadores, en una dimensién desconocida hasta
ahora y con consecuencias mucho més graves”.?

Y si los riesgos parecen méas remotos es porque se advierte en
la clase trabajadora una gran madurez en el planteo de los pro-
blemas; sus interrogantes suelen més de una vez dejar perplejos a
los expertos, limitados por esquemas mentales y ataduras im-
puestas por los gobiernos o las instituciones para las cuales tra-
bajan.

Cuando los trabajadores dicen: “Lo que debe quedar muy
claro en primer lugar es lo que se refiere a quiénes y quién va a
beneficiar la integracion, segin la forma en que se lleve a cabo,
porque puede haber una modalidad de integracién que lleve a fa-
cilitar un mercado mis vasto para los productos de los monopolios
internacionales que refuercen su dominio y poder, frente al cre-

3 Exposicion del sefior Pablo Gonzilez Loyola, representante de la Con-
federacién Latinoamericana de Sindicalistas Cristianos, ¢l dia 11 de mayo de
1965, en el Undécimo Periodo de Sesiones de la Comisién Econdmica para
América Latina.
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cimiento econémico y el auge de la industria y la agricultura de
los paises en vias de desarrollo, subordinindolos todavia mas a
los intereses imperialistas”. .. , es porque estin pensando en el
hecho de que, "los Gobiernos de América Latina no impulsan
una politica de cambios en las estructuras econémicas, politicas y
sociales, como lo vienen reclamando las mayorias nacionales. . ."
y también porque piensan en que “en muchas ocasiones las huel-
gas son reprimidas por medio de la violencia policial, en un vano
intento de someter a los trabajadores a los dictados de los mono-
polios y de los intereses de las castas dominantes”*

Intuitivamente, quizd comprenden que, “nunca un grupo o
clase social superior ha descendido voluntariamente a igualarse
con la clase mds baja, ni ha renunciado a sus privilegios, ni ha
abierto la entrada a sus monopolios como siemple consecuencia
de una conviccién moral. Que para inducir a ello a los ricos y a
los privilegiados debe hacérseles sentir como aumentan las de-
mandas y presionan fuertemente, y cémo esa fuerza va congre-
gindose detris de ellos”

6. Hay que reconocer, sin embargo, que las Proposiciones. ..
contienen los aspectos positivos de la teoria de la divisién inter-
nacional del trabajo, base de la teoria moderna de la integracién
econémica. S6lo que su aplicacidn es vilida bajo ciertos supuestos,
entre los cuales el méds importante es el de que no se dan con-
diciones de desigualdad en la eficiencia productiva de las nacio-
nes integradas y se cumpla una programacién centralizada de las
inversiones regionales.

En principio ambos aspectos estin contemplados en las Pro-
posiciones. .. Se indica que: "Los paises de menor desarrollo re-
lativo requieren atencién preferente y trato especial”, particular-
mente en tres aspectos fundamentales: politica comercial, asisten-
cia técnica y financiera y politica de inversiones regionales.

No cabe duda de que América Latina careceria de autoridad
para insistir ante los paises ricos del mundo en un tratamiento
preferencial, que estd reclamando por su condicién de region sub-
desarrollada, si en el dmbito de su jurisdiccion no se apresurara
a tratar desigualmente a los que son desiguales.

Por otra parte, los resortes de la industrializacién se pon-
drian en manos de organismos supraestatales que ejercerian su

4 Exposicion del sefior Juan Vargas Puebla, representante de la Fede-
racién Sindical Mundial, el dia 11 de mayo de 1965 en el Undécimo Periodo
de Sesiones de la Comision Economica para América Latina,

s Myrdal, G. Beyond the Welfare State, Yale University Press, 1960.

Pp. 169.
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funcién como programadores de la inversion regional. Se estima
que deberian ser planificadas a escala del mercado integrado al-
gunas industrias, un escaso nimero de aquellas que como “la si-
derurgia, la metalurgia de algunos metales no ferrosos, algunos
rubros de la quimica pesada y de la petroquimica, incluida la pro-
duccién de fertilizantes y la fabricacién de automotores, de bat-
cos y de equipos industriales pesados” abarcan campos de fun-
damental importancia para el fortalecimiento de la estructura eco-
nomica.

En cuanto a todos los demids renglones se confia en la com-
petencia y en la eficacia de la misma para reducir los costos. Pue-
den surgir muchas dudas acerca del grado de perfeccién que
pudiera lograrse en la competencia. ; Acaso no incidirin en Amé-
rica Latina todos los factores que hacen cada vez mis rigidas las
imperfecciones del mercado? Seria una lamentable ilusién la de
creer que por més que hubiese libre entrada de firmas en cada in-
dustria fuera tan facil desalojar a las ineficientes. Y aunque asi
ocurriese ya esti ampliamente demostrado que el juego de la com-
petencia imperfecta no puede, aun en el mejor de los casos, im-
pedir el derroche de los recursos.

Aparentemente no hay muchos caminos para elegir, puesto
que cuatro de los mejores economistas de América Latina ponen
énfasis especial en un esquema delineado sobre la base de un ca-
pitalismo tradicional —que no serd atomizado sino molecular, por
exigencias de financiacion de los equipos productivos— que ape-
nas esta velado por una incipiente programacién de las industrias
bésicas y una eventual intervencién de los gobiernos para llegar
a acuerdos sectoriales dentro de la integracién que se persigue.

7. Cierta es la afirmacién contenida en las Proposiciones. ..
de que la técnica de nuestros dias ofrece enormes posibilidades
para extinguir la pobreza y sus males inherentes. Cierto es que la
Revolucién Tecnolégica puede traer la satisfaccion de las aspira-
ciones al bienestar. Pero no es menos cierto que la automaticidad,
caracteristica de la Revolucién Tecnoldgica de nuestros dias deja
cada vez mas brazos desocupados y hace, para muchos, ilusorio
el disfrute de los bienes que ella puede crear. La alternativa es
bien dura para las naciones de América Latina cuya poblacién
tiene un extraordinario crecimiento: producir més ripido con la
moderna tecnologia, pero mirar hambrientos todo lo que las rnﬁ-
quinas producen a gran velocidad. Evidentemente las contradic-
ciones estin en la naturaleza del sistema econémico que los hombres
eligen y no en las promesas prodigiosas de la tecnologia moderna.

América Latina no debe quedarse rezagada en el empleo de
las nuevas técnicas productivas, ya lo sabemos; pero ¢qué hacer
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cuando una opini6n autorizada, como la de Charles Killingsworth,
profesor de Relaciones Industriales en la Universidad Estatal de
Michigan descubre que la mayor parte del desempleo excesivo
de que padece Estados Unidos se debe a la automaticidad %

El nimero inaudito de cuarenta y tantos millones de seres hu-
manos que en Estados Unidos carecen de alojamiento adecuado,
alimentos, medicinas y oportunidades’ nos inclina a preguntar
por qué habremos de elegir —si se nos diera la eleccién— un sis-
tema econémico que permite que en medio de la abundancia que
la tecnologia mis moderna ha logrado crear, subsista todavia un
25% de su poblacién sumida en la pobreza.

“El sistema americano es productivo y compite ventajosa-
mente con el exterior porque es capaz de cambiar; estos cambios
significan que en un determinado momento un gran nimero de
familias se enfrentara con la miseria a2 menos que algo intervenga,
y una masa de hombres que estuvieron antes empleados, se con-
vertirdn en seres humanos obsoletos, aun cuando estén todavia en
los primeros afios de su vida. Sin embargo, la politica y los valo-
res sociales de la comunidad comercial, que dependen de esa ver-
satilidad y de este cambio, suponen que la pobreza y el desempleo
son casuales, voluntarios y autoliquidables. Resulta casi imposi-
ble dictar leyes nacionales para dar aun los pasos miés elementa-
les que resuelvan los problemas mis graves y urgentes si éstas
amenazan a la comunidad comercial”®

Si acabamos de hacer esta iiltima cita es porque nos interesa
enseiiar el especticulo vivo de la nacién mis rica del mundo con-
temporaneo, la muestra mis acabada de la fe en el régimen de
empresas privadas. ;Es este el espejo donde quisiéramos refle-
jarnos en una proyeccién de nuestra futura integracion? En la mas
pura tradicién vebleriana llegariamos a rebelarnos contra “the
business society” fuente de grandes injusticias econémicas y socia-
les y de un gran despilfarro de recursos materiales y humanos que
s6lo un pais o una regién ampliamente dotados pueden darse el
lujo, hasta cierto punto y hasta cierto momento, de desperdiciar.

8. Dicen las Proposiciones. . .: “'No hay, pues, incompatibilidad
alguna entre mercado comin y desarrollo nacional”. Péginas
antes leemos el elogio a las naciones de Centroamérica, "que van

¢ Killingsworth, Ch. C., Automation, jobs and Manpower, 1965,
Norton & Co.

7 Harrington, M. The other America. Poverty in_the United States,
p. 178. Ed. Penguin Special. S 223, Baltimore, Maryland, 1962.

® Bagdikian, B. H., In the midst of plénty: a new report on the poor
in America. Signed Book, New York, septiembre de 1964. - *
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resueltamente hacia la formacién del mercado comin, a favor de
condiciones propicias que sus gobiernos supieron aprovechar con
laudable determinacion”. ;Van también las naciones centroame-
ricanas hacia el desarrollo? ;El desarrollo de quién? ¢El desarrollo
de qué?

Si esta informacién sobre la marcha de la integracion y el
desarrollo de las naciones del Istmo hubiera sido suministrada a
los autores de las Proposiciones. .. éstos hubieran podido aludir
al hecho de que a pesar del incremento del comercio intrazonal, a
pesar del aumento del producto bruto, y a pesar de toda la ins-
trumentacién creada, una persistente tension politica y social sa-
cude al Istmo. Porque alli donde habia hambre antes de la inte-
gracién, ha disminuido la produccién de alimentos; porque alli
donde no habia libertad de los trabajadores para agremiarse, aho-
ra hay terror. Porque alli donde operaba antes de la integracién
s6lo la United Fruit, ahora operan, ademés de ella, muchas firmas
extranjeras que han llevado a la regién un nombre o una marca
y estin sacando beneficios que les permiten, a ellas, financiar sus
casas matrices en el extranjero y a las naciones de Centroamérica
ir hundiéndose més y més en sus crecientes déficit de balanzas de
pagos.

También hubiera llegado a su conocimiento que el esfuerzo
intelectual de quienes pensaron y elaboraron un Régimen de
Industrias de Integracion, para Centroamérica como medio de
asegurar el desarrollo equilibrado entre paises, y de garantizar
el abastecimiento, la calidad y los precios de articulos muy im-
portantes para el drea, ha chocado con la falta de receptividad
mental de grupos influyentes de la sociedad centroamericana.
Que son los duefios de la tierra que no trabajan ni dejan trabajar,
de las haciendas y de los negocios puablicos y privados. Que de-
positan libremente sus dineros en los bancos del exterior y ob-
tienen financiacién de instituciones bancarias publicas y privadas,
nacionales e internacionales, para aumentar su peculio privado.

Y si la informacion les hubiera sido suministrada por psicé-
logos sociales, capaces de investigar las causas del escepticismo y
la desesperacion de campesinos y obreros centroamericanos ante
la persistencia de tanta injusticia humana y social de que son vic-
timas —mientras florecen los negocios y se agostan las vidas—,
hubieran merecido mas crédito sus afanes. “Es una ilusién creer
que la fuerza del ideal internacional puede ser reforzada falsifi-
cando los hechos™.?

® Myrdal, G., op cit., p. 209.
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9. Cuando al comenzar el afio de 1960 se firmé en Monte-
video el acuerdo que estableci6 la Asociacion Latinoamericana de
Libre Comercio, el presidente de la Development Assistance Cor-
poration de Nueva York, sefior Seymour L. Linfield, public6 en
The Commercial and Financial Chronicle un articulo sobre “El
libre comercio latinoamericano y la industria norteamericana”.!®
Después de establecer la importancia de la ALALC a la cual estaban
entonces adheridos siete paises, cuya poblacién comprendia el 70
por ciento del total latinoamericano, llegé a la siguiente con-
clusién:

"...La industria norteamericana deberia tener en cuenta las
palabras que el Financial Times de Londres dirigi6 a la industria
britinica sobre este mismo tema”. Son éstas: "En todo esto, la lec-
cién para la industria britinica es bien clara. Aunque habri una
fuerte demanda de equipo pesado de parte de América Latina du-
rante los préximos diez afios, posteriormente serd cada vez miés
dificil exportar cualquier producto manufacturado a esa zona.
Por lo tanto si el Reino Unido quiere mantener una posicién en
la zona, debera seguir el ejemplo de sus competidores alemanes y
japoneses y establecer industrias manufactureras en América La-
tina, o participar en su establecimiento. .. El ritmo de cambio en
América Latina, tanto en lo politico como en lo econémico se
estd acelerando y a menos que la industria britinica preste mis
atencion a las inversiones latinoamericanas en un futuro inmedia-
to, va a ser demasiado tarde para empezar”. Y prosigue el sefior
Linfield: “...La industria norteamericana, no menos que cual-
quier otra industria, tiene que prestar mucha atencién, no sélo
a la cuestién del tiempo, sino también a las condiciones en que
habri de participar en el futuro desarrollo econémico de Amé-
rica Latina”.

Témese como se quiera este interés de las empresas por con-
tribuir al desarrollo de nuestra industrializacién. Pero las palabras
transcriptas preanuncian riesgos de que América Latina podria
convertirse en el campo de batalla de intereses privados interna-
cionales para los cuales el marco de la integracién constituye un
aliciente mis.

Fue CEPAL quien dio a conocer en uno de sus informes
anuales (1953) cifras del monto de las inversiones privadas netas
de los Estados Unidos en América Latina en el periodo 1948-
1952, asi como de los beneficios extraidos por empresas del mismo
origen en igual lapso: 1,472 millones de délares invertidos; 3,971

.

10 Contenido en La integracién ecorémica latinoamericance. Banco Na.
cional de Comercio Exterior. México, 1963,
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millones en concepto de beneficios e intereses extraidos. Para el
periodo 1950-1959 las cifras respectivas fueron de alrededor de
5,000 millones de inversiones privadas netas y cerca de 10,000
millones de beneficios. Por lo que se ve las naciones latinoameri-
canas contindan financiando el crecimiento de los paises desarro-
llados.

1o. La ALALC ha fracasado. Dicen las Proposiciones .. .:
"Agotada la etapa de las concesiones féciles, se ha hecho cada vez
mis dificil incluir nuevos productos en las listas. Ademis, en cada
negociacion los gobiernos se ven sometidos a las presiones de los
intereses creados para evitar que se incluyan productos que pu-
dieran verse expuestos a la competencia del resto del drea”. Es
una confesién de parte. ;Qué hacer? "Hoy se reconoce general-
mente que tal sistema de negociaciones tendrd que ser reempla-
zado por otro en que aquellas rebajas se realicen automatica-
mente”.

Nos preguntamos, ;es que desaparecerin los intereses crea-
dos? ;O sus presiones serin resistidas por los gobiernos de Amé-
rica Latina?

11. La agenda prictica para intensificar el proceso de inte-
gracién que lleve al Mercado Comin Latinoamericano parece im-
pecable. ;/Nos exime de reconocer la necesidad de hacer explici-
tas las valoraciones politicas? ;Podemos soslayar las premisas —o
los compromisos— sobre los cuales se asientan muchos de los ac-
tuales gobiernos latinoamericanos? El sabio Schumpeter nos en-
sefid que maés errores se cometen en economia por falta de pers-
pectiva historica que por errores en los calculos estadisticos, mate-
miticos o contables.

Para establecer el Mercado Coml'm, dicen las Proposiciones. . .
hace falta que los gobierhos asuman cuatro compromisos, estre-
chamente vinculados entre si, a cumplir en el plazo de diez afios.
Primero, “establecer metas cuantitativas del nivel midximo de dere-
chos de aduana que se desea alcanzar —incluyendo los gravi-
menes de efecto equivalente—y adoptar un mecanismo gradual
y automitico para la aplicacién de dicho sistema; segundo, eli-
minar gradualmente la aplicacién de restricciones cuantitativas y
otras de orden no arancelario en el comercio intrarregional; ter-
cero, establecer una tarifa comin hacia el resto del mundo; y
cuarto, fijar un sistema de preferencias reciprocas que deberin
gozar los paises miembros en sus relaciones de intercambio, mien-
tras no se lleguen a establecer las preferencias definitivas en la
tarifa comin”.

Quienes més creemos en la integracion latinoamericana tene-
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mos el deber de dudar de ciertas posibilidades. Porque a poco que
se medite sobre la intima amalgama que existe entre muchos go-
bernantes latinoamericanos y los grupos de intereses creados na-
cionales e internacionales, que a pesar de lo que en contrario
pueda decirse son igualmente perniciosos, se comprende la impo-
sibilidad histérica de terminar con ellos y las circunstancias que
los favorecen en un periodo de diez aios.

12. La Undécima Conferencia de CEPAL se celebrd casi
inesperadamente en México porque un mes y dias antes de la fe-
cha convenida para iniciar la Junta de Santo Domingo —lugar
que se habia fijado como sede para la misma desde mucho tiempo
atrds—, se excusé ante las Naciones Unidas de poder albergarla.

El tema de la integracion latinoamericana fue uno de los
puntos principales del temario discutido. O en todo caso las dele-
gaciones de todos los paises de Latinoamérica, grandes y peque-
fias, ricos y pobres manifestaron interés maximo en el tema alu-
diendo a la integracién en sus exposiciones. Hubo diferencias de
interpretacion. Algunos pensaron que era la idea de la integracién
continental, con Estados Unidos dentro.

Gracias solamente a las palabras firmes sobre los sucesos de
la Repiblica Dominicana que el Presidente de México, don Gus-
tavo Diaz Ordaz usé para inaugurar las sesiones, poniendo de
relieve la posicién de su pais que condena la intervencién extran-
jera, la tesitura de las discusiones sobre la integracién cobré cier-
ta vivencia latinoamericana.

“Santo Domingo no es economia, ya lo sabemos... Pero
para lo que estd ocurriendo en Santo Domingo, todo centimetro
de suelo latinoamericano es apto para protestar...” ... Veinte
mil hombres de las fuerzas armadas de los Estados Unidos han
invadido la mitad de la Hispaniola...” ""...Y ustedes sefiores de-
legados, ;creen que podemos disertar de economia sin dejar por
lo menos estampada para la historia de CEPAL que nos nega-
mos a entrar a considerar el temario de esta reunién sin antes pro-
testar por la invasion de Santo Domingo, que perturba y obstacu-
liza el logro de nuestros objetivos? ¢La integracién econémica no
basta para asegurar el progreso y el bienestar de los pueblos. .. "™
Pero no hubo protesta colectiva de las naciones latinoamericanas.

La delegacion del Uruguay dijo, entre otras cosas:

. .Elevamos en este alto Foro de América, nuestra voz de
alarma y protesta por actitudes unilaterales refiidas con el sistema

1 Exposicién del seiior Renin Fuentealba, representante de Chile en
el Periodo de Sesiones de CEPAL, 7 de mayo de 1965.
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juridico internacional y regional que hemos creado, que afectan la
confianza de los pueblos, crean focos de discordia entre los go-
biernos y, en definitiva, pueden hacer fracasar los sistemas y solu-
ciones econdémicas que buscamos ... %

La de Cuba expresé:

“La historia, sefior Presidente, y sefiores Delegados, nos vuel-
ve a dar la razén; la historia estd contemplando el hecho peligroso
de que las fuerzas armadas de los Estados Unidos impiden, con
su presencia en la Repiiblica Dominicana, el restablecimiento de
una Constitucién y un Presidente que ni siquiera las propias au-
toridades norteamericanas se han atrevido a calificar de comu-
nistas. . ."®

Las demds delegaciones latinoamericanas se sumaron tacita-
mente a la opinién del delegado de los Estados Unidos:

*...Por consejo de usted, sefior Presidente, yo consulté con
varios otros Jefes de Delegaciones asistiendo a esta reunién y el
acuerdo general entre ellos fue en sentido de que esta cuestion
politica no es asunto propio para tratarse durante su reunidén aqui.
Los Estados Unidos acepta este punto de vista y por lo tanto, mis
comentarios estardn dirigidos exclusivamente a los problemas eco-
ndémicos y sociales que confronta este Hemisferio y los que son,
después de todo, los mds importantes temas de nuestros dias. .."

¢Fueron motivados en la defensa de los privilegios de poder
y de riqueza los silencios de las demis delegaciones gubernamen-
tales de América Latina y de las agencias regionales? Evidente-
mente, un fantasma recorre América Latina: el fantasma del
comunismo. Quienes le mueven en la sombra saben bien cémo
agitarlo.

Con el pueblo de la Repiblica Dominicana, con aquellos que
recibieron a los reporteros de todo el mundo con las palabras:
“No somos comunistas, somos pobres; no tenemos nacionalidad,
tenemos hambre”, estuvieron los que asisten conscientes a “la nue-
va dimension histérica del mundo en desarrollo”.

13. Aparte de las “"Proposiciones para la creacién del Mer-
cado Comin Latinoamericano”, los estudios que sirven de base
para el andlisis de la integracién latinoamericana, son muchos.

12 Exposicién del sefior Radl Ibarra San Martin, representante del Uru-
guay, en el Undécimo Periodo de Sesiones de CEPAL, México, 10 de mayo
de 196s.

i SExposicién del sefior Francisco Garcia Walls, representante de Cuba,
en el Undécimo Periodo de Sesiones de CEPAL, México, 10 de mayo de 1965.

14 Exposicion del sefior Robert M. Sayre, representante suplente de los
Estados Unidos, en el Undécimo Periodo de Sesiones de CEPAL, México,
7 de mayo de 196s.



Sobre los Intentos de Integracion Latinoamericana 49

Los més especificos sobre el tema fueron preparados por CEPAL,
el Banco Interamericano de Desarrollo y ALALC. En estos tres
hay diferencias en las agendas précticas y en el alcance institucio-
nal que los expertos piensan ha de darse a la integracion. Cam-
pea en los tres una filosofia optimista y una complacencia deci-
siva en favor del sistema de libre empresa.

Lamentamos la confusién, tremenda, que la falta de conoci-
mientos crea en los técnicos de la economia de nuestros paises.
El sistema econémico y el sistema politico tienen necesariamente
que condicionarse el uno al otro; o en todo caso, para preservar
las virtudes de la democracia y la libertad politica hemos de it
pensando, “con imaginacién y audacia”, —como nos repiten tan-
tas veces los expertos— en el sistema econémico que garantice la
dindmica social, esencia de la democracia politica.

Cuando se discutieron estos documentos, aparte de las inter-
venciones que hemos sefialado antes, pocas fueron las inquietu-
des que en este sentido se pusieron de manifiesto. El delegado
de Chile parecié querer decir algo con la frase, muy mezclada
entre otros conceptos, de que ... no podemos entregar el pro-
ceso de la integracion a la iniciativa de las empresas...".

14. Un Boletin Internacional de Noticias, editado por perio-
distas profesionales afirma que los autores de las Proposiciones ...
difieren ostensiblemente de finalidades y que mientras Prebisch
y Mayobre sostienen un criterio de acciéon inmediata, para que el
ingreso de Cuba a la ALALC desvirtde el interamericanismo e im-
pida toda accién contra Cuba, Carlos Sanz de Santamaria y Feli-
pe Herrera, al aprobar un planteamiento general y abstracto sobre
el ingreso de Cuba en el Mercado Comun, lo han hecho con un
criterio de accidn futura y de reafirmacion interamericanista, 'pen-
sando en el instante en que Cuba se aparte de la 6rbita soviética,
liquide su régimen totalitario de terrorismo integral, partido wini-
co y economia tirinicamente planificada y retorne al seno de las
naciones democriticas de este Hemisferio”. Continta el Boletin
citado diciendo lo siguiente: "No hay que sentir alarmas por esa
propuesta que se acaba de presentar —con tecnicismo sicolégi-
co—en la capital mexicana. No slo sus propios autores difieren
ostensiblemente de finalidades, sino que los paises que tomaron
el tajante acuerdo de rechazar a Cuba en el Mercado Comin, cons-
tituyen una mayoria aplastante y decisiva para impedir esa habil
estratagema de Cuba, auspiciada por la presién administrativa y
burocritica de la ONU"*

15 Cuaderno de la Agencia de Informaciones Periodisticas, No. 66.
Miami, Florida.



50 Nuestro Tiempo

La alarma que si cunde, es la de que "Cuba representa indu-
dablemente los sentimientos y las aspiraciones fundamentales de
las masas latinoamericanas, aunque no las de todos sus gobier-
nos”, seglin ha descubierto un profesor de economia de la Uni-
versidad de Mississipi.'s

15. Innecesario resulta decir aqui que en la XI Conferen-
cia de CEPAL las expectativas y la atencién se concentraron en
la exposicion de Raul Prebisch, Secretario General de la Conferen-
cia de Naciones Unidas sobre Comercio y Desarrollo. Su perso-
nalidad ha cobrado relieve internacional y en todos los paises
subdesarrollados se lo considera el defensor de “los paises pobres
contra los paises ricos"”.

En la citada Conferencia revel6 su honda preocupacién fren-
te a los fendmenos de la penetracion desigual de la técnica “por-
que crean una serie de contradicciones impresionantes”. Le preo-
cupa que “en los paises en desarrollo haya que absorber esa téc-
nica ya elaborada —que significa un alto capital por hombre—
a pesar de que el ingreso es muy bajo” y observa que “la fuerza
de absorcién de mano de obra no es lo suficientemente intensa
para lograr que todo el incremento de la poblacién activa pueda
trabajar dentro de niveles satisfactorios de productividad”. Le im-
presionan “las poblaciones marginales de muy escasos recursos
y de condiciones de vida muy precarias en torno a las grandes
ciudades latinoamericanas”. Subraya la necesidad de una politica
capaz de lograr la tasa de capitalizacién necesaria, adecuada a las
exigencias de la técnica productiva y que permita absorber esos
sobrantes de poblacién que son causados por la tecnologia mo-
derna.

El doctor Prebisch repiti6 los argumentos fundamentales de
las obras que le han hecho famoso: “Sabemos que sin cambios
profundos en la estructura econdémica y social no lograremos re-
solver los problemas que trae consigo la penetracion desigual de
la técnica y sabemos también que para llegar a una tasa de capi-
talizacién compatible con los requerimientos de absorcién de la
mano de obra redundante hay que aprovechar a fondo el poten-
cial de ahorro de nuestros paises a expensas de los consumos
superfluos o suntuarios de los grupos de altos ingresos”.

Propicié “una politica basada en la planificacién de nuestras
industrias basicas y en el juego de la competencia” y manifesté:
“Yo creo que el sano juego de la competencia permitird una uti-

16 Teichert, P. “Revolucién Econémica e industrializacién en Amé-
rica Latina”, Prefacio. Fondo de Cultura Econémica de México.
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lizacion mds eficaz del capital disponible en América Latina”.
Con la expresién “creo en el sano juego de la competencia” ha
querido expresar el doctor Prebisch su fe inquebrantable en el
sistema econémico de la propiedad privada de los medios de pro-
duccién y de cambio. En el sistema de mercado dirigido por y para
las empresas privadas como mecanismo esencial para el desarro-
llo. No lo sabemos.

"Entre la ciencia y la religion hay una diferencia fundamen-
tal: El hombre de ciencia duda; el hombre religioso cree. Entre
dudar y creer hay una antinomia irreductible”.*

El papel tan importante que tiene el doctor Prebisch en la
hora actual le pone en contacto, méis que a nadie con los proble-
mas internacionales y sobre todo con aquellos que surgen por
interpretaciones erradas entre paises. En el aspecto de la integra-
cién —por ejemplo— para cuya realizacién la CEPAL y él mis-
mo estin contribuyendo, ya ha surgido una mala interpretacién
que ha sido necesario dilucidar: ¢Es que la integracién compren-
derd a los Estados Unidos?

"Yo respeto la opinién que pueda tenerse en América La-
tina acerca de una politica de preferencias hemisféricas. Hay emi-
nentes personas que empiezan a preguntarse si ésa no serd una
solucién. Yo estoy dispuesto a la controversia pero conviene no
confundir lo uno con lo otro. El mercado de integracién tiene que
ser obra exclusiva de Latinoamérica. Con toda la amplia coope-
racién econémica que necesitemos, pero tiene que ser obra ex-
clusivamente nuestra”, afirmé Prebisch en la citada exposicion.
Nosotros agregamos que es lastima que la cooperacién econdémica
de los Estados Unidos tenga un precio tan alto como el de nuestra
libertad para decidir.

Queda mucho por reflexionar sobre mas de un aspecto ven-
tajoso de la integracion latinoamericana: la unién de esfuerzos
por obtener un mejor poder de negociacién tanto en la compra
como en la venta de nuestros productos al exterior; nuestra soli-
daridad con el bloque de las 77 naciones reunidas en Ginebra; las
mejores posibilidades que pueden lograrse en conjunto para obte-
ner la financiacién que requiere la industrializacién de la zona.
Pero las expectativas de que mejoren las posibilidades para Amé-
rica Latina en el mundo dependen —otra vez—en ese sentido
de los acontecimientos mundiales.

En el reajuste internacional que presenciamos es dura la ba-
talla "de paises pobres contra paises ricos” pues la presion de

* “Homilia para futuros economistas”, Cuadernos Americanos, 1961.
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intereses privados comerciales y financieros pone de relieve que
los gobiernos de las naciones ricas —aunque lo desearan— tampo-
co son totalmente libres para realizar los ideales del “bienestar

para todos”.



LA CRISIS DEL ESTADO REPRESENTATIVO
EN AMERICA LATINA

Por Antonio GARCIA

Los términos de la crisis del Estado Representativo:
entre la Revolucion y la Contrarrevolucion

E N el trasfondo de la crisis del Estado Representativo en Amé-
rica Latina, se localiza un semejante nudo del conflicto: la
presién de las nuevas clases populares por ascender, escalando las
murallas tradicionales del poder politico y social; y la voluntad
reaccionaria de las viejas clases, por conservar a toda costa las ana-
crénicas estructuras y el status del privilegio social. La explosion
demogrifica y el acelerado proceso de urbanizacién —concentrando
enormes masas aluvionales en las grandes y desequilibradas ciuda-
des metropolitanas de la América Latina— han acentuado este pro-
ceso de la crisis y del conflicto. Todo el escenario actual de la his-
toria latinoamericana esti dominado por esta atmodsfera pugnaz, en
la que las antiguas clases gobernantes refuerzan el artillamiento de
su fortaleza, integran sus fuerzas politicas, asignan a los ejércitos
un degradado rango de guardias pretorianas y acuden al poderio
militar norteamericano para salvarse del naufragio, a base de con-
fundir el riesgo permanente de /a revolucién popular con el peligro
de una agresion comunista. Por este método, las clases conservado-
ras pretenden construir un cordén de seguridad, resguardando mili-
tarmente las antiguas estructuras del privilegio social y politico. Se
ha creado asi una situacién paraddjica en la que de una parte se
sienta la necesidad de la lucha revolucionaria contra el atraso, por
medio de profundas reformas estructurales —en Punta del Este—y
de otra se identifica el sistema interamericano y la defensa continen-
tal con la politica de resguardar los factores estructurales del atraso.

Dentro de este marco de confusionismo, enteramente externo
y formal, han ido definiéndose las formas politicas utilizadas por
las clases altas latinoamericanas para conservar su poder y su status
de privilegio:
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1) La integracién de los partidos y fuerzas politicas en coa-
liciones oligdrquicas: a este modelo corresponden las integraciones
de partidos liberales y conservadores en Argentina, Chile (Frente
Democritico), Colombia (Frente Nacional), Nicaragua (liberales
y conservadores somocistas) y Ecuador; uno de los puntos claves de
este tipo de coaliciones, es el supuesto de que la Iglesia y el Ejército
han de mantener sus posiciones tradicionales al lado de las clases
privilegiadas.

2) La definicién de Gobiernos unipersonales y caudillistas,
caracterizados por las formas del cesarismo presidencial y la aparien-
cia de la representacion popular, como en el Paraguay, Nicaragua o
Haiti;

3) La institucionalizacién del Estado de Casta, de modelo co-
lombiano, caracterizado par un reordenamiento politico destinado
a resguardar juridicamente el poder hegemonico de las grandes fa-
milias, a instaurar un régimen de monopolio sobre la actividad po-
litica y el Estado a favor de los partidos que representan oficialmen-
te el status de privilegio y a impedir una evasién de las masas po-
pulares por medio de la negacién constitucional de derechos politicos
(representacién directa, participacién en los 6rganos de Gobierno,
aspiracién a la alternabilidad republicana) a los partidos que encar-
nen el poder y las aspiraciones de las nuevas clases, con una filoso-
fia reformista o revolucionaria.

4) La contrarrevolucion preventiva como forma agresiva de
cerrar el paso a cualquier posibilidad revolucionaria o cualquier aten-
tado contra las clases usufructuarias del privilegio, por medio de la
ruptura lisa y llana del sistema de garantias Constitucionales y
la instalacidn de estructuras absolutistas, institucionales como en Bra-
sil o personales como en Santo Domingo y Honduras.

La contrarrevolucién preventiva ha sido la respuesta dada a
elementales propésitos de reforma dentro de la legalidad vigente y
por medio de gobiernos de eleccién popular. En Brasil, la contrarre-
volucién preventiva fue un golpe de fuerza, no tanto contra un go-
bierno sin partidos populares de sustentacién o contra un sindicalismo
aluvional y regionalista, sino contra tres reformas parsimoniosas: la
reforma agraria, la urbana y la de control estatal sobre la exporta-
cién de utilidades de parte de los inversionistas extranjeros. “En
realidad —ha comentado recientemente Alberto Lleras (Visién, ju-
nio... 1964)—si el presente gobierno (del Brasil) u otro cual-

uiera, decide enterrar la reforma agraria —aun tan débil y conser-
vadora como la que se proponia el gobierno de Goulart antes de los
decretos mencionados, es decir, la que iba a someter al Congreso—
se estard creando una situacion insostenible, en el campo econémico,
en el social y con consecuencias inevitables en lo politico. Porque la
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reforma agraria en paises como el Brasil y la mayor parte de los
latinoamericanos, si no todos, es apenas un modo de mantener el
equilibrio nacional y demorar una acelerada urbanizacién, promo-
vida por la pésima situacién de desempleo y de pobreza de las masas
rurales, que no podrd menos de ser un factor de inestabilidad poli-
tica explosiva”,

En Santo Domingo, la contrarrevolucién preventiva provoc el
desplome de un modesto ensayo de gobierno democritico, con el
Presidente Bosch, como respuesta a la proyectada reforma agraria
—basada en las haciendas expropiadas a la dinastia trujillista—y
a la posibilidad remota de que se tocasen los intereses extranjeros
que controlan la economia de plantacion.

En Honduras, la contrarrevolucion preventiva cred el régimen
de seguridad reclamado por el monopolio bananero y por las clases
terratenientes, frente a las demandas sociales del proletariado de
plantacién y frente a las aspiraciones democriticas del estudiantado
y de las masas populares.

Esta estrategia de fuerza y de identificacion de todo proceso
revolucionario como swbrersién comunista, sélo esti sirviendo para
crear poderosas represas de descoutento popular, para hacer mis ri-
gida la estructura social latinoamericana y para identificar la per-
manencia de las viejas clases con el absolutismo, la represién vio-
lenta de las luchas sociales y el florecimiento del coloniaje. Es
semejante actitud la que ha estado provocando, en algunos paises
latinoamericanos, el pronunciamiento de tendencias nacionalistas y
populares en el seno de la Iglesia Catélica y del Ejército. Movimien-
tos como el de la Democracia Cristiana en Chile demuestran que la
Iglesia Catélica ya no es—como no lo fue en 1810— un cuerpo
monolitico al lado del privilegio y que estd en busca de otra manera
de encarar el problema de las revoluciones. En Argentina —donde
las fuerzas armadas revelan un mayor desgarramiento interno, en
este conflicto esencial entre la vieja y la nueva nacion— el criterio
nacionalista frente al petréleo sali6 de uno de los lideres del Ejér-
cito, el general Mosconi. La doctrina nacionalista del petréleo y del
hierro ha tenido también en Brasil lideres militares. Un sector de
oficiales colombianos milita en la corriente de las reformas estruc-
turales y ha enfocado el problema de la violencia como una expre-
sién patolégica de la sectarizacién que caracteriza a un sistema de
partidos sefioriales.
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COMO es légico en una América Latina fragmentada en muchas
fronteras, la balanza de poder social varia de pais a pais, de acuerdo
a la constitucion, textura, fuerza y conciencia de las clases con lin-
deros mis definidos, y de acuerdo también a la actitud —radical o
conservadora— de las antiguas y nuevas clases medias. Dentro del
esquema bipartidista de la Primera Repiblica, el juego politico no
se efectud entre clases sociales —a través del dualismo unitarios y
federales, liberales y conservadores, civilizacién y barbarie, en el
lenguaje de Sarmiento— sino entre “'dos facciones oligirquicas que
se disputaban el poder, al surgir sobre el sistema econémico colonial,
como escribe José Ingenieros en Sociologia Argentina:* 1a una tendia
hacia el régimen feudal, sistema conveniente para la clase feudata-
ria; la otra representaba la tendencia econémica propia de la fac-
cién comercial, radicada en la tnica Aduana natural del pais”. Este
esquema de partidos sefioriales —de la oligarquia terrateniente o
de la burguesia portefia, de la ciudad civilizada o de la campifia
birbara— se rompe, por primera vez, con el advenimiento de las
clases medias, urbanas y rurales. Fue el primer signo de una nueva
Repiiblica. En los paises de la zona templada, en los que se produjo
una mis intensa evolucion institucional y un mas precoz desarrollo
del capitalismo, como en Argentina o Chile, la presencia de la clase
media —la vieja y la nueva— fue uno de los grandes acontecimien-
tos politicos de las primeras décadas del siglo. Una de sus expresio-
nes fue el radicalismo nacionalista, que tan importante papel jugd
en la época argentina de Hipdlito Irigoyen, en el proceso del colo-
radismo batllista en Uruguay y en el ascenso de la clase media al
poder, en Chile, por medio del Partido Radical y de los gobiernos de
Frente Popular (radicales, socialistas y comunistas). Pero los go-
biernos radicales de clase media han frustrado su capacidad refor-
mista—en Argentina y Chile—al dejar en pie todas las vicjas
estructuras agrarias y sociales, y abandonar, paulatinamente, su
mistica nacionalista. De aliadas del proletariado industrial, del
campesinado, de la masa informe pero inconformista de clases
pobres, han ido pasindose al campo de las viejas clases conservado-
1as y provocando esa profunda crisis que ha sacudido y escindido a
los partidos radicales de Chile y Argentina. En este momento crucial,
ha ido diferencidndose por regla general, /a actitud de las viejas
y nuevas clases medias, las formadas por el funcionariado, la burocra-
cia publica, el artesanado, los profesionistas liberales y las consti-
tuidas por la nueva inteligencia, cientifica y técnica, de la América

1 (Madrid. Edit. D. Jorre, 1913, p. 78),
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Latina. Mientras las primeras han engrosado, sin reservas, el campo
politico de las clases privilegiadas, las segundas estin desempefiando
un papel orientador en los movimientos reformistas y revolucionarios.

En unos paises, la aristocracia terrateniente conserva el control
directo del poder social y politico. En otros, la burguesia industrial
ha logrado no sélo desencadenar un proceso revolucionario en la
economia de empresa y de mercado, sino proyectarse politicamente.
En otros cuantos, comerciantes y banqueros mantienen una hegemo-
nia mercantilista, en paises sin industria y anclados en los tipos de
economia de plantacion. O en otros paises, la burguesia ha ido
absorbiendo la psicologia, los hébitos sefioriales, los consumos sun-
tuarios, las nociones de rentabilidad y de privilegio y las supersticio-
nes dinasticas de las antiguas clases latifundistas. También es muy
diversa la estructura de partidos que han proyectado los intereses de
las viejas clases —sobre el modelo clasico de los partidos liberal y
conservador— o de los partidos de clase media o de caricter popu-
lista, que han sido permeados, en las Gltimas décadas, por sectores
de la vieja estructura social. La esterilizacién, para las grandes refor-
mas estructurales, de partidos tan dindmicos como el radicalismo de
Argentina y Chile, sélo se explica por este proceso de modificacién
de su textura social y la penetracion de los intereses latifundiarios.
Lo fundamental de este hecho no es tanto el haber anulado la ca-
pacidad reformista de los partidos radicales en Argentina, Chile y
Uruguay, sino el haber provocado la frustracion politica de la clase
media y el haber anulado una extraordinaria coyuntura de ascenso
democritico en este sector europeizado de la América Latina. Con
los Gobiernos Radicales de Irigoyen a Frondizi en Argentina, o con
los Gobiernos de Frente Popular en Chile, se perdi6 la oportunidad
de que la clase media se hubiese convertido en una nueva clase go-
bernante y de que hubiese sentado las bases para una democracia
auténtica, econdmica, politica y social. Pero ni en la época irigo-
venista en Argentina, ni en la de mistica frentepopulista en Chile,
la clase media quiso enfrentarse al problema de la reforma agraria
como condicién para la industrializacion y el desarrollo econémico,
la redistribucién del poder social y el reasentamiento del Estado re-
presentativo sobre nuevas bases urbanas y rurales.

111

EN casi todas partes ha sido semejante la respuesta de las cla-
ses conservadoras a las crisis estructurales (de la economia, de la
industrializacion, de la tierra, de la sociedad, de la cultura y del Es-
tado tradicionalista) y a los lerantamientos reformistas o revolu-
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cionarios de los pueblos. Levantamientos que sélo por exceso de
represamiento politico adquieren la forma explosiva de la insurrec-
cién social. Esa respuesta ha sido: el encerramiento en la fortaleza,
la coalicién de las élites privilegiadas, el reforzamiento de las estruc.
turas represivas y la transformacién paulatina del Estado Burgués
de Derecho —importado en la forma jacobina o bonapartista de la
Revolucién Francesa— en Estado de Fuerza, ‘absolutista y contra-
rrevolucionario. Pero desde luego, como lo ha ensefiado Toynbee, el
gran filésofo de la historia, mal podia aspirarse a conservar los ar-
quetipos del constitucionalismo anglosajon o del racionalismo juri-
dico francés, sobre las estructuras sociales creadas por el colonialis-
mo hispano-portugués y conservadas por dentro de los frisos repu-
blicanos.

En este punto crucial de la historia latinoamericana, la conser-
vacién de las viejas clases conservadoras en el poder no sélo exige
el que las nwevas clases sociales (proletariado industrial, salariado
rural, clases trabajadoras de los servicios, nuevas clases medias, etc.),
acepten un status igual o semejante al de las masas campesinas y
aldeanas del siglo XIv, sino que renuncien a su conciencia de iden.
tidad social, a su organizacion, a su poder y a su papel historico.
Ademis, la conservacién de la hegemonia de esas clases supondria:

1) Una anulacién de toda conciencia, ya no clasista, stno gene-
racional, frente a la constelacién de problemas vitales que gravitan
sobre el destino latinoamericano;

2) Una frustracién del proceso de transformaciones internas
de la Iglesia Cat6lica en América Latina, cerrindose cualquier po-
sibilidad de cambios o desgarramientos internos, como en la época
de las Guerras Libertadoras: de acuerdo al esquema ideoldgico de
las clases conservadoras, la Iglesia se mantendra en el epicentro del
privilegio social y no habra ningin sector de ella que esté de parte
de los pueblos en la lucha por la liberacion social, el relevo de cla-
ses en la conduccién del Estado y la organizacion de una nueva y
auténtica democracia.

3) Un desplazamiento o estrangulamiento de los procesos de
cambio social e ideolégico que se opera en los ejércitos latinoame-
ricanos que tienen cardcter de cuerpos nacionales, superando la an-
tigua condicién de cuerpos pretorianos: con la excepcion de los pai-
ses centroamericanos o antillanos mis atrasados (y en donde no exis-
ten verdaderos ejércitos con estructura e ideologia nacionales), en
casi todos los paises han ido proyectindose los conflictos, tensiones
y actitudes que desgarran y conmueven la sociedad latinoamericana.
Y pese a la influencia ideoldgica de las clases conservadoras y a los
entrenamientos politico-militares en Puerto Rico, Panami y los Es-
tados Unidos, nadie podrd evitar el que los ideales nacionalistas
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populares penetren el espiritu de los sectores mas perspicaces e idea-
listas de los ejércitos de América Latina.

4) Un apoyo militar extranjero —originado y amparado en
el sistema interamericano de defensa— que le dé a esas clases la
seguridad politica que no pueden encontrar en los pueblos latino.
americanos. En estas operaciones de apoyo militar a las oligarquias
latinoamericanas, el Pentigono esti destruyendo el mejor sistema de
defensas del hemisferio —el de la amistad de los pueblos— e iden-
tificando las revoluciones democréticas con la alineacién en el blo-
que de las naciones comunistas.

Las propias necesidades de la industrializacién —la imposibili-
dad de que se mantenga encerrada en compartimentos estancos y
dentro de mercados localistas fragmentados— han conducido a las
clases altas latinoamericanas a levantar banderas integracionistas,
como en 1810. ;Pero cémo podri operar un mercado comiin latino-
americano sin un nuevo rumbo de la industrializacién, sin un pla-
neamiento del desarrollo latinoamericano y sin una superacién del
provincialisnro estrecho que ha caracterizado a las clases conserva.
doras y al Estado tradicional ?; ¢Cémo compaginar esa necesidad de
nuevo espacio y de integracién latinoameticana, con los patrones
mercantiles de desarrollo que todavia orientan a muchos Estados y
que se fundamentan en la discriminacién de los paises de acuerdo
a los saldos en oro de la balanza de comercio, manteniendo la ma-
xima incomunicacion interior de América Latina?

De todos modos, lo esencial es que ha ido caldeindose la at-
mosfera —como en visperas de las Guerras Libertadoras— y que los
ideales de integracién han ido penetrando a los pueblos y confor.
mando una ideologia revolucionaria que combina y fragua dos ele-
mentos claves: e/ nacionalismo popular y el nacionalismo latino-
americano.

La profundidad histérica de la crisis

La historia de América Latina ha sido un contrapunto, no en-
tre nociones abstractas de libertad y dictadura o entre civilizacién
y barbarie —como en el dilema de Sarmiento— sino entre revo-
lucién y contrarrevolucion, entre la tentativa de los pueblos —gau-
chos o llaneros, campesinado de haciendas o proletariado de planta-
cién, indios o cholos, artesanos u obreros de las fabricas y los
ferrocarriles, intelectuales y funcionariado, clases medias antiguas
y nuevas— por salir a flote, por quebrar el status del privilegio y
por conquistar el poder para si 'y por si, y la reaccion de las oligar-
quias dominantes, encerradas en su fortaleza —econémica, cultural y
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politica— por conservar la intangibilidad de sus estructuras, por
identificarlas con el Estado de Derecho y por impedir la transfor-
macién de las montoneras populares en movimientos orginicos,
conscientes y con impulso propio, capaces de romper definitivamente
la balanza del poder social. Este contrapunto histérico ha sido enun-
ciado por el gran boliviano Carlos Montenegro, en la forma de un
conflicto reiterado entre nacionalismo y colonialismo, entre las nue-
vas fuerzas de la nacionalidad oprimida y “las viejas fuerzas adictas
e hijas del status colonial”?

A semejante proceso no solo estd ligada la conformacién sin-
gular de la oligarquia latinoamericana, su sentido dinastico de la
transmision del poder y del rango, sino también el caricter de los
movimientos populares, la débil politizacién de los obreros y cam.
pesinos, el arrastre frecuente de las clases medias hacia el otro lado
de la muralla y el aparecimiento de un sindicalismo —blanco o ro-
jo— enganchado al carro de los partidos y sin autonomia ideol6gica
y orginica de movimiento social. En la sociedad latinoamericana, no
ha operado el concepto ancho y fluido de la clase social, tal como
aparece en los esquemas de la sociologia europea o en la ortodoxia
comunista del marxismo: las formaciones basicas han sido /a oligar-
gitia o la casta, estratificaciones ambas que se caracterizan por el ca-
ricter cerrado, el sentido de hegemonia social, el status de privilegio
y la transmision dindstica del poder. Aun cuando la oligarquia
forma parte de la clase social —terratenientes, comerciantes, indus-
triales, banqueros— se rige por sus propias leyes y opera, inexorable-
mente, dentro de una estructura social y politica inflexible, esta-
mental, rigurosamente estratificada, muy cohesionada por dentro y
propagadora de formas arenosas de sociedad por fuera. Esta estruc-
tura oligirquica ha impreso sus especiales caracteristicas al desarro-
llo del capitalismo en la América Latina, lo mismo que al Estado
Representativo, al sistema de partidos, a la organizacion eclesiastica
y militar y, desde luego, a la cultura. El sistema de representacion
popular, durante el siglo XIX, casi nunca tuvo relaciones con las cla-
ses populares (encapsulado en una tendenciosa reglamentacion elec-
toral con exigencias de propiedad territorial, alfabetismo, edad y
sexo, para reconocer el ejercicio del derecho al voto) y todavia en
la Bolivia de 1952, con mis de 3 millones de habitantes, se elegian
presidentes con menos de 40,000 votos. El sistema tradicional de
partidos ha seguido el modelo liberal-conservador, si bien estas de-
nominaciones han carecido de substancia ideolégica. La dictadura de
la familia Somoza en Nicaragua, se ha apoyado en un partido libe-
ral. La dictadura primitiva de Juan Vicente Gomez en Venezuela,

2 Naciondlismo y Colontaje, Edic. Autonomia, 1943, La Paz, p. 86.
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sali6 del caudillismo de las guerras federales y del liberalismo.
Porfirio Diaz (cuya dictadura patriarcalista y asentada sobre las
haciendas sefioriales y las concesiones imperialistas duré alrededor
de 30 afios), se desprendié de la Reforma liberal juarista y adopté
como filosofia oficial el positivismo compteano. El Partido Liberal
Colombiano no ha sido filoséficamente racionalista sino escoldstico,
adherido a la tesis confesionalista de la iglesia oficial, goberné du-
rante varios afios con un régimen absolutista de legalidad marcial
y prohijé una reforma constitucional que priva de derechos electora-
les y politicos a los partidos y ciudadanos que no sean liberales o
conservadores. De ahi que dentro de esta estructura distorsionada
de la representacion popular en Colombia de 7 millones de ciudada-
nos empadronados 5 millones se abstengan y 2 millones se repartan
entre el Gobierno bipartidista y la oposicién: y no més de 1.5 millo-
nes de votos respalden a un gobierno para 17 millones de personas
jsiendo de medio millén la masa de funcionarios y trabajadores de-
pendientes del presupuesto piblico!

Esta naturaleza ornamental de las ideologias y este habito tra-
dicional de confundir /a democracia con sus aparatos formales, su
lenguaje y sus simbolos, le ha hecho perder a ésta su valor positivo
y su autenticidad. "No ha habido dictadura, autocracia absoluta y ar-
bitraria que no haya empleado desmedidamente los simbolos y la
terminologia de la democracia”, dice Gino Germani en Politica y
Sociedad en una época de transicion® Juan Vicente Gémez en Ve-
nezuela, Ubico en Guatemala, Somoza en Nicaragua, Trujillo en
Santo Domingo, Duvalier en Haiti, Laureano Gémez en Colombia,
Garcia Moreno en Ecuador o Leguia en el Perd, han gobernado
con Constituciones, Congresos, Tribunales, reconocimiento *“legal”
de libertades y apariencia de “voto universal”.

El analisis critico de la forma como existe y como opera la es-
tructura educacional en América Latina —de la escuela primaria a
la Universidad y los institutos superiores— también demuestra c6-
mo funciona /a cultura de privilegio. La mayoria de los nifios en
edad escolar se queda fuera de las escuelas —con las excepciones de
México, Cuba, Argentina, Uruguay, Chile— deserta de las inefi-
cientes escuelas primarias entre el 80 y el 90% de la poblacién esco-
lar y sdlo a través de dificiles y costosas filtraciones, cada vez mds
delgadas, va llegindose a las instituciones secundarias, a los poli-
técnicos y los organismos de cultura superior. S6lo los paises de
inmigracion masiva europea y mayor desarrollo institucional e in-
dustrialista —como Argentina y Uruguay— han logrado una pro-

3 De la Soctedad tradicional a la Sociedad de muses, Edit. Paidos, Bue-
nos Aires, 1962, p. 160.
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porcién del 5.5% y 4.3% de la ensefianza superior en relacién con
la matricula escolar primaria, apenas sobrepasando el 1% los paises
de nivel medio (Colombia, Venezuela, Ecuador, Peri, Costa Rica)
y fluctuando entre el 0.5 y el 0.9% los paises centroamericanos (Ni-
caragua, Guatemala).

Son las clases medias las que generalmente han realizado la
proeza de pasar por las instituciones de formacién profesional, si
bien aumenta la participacién de las clases altas, especialmente en
el cuadro de las universidades privadas. Esta modalidad de la cultu.
ra—tan abiertamente hostil al evangelio de los grandes maestros
latinoamericanos, de Sarmiento o Dimaso Zapata o Marti— sélo
puede explicarse por una estrategia de conservacion de las llamadas
clases altas.

Sin definir el caricter cerrado, excluyente y conservador de la
oligarquia latinoamericana —asi como su pasado de privilegio y de
rango social apuntalado sobre la propiedad de la tierra— no podria
explicarse su ineptitud radical para la reforma. Este hecho funda-
mental es el que ha estado por fuera de las concepciones eclesiésti-
cas de los movimientos filosoficamente comunistas, por cuanto su
colonialismo ideolégico les ha impedido penetrar criticamente, dia-
lécticamente, la realidad del mundo en que estin plantados, atindose
a las naciones europeas de la revolucion democraticoburguesa y a
la version idealizada de la burguesia nacional.

Un enorme drama ha sido para la América Latina el no haber
tenido una fuerte y dinimica clase empresarial, una burguesia capaz
de llevar la revolucion nacional hasta sus iltimas consecuencias y
que hubiese tenido que formarse en una etapa de sacrificios, de mo-
ral ascética y de poderosas exigencias de superacién. La contraparti-
da de esta estructura oligirquica —tan fuera de los modelos de las
“derechas” y las “izquierdas” ortodoxas y de estilo europeo— ha
sido la formacién de partidos de modelo socialdemocratico y co-
munista. Pero mientras los partidos socialdemocriticos s6lo han te-
nido la influencia idealista de la II Internacional y de los grandes
tedricos europeos, desde Kautsky a Lasky, los partidos comunistas
han estado sometidos no s6lo a la influencia ideolégica de la URSS,
sino a sus necesidades estratégicas de gran potencia mundial. No po-
dria afirmarse, honestamente, que estos partidos sean agencias de
Mosci, en el sentido peyorativo en que lo formulan las clases con-
servadoras, ni podria negarse la importancia, trascendental, de la
existencia de la URSS en la nueva historia mundial, ni su papel en
la reclasificacién politica del mundo y en la abolicién del colonia.
lismo. Lo que se f%rmula como problema es la actitud enajenada de
los partidos comunistas en la América Latina, no sélo en cuanto se
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aferran a un modelo de revolucién —rusa, yugoslava o china— sino
en cuanto operan politican.ente de acuerdo a las necesidades estra-
tégicas de la URSS antes que de acuerdo a las necesidades de las lu-
chas sociales o del proceso revolucionario latinoamericano. En esto
consiste su enajenacion ideol6gica, su papel de iglesia, su incapacidad
para conducir las luchas populares en América Latina: y también
su eficaz cooperacién al afianzamiento de la estructura oligirquica.
No podrd mencionarse una sola revolucién hecha, iniciada, canali-
zada, por el partido comunista en América Latina, precisamente por
su radical incapacidad para pensar auténomamente frente a una
realidad concreta, por su emparedamiento en un mundo de supersti-
ciones y por su total incomprensién del caricter y problemitica de
la Revolucién Nacional. ;Cémo romper esta estructura cerrada, ri-
gida, que no se acopla a las nuevas circunstancias del mundo, ni a
las necesidades vitales del desarrollo latinoamericano? La verdad
es que de todas partes se exponen filosofias revolucionarias, En
Punta del Este los propios gobiernos latinoamericanos, estimulados
por la influencia ideolégica del Presidente Kennedy, firmaron una
carta declarando la necesidad impostergable de las reformas estruc.
turales como condicién del desarrollo econémico y social. La Alian-
za para el Progreso se edific6 sobre semejante y aventurado supwesto.
Porque... ¢quién ha de hacer las reformas estructurales?, ¢las
oligarquias que gobiernan directa o indirectamente, como poder om-
nipresente o como poder detrds del trono, para las que el primer im-
perativo es la conservacion de esas estructuras y de esas normas de
privilegio social? Desde luego que no; en eso consiste el piso falso
sobre que se han apoyado las premisas doctrinales de Punta del Este.
Las clases que gobiernan no son las burguesias progresistas y nacio-
nalistas con sentido nuevo de la historia —como en Europa o en los
Estados Unidos— sino un grupo social encerrado en sus intereses y
en sus prejuicios y cuyo subdesarrollo politico puede medirse por su
comportamiento social y su incapacidad para /as reformas. Las re-
formas en la estructura econdmica, en la estructura de la tenencia
latifundaria de la tierra, en la empresa, en el mercado. Reformas en
la estructura del Estado, en el sistema de finanzas piblicas, en la ad-
ministracion, en el régimen del funcionariado, en las formas y au-
tenticidad de los 6rganos de la representacién popular. Reformas en
la estructura social para darle fluidez y hacer posible el ascenso de
las nuevas clases o de los elementos més dindmicos de la sociedad
latinoamericana. Reforma en las instituciones y tipos de cultura.
Pero el problema no sélo consiste en la incapacidad de la oli-
garquia para las reformas, sino en la utilizacién de su instrumental
de poder con el objeto de impedir que el pueblo, las nuevas clases,
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las nuevas generaciones, hagan estas reformas basicas y vitales, En
esto consiste el fondo de la gran contienda politica y social. Atn en
los paises de mayor cultura politica —no siempre coinciden los ni-
veles de cultura con los de madurez— la oligarquia apela al co-go-
bierno de grupos militares para impedir el ascenso al poder de los
movimientos populares. En esto radica el caricter hemisférico y
ejemplar del gran drama argentino.

¢En qué medida se preparan los pueblos latinoamericanos para
fracturar y superar estas viejas estructuras, que cierran el paso a la
economia, a la cultura, a las fuerzas de superacién de la nueva so-
ciedad latinoamericana? Penosamente van fraguindose esas fuer-
zas y definiéndose los perfiles de esa filosofia de la revolucién la-
tinoamericana: el nacionalismo popular. Entre la presion contrarre.
volucionaria de la oligarquia y la presion pseudorrevolucionaria de
los movimientos comunistas, las dos grandes fuerzas polares, equi-
distantes, enajenadas ambas cultural e ideologicamente y ajenas
ambas a todo lo que América Latina tiene de ella nrisnia, de mundo
nuevo, de realidad especifica y de aspiracién, de camino, de posi-
cién en el mundo. Existe un hecho fundamental en la historia
de América Latina: y es el de que los grandes movimientos re-:
volucionarios han brotado de su propia realidad como una expre-
sion originalntente suya. Asi fue el movimiento emancipador de
Tupac Amaru y de Tupac Katari en el Pert y en la Bolivia del siglo
xvi. Asi fue la insurreccién de los Comuneros en Colombia, la
que frente a la soberania del Rey afirmé revolucionariamente la so-
berania del pueblo, en 1781: ocho afios antes que la Revolucién
Francesa de 1789. Asi fue la Revoluciéon Mexicana, la primera re-
volucién nacional del mundo contemporineo, que se desatd en 1910,
antes que la Revolucion Rusa. Y asi fue la Revolucién de Bolivia,
hecha por un movimiento en que se fundié la masa indigena, el pro-
letariado minero, las clases medias, la inteligencia revolucionaria, Y
asi fue también, rematando esta parabola historica, la Revolucién
Cubana, hecha por una heroica inteligencia revolucionaria y por los
campesinos, enteramente por fuera de los esquemas comunistas de
revolucién democraticoburguesa. Si alguna de estas revoluciones
hubiese adoptado los “esquemas comunistas” de revolucién —los
ortodoxos stalinianos o los heterodoxos browderistas— Zapata es-
taria envejeciendo tranquilamente en Anenecuilco, lo mismo que los
peones acasillados de las viejas haciendas, y Fidel Castro estaria dis-
frutando de un tranquilo exilio en México.

Este es el nuevo camino de la América Latina. Es ain mis:
el camino latinoamericano. Ni ruso, ni norteamericano, ni inglés, ni
espafiol, ni francés, sino latinoamericano. Y ajustindose a la pro-
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blemdtica, a las necesidades, a los anhelos, al caricter peculiar de
cada pais que constituye /z nacién latinoamericana, Lo extraordina-
rio de la Revolucién Mexicana es que es mexicana. Y de la Revolu-
cién Cubana (por lo menos antes de adoptar modelos comunistas de
desarrollo), es que ha sido cubana. La Revolucion Argentina tendrd
que ser argentina y hacerse a la manera argentina. No podra hacer-
se una revolucion cubana en Argentina, ni en Venezuela, ni en Co-
lombia, ni siquiera en los paises antillanos. En esto consiste, una vez
m.és, el craso error de los epigonos comunistas de la revolucién, que
teorizan sobre ella a posteriori, sobre una revolucién que no han
hecho ni en la que han tenido participacién activa y ejemplar.

Asi podrd completarse el cuadro de la actual sociedad latino-
americana dentro de la que estin luchando tres grandes fuerzas: una
tradicional, la de la oligarquia, inepta para la reforma; otra, forjada
por contragolpe, la comunista, inepta para la revolucién, atrapada
en una supersticién que la hace creer que la revolucion esti en unos
esquemas mentales o en la adopcién mistica de unos arquetipos
revolucionarios y no en una sociedad llena de conflictos y de mate-
riales explosivos; y una tercera, nacionalista y popular, fraguada en
la praxis de la experiencia historica. De ahi que en los movimientos
pendulares del siglo xx latinoamericano —iniciado en la primera
postguerra mundial y en la Revolucién Rusa— los paises latinoame-
ricanos hayan tenido que padecer /a doble frustracion de la revolu-
cién y de la reforma. De esta frustracion historica y de la experiencia
de las grandes revoluciones nacionales de la América Latina —desde
Meéxico a Guatemala, Bolivia y Cuba— han ido desatindose en casi
todos los paises latinoamericanos, con una sincronizacién que no se
ha impuesto desde arriba, por consigna burocritica, sino que ha sur-
gido espontdneamente desde lo més hondo de la entrafia social, los
movimientos populares, con una direccién nacionalista y revolucio-
naria, Esta es la direccion historica de la Revolucién Mexicana, asi
como también de la Revolucién Boliviana, de la Revolucién Cubana,
de los movimientos sociales que en el Perd, Brasil, Chile, Argentina,
estan definiendo la trama del nwevo camino. Su caricter no solo
podria definirse por la direccion histérica e ideoldgica, por su na-
cionalismo popular y latinoamericano, sino también por el enfren-
tamiento a la crisis latinoamericana del sistema de partidos de de-
recha y de izquierda, de acuerdo al modelo tradicional oligirquico
de partidos liberal-conservadores o de acuerdo al modelo comunis-
ta de partidos con un esquema tebrico y tictico esclerosado, dogmi-
tico y sin vigencia latinoamericana. Lo que hay de fundamental en
la nueva historia politica argentina es la formacién desde abajo de
este movimiento social al que confluyen socialperonistas, socialistas,
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cabecitas negras, antiguo proletariado industrial, clases medias des-
engaiiadas del radicalismo, inteligencia universitaria. También en el
Pert, el acontecimiento més importante es la aparicién de este tipo
de movimiento popular —campesinos, indios, obreros, estudiantes,
empleados bancarios, clases medias— que rebasa el marco ya seco
de los partidos, consagrando definitivamente la frustracién de un
partido que después de la primera postguerra mundial encarné la
esperanza de América Latina precisamente por disefiarse como #n
camino latinoamericano: el aprismo. La conduccién caudillista, el
divorcio de la profunda y cambiante realidad peruana, la racionali-
zacion puramente académica de su ideologia, el oportunismo de su
envejecida "vieja guardia”, le impidieron al APRA jugar un papel
ejemplar para la América Latina y le esterilizaron, a la postre, para
la revolucién y para la reforma.

La aparicién de las nuevas dlases:
"El pueblo” como montonera y como nueva estructura social

LA primera respuesta a la crisis del sistema de partidos en la
América Latina no ha sido, desde luego, la del nacionalismo popu-
lar. Esta respuesta supone y exige ejercicio politico, capacidad cri-
tica, estados de madurez que se expresan asi sea primariamente en la
conciencia social y en formas nuevas de organicidad. La polvareda,
los desplazamientos aluvionales de clases populares, se transforman
en estructuras, en 6rganos con vitalidad, coherencia y dindmica. Par-
tiendo de una realidad social como la latinoamericana, con grandes
distancias entre las clases, cultura de privilegio y conservacién de
las masas como montoneras analfabetas, la primera respuesta a la
crisis del sistema clasico de partidos de izquierda y derecho, s6/o ba
podido ser caudallista y aluvional. Su caricter inocuo —ya que las
revoluciones o las grandes reformas no las hacen los movimientos
caudillistas de montonera y sin definidos objetivos mencionados
nacionales— las ha convertido en parte de la mecdnica tradicional de
las crisis politicas, en América Latina. En Chile, estas crisis de estruc-
tura originaron dos grandes e inocuos levantamientos populares: el
del Alessandrismo con méscara retérica y el del Ibaiiismo con misca-
ra activista y autoritaria, hace més de treinta afios 0 menos de una
década. Las crisis de la estructura partidista en Ecuador —que va de
los partidos liberal y conservador a los partidos comunista y socialis-
ta— se ha “resuelto”, desde hace por lo menos treinta afios, con los
recurrentes movimientos aluvionales del velasquismo. La crisis par-
tidista de la segunda postguerra en Colombia, encontr6 una respuesta
en el gaitanismo, el mis grande movimiento aluvional del pueblo en
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todas las épocas de su historia. E/ varguisnzo, en el Brasil, corres-
ponde también a esta categoria de movilizacién primaria y caudillista
del pueblo, de la masa inorgénica y sin conciencia de su propia iden-
tidad social. El ibasiismo en Chile, el villarroelismo o el buschismo
en Bolivia, el peronismo en Argentina, han sido variables del mo-
vimiento popular en busca de un nuevo status nacional, apoyadas en
formas castrenses del caudillismo. Aun cuando se ha establecido un
comiin denominador para caracterizar este tipo de movimientos po-
pulares, ni se estd haciendo un juicio de valor, ni sentando la iden-
tidad de su papel en los diversos paises del continente. Simplemente
se les estd incluyendo como realidades con vigencia propia en el
enorme caudal de la historia latinoamericana.

El camino estd en el pueblo. No existen indicios de apareci-
miento de una nueva clase reformista en los pisos altos de la socie-
dad latinoamericana, ni de un grupo mesidnico. Tampoco puede
esperarse que la solucién venga de fuera, de Mosch o de Washing-
ton, en la forma de misiones de asistencia técnica o politica, o en
la forma de entrega del destino « un poder extranjero como lo ha
creido Puerto Rico. Estd ya revaluada la f6rmula de Sarmiento en el
siglo X1x, cuando aparecia como el primero y elemental problema el
de poblar el desierto y cuando se creia que la enropeizacién de Amé-
rica seria un efecto biolégico-cultural de los torrentes inmigratorios.
“:Qué le queda a esta América para seguir los destinos prosperos y
libres de la otra? Nivelarse; y ya lo hace con las otras razas europeas,
corrigiendo la sangre indigena con las ideas modernas, acabando
con la Edad Media”. Inmerso en esas densas oleadas inmigratorias
que cambiaron la composicion demogrifica de la nacién argentina
desde las ultimas décadas del xix, José Ingenieros creia, a princi-
pios del siglo que esta “europeizacion” era ya un hecho realizado,
sobreponiéndose la economia y la cultura modernas a la herencia
medieval que nos legara el coloniaje espafiol.* La “europeizacion”
provocada por medio de la inmigracién europea en grandes aluvio-
nes y que constituy la vértebra del pensamiento argentino clisico,
demostré ser una falacia como politica de desarrollo latinoameri-
cano: la crisis estructural de los paises europeizados de la zona tem-
plada ha sido una prueba de que la inmigracién era sélo una parte
de la compleja problemitica del desarrollo.

A esta altura de la historia, han quedado también superadas
las pretensiones hegeménicas de Argentina, Chile y Brasil —en los
albores del siglo Xx—, correspondientes a una época de ascenso
impetuoso de los paises del ABC, de agresivo desarrollo de la vo-
luntad de poder y de enunciados racistas, como el de Ingenieros a

4 Sociologia argentina, Madrid, 1913, Edit. Jorro, p. 229.
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nombre de una etnia latina, sobre una “hegemonia imperialista ar-
gentina” o "funcién tutelar sobre otras repiblicas del continente”

Ni la enropeizacion en que creian, evangélicamente, Sarmiento,
Alberdi e Ingenieros; ni la norteamericanizacion que practican las
burguesias latinoamericanas que han sido seducidas por la falacia de
que el desarrollo latinoamericano es sélo un problema de bombear
inversiones, maquinas, tecnologia, asistencia técnica e ideales de vida
norteamericanos a la América Latina. Si éste fuera el problema, el
camino latinoamericano no se iniciaria con la revolucion de México
sino con la "anexién” de Puerto Rico, pais en el que el liberalismo
como ideologia oficial del establishment educativo puertorriquefio ha
contribuido no poco a esa enajenacién personal y colectiva en que
consiste, en esencia, el colonialismo (Pwerto Rico, Freedom and
Power in the Caribbean, New York, Monthly Review Press, 1963).
Pero la problemitica del desarrollo no es solo de poblacién o de
inversion, sino de capacidad de crear las condiciones —sociales, cul-
turales, politicas, éticas, econdmicas—, para que la América Latina
sea ella misma, para que se desaten sus fuerzas vitales y se genere
una dinimica de autopropulsion, para que entre a ocupar un sitio
nuevo en el mundo y para que gane la mis alta categoria historica:
la de los pueblos que son duefios de su destino.

Ni europeizacién, ni puertorriquefizacion: latinoamericaniza-
cion. Este es el sentido, la substancia, la direccién histérica del na-
cionalismo latinoamericano.

El hecho central en la moderna historia de América Latina con-
siste en la nueva y dindmica sustancia de la nocién de pueblo: de la
montonera de colonos aparceros, peonaje rural y urbano, artesanado
v burocracia, de las comunidades informes del siglo XIX, se ha pasado
a la vigencia de tres formas sociales a las que la fuerza galvanizante
de los conflictos va dando coberencia, organicidad y conciencia de
si mismas: el proletariado industrial, las masas campesinas y la nueva
clase media de técnicos y empresariado. El peso especifico del pro-
letariado industrial en América Latina es tres veces mayor que en
los demis continentes subdesarrollados y abarca una fuerza de 30
millones de personas, mas del 40% de la poblacién activa latino-
americana. Y de la masa de 110 millones de campesinos —133 mi-
llones dentro de una década, en el momento crucial de las grandes
reformas— existe una proporcién creciente de ese proletariado rural
que va tomando en sus manos el problema radical de su liberacién.
La experiencia de las revoluciones agrarias de México y Bolivia,
ha eliminado la supersticién sobre el irredentismo fatalista de las
masas campesinas, ya que fue, precisamente, en un pais con el 80%

s Socidlogia argentina, op. cil. p. 100.
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de la poblacién arraigada en el peonaje servil y con un 90% de
analfabetismo rural como México, en el que se inici6 el ciclo con-
temporaneo de la Revolucién nacional.

Si bien las grandes ciudades latinoamericanas han propagado los
cinturones de tugurios y esas masas erraticas, desarraigadas y mise-
rables que se ocupan en una precaria economia de actividades mar-
ginales —materia décil a las nuevas formas plebeyas del caudillis-
mo—, han servido también para estabilizar unas clases medias
ilustradas y un proletariado capaz de absorber las nuevas actitudes
e ideologias revolucionarias. En México, Argentina, Uruguay y Chile,
ha ido disefidndose, con fuerza creciente, el papel de una vigorosa
clase media formada en la investigacién y la tecnologia de las gran-
des empresas de Estado en las ramas energéticas o en las complejas
formas de las industrias siderirgica, metalirgica y petroquimica.
Este tipo de clase media, ha encontrado en México sus mayores posi-
bilidades de desarrollo social y politico, en el dindmico cuadro de las
industrias nacionalizadas (petroleo, energia eléctrica, etc) o en
los servicios institucionales de seguridad social y asistencia. Y aun
en los paises sometidos a los modelos liberales y norteamericanos
de desarrollo, como Brasil y Colombia, va definiéndose la enérgica
fisonomia de esta clase media de investigadores y técnicos, en el sec-
tor estatal de las industrias del acero y del petroleo. La actitud de
esta nueva clase media no puede confundirse con la tipo tradicional,
caracterizadamente conservadora: con estas limitaciones criticas
deben tomarse tesis generales como la del sociologo Gino Germani,®
enunciadas en el sentido de “'que mientras las clases populares
tienden a orientarse hacia los partidos e ideologias consideradas de
‘izquierda’, las clases medias y altas se orientan hacia el polo opues-
to, a saber, hacia partidos e ideologias consideradas de 'derecha’ "

Lo fundamental —en el proceso de las nuevas luchas revolu-
cionarias y de la conformacién de un nuevo tipo de Estado represen-
tativo— es que éste es el nuevo pueblo de América Latina.

La frustracion histérica del liberalismo:
idedlogos, partidos y caudillos

UNO de los hechos sorprendentes en la historia de América
Latina es el casi insignificante papel del liberalismo en la pro-
mocién o implantacion de reformas: en la estructura social, en
la economia, en el Estado, en la Constitucion de la Repiblica, en el
funcionamiento de la representacién popular y de las libertades,

6 Politica y Sociedad en una época de transicién. De la Sociedad
tradicional a la Sociedad de masas, Edit, Paidos, Buenos Aires, 1962, p. 131.
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en la escuela y en el rango social de la cultura. Un siglo después de
instalada la Repiiblica de acuerdo a los principios del liberalismo
francés o anglosajon, la hacienda publica se inspira ain en el régi-
men colonial de los estancos y las alcabalas, en el arbitrismo y la
meticulosa trama de impuestos sobre los consumos populares. Con
la excepcion de Argentina, Uruguay y Chile—en el sector euro-
peizado de América Latina— o de México, Cuba y Bolivia, en el
sector revolucionario, la mayoria de los campesinos son analfabetas,
la mayoria de los nifios en edad escolar no tienen escuela y cerca
de las nueve décimas partes de la poblacion infantil de los campos
deserta en el ciclo de la escolaridad primaria. En la mayoria de
los paises latinoamericanos de hoy no funcionan o no tienen auten-
ticidad o carecen de universalidad las libertades puablicas y la repre-
sentacion popular sélo existe como sistema de sufragio hipotecado.
En Honduras, Santo Domingo, Guatemala, Haiti, Ecuador el sufra-
gio estd en interdiccion; pero en Brasil Colombia Paraguay y en
cierta manera Argentina, lo que esti en interdiccion es la alterna-
bilidad republicana en el poder, asi como la constitucionalidad de-
mocritica. En Argentina no existen partidos oficiales consagrados
institucionalmente, pero los partidos revolucionarios o populares
estin fuera de las posibilidades de acceso al poder, por la via del
juego democritico. En Paraguay, Haiti, Honduras, Guatemala, Ni-
caragua, los partidos de oposicion estin casi masivamente en el
exilio: a los febreristas paraguayos hay que buscarlos en Argentina
y Chile, a los revolucionarios o reformistas haitianos, hondurefios,
nicaragiienses o guatemaltecos, en México o Costa Rica. En Colom-
bia, la oligarquia bipartidista ha ido mis lejos: ha eliminado la
alternabilidad republicana y ha consagrado el monopolio politico
sobre el Estado y sobre la opinién popular en favor del sistema
de dos partidos oficiales (el modelo tradicional liberal.conservador).
En casi todos los paises de América Latina tendria vigencia revo-
lucionaria la férmula maderista con que se inici6 la Revolucién
Mexicana, frente al cesarismo presidencial de Porfirio Diaz: sufra.
gio efectivo y no reeleccién.

Esta situacién paraddjica sélo se explica por lo que ha sido el
liberalismo en América Latina:

a) Como ideologia pura de intelectuales;

b) Como actitud oportunista de los partidos de oposicién que
necesitan de las libertades para conservarse y llegar al poder;

¢) Como escayola de partidos caudillistas y oligirquicos, des-
tinada no s6lo al recubrimiento sino al encubrimiento de la Repablica
sefiorial.

Los intelectuales han redactado las Constituciones y han creado
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el espejismo del avance institucional de América Latina, ya que
siempre han apelado a los dltimos modelos del pensamiento europeo
occidental o norteamericano; los partidos de oposicién han propa.
gado la ilusién en el arraigo de las libertades y el respeto por la
universalidad del sufragio ya que han /iberalizado su lenguaje para
reclamar derechos y garantias que nunca han estado dispuestos a
conceder desde el gobierno; y los partidos liberales —que se nutrie-
ron durante medio siglo de la primera historia republicana en la
lucha contra todas las formas del absolutismo— han ido alinderando
en cada pais a sectores de la oligarquia y de la clase alta y sirviendo
de caridtide a las mds diversas formas de caudillismo y el Estado
personal. Uno de los esquemas ortodoxos del comunismo latinoame-
ricano, alojé a las clases latifundistas en los partidos conservadores
e instald a la burguesia en los partidos liberales. Semejante esquema
simplificado de los partidos, se ha apoyado en el supuesto de que
éstos se han alinderado por lineas ideolégicas y de que esas lineas
han tenido realmente una importancia fundamental en la historia
politica y social de América Latina. El hecho histérico dominante
es el de que el sistema tradicional de partidos no obedecié a una
preferencia ideoldgica sino a las necesidades ticticas de conserva-
cién o de toma del poder por los propios grupos sociales dominan-
tes (oligarquias, castas, alianzas de grandes familias, etc.): s6lo con
el aparecimiento de las nuevas clases —nuevas clases medias, prole-
tariado de las minas y las industrias de transformacién, peonaje
agricola— se produjo una ruptura de ese sistema seiiorial de par.
tidos y se inicié un nuevo sistema, el de los partidos fundamentales
en la diferenciacion social (partidos radicales de clases medias, par-
tidos campesinos y de clases medias, partidos del proletariado
industrial y las clases medias, etcétera, ideolégicamente alinea-
dos en el socialismo democritico, el comunismo, el radica-
lismo o el populismo). El sistema seiorial de partidos se ca-
racterizb por su indiferenciacién social (en el sentido de que com-
prendia a terratenientes y a burguesia, a artesanos y funcionarios,
a peones y aparceros serviles, a colonos y asalariados), por su
segmentacion vertical de la sociedad latinoamericana (caricter om.
niclasista agrupando al latifundista y a sus colonos, al empresario
y a sus asalariados, al maestro artesano y a su séquito de oficiales y
aprendices) y por un cardcter rigidamente piramidal, siguiendo las
propias lineas maestras de la sociedad indoespafiola: en la cima,
las grandes familias aliadas y sus caudillos, esto es, el patticiado;
en los mandos medios, los intelectuales y el funcionariado (las clases
letradas); y abajo, las clases plebeyas, sueltas, dispersas—no orga-
nizadas sino hacinadas—, sin otro vinculo cohesivo que el que des-
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cendia de la cima proyectando el sistema de relaciones vigente en la
estructura social. En la paz o en la guerra, el colono, el aparcero,
el pegujalero, el pedn acasillado, el inquilino, el gaucho, el conu-
quero, estaban rigurosamente atados al sistema senorial de la fide.
lidad, cuyas lineas ideoldgicas podrian definirse magistralmente en
el Vasallo instruido del misionero capuchino P. Joaquin Finestrad,
escrito para pacificar a los comuneros neogranadinos alzados, in-
surreccionalmente, contra el Poder Real, en 1781.

Es probable que en algunos paises como la Nueva Granada
de 1850, se agrupase la burguesia radical en el partido liberal (al
lado de los terratenientes y los caudillos militares, del artesanado
y de los menestrales) conmocionindolo con su heterodoxia y con
una mentalidad aireada en las relaciones comerciales e ideoldgicas
con el mundo exterior. Pero ni esa presencia podria caracterizar a
ese partido liberal como ideolégicamente burgués, ni esa burguesia
radical resistio el empuje del absolutismo y la poderosa capacidad
de absorcion de la vieja estructura latifundista. En la octava dé.
cada del siglo x1x, no quedaba nada de esa burguesia audaz e ideo-
légicamente liberalizante en la Nueva Granada, ni de las sociedades
de igualdad a través de las cuales la inteligencia revolucionaria de
Chile hostiliz6, mis que dio batallas formales, a la aristocracia
pelucona. Uno de los mis conspicuos representantes de la vieja aris-
tocracia latifundista de Colombia—el general Tomis Cipriano
de Mosquera— acapar6 el mando y la historia del partido liberal
hasta la séptima década del siglo xix. A principios del siglo xx, por
1914, un Presidente Liberal de Bolivia, el general Montes, consti-
tuy6 una nueva clase latifundista con los despojos a las comunidades
indigenas, y al amparo del estado de sitio hizo desbaratar la orga-
nizacién del Partido Republicano y cerrar més de 30 imprentas,’
mostrando cuil es, en la prictica, la autenticidad de un régimen
de libre expresion dentro de un Estado sefiorial con atuendo liberal
y republicano.

Con la revolucién liberal alfarista en los albores del siglo xx,
apareci6 en el Ecuador una nueva clase latifundista, reuniendo
tierras de comunidades indigenas, tierras publicas y la administra-
cién privilegiada de las haciendas expropiadas a las ricas comuni.
dades religiosas. También los liberales mexicanos—no obstante
la ortodoxia y la moral calvinista de Judrez—, se transformaron en
hacendados, con las tierras desamortizadas de manos muertas, que
inclufan las de la Iglesia y las tierras de las comunidades indigenas.
En Colombia, la desamortizacién de bienes de manos muertas efec-

7 BAUTISTA SAAVEDRA, La democracia en nuestra historia, Edic. Gon-
zilez, La Paz, 1921, p. 193.
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tuada en 1862, produjo también el aniquilamiento de las comunida.
ces indigenas que no habia alcanzado a destruir la Colonia Espa-
fiola, asi como la transformacién social y politica de la burguesia
radical, beneficiaria del enorme poder latifundiario de la Iglesia:
Alejandro Lépez, uno de los modernos idedlogos de liberalismo
en Colombia —no del liberalismo como partido— edit6 en Paris
dos libros fundamentales: Problemas Colombianos (1927) e
Idearium Liberal (1931), a través de los cuales predicaba la nece.
sidad de formar una nueva clase empresarial, un Estado de promo-
cién econémica y una reforma agraria basada en dos ideas centrales:
la expropiacion de las haciendas no trabajadas® y la distribucion
de las tierras baldias situadas en el corazén del pais. Las reformas
liberales posteriores a 1930 no tocaron el sistema de haciendas, ni
provocaron la reversién de una sola pulgada de tierra no trabajada
al patrimonio del Estado, pero crearon una nueva clase latifun-
dista, mediante la adjudicacién —en magnitudes de miles de hec-
tireas— de esas tierras vitales que habia sefialado Alejandro Lopez.
Después de 30 afios de escrito Idearium Liberal (ob. cit., p. 117)
y de quince afios de gobiernos liberales, podrian ratificarse las
formulaciones del maestro antioquefio: "Lo que es inaceptable hoy,
como lo fue al principio de la Repiblica, es que no poseamos actual-
mente quinientas mil hectireas en la hoya del Magdalena y sus
afluentes para ofrecerlas a la ambicién del campesino que quiera
engranar en las ruedas dentadas de la propiedad individual, ausen-
tindose de las regiones mids densamente pobladas, en donde tan
duro soplan los vendavales del interés simple y compuesto”.

La necesidad de llegac hasta el fondo de la problemitica
creada por la frustracién histérica del liberalismo en América Latina,
tiene que basarse en una clara diseccion de las tres cuestiones pro-
puestas: el papel del liberalismo como componente del sistema seiio-
rial de partidos, a la manera del siglo xix y del xx; la actitud epi-
sédica del liberalismo como expresion temperamental o circuns-
tancial de grupos idealistas o de partidos remozados en la oposicién;
y la funcién equivoca, confusionista y desorientadora —en relacién
con la verdad de los partidos, de los Estados y de las instituciones—
de los intelectuales e idedlogos. En un anilisis efectuado reciente-
mente en la Universidad de Puerto Rico (La revolucién actual en
América Latina 1962), decia Arnold J. Toynbee, que “a los
intelectuales se les permiti6 redactar las Constituciones de las nuevas

8 “Quien no trabaje sus tierras, debe dejar que otro las trabaje pose-
yéndolas”, Idearium Liberal, p. 112, menos radical por cierto que la consigna
de otro idedlogo liberal, Florentino Gonzilez, enunciada a mediados del
siglo xrx, “la tierra debe ser para quien la trabaja y la hace producir.”
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republicas en este idioma extranjero, pero fueron los latifundistas
los que tomaron el poder; y si acaso los intelectuales de la clase
media se inquietaban, los recién instalados oligarcas no vacilaban
en blandir el litigo de la dictadura militar”,

Mientras en la sociedad del siglo xmx los partidos liberales
tenian una estructura sefiorial, después de la Primera Guerra
Mundial han ido cambiando de estructura y de estilo, no como efec.
to de un proposito racional o ideoldgico, sino como secuela de los
cambios operados en la sociedad latinoamericana. Los partidos libe-
rales de Argentina o Chile ya no pueden movilizar caudas populares
como en el siglo XIX, entre otras razones porque ya no funciona
el sistema de fidelidad y arrastre, caracteristica de la hacienda
sefiorial. Apenas en esta ultima década se produjo en Chile la
imprevista ruptura del sistema tradicional, basado en la enaje-
nacion politica y personal del inquilino de fundo. Sélo en 1947 se
dict6 una ley abriendo las posibilidades a la sindicalizacién agricola,
pero 10 afios después apenas habia penetrado en los cuadros sindi-
cales menos del uno por ciento de los obreros agricolas de Chile.

Solamente en las sociedades politicamente més atrasadas
—como las de Colombia, Ecuador, Nicaragua— el partido liberal
conserva la estructura sentorial y una composicin que transfiere
al partido, cortado verticalmente, un segmento de la sociedad rural
y urbana: el latifundista y sus aparceros y peones, el empresario
y sus obreros, el caudillo instalado en el poder y su funcionariado,
el jefe pretoriano y su tropa de peones armados.

En Colombia todavia estd vigente la teoria de los “jefes natu-
rales” —que lo son por derecho propio—y el régimen del patri-
ciado de grandes familias que se transmite el poder, el rango, las
facultades politicas, dindsticamente. Las grandes familias —anti-
guas o nuevas— estdn instaladas en la cima del sistema bipartidista
y acaudillan desde la “derecha” convencional del partido conser-
vador hasta la “izquierda” del partido liberal, sustituyendo las
corrientes de pensamiento con las supersticiones, las ideologias con
los mitos.

En Nicaragua, el partido liberal estd construido de una manera
semejante, con una montonera arenosa en sus bases, una buro-
cracia de letrados en sus cuadros medios y arriba, en la cima, el
patriciado de grandes familias acomodado alrededor de sus cau-
dillos castrenses. El Partido Liberal en el Perd tuvo menor vigencia
histérica y desaparecié hace mucho tiempo de la escena politica,

9 Aspectos econdmicos y socidles del inquilinaje en San Vicente de
Tagua Tagua, Edic. Ministerio de Agricultura, Santiago de Chile, 1960,
p- IX.
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porque s6lo pudo prosperar en algunos centros universitarios y
letrados —de Lima a Trujillo—y no sedujo ni a la oligarquia
cortesana ni a los broncos caudillos armados. El Partido Liberal de
Bolivia todavia existe como un residuo histérico de generales y
latifundistas, a quienes la guerra del Chaco v la revolucién nacio-
nal de 1952 despojaron primero de banderas y luego de poder y
rango politico. Pero en la primera postguerra mundial, mientras
el Pert ardia con el afloramiento de los primeros partidos revolu.
cionarios y nacionalistas —con José Carlos Mariitegui y Victor
R. Haya—el Partido Liberal era una espesa y simple corriente
conservadora. Bautista Saavedra hizo un excelente diagnéstico en
La democracia en nuestra historia (ob. cit., p. 195): “el Partido
Liberal se ha hecho como se hizo el Partido Liberal espaiiol, un
partido conservador, en el peor sentido de la palabra, esto es, en
el de mantenerse en el poder para cosechar granjerias, beneficios
y proventos”.

El Partido Liberal mexicano que en 1906 inici6 el proceso
ideolégico de la revolucién y la lucha contra la dictadura patriar-
cal de Porfirio Diaz —el general salido de las guerras de Reforma—
era un tipico movimiento de intelectuales revolucionarios, como lo
fueron los que desataron el alud de las Sociedades Democraticas
en la Colombia de 1850 y los que inspiraron en Chile, las Socie-
dades de Igualdad en ese mismo periodo iluminista. Sus grandes
idedlogos como los Flores Magén, eran la encarnacién de un libera-
lismo revolucionario, social, un tanto tolstoiano y libertario. Ese
tipo de Partido Liberal es la antipoda —o la antinomia dialéctica—
del tipo de partido que se ha ido acuiiando en la historia de Amé-
rica, identificado con el caudillismo, con las grandes familias y
con el privilegio social. Entre uno y otro existe la distancia que
media entre el movimiento ideolégico y el aparato armado para
el ejercicio del poder de parte de un grupo social nutrido en el
privilegio. Esa identificacion de los partidos liberales con las viejas
0 nuevas estructuras de poder, es la raiz historica de su frustracion.
Su identificacién con la casta, con el privilegio, con el caudillo,
condujo, inevitablemente, a un orden pétreo en el que el constitu-
cionalismo era un factor ornamental, ya que realmente lo que
existian no eran las instituciones sino las personas. A este orden de
arbitrariedad rodeada de leyes, bajo la mano de hierro y la aparien-
cia patriarcal del caudillo, lo llamé cesarismo democrdtico un
socidlogo venezolano, Laureano Vallenilla Lanz, emparentado con
el sociologismo compteano al servicio de la dictadura porfirista en
Meéxico. En la Venezuela de Juan Vicente Gomez, carecia de sen-
tido hablar de cesarismo democritico, para referirse a formas pri-
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marias de absolutisnio pretoriano. Formas primarias, casi al nivel
historico de las montoneras cuartelarias de Rosas, en Airgentina,
ya que el fenomeno del militarismo es relativamente reciente en la
historia latinoamericana. Algunos sociélogos (como Fals Borda,
en La transformacion de la América Latina y sus implicaciones socia-
les y econdmicas, Universidad Nacional, Bogotd, 1961, p. 10), han
confundido el caudillismo castrense del siglo Xrx con el militarismo
que es fenémeno del siglo XX y que supone la existencia de cuerpos
profesionalizados, estructuras verticales, disciplina y burocracia ar-
mada. Lo que se ha descrito, con frecuencia, como “golpe militar”,
ha sido —como en el caso de las Guardias Nacionales de 1854, en
Colombia— un alzamiento de artesanos y peones armados, en ese
primer ordenamiento que esta entre la montonera y la tropa reglada.

Quizi lo més trascendente del liberalismo latinoamericano han
sido sus intelectuales e ide6logos, cuyo papel nada tiene que ver con
la praxis, con la orientacién real, con la conduccién de los partidos
liberales. Los movimientos ideoldgicos han estado nutridos por esa
clase media urbana de los profesionistas letrados —por dentro o
por fuera del marco de los partidos tradicionales— que se manifesto
desde los albores de la Independencia y que ha sido la depositaria
de la cultura politica en la América Latina." Esos idedlogos han
podido redactar Constituciones —como ocurrié con los radicales
que acompaiaron al general T. C. Mosquera, en 1852— pero esas
lineas ideoldgicas no han jugado ningin papel fundamental. La
consagracién constitucional del “sagrado derecho de insurreccién
de los pueblos” no era un victoria doctrinaria del liberalismo, sino
la legitimacion de los levantamientos armados del caudillismo cas-
trense.

Los intelectuales de la primera repiblica recién salida de las
guerras de independencia, no pudieron neutralizar el poder armado
de los caudillos, Sus formulaciones, sus tesis, su lenguaje, estaban
por encima de los pueblos, justamente los wnicos que hubiesen
podido dar una sustancia nueva y vital a la repiblica. A mitad del
siglo XIx surge otra generacién de idedlogos latinoamericanos con
una dptica social que les permite replantear los problemas de la
organizacién republicana y democritica: es la coyuntura de sim-
biosis entre el liberalismo politico y el socialismo como filosofia
econdmica y social. A esta licida generacién pertenecen Esteban
Echevarria en Argentina; Francisco Bilbao y Victoriano Lastarria
en Chile; José M. Samper, Murillo Toro y Manuel M. Madiedo en
Colombia; Melchor Ocampo en México, aun cuando no coincidan

10 El desarrollo social de América Latina en la postguersa, Cepal, Mar
del Plata, 1963, p. 93.
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exactamente los cortes cronoldgicos con las etapas generacionales.
Frente al despotismo monistico de Garcia Moreno, la Gptica y el
estilo politicos de Juan Montalvo en el Ecuador, se orientan en un
sentido jacobino y panfletario asi como frente a la “barbarie” de
la provincia argentina se polariza la inteligencia civilizadora de Sar-
miento.

José M. Samper escribe, por entonces, la sociologia de la
primera republica y enuncia los principios esenciales del conflicto
social entre las viejas fuerzas transmitidas de la Colonia espaiiola
a la Repiiblica y las nuevas clases populares (Ensayo sobre las revo-
luciones politicas y la condicion social de las repiblicas colombianas),
entre las antiguas estructuras sociales y las nuevas corrientes de
transformacion revolucionaria. Manuel M. Madiedo hace la pri-
mera interpretacion dialéctica del sistema de partidos en la sociedad
sefiorial; en 1863 define los grandes lineamientos tedricos de un
socialismo cristiano e introduce en Colombia la sociologia orga-
nicista.

En la primera década del siglo xx aflora una inteligencia
iluminista y critica, que hace luz sobre los problemas claves de la
cultura y de la organizacion politica. Mientras las corrientes lite-
rarias tienden a evadirse de la realidad latinoamericana —seducidas
por la magia verbal del modernismo y el genio barroco de Rubén
Dario, un genial indio nicaragiiense— la inseligencia politica, por
encima de la estructura de los partidos cldsicos o por dentro de la
estructura de los nuevos partidos, realiza upa de las tareas criticas
mas penetrantes y licidas de la América Latina. Es la coyuntura
histérica de José Enrique Rodo, el gran uruguayo; de los colom-
bianos Rafael Uribe, Carlos Arturo Torres y Baldomero Sanin Cano;
de los argentinos José Ingenieros, Leopoldo Lugones, Alfredo L.
Palacios; del boliviano Bautista Saavedra; de los peruanos F. Garcia
Calderén y Gonzalez Prada; de los mexicanos Justo Sierra, el viejo
maestro de la juventud insurgente y de los Flores Magon, locali-
zados en el punto de confluencia del liberalismo y la revolucién
social. Aun cuando mis alla del liberalismo politico, los maestros
socialistas Juan B, Justo y Alfredo L. Palacios son quizi los ided-
logos que mejor contribuyen en Argentina, al periodo de fugaz
florecimiento de la democracia politica, el juego parlamentario y
las reformas sociales. En Puerto Rico, los idedlogos liberales —for-
mados en las universidades y experiencias norteamericanas— han
enfocado el problema de la cultura, la constitucién social y el
Estado representativo, por encima de la cuestién del status colonial.

N Lz Ciencia Social o el Socidlismo Filoséfico, derivacion de las grandes
armonias morales del Cristianismo, Bogota, Imp. N. Pontén, 1863.
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“La ausencia para todos los propdsitos pricticos —escribe el profe-
sor Manuel Maldonado Denis, director de la Revista de Ciencias
Sociales de la Universidad de Puerto Rico”— de una intelectuali-
dad radical en la tradicién latinoamericana o europea es lo que ha
contribuido a crear en Puerto Rico un grupo de intelectuales libe-
rales que podrian hacerle excelente compania a los que C. Wright
Mills denominé “los intelectuales de la O.T.A.N. Si algo ha impe-
dido el auténtico confrontamiento de parte de nuestro elemento
pensante con el problema de nuestro colonialismo ha sido esta
aceptacion tdcita o expresa que todo liberal rinde al sistema capi-
talista y al pais que con mayor pujanza representa dicho sistema
economico .,

Pero los grandes idedlogos del liberalismo, clisico o refor-
mado, individualista o social, no han constituido wna frontera, ni
una guia de accion, ni una linea normativa de las reformas, dentro
del esquema de partido liberal en América Latina. Su papel ha sido
ornamental o su influencia se ha ejercido sobre movimientos socia-
les nuevos —como en los casos de Justo Sierra y Gonzilez Prada—,
o han sido proscritos como Montalvo o Madiedo (el que hayan
sido desterrados de su propia patria no modifica la naturaleza del exi-
lio), o han sido incorporados a las corruptoras estructuras del
privilegio como Rafael Nuiiez en Colombia o se les ha aplicado
la ley de hierro del asesinato preventivo, como a Rafael Uribe y
Jorge Eliécer Gaitan.

Después de ellos, siguiendo sus pasos y sus pensamientos,
renovando las formulaciones socialistas de la inteligencia liberal
de mediados del siglo xix, ampliando la visién critica de la gene-
racién que tomé6 conciencia historica con Rod6, buscando penetrar
en lo mas hondo de la injusticia social y de la esclerosada realidad
latinoamericana, irrumpe la inteligencia socialista que inserta, defi-
nitivamente, la historia politica latinoamericana al proceso revolu-
cionario de la historia mundial.

Y es esta generacion revolucionaria la que se encarga de retomar
y salvar la herencia ideolégica de la inteligencia liberal de América
Latina, casi desaparecida en los cataclismos de las dos guerras mun-
diales, el naufragio del Estado representativo y la desercion de los
partidos liberales, anclados desde hace un siglo en la identificacién
y la defensa del status de privilegio social.

12 En torno a un libro sobre Puerto Rico, Rio Piedras, 1964, p. 210.
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HISPANOAMERICA, SU LITERATURA
Y LOS ESTADOS UNIDOS:
ANVERSO Y REVERSO

Por Julto LARREA

Anverso: el puito de vista norteamericano
de la contestacion a una encuesta

LA GACETA del Fondo de Cultura Econdmica publicé  hace
poco, sobre este asunto, enmarcindolo tan solo en el an-
verso, las respuestas que, con relacion a su encuesta, puntua-
lizadas en cuatro aspectos, le fueron enviadas por profesores de
literatura hispanoamericana de varias universidades de los Esta-
dos Unidos, a las cuales se dirigi6 la editorial mexicana sin duda
por atribuirles una posicion representativa de los puntos de vista
norteamericanos.

Para hacer un anilisis objetivo de los sectores mis neural-
gicos y comprometedores de las respuestas, frente a la realidad
al mismo tiempo monolitica y contradictoria de las universidades
de los Estados Unidos, en la ensefianza de la literatura hispano-
americana, con vista al panorama total del pais, sobre la base
de contactos extensos, directos, y viajes de largo itinerario y
experiencias vivas e investigaciones de toda clase, conviene tener
presente los cuatro aspectos del cuestionario antedicho, a fin
de delimitar con precisién el anverso y el reverso, es decir, de
contraponer y confrontar el punto de vista norteamericano con
el hispanoamericano, en funcién de anilisis y de interpretacion
de una misma realidad viva, cultural y docente:

1. ¢Cree usted que la novela, el cuento, el teatro y el ensayo
latinoamericanos proporcionen elementos que completen las in-
terpretaciones que, de nuestra vida y de nuestra cultura, se dedu-
cen del examen de estadisticas e informes técnicos que funda-
mentan, por lo general, los juicios que se formulan y aceptan?

2. ¢Hay, en los Estados Unidos, el debido equilibrio, en los
planes y practicas docentes, entre el estudio de nuestra literatura
y la de otros paises? Ademds ;se le da importancia preferente
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a la literatura contemporinea de América Latina o la de épocas
anteriores?

3. ¢Estima usted que se observa en esta actividad una justa
y eficaz proporcion, entre la literatura espaiiola y portuguesa y
la especificamente latinoamericana? En el supuesto de que se
produjeran “desniveles distributivos”, en este aspecto, ;cémo
cree usted que podrian subsanarse?

4. ¢(Qué medidas y actividades son aconsejables para difun-
dir la moderna literatura latinoamericana en los Estados Unidos?

Un profesor argentino toma sitio beligerante en representacion
del punto de vista norteamericano

CON respecto a las respuestas dadas a los numerales de la
encuesta, vale bien la pena una severa reflexién sobre las del
profesor argentino Enrique Anderson Imbert, nacionalizado en
los Estados Unidos como tantos otros profesores latinoameri-
canos, por anilogos moviles pricticos de simple conveniencia
individual. Nuestra América debe conocer si su verdad, verdad
sustantiva, es defendida por los profesores que nacieron en ella,
que aprovecharon en parte o en totalidad su educacidn estatal
y gratuita costeada por los pueblos, que nunca se identificaron
con la esencia de su ser y que ensefian desde hace decenios en
universidades norteamericanas.

Anderson Imbert contesta el numeral 2 de la encuesta con
estas palabras:

“Es extraordinaria la atencién que en los Estados Unidos se
presta a la literatura hispanoamericana. A veces tengo la impresion
de que son ellos quienes han inventado la historia y la critica de
nuestras letras.”

Burocratismo y mercantilismo destructores
de la csencia de la universidad

H que discutir con riguroso realismo para determinar si
en las universidades de los Estados Unidos existe una atmésfera
de consideracion de veras respetuosa para las culturas extranje-
ras, especialmente si corresponden a regiones de paises que no
son potencias militares provistas de armas nucleares y sostenidas
sobre maquinarias de hegemonia politica y monopolios econémicos,
que es el caso de la América Latina y de su literatura, o si tan
s6lo, como reconocen todos —en los mismos Estados Unidos—
y lo dicen sin reservas diplomaiticas, especialmente fuera de las
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univer§i‘dades, el interés mds vital, més visible, se sacia con la
oltftem:lon de una plaza docente, se tenga o no para ello voca-
cion, dotes y educacién suficiente para ensefiar. No olvidemos
que la asistencia a las universidades de los Estados Unidos es
pagada, tanto en las de los Estados como en las privadas, Las
universidades no tienen como funcién esencial la busqueda de la
verdad, la defensa de la verdad, la conservacion del patrimonio
cultural universal, la promocién de una sociedad portadora de
valores, de valores espirituales. Las universidades norteamerica-
nas cobran muy caro por los cursos que ofrecen, son fibricas
de promociones anuales y de titulos, pagan insuficientemente
al profesorado, no le permiten a éste formar sindicatos para
formular reclamos basados en derechos sociales que estin en
boga en casi todo el mundo, no estimulan la vida de asociaciones
estudiantiles que presenten peridédicamente sus puntos de vista
y sus reclamos.

Y hay que recordar ademis que, mientras los alumnos pagan
precios muy altos por los cursos, confrontan conflictivas situa-
ciones sociales, econémicas y psicologicas, porque tienen que
buscar por si mismos empleos, de la més diversa indole, jamis
conectados con sus estudios universitarios, con los cuales obtie-
nen dinero para subsistir modestamente y pagarle periédicamente
a la universidad. Los estudiantes, asi, son estudiantes a medias.
No le dedican de ninguna manera a la universidad el tiempo
indispensable para un estudio regular, responsable y fructifero.
Los estudiantes viven una atmosfera irrespirable, cargada de
congojas, incertidumbres, luchas y conflictos y tensiones. En
semejante atmésfera no hay lugar para la cultura. De aqui que
las humanidades clasicas y modernas se encuentran apocadas, ra-
quiticas y humilladas en los Estados Unidos, dentro de la llamada
civilizacion industrial en donde el vértigo del quehacer y del
acumular febricitante del dinero con el menor esfuerzo posible,
al més corto plazo, a cualquier precio contra los valores del
espiritu, dominan el paisaje de las miquinas y de los rodajes y
tuercas que automatizan todo. .

Las presiones pricticas inmediatamente utilitarias y mercan-
tilistas delimitan, moldean, estrechan y conforman las estructu-
ras de organizacién miés intimas de las universidades de los Esta-
dos Unidos y sus mis terminantes procedimientos de rutina.
Por eso estas universidades convierten los medios de la existencia
en fines. La consecuencia trigica inmediata es arrojada contra
la cultura, contra los emprendimientos creadores del espiritu y
por consiguiente contra el aprendizaje serio de idiomas extran-
jeros. Y por eso se oculta la falta de capacidad en el dominio
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de éstos con el titulo de docror. Y por eso mismo es impuesto
como patrén nacionalista excluyente de excelencia este titulo, el
de los Estados Unidos, el que dan sus universidades, en forma
acerada e incondicional, contra los titulos que conceden las uni-
versidades hispanoamericanas en /lengua y literatura espasiolas.
Y ese es el movil internacional megalémano por el cual desdedia,
con su ofensividad monolitica, las evidencias convincentes de
capacidad sobresaliente en espaiiol que solamente son posibles
en, por y para la cultura de la cual son esencia, producto e ins-
trumento. Y aqui reside, por otra parte, el origen de las contra-
dicciones mis extremas y mis sarcasticas. Los doctores en espaiiol
de los Estados Unidos —y también sus recomendadores en las
candidaturas para posiciones docentes— dicen de ellos, como
miéximo elogio, aunque la verdad estd siempre muy distante, que
hablan el espaiiol con la fluidez de un nativo y "casi sin acento”,
como éste. Pero el nativo, que segin se ve es presentado como
“modelo” para el cumplimiento de egoistas aspiraciones burocri-
ticas, es rechazado en todas partes. Y mientras los “expertos en
la América Latina” son ciudadanos norteamericanos que ignoran
totalmente qué es nuestra América y tienen sumo embarazo para
expresarse en espaiiol en un sentido conceptual, y les basta este
antecedente para imponer desde Washington las soluciones para
nuestros problemas nacionales, las voces realmente autorizadas
son puestas de lado con inocultado desdén, juzgindolas peligro-
sas para los intereses norteamericanos. Las universidades de los
Estados Unidos no abren sus puertas a los latinoamericanos sino
por expreso pedido del Departamento de Estado.

Cursos y estudios son medidos con cilculos financieros duros
y hostiles contra la cultura. Las universidades no son sino interme-
diarias comerciales de elevadas miras entre los clientes de los
mercados de los cursos y de los titulos, que son los estudiantes, y
los profesores que los dan. Las universidades calculan grandes
ganancias para sus cajas o bancos, las que aumentan gigantes-
camente con las estadisticas de crecimientos fisicos, cuantitati-
vos. Las universidades no pasan a los profesores sino un por-
centaje del dinero que reciben de los estudiantes. Los sueldos son
muy bajos en relacion con los ingresos de las cajas universitarias
y con la riqueza astronémica que acumulan los monopolios
norteamericanos. Por eso los maestros y profesores desertan de
las filas docentes todos los dias. Los sindicatos de los obreros
hacen huelga, son unidos y obtienen reconocimientos considera-
bles de sus derechos. A los profesores les esti prohibida la aso-
ciacién de fines clasistas, tienen miedo de hablar hasta en voz
baja y ven con absoluta impavidez la permanente conculcacién
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de la libertad académica por parte de los administradores de las
universidades que no son sino "hombres de negocio”.

No faltan los “profesores” que rehuyen cada vez mas las
labores docentes a titulo de “investigadores”. Se llama "profesor”
en los Estados Unidos el individuo que no ha hecho otra cosa
que amontonar afios de servicio y que, bajo la mecinica de la
rutina y de una suma de habitos inocuos, llega al escalén mis
alto del salario. El “profesor” no es representante de excelencia
alguna. Incluso, abundan los casos de sujetos que no toman
a lo serio la docencia. Mis todavia, no faltan los que desprecian a
los estudiantes, la materia que enseiian y todas las tareas de
abnegada devocién y de meticuloso y ferviente empefio forma-
tivo. La larga permanencia de éstos en sus oficinas, en las univer-
sidades, en medio de una decoracién teatral, con el nombre de
"Full time professors”, no tiene ningin significado constructor
ante los ojos extranjeros adiestrados en la observacién de los
fondos de las cosas.

La universidad es ante todo una miquina mercantilista. Los
gerentes son businessmen, es decir, expertos en transacciones co-
merciales, en la compra-venta en este caso de la ensefianza. Su
éxito es demostrado en la politica de mano cerrada que hace
aumentar vertiginosamente los caudales. Los trustees de las uni-
versidades, los supremos administradores, son por tradicién y
naturaleza individuos refractarios a la vida intelectual, no tienen
interés ideal alguno, son reconocibles por su aversién contra la
letra impresa y convierten a las universidades en puntales de la
organizacidn capitalista actual. Son politicos codiciosos que ig-
noran los fines y problemas culturales y cientificos de las univer-
sidades.

Cualquier pretexto es buscado para la discriminacion que
reduce sueldos o los mantiene estacionarios por largo tiempo. Sc
destaca que los contratos de trabajo son estrictamente secretos y
confidenciales especialmente en las universidades privadas.

No existe la libertad critica: el profesor que disiente sobre
la base de principios y opiniones en contra de la tranquilidad
vegetativa de la dictadura de un jefe o de un grupo, no solamente
que no es ascendido sino despedido de inmediato.

Existe discriminacién contra el sexo. Aunque las capacidades
generales y especiales de las mujeres son probadamente mayores
que las de los hombres, en el aprendizaje y conocimiento de
idiomas extranjeros, en los Estados Unidos, no solamente dentro
de situaciones iguales de trabajo y responsabilidad docente, las
mujeres, por el simple hecho de serlo, son pagadas mucho menos
bien. La discriminacién general, en situaciones de trabajo, contra
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la mujer, es extendida a la docencia en todos los ramos y grados.
Visto desde dentro, el pais no se caracteriza por la tan decantada
“igualdad de oportunidades”.

Pero el aspecto mds dramitico del mercantilismo universi-
tario consiste en las aulas superpobladas. Nadie ignora que para
tener resultados satisfactorios en la ensefianza del espafiol es no
solamente recomendable sino condicién fundamental la de contar
con cursos no mayores de 15 alumnos, porque esta clase de ense-
fianza debe propiciar, en el méiximo grado, el aprendizaje port
medio de la participacién activa individual y permanente de los
estudiantes. En vez de costear las universidades un nimero sufi-
ciente de profesores, prefieren seguir conservando las clases cada
vez mis sobrecargadas de estudiantes con el fin de fomentar los
ingresos cuantioscs a las cajas. La inobservancia de las normas
organizativas pedagégicas con respecto al nimero necesario de
profesores en relacion con el de alumnos, en las universidades
de los Estados Unidos, reduce el presupuesto de sueldos, cicate-
ramente, con grave detrimento para la calidad de la ensefianza,
a la tercera parte de profesores indispensables. Lo que quiere
decir que las universidades de los Estados Unidos deben triplicar
el nimero de profesores para la ensefianza del espaiiol. En cam-
bio, se empefian absurda y estérilmente por tratar de inducir a
Jos alumnos a usar el “laboratorio”. El laboratorio es al final un
atuendo propagandistico como lo son la “banda de musica” y
el “equipo de fatbol” de las universidades.

La verdad es que los estudiantes no tienen tiempo para estu-
diar sus lecciones: a proposito, todos los textos de espaiiol las
tienen en formas muy farragosas, muy largas y sin gradaciones
concordantes con las dificultades inherentes a los contenidos de
la materia del espaiiol. Los textos no suscitan motivaciones ni
incentivos para que los estudiantes desplieguen una real voluntad
de aprendizaje. Los textos no tienen resortes psicologicos. Los
alumnos pasan por la superficie de las lecciones con aburrimiento
agobiante. La muy defectuosa pronunciacién pasa las paginas
sin alcanzar mejoramientos efectivos. La velocidad sacrifica la
calidad del ejercicio y evade el esfuerzo inteligente, aprehendedor
de los sentidos de las cosas. También los textos estin regidos en
su confeccion, edicion, circulacién y uso por el instinto mer-
cantilista.

;Conducen los textos a la comprensién y valoracién litera-
rias? ¢Pueden los estudiantes penetrar y descubrir las vibraciones
de nacionalidad y universalidad que hay en una obra literaria
hispanoamericana? ; Alcanzan ellos tan alto grado de refinamiento
como para gozar, con el goce mis intimo y méis puro y mas des-
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interesado la literatura hispanoamericana? ;Cabe este goce per-
sonal, profundo, confortante espiritualmente, espoleador de idea-
les de vida, supremo gustador de sentidos de vida en la literatura
hispanoamericana, alli donde las universidades no ven mais all4
de la burocracia, del incentivo financiero del “empleo” a ser
obtenido a corto trecho de una mal llamada preparacién “aca-
démica”?

Todas las diferentes formas concretas de vida de las universi.
dades de los Estados Unidos, en relacién con Ja ensefianza del espa-
fiol y de la literatura hispanoamericana, pasan como piginas en
blanco por la mente del profesor Anderson Imbert, en el momento
psicolégico en que formula su respuesta para el numeral 2 de La
Gaceta del Fondo de Cultura Econémica de México. ¢(Por qué su
total ausencia psicoldgica, cultural y docente frente a los hechos
negativos de los Estados Unidos? ;Por qué ha renunciado completa-
mente al deber de dar a conocer su juicio critico, objetivo, sobre los
Estados Unidos, por el solo hecho de que ensefia en una universidad
de este pais? No vacila en cambio en atacar sin motivo a la América
Latina y a sus universidades, por mas que procede de la docencia
de una de ellas y que, en estratégico momento politico, le bastara
ese antecedente para tener una posicion en los Estados Unidos.

cEs cierto gque los norteamericanos han inventado
la "historia” y la “critica’ de nuestras letras?

CUANDO Anderson Imbert afirma que ‘“es extraordinaria la
atencion que en los Estados Unidos se presta a la literatura hispa-
noamericana” y que a veces tiene él “la impresién de que son ellos
quienes han inventado la historia y 1a critica de nuestras letras”, dice
una cosa irreal, absolutamente falsa. (Por qué el empefio de desco-
nocer y ridiculizar a la América Latina? ;Supone ¢él que es tal el
grado de dependencia, incluso cultural —no solamente por tanto
politica y econémica—como para conformarnos con el hecho aluci-
natorio de que Estados Unidos nos dé una historia “inventada” de
nuestra literatura? ;Es el texto de “historia de la literatura hispano-
americana”, del cual es autor Anderson Imbert, lleno de subvalora-
ciones graves contra grandes escritores y contra sus obras represen-
tativas, un producto de esa “historia inventada” por los Estados
Unidos? ¢Esti tan saturada de fobias y manias esa “invencién™?
Solamente ¢l puede conocer los secretos de esa consigna historica.
Y, ante todo, ¢se puede inventar la historia y conformarla a
los intereses de monopolio y hegemonia internacional? ;No hace el
pueblo, que es el actor, que gesta y vive la histaria en todos sus
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eventos y demandas, el que la sostiene e impulsa a nuevos planos,
el que posee como atributo suyo, la verdad sistematizada sobre ella, y
no un pueblo histéricamente enemigo? ¢Puede existir una critica
original, que es la Gnica forma aceptable de la critica, alli donde,
como en las universidades de los Estados Unidos, por la incapacidad
para hablar y escribir en primera persona, se limitan los “criticos’
norteamericanos a repetir o intenten mal lo que dicen los hispano-
americanos ?

Examinese la voluminosa colaboracién de la revista titulada
Hisparia, publicada muchisimo mas en inglés que en espafiol, de los
profesores norteamericanos de este idioma extranjero en las univer-
sidades de los Estados Unidos, y se tendra la comprobacién de este
aserto, tomando para ello al azar cualquier nimero. Articulos muy
cortos, unilaterales, simplistas, circunscritos a la pura minucia, estin
seguidos de notas bibliograficas recargadas, laberinticas, farragosas,
tomadas y usadas en ausencia de grandes ideas directrices y sin el
dominio de fines y de contenidos. Las notas exceden toda técnica
dotada del principio de proporcién.

Los “criticos” norteamericanos escriben de tarde en tarde en la
vispeta de acreditar faciles méritos “académicos” para conseguir
ascensos en el escalafon. Si los diez mil maestros y profesores que
ensefian espafiol escribieran en forma permanente, solamente con
la mira de colaborar en sus revistas, habria que fundar centenares de
revistas, con volimenes de 500 piginas en cada vez y ediciones men-
suales por lo menos. Pero no hay sino propiamente dos revistas
para los doctores del espaiol. Y éstas salen tres o cuatro veces al afio.
La llamada vida intelectual se tiene pues con muy pocas letras y
ninguin contenido.

Convenciondismo inventivo y fabatorio

A norrson Imbert dice mis adelante:

“Los profesores norteamericanos estan informados sobre las
ultimas corrientes, sobre los Gltimos nombres y titulos. A veces
jévenes escritores que no encuentran publico en sus propios paises
ya estan traducidos al inglés. Y si hay ediciones de escritores hispa-
noamericanos que se agotan se debe, con frecuencia, no a que se
vendan en sus paises de origen, sino a que se usan como textos
de lectira en las instituciones de ensefianza de los Estados Unidos™.

El profesor Anderson Imbert deberia distinguir con precisién
aquello de “estar informado sobre las ltimas corrientes”, de eso, tan
facil y comiin —expuesto a la simulacién del saber— de conocer por
segunda mano y nunca completamente, “los Gltimos nombres y
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titulos”, y coméinmente ni esto y ni siquiera hombres y obras repre-
sentativos del pasado. jSon tan numerosos los paises y son tan largas
las listas de libros cn cada afio, en cada uno de los géneros literarios,
en varios de ellos! Conocer las #l/timas corrientes es conocer también,
al mismo tiempo, todas las que les preceden mediata e inmediata-
mente. Lo #ltimo, sin raiz histérico.cultural, carece de sentidos
ideales y fenomenoldgicos para el investigador auténtico. Es necesario
descubrir las “Gltimas corrientes” destinadas a perdurar y diferen-
ciarlas de las que son simples cambios de nombres de posiciones
y de movimientos deleznables sobre la arena. Por otra parte es nece-
sario descubrir las coincidencias de las corrientes y sus disidencias
ascendentes para clasificarlas y jerarquizarlas a un mismo tiempo. Y
precursores y representantes de corrientes con sus respectivas direc-
trices y obras hay que conocer a fondo después de manejar informa-
cidén completa, exhaustiva, de primera mano. Y es esta tarea gigante
para la vocacion, el genio, la visién y el desprendimiento, tarea del
espiritu que escapa a las muy limitadas posibilidades de profesores
que ensefian el espaiol como idionia extranjero. Los “Gltimos nom-
bres y titulos” no son entidades y categorias independientes, pues las
corrientes funcionales de la literatura hispanoamericana los aglutinan
en cuanto elementos, en sustancias organicas.

~ No es verdad que la traduccién del espafiol al inglés, en las
obras de la literatura hispanoamericana, marche casi paralelamente
a la aparicién de éstas en la América Latina, como sostiene Anderson
Imbert. Y menos todavia que jévenes escritores que no encuentran
piiblico en sus propios paises ya estan traducidos al inglés. Muy
notables novelas como Huasipungo, acaban de ser traducidas a la
vuelta de treinta afios de haber circulado en numerosas ediciones, en
casi todos los idiomas del mundo. Son traducidas unicamente las
obras que son materia de cursos centrales y muy comunes, aunque
ain en éstos son usadas muy insuficientemente. Don Quijote, por
ejemplo, es usada en la traduccién al inglés porque los norteameri-
canos no son capaces de leerla y explicarla en sus clases de literatura.
Las traducciones son hechas con fines comerciales y reducen a un
minimo practicable y asequible la empresa docente del profesor con
muy escasa preparacion. Las obras, para ser traducidas, tienen que
contar con la casi total uniformidad de planes de estudios y de
programas de materias. Por eso estin traducidas para ventas in-
extenso, tan solo algunas de las obras que han sido indicadas como
imprescindibles. Lo mas frecuente es que para cursos como los rela-
tivos al modernismo o del postmodernismo en la literatura hispano-
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americana, son utilizados, en forma exclusiva, libros antolégicos que
presentan fragmentos de obras, por lo general mal seleccionados y
siempre muy insuficientes. Semejantes antologias no ofrecen jamas
una idea clara y organica sobre movimientos literarios, tendencias,
caracteristicas generales y especiales, interrelaciones de los escritores
con su medio y con su tiempo, facetas y acentos de su originalidad,
encuentro de las estructuras de su ideologia y de su creacion artistica,
y estudio de las técnicas de su trabajo. Nada, nada de todo ello, para
poder guiar a los estudiantes. El autor o autores —pues més comiin-
mente aparecen profesores norteamericanos que se asocian para fe-
copilar los materiales— ponen en la antologia un brevisimo prélogo
que no cumple funcion critica alguna, y, al final, siempre, como
“contribucién™ de rutina, un vocabulario espafiol acompaiiado de la
traduccién al inglés, que pone al descubierto el muy bajo nivel de
profesores y estudiantes para el uso y consulta de las obras literarias
hispanoamericanas.

Esta es la clase de obra intelectual mds abundante de los pro-
fesores que llegan a los més altos peldafios del escalafén por esa
via. La afirmacién hecha por Anderson Imbert es por consiguiente
absolutamente falsa. Los norteamericanos no son ni los buscadores
ni los descubridores de los “jovenes escritores” nuestros. El crisol
para probar la autenticidad y la consistencia de estos valores, por
encima de las circunstancias de la edad, es cada patria hispanoameri.
cana, mas alla de los criticos de oficio, porque los escritores nuestros
surgen de las entrafias del pueblo, mantienen didlogo intimo con
él, lo comprenden, lo expresan, maduran en contacto con las fun-
ciones politicas y culturales, son maestros de integridad y civismo, y
la medida de la correlacién que guardan entre los que escriben y sus
formas de conducta, para vivir ideas y sentimientos por ellos procla-
mados, son conocidas por todos. Seria catastrofico, contra la natura.
leza mas profunda de las cosas, contra las leyes historico-culturales
inherentes a la esencia de la soberania nacional y a la originalidad
de la literatura, en cuanto funcién privativa de la cultura diferente, el
supuesto ilogico y anticultural de que los profesores norteamericanos,
extrafios y refractarios a nuestras formas y afines culturas, y tan poco
sensibles para percibir y respetar nuestra originalidad, sean los aus-
piciadores desinteresados del vuelo internacional de ésta y del cum-
plimiento de su mision intransferible e irrenunciable, y en consecuen-
cia los mis decididos propagandistas de la obra heroica de nuestros
patriotas, libertadores y luchadores sin treguas contra las mis opro-
biosas dependencias imperialistas.
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¢Es cierto que la "curtosidad” norteamericana
es "'generosa’ para nosotros?

E N otra parte de su respuesta expresa Anderson Imbert que “'ro
hay ninguna duda de que la curiosidad de los Estados Unidos es
mucho mds generosa que la nuestra’.

Pero la “curiosidad” no es todavia el interés, interés cultural
persistente, disciplinado, dispuesto a jornadas heroicas y a sacrifi-
cios. La “curiosidad” no es todavia ni siquiera el umbral inicial de
una real atmésfera universitaria. La “curiosidad” es superficial y
fugaz. La curiosidad se sacia con poco en los ambitos del espiritu.
¢Estin presentes en la curiosidad los incentivos psicologicos de la
inmadurez? La curiosidad no abraza compromisos que envuelven la
existencia humana. ¢Que esta “curiosidad” es generosa? ;Cémo? Si
fuera generosa, y para serlo tendria que ser no solamente la “curio-
sidad”, contribuiria en formas positivas, después de alcanzar una
idea significativa sobre los problemas de nuestra existencia por
medio de nuestra literatura, a que los pueblos latinoamericanos no
sigan siendo tristes objetos de la explotacion econdmica y de la
intromision politica. ¢Por qué han de estar separadas con murallones
infranqueables la “curiosidad generosa” por la literatura hispano-
americana, de un lado, y el mantenimiento controlado, vigilado poli-
cialmente, de nuestro atraso econémico y de nuestra bancarrota
financiera, por otro lado?

El sindrome y la etiologia del naciondismo imperialista

Y ANADE inmediatamente Anderson Imbert: ““Como nacion fuerte
que es los Estados Unidos, sus universidades se han librado del
nacionalismo: en las universidades hispanoamericanas, en cambio,
se estudia la literatura nacional y apenas si se echa una que otra
mirada distraida a las literaturas hermanas”.

Hay que tener ideas muy claras sobre el nacionalismo y lo
nacional en relacién con el desenvolvimiento historico-cultural y con
los fines y problemas de la literatura hispanoamericana. Mientras
el nacionalismo es una condicién sustantiva, decisiva, de vida o
muerte de las comunidades politico-nacionales de Hispanoamérica,
porque es deber primero el de ser, el de existic en términos de
organizaciones libres y soberanas con derecho inalienable para la
autodeterminacion, el nacionalismo politico de los Estados Unidos
tiende a la dominacién internacional por las vias de la intervencion
e intrusion politicas y por los monopolios econdmicos extorsionan-
tes, tal como lo declaran sin reservas sus propios politicos, socilogos
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y economistas objetivos y veraces. De tal manera que el nacionalismo
de nuestros paises —para usar un término de la tictica y de la
estrategia— es un nacionalismo defensivo. El dia en que este nacio-
nalismo desaparezca, porque hemos renunciado al deber de montar
guardia experta y heroica en defensa de nuestros intereses y destinos
nacionales, habremos desaparecido definitivamente de la historia
y de la geografia nacionales, estrangulados por los gigantes ten.
ticulos del nacionalismo imperialista. Por otro lado, hacia adentro,
el nacionalismo es proceso de aglutinacion e integracion constantes
de razas y de grupos sociales de todas las extracciones. Y es este
nacionalismo normal, saludable, constructor del hogar propio con
techo igualmente protector para todos, el que falta en los Estados
Unidos. Si lo tuviera. desapareceria el nacionalismo patolégico con
el cual mira por bajo el hombro los nacionalismos sanos, psicologica
y espiritualmente, de los paises débiles militarmente y productores
de materias primas muy mal pagadas. ;Como se explica que una
nacién con un nacionalismo sano sostenga que su problema miés
grande, mis profundo, aquel del cual depende su vida entera, es el
problema internacional> Los problemas de !a vida doméstica no
preocupan a nadie porque todos dependen de los sucesos del mundo,
de las manipulaciones de los Estados Unidos en el mundo, para
mantener los andamiajes de la organizacion interna. ;Qué clase de
manipulaciones? Todas, incluyendo las militares. ;Es nacionalismo
que da mis de lo que recibe? ;En qué reside “su” éxito? ;Cudles
son los hilos que conducen y controlan el “éxito”? ;A qué se debe
la “'prosperidad™ del nacionalismo de los Estados Unidos mientras la
América Latina se vuelve cada vez mas anémica en su economia?
Los politicos norteamericanos, los autores de libros, las revistas, los
diarios, las radiodifusoras, las televisoras, dicen que su problema
mayor es el mundo. “Our top issue is the foreign policy” quiere decir
no una vocacion de servicio sacrificado al mundo sino el arreglo de
las cosas del mundo en forma favorable a los intercses de los Estados
Unidos.

Anderson Imbert se sustrae al deber de admitir todas estas
realidades objetivas tan saturadas de conflictos, peligros e interro-
gantes para todos los hombres del mundo, incluyendo por supuesto
a los profesores de literatura hispanoamericana de las universidades
de los Estados Unidos. ;Por qué no quiere admitir, sobre la base de
la reflexion objetiva, que el nacionalismo de los Estados Unidos
hace uso de la literatura hispanoamericana, en sus universidades.
como uno de tantos instrumentos de penetracién y expansién en la
América Latina? Veamos unas pocas pruebas:

Los profesores norteamericanos han expresado sin ambages,
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muchas veces, en forma publica, que, para el mejoramiento de los
métodos de enseiianza del espaiiol y de la literatura hispanoamerica-
na, no necesitan la cooperacion de hispanoamericanos sobresalientes
y doctos, sino, a nivel muy bajo, hacia las oscuras y anénimas zonas
de! trabajo del pedn obediente, de ninguna manera deliberante, para
concurrir solamente con la fisiologia y la fisica de la voz a fin de
que pueda ser ésta grabada en los discos que ilustrarin las lecciones
de los textos. El latinoamericano no es usado sino como un material
folklorico, pintoresco, deseable a lo mds para colorear y amenizar
de tiempo en tiempo la ensenanza impartida por los profesores
norteamericanos. No se planea ni sc planeard jamis el intercambio
de experiencias docentes internacionales, entre los Estados Unidos y
la América nuestra, pisando igual terreno, para que los profesores
norteamericanos aprendan de los hispanoamericanos. Pero lo contra.
rio se hace en el inglés, con persistencia digna de mejor causa, desde
la Segunda Guerra Mundial, al tomar posiciones vastas de pene-
tracién los Estados Unidos.

iNi qué pensar sobre los planes a gran escala para enriquecer
conceptos culturales y para ensanchar la vision sobre la ensefanza
de la literatura hispanoamericana, por parte de los hispanoameri-
canos, en las universidades de los Estados Unidos, tan necesitadas de
los influjos vivificantes latinoamericanos!

En la América Latina no hay “doctorados en el idioma inglés™
porque para nosotros la efectiva posesion de idiomas extranjeros
es una de las condiciones del hombre educado. No aprendemos para
conseguir titulos sino para satisfacer menesteres espirituales de cul.
tura. Y porque no concurrimos con la eficiencia en el conocimiento
de idiomas extranjeros a la disputa por posiciones remuneradas,
respetamos a los que los conocen en calidad de nativos, sin duda
en forma hasta ingenua y exagerada en muchas veces. Por ejemplo,
aceptamos la ensefianza de los mds altos cursos del inglés y de la
literatura norteamericana, en la América Latina, hasta de parte de
las mujeres de los sargentos de las misiones militares norteamerica-
nas, sin que posean las condiciones bdsicas de rigor cultural y
docente, movidos del afin de aprender una pronunciacién correcta
del inglés, afan que se frustra en la mayor parte de oportunidades,
porque no es suficiente ser nativo para poseer una pronunciacion
impecable. Su factor determinante es el nivel de educacién.

La América Latina exagera su actitud complaciente. Todo estd
arreglado para que eso sea asi. Entregamos citedras altas de toda
especie a charlatanes de Europa y especialmente de los .Es.tados Uni-
dos, y posponemos con inocultado complejo de inferioridad a los
latinoamericanos de muy grande talento e ingenio, grandes lucha.
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dores por principios, constructores de nuestra historia, afirmadores
de la verdad nuestra, excelentes criticos del mundo llamado falsa-
mente més avanzado, mundo que supervive a expensas de las men-
tiras oficiales contra los paises explotados. La posicién es absurda
entre los paises latinoamericanos conducidos por oligarquias y por
camarillas intelectuales. Si sigue faltando una solidaridad intima-
mente mancomunada y acorde ante el aprecio y defensa de los valo-
res representativos comunes, acabari de destruirnos la invasién
fenicia extranjera hasta en los mis profundos repliegues de la
cultura.

Mas todavia: permitimos que norteamericanos sin dominio de
la lingiistica espafiola entren a ensefiar esta alta disciplina en nota.
bles instituciones superiores nuestras, por el camino mal denominado
de la asistencia técmica, como si la crisis econdmica o la cicateria
para atender con decoro a la cultura nuestra estuvieran poniendo
a los bordes de la muerte a las universidades nuestras. En el volumen
50, nimero 3, de septiembre de 1964, del Boletin de la Asociacion
Americana de Profesores Universitarios de los Estados Unidos
(American Association of University Professors), se da a conocer,
entre otras oportunidades de trabajo docente universitario para nor-
teamericanos, en la América Latina, una para ensefiar Lingiistica
Espasiola en el lustituto Caro y Cuervo, en Bogota.

Los llamados especialistas de la Lingiiistica Espaifiola, en las
universidades norteamericanas, ensefian esta materia en inglés. Ar-
guyen para ello que los estudiantes no tienen el necesario ni-
vel de preparacién para comprender las clasese en espaiiol. Estos
especialistas y aquellos que dicen saber sobre las variaciones del
espafiol en nuestra América, no poseen cultura general ni tienen
formacion alguna en ciencias sociales, ni han vivido en contacto con
nuestros pueblos, ni han evidenciado jamis tener un dominio efec-
tivo sobre el espafiol elemental. Gustan, no obstante, de alardear
su sabihondez en congresos, en panel discussions, en linguistics
symposiums, en international seminars, etc. Acaba de verificarse uno
de éstos en Cartagena de Indias, en el Hotel del Caribe, con di-
neros de la Fundacién Ford, del Departamento del Estado y del
Committee for International Exchange of Persons (Fulbright). Se
puede notar que la penetracion en nuestra cultura no deja replie-
gues intocados. Huelga considerar que si nosotros poseyéramos di-
nero no les obligariamos a aguantar, en forma sumisa y pasiva,
nuestra intrusion en la Lingiiistica del Inglés a los pocos, poquisimos
especialistas norteamericanos en esta disciplina. Nuestro pudor inte-
lectual nos lo impediria.
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Textos deficientes y discriminatorios contra nuestra América

Los textos para ensefiar espafiol, en las universidades de los Es-
tados Unidos, tienen por autores a norteamericanos cuyo conocimien-
to del idioma es insuficiente y cuya preparacién pedagdgica se
reduce a cero, norteamericanos que, sea individualmente o en grupo,
no tienen otro objetivo que el de enriquecerse con las ediciones
sucesivas de los textos, extendidas en muchos casos a centenas de
miles de ejemplares y que no obstante son vendidos a un alto precio.

En los Estados Unidos, al revés de lo que ocurre en la América
Latina, estd suprimido el uso de textos extranjeros considerados en
todas gartes como ejemplarmente eficientes, elaborados por profe-
sores de veras capaces. El monopolio de toda fuente comercial tiene
aqui voracidades que son la negacion de toda actitud ideal sin la cual
las funciones culturales son inconcebibles. Y es también ésta una
forma descarriada y peligrosa del nacionalismo. Por otra parte, los
textos para ensefiar espaiiol son aprovechados para imponer los
patrones de valor de los Estados Unidos sobre nuestros hombres,
nuestra historia, nuestra cultura, la vida de nuestro pueblo, nuestras
condiciones materiales de existencia: no, de ninguna manera, las de
la vida heroica y las de nuestra grandeza espiritual, las de las incon-
mensurables dimensiones del desinterés y desprendimiento incom-
parable de nuestros héroes y apdstoles y conductores, de los creado-
res de nuestras nacionalidades, de los denodados batalladores por
nuestra renovada y nunca terminada independencia.

Los textos estin plagados de errores contra el idioma espaiiol.
La tendencia dominante es la de la discriminacion cultural contra la
América Latina. Del sinfin de pruebas, de tipicidad inconfundible,
que en manera ilustrativa pueden ser tomadas de los textos mds
usados, desde la costa del Atlantico hasta la del Pacifico, sefialaremos
unas pocas pero suficientemente reveladoras y significativas:

En la pigina 415, en los primeros pérrafos del articulo titulado
*“La Organizacién de los Estados Americanos” (OEA), en el texto
titulado “"Modern Spanish” — A Project of the Modern Language
Association— escrito por un numeroso grupo de norteamericanos,
con grandes auspicios financieros de la Rockefeller Foundation y
en cuya realizacion los latinoamericanos fueron utilizados a nivel
muy bajo, no académico, solamente para tener de ellos cintas con las
grabaciones de su voz, puede verse que se presenta a Mr. Robert
Smith, Secretario de Estado de los Estados Unidos en 1810, como
precursor de la unién de los pueblos de América, con anterioridad
a Bolivar, con el empefio inocultable de disminuir y destruir la
originalidad, los esfuerzos, las luchas, el valor de la teoria juri‘.:lica
y politica internacional de Simén Bolivar, precisamente en términos
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de precursor, pensador y defensor de la unién de nuestros pueblos:
no de una union incondicionada a los menesteres politicos destinados
a sostener la independencia que acababa de alcanzarse, sino para
consolidarla, profundizarla y perfeccionarla en el a4mbito hispano-
americano, previniéndola contra todos los enemigos exteriores, a la
cabeza de los cuales sefialé en sus cartas muy importantes Simén
Bolivar a los Estados Unidos y a Inglaterra, Lo que se ha dado en
llamar Unién Panamericana u Organizacion de los Estados America-
nos no tiene nada que ver con el pensamiento bolivariano, y si se
examina con profundidad y precision es mis bien su flagrante con-
tradiccién y traicion. En la carta que Bolivar dirigié al coronel
Patricio Campbell, Encargado de Necogios de S.M.B., escrita en
Guayaquil el 5 de agosto de 1829, dice terminantemente:

"“Los Estados Unidos parecen destinados por la Providencia
para plagar la América de miserias a nombre de la Libertad”.

A proposito: los defensores de la América nuestra han sido su-
primidos en todos los textos que circulan en las universidades de los
Estados Unidos. ¢(No es éste un testimonio del nacionalismo unila-
teral y por tanto totalitario? El nacionalismo necesario y constructor
acepta la critica y estd dispuesto al didlogo con los otros pueblos en
igual pie de relacion.

En la pigina 282, en el segundo pérrafo, del texto titulado
"“Beginning Spanish” de Zenia Sacks Da Silva, la autora dice: “La
revolucién sigue otro curso en México. En 1810 un pobre cura, el
padre Hidalgo, incita a los indios a sublevarse en nombre de la
Virgen de Guadalupe. Por algin tiempo, su revuelta tiene éxito, pero
al fin, Hidalgo cae en manos de los realistas y es ejecutado. Los
siguientes ven otros esfuerzos revolucionarios abortivos, pero Méxi-
co, donde queda mis arraigada la tradicion espafiola, estd lejos
todavia de la independencia”.

El lector con pleno dominio del espafiol reconocerd de inme.
diato, en el parrafo transcrito, graves errores contra la propiedad
en el uso de las palabras por falta de fundamental conocimiento
de la semintica. Habria que dedicar considerable espacio para la
demostracién y la digresion resultaria demasiado extensa. Pero
lo que no hay que pasar por alto aqui es que, sea deliberadamente
o por ignorancia muy grave del espaiiol elemental, la autora del
texto antepone el adjetivo pobre al sustantivo y se comete con ello
una irreverencia contra el héroe miximo de la nacionalidad mexi-
cana. Hasta el nifio de nuestras escuelas rurales, en América La-
tina, conoce que el adjetivo pobre cambia de significado en funcién
de la posicién junto al sustantivo. EI nomeimportismo del analfabeto
funcional, irresponsable y grotesco aparece en el norteamericano que
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es instructor mediocre del espaiiol, cuando, por un motivo u otro,
alude a los paises latinoamericanos. El alfabetismo funcional consiste
en el dominio de contenidos culturales y del espiritu de la letra en
cada nivel intelectual y profesional de responsabilidad. Y es asi
como se explica que hace poco, al ser sefialada en una reunién
docente la falta gramatical antedicha, Mr. James Ferrigno, jefe del
departamento de idiomas extranjeros de una universidad privada
de Ohio, dijera con desmanes de jayin que a él no le importaba,
absolutamente, que el adjetivo, por estar antepuesto, represente una
ofensa contra el héroe de México y de Hispanoamérica. ¢{No estamos
en presencia de un nacionalismo patolégico, sedicioso, disolvente, en
casos como éstos?

En nuestros paises no es permitido el comercio inescrupuloso
y codicioso con textos llenos de faltas graves, en cada parrafo, por-
que es ese un atentado contra la cultura y porque nifios y jovenes
merecen el mds grande respeto a su dignidad personal. Y esta clase
de comercio, por otro lado, es una determinante de la imposicion de
textos, por parte de los jefes de departamento de idiomas extran-
jeros en las universidades norteamericanas. El monopolio del mer-
cado ocupacional, las cadenas de intereses mercantilistas en torno a
los textos y la discriminatoria negatividad contra lo latinoamericano
auténtico y contra la colaboracion de veras experta latinoamericana,
son fuerzas convergentes hacia una misma meta: el doctorado en
espuiiol sin alcanzar siquiera la fluidez verbal y el ingenio expresivo
del nifio inteligente, de 10 a 12 afios, de nuestras escuelas. Meta de
alcance corto y por lo mismo intrascendente como real valor cultu-
ral. Meta "prictica”, con las miserias de la prictica logrera y plu-
técrata, como para que no esté dispuesta a correr riesgos, a sufrir
persecuciones y agonias, y a morir por los valores del espiritu.

Mis todavia: no solamente los textos hechos por los norteame-
ricanos por nacimiento se basan en ese nacionalismo expansionista
y en el menosprecio sistematico contra la América Latina para servir
a ese nacionalismo invasor. También los textos escritos por espafioles
¢ hispanoamericanos, que son ahora ciudadanos norteamericanos,
para poder acogerse a comunes garantias, remarcan esta tendencia, y
si para cllo tienen que falsear la historia y formular explicaciones
e interpretaciones acomodaticias, no vacilan en la empresa. Para
ejemplificar este hecho, basta una prueba por ser trigicamente sobre-
saliente, pues se trata de Américo Castro, el muy conocido escritor
espafiol: en la pigina 180 de su texto titulado lberoamérica, su His-
toria y su Cultura—Third (Revised) Edition—, dice lo siguiente:

“Durante largos afios México tuvo como presidente a un hom-
bre incapaz, al general Antonio Lopez de Santa Anna; bajo su mando
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perdié México la region de Tejas (1836). Es cierto que hubiera
sido muy dificil oponerse a los avances del imperialismo norteame-
ricano; pero la falta de dirigentes de gran valor agravé la situacién.
En las luchas con los Estados Unidos, Santa Anna se mostré tan
cruel como inhibil, y México perdi6 la inmensa regién que va de
Tejas a California (1847-1848). Con un mundo hispénico dividido,
exhausto e ignorante de las técnicas modernas, el resultado tenia
que ser lamentable. Podemos censurar cuanto queramos el imperia-
lismo norteamericano, pero la verdad es que sin su fuerza expan-
siva, los japoneses o los rusos dominarian hoy la costa del Pacifico”.

Como se puede ver, segiin Américo Castro es un predestinismo
histérico, fatal para México y para la América Latina, el predesti-
nismo de la vecindad geografica del invasor y conquistador, lo que
tiene que determinar el conformismo, la resignacion, la sumision, en
los pueblos hispanoamericanos. jNo hay otra cosa que hacer, es un
callején sin salida, es la ley del predestinismo fatalista! Es decir,
para Castro, el historiador y profesor de literatura espariola e his-
panoamericana, no existe el deber, deber irrenunciable, de condenar
la fuerza y las victorias por la via de la fuerza, victorias que en el
mundo de la cultura no crean derecho. Castro renuncia a un reflexio-
nar historico-cultural y juridico, el Gnico valido para el profesor,
para el profesor que quiera ser representante de nuestro mundo y
de nuestro deber. Al contrario, él se pone del lado del conquistador
y arguye como razones las circunstancias del pais invadido, las cuales
no son razones sino pretextos cinicos y ridiculos. ¢Y para qué la
argucia de esa consolacion de artificio y por lo mismo tan falsa res-
pecto de que “sin la fuerza expansiva del imperialismo de los Estados
Unidos, los japoneses o los rusos dominarian hoy la costa del Paci-
fico"? De acuerdo con la tendencia mental de Castro, Espaiia, que no
es de ninguna manera hoy una potencia militar, porque no tiene armas
nucleares y estd retrasada en el mundo llamado “'tecnolégico”, y tiene
ademis un dictador cuya dictadura es ya agobiante para el pueblo
espaiiol a lo largo de cerca de treinta afios, podria ser hoy tomada
como una ficil presa por un imperio expansionista y conquistador.!

Todas estas pruebas y reflexiones, a propésito.de que Anderson
Imbert afirma, en su respuesta para la Gaceta del Fondo de Cultura
Econdmica de México, en las ultimas palabras suyas que venimos

1 Espaiia, al igual que las Filipinas, su ex colonia, esti ocupada por
10,000 soldados norteamericanos, provistos de armas modernas, incluso nu-
cleares. No puede ser mis critica y mis peligrosa su posicién interna e inter-
nacional ante los eventos mis desastrosos, tan frecuentes con los Estados
Unidos. Ademis, el hecho es totalmente inconstitucional, destructivo de la
soberania nacional, la cual no permite sino la existencia del ejército nacional.
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rectificando, en cuanto a que “no hay ninguna duda de que la curio-
sidad de los Estados Unidos es muchas veces mas generosa que la
nuestra”’, por una parte, y en cuanto a que “en los Estados Unidos,
como nacién fuerte que es, sus universidades se han librado del
nacionalismo”. ;Qué clase de “"fuerza” histdrica es esa de los Estados
Unidos? ;Qué ha hecho?

¢Nacionalismo libertador o nacionalismo opresor?

A NDERSON Imbert sostiene, sin ninguna base Listorica y omitiendo
las realidades de nuestros dias, que “las universidades de los Estados
Unidos se han librado del nacionalismo porque este pais es una
nacién fuerte”. El nacionalismo idealista es nacionalismo libertador.
Si no lo fuera, no representaria nada mis que una factoria cuyo
crecimiento econdmico y financiero puede volverse muy peligroso
para el desarrollo del nacionalismo de paises débiles. El nacionalismo
idealista se apoya en la fuerza de la razon y de la justicia. El opre-
sor, en la razon de la fuerza. Pongamos en desfile preciso y breve
solamente algunos hechos, de los muy numerosos, para identificar
qué clase de nacionalismo es el de los Estados Unidos. Ningin
profesor de literatura hispanoamericana, al servicio leal y limpio
del humanismo contemporéneo, dentro o fuera de los Estados Uni-
dos, puede subestimar estos hechos a titulo de ser un “especialista
de gabinete”, desvitalizado, inhumano y cémplice:

Ll editorial de The New York Times, del 2 de octubre de 1964,
titulado “New Man in Panaméi”, publicado con motivo de la asun-
cién del poder del nuevo presidente de ese pais, dice textualmente.
entre otras cosas:

"Nothing really was settled because the United States was too
strong to be budged and the Panamenians decided to be realistic™.
Es decir, que “nada fue realmente arreglado” —se entiende, con
relacién a las proposiciones de Panami, con respecto al Canal—
“porque Estados Unidos es demasiado fuerte para cambiar de posi-
cibén y que por lo tanto los panamefios se decidieron a ser realistas”.
Estas palabras son tan precisas y claras que no requieren comen-
tario. La arrogante y arrolladora posicion de fuerza descargada sobre
un pais latinoamericano de un poco més de un millén de habitantes,
pais inerme y pacifico, no debia haber sido objeto de tan cinica
declaracién en el diario mis importante de los Estados Unidos.
Panami se incorporé y se puso de pie para hacer reclamos y pedidos
en términos de nacion libre y soberana. La respuesta fue la de la
fuerza. Los panameios no “decidieron” sino reclamar y fueron silen-
ciados por la fuerza. Ser “realista” es por tanto someterse. Los
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problemas del derecho son problemas historico-juridicos y politico-
constitucionales, pero no los de la fuerza. ;Como se puede pregonar
asi la pretendida defensa de un muwndo llamado /ibre y la decantada
defensa del Hemisferio Occidental? Los periédicos de los Estados
Unidos publicaron varias veces que los Estados Unidos tienen cien
millones de dolares como renta anual por la explotacién del Canal
de Panami, Panami, como nacidn, no obstante, recibe solamente
cerca de dos millones de délares anuales. Como se recordard, Estados
Unidos orden6 a Panamd, en respuesta a su reclamo, el restableci-
miento inmediato de las relaciones diplomaticas y una conversacion
sin ningin compromiso por parte de los Estados Unidos, un mes
después de tal restablecimiento. De ninguna manera, una “negocia-
cién”, solamente una conversacién. También, como se recordard
asimismo con precision, la organizacion denominada de los Estados
Americanos, actu como un docil instrumento de los Estados Unidos.

The New York Times, del 9 de octubre de 1964, publicé una
noticia con el titulo "Nicaragua's Congress Scores U.S.A. Pact of
1914". La noticia indica que el Congreso Nacional de Nicaragua ha
repudiado el tratado firmado en 1914, segin =l cual Estados Unidos
posee a perpetuidad derechos para construir un canal interocednico.
El repudio se funda en el hecho de que tal tratado viola la Consti-
tucion Politica de Nicaragua. En éste como en casos anilogos, Esta-
dos Unidos trata de hacer valer el tratado, firmado sobre situaciones
de fuerza, en contra de la declaracién constitucional que lo prohibe
en defensa de la soberania nacional.

En el editorial de The New York Times del 22 de octubre de
1964, bajo el titular “Restoring Brazil”, se informa que “el nuevo
gobierno de ese pais, demostrando su interés de atraer capitales
norteamericanos, ha comprado las pertenencias de la American and
Foreign Power Company —venidas a menos—y que para ello ha
pagado un total de 152.7 millones de dolares, sacindolos de sus
escasisimas reservas de divisas”. Lo que quiere decir que la llamada
restauracion del Brasil no es para el Brasil sino para los Estados
Unidos. Se afiade que el 75% de esa suma serd reinvertido en el
Brasil y que proporcionard a dicha compafia norteamericana la
gran ganancia de 9 millones anuales, en concepto de intereses, du-
rante 40 afios.

El mismo diario de Nueva York ha publicado el 18 de octubre
de 1964 una carta abierta, en muy grandes titulares, para el Presi-
dente Johnson —firmada por notables escritores norteamericanos—
en la cual le piden el retiro inmediato de las tropas norteamericanas
de la Guerra Civil de Vietnam del Sur. Ellos llaman, en forma termi-
nante, “guerra civil”.
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Los datos son recientes y son realmente muy abundantes. Por
las proporciones de este anilisis no usamos sino unos pocos.

Un nacionalismo libertador comienza por resolver los proble-
mas humanos, politicos, sociales y culturales de la vida nacional
interna, Si son estudiados cuidadosamente, todos son graves en los
Estados Unidos. Proliferan los cjemplos de todas las tipologias. Las
universidades son dirigidas por déspotas de todas las estaturas y
=] Estado nacional estd ausente ante sus desmanes. Para comenzar,
no existe libertad académica alguna y cualquier capataz establece
con la fuerza, como verdad, una gran mentira cultural o cientifica.

El anti-intelectualismo norteamericano
como forma de vida histérico-social

P ARA nosotros la intelectualidad no surge ni del "programa” esco-
lar ni del doctorado, sobre todo si el doctorado se vende en agencias
comerciales tanto piblicas como clandestinas, en este ultimo caso
situadas en las poblaciones fronterizas del pais hablante del espa-
fiol, agencias fundadas y administradas por norteamericanos y que
llevan, con todo horrendo sarcasmo, el nombre de ‘Interameri-
canas”

Ante todo, ¢qué significa ser un intelectual? ;Puede ser cual-
quiera un intelectual? ;Hay en realidad intelectuales en los Estados
Unidos y tienen éstos autoridad e influjo sobre la sociedad, una
sociedad plutocritica? Son interrogantes que demandan un serio
examen de conciencia de parte de los escritores norteamericanos, en
su propio idioma. jQué no decir en espafiol! Y, por otra parte, shay
un clima intelectual real en los Estados Unidos? José Enrique Rodé
expresé en su bello y eterno Ar/el una suma de penetrantes y exactas
reflexiones sobre los Estados Unidos. Y dijo entre otras cosas inol-
vidables:

“La idealidad de lo hermoso no apasiona al descendiente de los
austeros puritanos. Tampoco le apasiona la idealidad de lo verda.
dero. Menosprecia todo ejercicio del pensamiento que prescinda de
una inmediata finalidad, por vano e infecundo. No le lleva a la cien-
cia un desinteresado anhelo de verdad, ni se ha manifestado ningin
caso capaz de amarla por si misma. La investigacién no es para él
sino el antecedente de la aplicacion utilitaria. Sus gloriosos empefios
por difundir los beneficios de la educacion popular estin inspirados
en el noble propésito de comunicar los elementos fundamentales del
saber al mayor nimero; pero no nos revelan que, al mismo tiempo
que de ese acrecentamiento extensivo de la educacion, se preocupe
de seleccionarla y elevarla, para auxiliar el esfuerzo de las superiori-
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dades que ambicionen erguirse sobre la general mediocridad. As7, el
resultado de su porfiada guerra a la ignorancia ha sido la semicultura
universal y una profunda languidez de la alta cultura. En igual pro-
porcién que la ignorancia radical disminuyen en el ambiente de esa
gigantesca democracia, la superior sabiduria y el genio. He ahi por
qué la historia de su actividad pensadora es una progresion decre-
ciente de brillo y originalidad™.

Rodo6 publicé sus reflexiones en el afio 1900. Si resucitara, los
sintomas de la mediocridad de G4 afios después, institucionalizada
por las universidades, en contraste con sus planes y movimientos de
penetracién internacional al servicio del mantenimiento y expansion
de la hegemonia politica, enardecerian sus cordiales rechazos contra
los utilitarismos y mercantilismos que degradan la cultura, empobre-
cen la vida intelectual y llenan en cambio las talegas de los logreros.
El intelectual de verdad es solamente el que esti dispuesto a correr
graves riesgos en defensa de las ideas. La intelectualidad es una
profesién de fe ideal realizada con vocacién apostélica y no un oficio
cuyo objetivo concluye con la jornada de cada dia, segiin horario.

Existe en los Estados Unidos una tendencia francamente anti-
intelectual. La advierten escritores norteamericanos de excepcion alta.
Y asi, Richard Hofstadter, conocido historiador norteamericano, pu-
blicé a fines de 1963 un libro llamado a hacer antecedente dentro y
fuera de los Estados Unidos. Se titula Anti-Intelectualism in American
Life (New York, 439 pigs.). Rastrea en él agudamente los signos
del pasado norteamericano para encontrar en ellos las raices del
anti-intelectualismo. Para él, la sociedad de masas, vale decir, el anti.
intelectualismo, es la raiz de la historia de los Estados Unidos. Sub-
raya que su expresion ha fluctuado en intensidad a través de pa-
trones ciclicos. Establece que la “inteligencia prictica”, la de la masa,
siempre estuvo opuesta a la de la “inteligencia critica, creadora y
especulativa del pensamiento”, de la verdadera inteligencia. Analiza
que los educadores, bajo el imperio de la “inteligencia practica”,
rehusan, por conveniencia vegetativa, educar para la critica y la dis-
conformidad, y que obran apenas en favor de acomodaciones, “ajus.
tamientos” y adaptaciones. Concluye que, por tanto, los educadores
no son intelectuales de verdad en los Estados Unidos.

Libros autocriticos como éste constituyen una rectificacion de
las palabras muy apresuradas dichas por Anderson Imbert.



LA SOCIEDAD AMERICANA Y LAS
FUERZAS DE ENAJENACION*

Por Fritz PAPPENHEIM

I

Sl queremos comprender el problema de !a enajenaciéon hemos
de preguntar en primer término: ¢Enajenacion de dénde y res-
pecto a qué? Creo que hay tres formas de enajenacion: En primer
lugar la enajenacién del hombre de si mismo. (Hay quienes hoy dia
tienen la sensacion de que no pueden ser ellos mismos y reflexio-
nando sobre algunas de sus actitudes y acciones admiten que se han
vuelto extrafios para consigo mismos); en segundo lugar, se sienten
algo separados de los otros seres humanos y en tercer lugar del
mundo en que viven. Pienso que estas tres clases de enajenacion (la
del hombre de si mismo, de otras personas y del mundo circun.
dante) no estin aisladas entre si sino que se hallan vinculadas en
forma muy intima. Marx, sobre todo, nos hace ver en sus obras
que las varias formas de enajenacién estin entrelazadas. Esto es la
esencia de su contribucion a la teoria de la enaijenacion. Otros escri-
tores antes de Marx ya se habian percatado de la existencia de una
u otra forma aislada de enajenacién. Rousseau, por ejemplo, observé
que el desarrollo de la civilizacion puede privar al hombre de su
capacidad de ser. Pero solamente Marx nos ha demostrado que las
varias formas de enajenacion son inseparables y que constituyen
verdaderamente fases diferentes de un solo proceso. Ya habia sub-
rayado esto en sus Manuscritos econdmico-filoséficos de 1844 que
no fueron conocidos por largo tiempo, pero que desde hace algunos
afios, han sido muy discutidos en varios paises.

Quisiera dar algunos ejemplos para ilustrar las relaciones es-
trechas entre las tres formas mencionadas: La primera de estas
descripciones ya la he dado en mi libro y ruego que perdonen la
repeticion. Un amigo mio conocié a un joven fotdgrafo aficionado
quien un dia ley6 en una de las revistas populares un anuncio sobre
un concurso fotogrifico. En él se ofrecian premios para las tres
fotografias de actualidad més palpitante. El muchacho que deseaba

* Conferencia leida en el mes de octubre de 1963. Se publica no obs-
tante el tiempo transcurrido, por su interés y actualidad.
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poder ganar un poco mds dinero y ver su nombre mencionado en la
prensa se decidio a participar. Y todo le salié bien, pues logré
el primer premio y lo obtuvo con la fotografia de un accidente de
trénsito en el que se veian dos automéviles completamente destruidos
y el tormento y la ansiedad en la cara de un hombre antes de su
muerte.

La accién del fotégrafo —en mi opiniéon— simboliza la actitud
fundamental del hombre enajenado. Tan absorto estd en la impla-
cable persecucion de sus intereses que este empefio plasma cada
fase de su encuentro con la realidad. Pareciera estar poseido por
el impulso de transformar cualquier experiencia en un objeto, en
un instrumento para conseguir sus fines. Sea cual fuere la situacion
o el acontecimiento que se le presente, la Unica cuestion que se le
ocurre es: “¢Puedo aprovecharme de esto?” Este espiritu de cilculo
nunca cede ni —inclusive— en la presencia de la muerte.

Algunos de ustedes tal vez dirin: Conocemos a varias personas
que piensan asi y que son como aquel fotografo. A ellos les impor-
tan solamente hombres o cosas que puedan utilizar para sus inten-
ciones. ;Pero acaso la gente de esta orientacién no forma solamente
una pequeiia minoria que constituyen la excepcién? Esto seria un
pensamiento consolador pero no muy realista. Parece haber en cada
uno de nosotros una tendencia a convertirnos en espectadores indi-
ferentes. No tenemos verdaderamente contacto con la persona entera
o con el acontecimiento en su totalidad sino que aislamos una parte,
aquella que tal vez pueda sernos de utilidad, mientras permane-
cemos como observadores mads o menos ajenos al resto.

¢Cudl es la relacion de esto con la separacién de la persona de
si misma? Si descomponemos la realidad exterior en dos partes
entonces no serd posible evitar una divisién dentro de nosotros. Per-
mitaseme volver por un momento al ejemplo del fotografo. La gente
que lo conoce lo describe como un hombre simpitico, siempre dis-
puesto a ayudar a quien lo necesite. Si una persona de tan buena
indole puede sacar una fotografia cuando presencia el dolor y la
angustia de un hombre en el momento de morir, su accién esta
demostrando la division en si mismo, es decir, el hecho de que el
fotografo que hay en él aspirando ansiosamente a obtener el premio
no tiene nada que ver con la persona habitualmente bondadosa que
es él. Me parece que tal division es la fatalidad de todos nosotros.
Nos importa solamente un fragmento de la realidad, aquel que po-
demos aprovechar para conseguir nuestros fines, en tanto que somos
indiferentes al resto de la realidad y no participamos de ella. Cuanto
mis participamos de esta separacion, tanto méds profunda serd la
hendidura dentro de nosotros.
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Pero pueden darse otros cjemplos. Conozco a un ministro pro-
testante blanco en una pequeia ciudad de Alabama, en el sur de los
Estados Unidos. En la intimidad se opone a la discriminacién racial.
Ha dicho muchas veces que los que persisten en la segregacion de
los negros, sélo rinden homenaje de dientes para afuera a la idea
cristiana. En alguna ocasién un joven estudiante de teologia le pre-
gunté: “¢Cuindo empezard usted a practicar la doctrina cristiana
y a abrir las puertas de su iglesia a todas las personas sin que
importe su color?” El clérigo le contestd con gran tristeza y resig-
nacién en la voz: "Usted sabe tan bien como yo que el dia que
lo hiciera me quedaria sin iglesia”. Hay aqui una situacién seme-
jante a la que hemos descrito antes: Si el pastor no practica el
evangelio cristiano en su totalidad sino que omite una parte de él
—aquella parte que podria causarle algunas inconveniencias o po-
nerlo en aprietos—, no puede dejar de sentir una division en si
mismo, un divorcio entre el discipulo de Cristo y el empleado asa-
lariado de la congregacién que renuncia a su conviccion para no
perder su puesto.

Esto ocurre en una u otra forma no solamente a las figuras
publicas sino a todos nosotros. En los Estados Unidos hay muchas
personas que se hacen miembros de una iglesia o congregacion de
cierta elegancia y buen tono. Poco importa que éstas no estén nece-
sariamente en armonia con sus creencias o tradiciones religiosas si,
en cambio, pueden darles un cierto grado de respetabilidad y presti-
gio social. Conozco también a artistas con ideas nuevas y creadoras
cuyas obras, sin embargo, no son aceptadas y no tienen muy buena
acogida en el mercado. Muchos de ellos —aunque no todos— han
abandonado ya la vida de lucha del artista aislado y trabajan en
la actualidad como dibujantes comerciales o como empleados en com.
paiiias de publicidad. Y conozco ademis el tipo de sefioras a las
cuales llamamos en los Estados Unidos la corporation wife, o sea,
aquellas sefioras que estin tan preocupadas por la prosperidad y
la carrera profesional de sus maridos que buscan sus amistades
entre la “gente conveniente” que entre aquellas personas hacia quie-
nes se sienten atraidas,

Hay actualmente en los Estados Unidos muchas manifestaciones
tragicas de la enajenacion e indiferencia hacia otros seres humanos.
En marzo de este afio, en una seccion de Nueva York llamada
New Gardens, en un estacionamiento en cuya cercania habia muchas
casas, un hombre atacé con arma blanca a una joven hiriéndola —la
joven finalmente murié. La escena duré una media hora y fue ob-
servada por 38 personas, todos individuos respetables pertenecientes
a la clase media y ciudadanos respetuosos de la ley. Pero ninguno
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de los que vieron el cruel drama desde las ventanas de sus cémodas
habitaciones y que oyeron los gritos de la victima implorando ayuda,
sinti6 la obligacién de telefonear a la policia. Todos miraron los
actos de violencia hasta su sangriento final y después se fueron nue-
vamente a la cama. Comprendo muy bien que algunas de estas
personas hayan sentido miedo y sé también que mucha gente en los
Estados Unidos ha aprendido por experiencia que no es posible
tener confianza en la policia y que vale més no tener tratos con los
agentes. De cualquier modo, los acontecimientos en New Gardens
a que me he referido, reflejan una terrible indiferencia hacia otras
personas y sus sufrimientos. Unas semanas mds tarde en Albany,
capital, del Estado de Nueva York, un joven de diecinueve afios
afligido por una enfermedad mental se hallaba en una cornisa muy
estrecha en la parte exterior del duodécimo piso de un hotel vy,
evidentemente, estaba dispuesto a saltar a la calle. Una muchedum-
bre de cuatro mil personas estaba esperando en el prado, al otro
lado de la calle, el desarrollo del drama, y muchos de ellos hacian
apuestas de 5 y 10 ddlares sobre si el muchacho se lanzaria o
no. Otros gritaban, “jsalta, salta, no seas cobarde! ;Por qué no
saltas?”" Un caballero, elegantemente vestido, dijo a su compaiiero:
“Ojali salte hacia este lado, pues si saltara hacia el otro no lo
podriamos ver”. La actitud de las mujeres que formaban parte
de la multitud no era muy diferente, una sefiora dijo: “Me gustaria
que saltara pronto, pues si se demora mucho vamos a perder el
Gltimo autobis”. Cuando al fin el hombre fue salvado no por una
persona mayor sino por su sobrino, un chico de 7 afios, quien le
imploré que no saltara y desde el techo del edificio extendi la mano
a su tio enfermo, muchos de los espectadores en la calle se quejaron,
ya que se sintieron privados de un especticulo sensacional.

Creo que estos dos ejemplos son suficientes para mostrar hasta
qué grado ha llegado la indiferencia hacia los demés que caracteriza
al hombre enajenado de nuestro tiempo. La enajenacién del hombre
no es algo que él perciba necesariamente y que aflore al plano
consciente. Los que verdaderamente se percatan de su propia ena-
jenacién son solamente la excepcion. El individuo enajenado es
frecuentemente el que logra éxito y mientras esta situacién favora-
ble perdura, engendra una cierta insensibilidad que le hace dificil
reconocer su propia enajenacién. SSlo en tiempos de crisis es capaz
de sentirla. Las sociedades también se dan cuenta de las fuerzas
enajenantes que se manifiestin en ellas, solamente en épocas de
crisis. Creo que muchas sociedades en el presente, sienten tal crisis.
Esta cs, tal vez, la causa por la que la palabra enajenacion, que
antes era casi desconocida y solamente usada por algunos criticos
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faltos de tacto y no muy corteses, est4 tan en boga ahora y ha llegado
a ser una expresion de buen tono.

El conocimiento de esta crisis se refleja —me parece— en forma
algo nebulosa y vaga en muchas partes de nuestra filosofia y lite-
ratura contemporaneas. No creo que sea por casualidad que en
nuestros dias haya una acogida tan favorable para la filosofia exis-
tencialista cuyo tema central es el hombre, que esti completamente
separado y aislado, que es forastero en el mundo. La pérdida del
hogar —dijo Heidegger— es ahora el destino de todos nosotros, un
destino mundial. Los existencialistas siempre se concentran en el
hombre que no tiene ninguna relacién con nada ni nadie, que estd
totalmente desarraigado, flotando a merced de las olas o abandonado
en un terreno yermo y sin sefiales que indiquen el camino. Heidegger
trata con desdén los esfuerzos por construir una filosofia valorativa
que pueda servir como hito al hombre, al ndufrago. Algunos miem-
bros de los departamentos de filosofia se sonrien (con cierta con-
descendencia) de la ingenuidad de esta filosofia no muy cientifica.
Pero es posible ver como mucha gente responde muy favorablemente
al tema central de la filosofia de la existencia puesto que se reco-
noce en.la descripcidn existencialista del hombre abandonado y
enajenado.

Con respecto a la literatura contemporénea, solamente hemos
de recordar los dramas de Arthur Miller como La muerte de un
viajante y Después de la caida y las novelas de Salinger, Kerouak,
Updike, etc., para darnos cuenta que la literatura retrata también
al individuo que esté aislado, abandonado y sin direccién, como una
cometa a merced de los vientos.

No es dificil reconocer en estas ideas que dominan la filosofia
y la literatura de hoy en dia, las condiciones actuales en las que
vive el hombre moderno. Muchos de nosotros tenemos la sensacién
de que estamos guiados por condiciones y fuerzas ajenas y fuera de
nosotros y que nuestras vidas no tienen direccién ni sentido. Muchos
hombres no solamente tienen la sensacion de estar alejados de lo que
pasa en sus vidas sino que experimentan también un aislamiento
terrible. En los Estados Unidos conozco a més de una persona que
me ha dicho: "“Tengo muchos conocidos pero no tengo ningin amigo
verdadero”. En la actualidad muchos sienten tristeza del aislamiento
aunque usen muchas veces expresiones como “compaiiero”, “amigo”,
“vecino” y otras por el estilo. Estas palabras no significan gran
cosa en estos dias. Tampoco tiene mucho sentido el término “comu-
nidad” que se usa tan volublemente pero que para la mayor parte
de la gente en los Estados Unidos es algo abstracto y poco real. Esto
explica tal vez por qué hay tanto soborno politico y tanta corrup-
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cion, tanto fraude en los deportes, en los examenes de las escuelas
y universidades, en los concursos de television, tantos escandalos
como los de Billic Sol Estes y de Bobby Baker.

Cuando John Steinbeck hace algunos afios volvié de Inglaterra
a los Estados Unidos, dijo en una carta a Adlai Stevenson que
tenia algunas dudas sobre si su decision de regresar habia sido
un paso acertado, porque podia verse que no solamente los concur-
sos de television sino todo el sistema moral americano estaba corrom.-
pido. Estos hechos reflejan tendencias que producen asco y no es
muy agradable mencionarlos aqui. Pero creo que van a durar por
mucho tiempo. La causa es que mucha gente no se siente parte
de la comunidad sino ajena a ella y trata de utilizarla para sus
fines. El resultado es un volumen de corrupcién politica verdade-
ramente alarmante y que produce una actitud muy cinica sobre todo
entre los jovenes norteamericanos. Me acuerdo de un editorial en el
Harvard Crimson, el diario de los estudiantes de la Universidad
de Harvard, a propoésito de los escindalos politicos en Massachusetts,
el Estado donde se encuentra esta universidad. El autor del articulo
escribié que, segln sus informaciones, algunos circulos en Pakistin
habian propuesto una ley segin la cual cada funcionario al que se
le hubieran comprobado delitos de corrupcién debia ser condenado
a la silla eléctrica. El editorial afiadia que “seria bueno adoptar
una ley semejante también en Massachusetts aunque tal vez por ello
se produjera una escasez de electricidad en nuestro Estado”.

He dicho que muchos individuos no se sienten parte de la
comunidad sino que la usan para sus intereses y fines. Parece que
en muchos de nosotros hay una divisién entre la persona particular
y el ciudadano. Esta separacién produce muchas veces una tendencia
a alejarse del terreno politico, inclinacién que es caracteristica no
solamente de los “Beatniks” sino en general de la joven generacion
norteamericana, aunque existan algunas excepciones. Es facil cen-
surar a los jovenes por su apatia politica. Pero creo que su indife-
rencia, que yo también deploro, no debe causar demasiada sorpresa
y se puede comprender muy bien que muchos de ellos no estén muy
impresionados o movidos por todos los discursos sobre la responsa-
bilidad politica del ciudadano. ¢Acaso los hombres que no se retiran
de la arena politica sino que tienen papeles importantes en ella
participan verdadera y genuinamente en los problemas politicos
fundamentales que dominan nuestra era?

Jefes politicos y hombres de Estado ellos mismos, son frecuen.
temente individuos enajenados y, en consecuencia, estin privados
de una relacién auténtica con las fuerzas histéricas que moldean
nuestra época. n lugar de comprender y aceptar realmente el rumbo
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de la historia, tratan de manipularlo y de sujetarlo a sus cilculos y
tramas que muchas veces solamente sirven a intereses relativamente
limitados y estrechos. Asi los hombres que se dedican a la vida
publica trabajan y funcionan mds o menos como los directores
de las compaiiias de publicidad de la Avenida Madison cuya tarea
es buscar jingles y técnicas hébiles para promover la venta de
articulos comerciales. Veamos algunos ejemplos de esta tendencia
a no habérselas con las cuestiones politicas sino a tratar de mani-
pularlas y echar mano de la fraseologia resonante de la propaganda
politica.

La primera ilustracion se refiere a un acontecimiento que ocu-
rrié hace cinco o seis afos. El sefior Richard Nixon y su sefiora
viajando a través de varios paises latinoamericanos reciben algunas
pruebas de los verdaderos sentimientos de las masas que tratan de
romper los cordones de policia para demostrar sus reacciones no
muy favorables o amistosas a estos embajadores de buena voluntad
que el tio Sam habia enviado. Pero los circulos politicos en los
Estados Unidos no toman este incidente como una leccién para
comprender la necesidad de reexaminar las relaciones entre los Esta-
dos Unidos y América Latina. jLejos de eso! Cuando los viajeros
vuelven a Washington se les da una bienvenida de héroes y se hacen
todos los esfuerzos posibles para presentar su visita al sur no como
una derrota terrible y completa—lo que en realidad fue—, sino
como un triunfo magnifico y extraordinario. Afios mar tarde con
la revolucién de Cuba se oye un grito de combate que resuena como el
e.0 de mucha gente en Cuba y también de otros paises latinoameri-
canos. Ese grito encarna el espiritu de los guerrilleros que habian
luchado en la Sierra Maestra en cuatro palabras muy sencillas:
“Cuba si, yankis no”. El Presidente Kennedy trata de neutralizar
la realidad revolucionaria de estas palabras con una frase seme-
jante. En una recepcion dada en el elegante ambiente de las salas
rojas, azules y verdes de la Casa Blanca para doscientos cincuenta
diplomiticos latinoamericanos y miembros importantes del Congreso,
Kennedy lanzando el programa de la Alianza para el Progreso,
revela a sus distinguidos huéspedes sentados delante de él en sillas
doradas, la nueva férmula profunda y mégica: “jProgreso si! jTi-
rania, no!"" Una vez més podemos ver los esfuerzos dirigidos hacia
la frase, la terminologia fascinadora, hacia los métodos de la Ave-
nida Madison en relacién con la vida politica, que, naturalmente, no
estin orientados hacia lo que es real, en este caso hacia la realidad
de los problemas de Hispanoamérica.

En la politica interna también se puede ver que, en el fondo,
nuestros politicos no participan en las situaciones que tratan y que
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son fundamentalmente incapaces de afrontar estos problemas y el
rumbo hacia el futuro.

Hace meses algunos ciudadanos destacados de Cambridge, Mary-
land, no muy lejos de Washington, aconsejados y apoyados por
altos funcionarios de la Procuraduria de Justicia, de la cual es
titular Robert Kennedy, hicieron muchos esfuerzos para arreglar
un plebiscito sobre la convivencia piblica en viviendas, hoteles,
restaurantes, cinemas, etc., de blancos y negros. A primera vista
tal plebiscito parecia ser un procedimiento muy democrético. Pero
en realidad no habria significado la ejecucién de los derechos cons-
titucionales ya existentes para los ciudadanos negros sino una
tentativa para someter estos derechos sancionados por la Constitu-
cién al capricho de un referendum. Asi se puede notar cémo la
propuesta del plebiscito a pesar de sus apariencias democriticas
no fue hecha para cumplir con los postulados de la democracia. Se
trataba simplemente de un método muy habil no para ver el proble-
ma verdadero y real, sino mas bien para ocultarlo.

En general, creo que tanto en la politica exterior como en la
internacional se hacen ahora mis esfuerzos para ocultar la realidad
que para verla. Hace algunos afios un sociélogo inglés, el sefior
O. R. Mc Gregor escribi6 estas palabras: “'La sociedad inglesa actual
manifiesta mas renuencia a descubrir y hacer frente a los hechos
sociales de la vida que en ninguna otra época durante los cien afios
Gltimos”. Pienso que esta afirmacion es aplicable también a- la
sociedad norteamericana, y no solamente al ciudadano ordinario
de los Estados Unidos sino también a los intelectuales mas destaca-
dos cuya inteligencia les capacité para llegar a ser consejeros espe-
ciales en la Casa Blanca. Uno de ellos, el distinguido historiador
Arthur Schlesinger Junior, hace algunos afios escribié un articulo
en el New York Times, en el que explicé cuin dificil es el papel
de un liberal en un pais en el que parece “que los problemas
mayores de la estructura econdmica han sido solucionados”. Schle-
singer empezé su articulo con estas palabras: “El liberal de hoy
tiene que mirar a los Estados Unidos del decenio de mil novecientos
cincuenta con desmayo: A pesar de que todavia existen algunas
areas limitadas de pobreza en nuestro pais, hemos logrado, sin
embargo, una produccion total que asciende constantemente y ha al-
canzado una condicién que se aproxima a la ocupacién plena. Como
decia un politico del Partido Demoécrata al explicar la derrota de su
partido en las elecciones de 1952: ‘La dificultad estriba en que se
nos acabd la geate pobre’ ",

Lo que piense ahora el sefior Schlesinger sobre su afirmacién,
después que el Presidente de los Estados Unidos encontr6 necesario
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declarar una guerra a la pobreza, no lo sé, y realmente no importa.
Me he referido a sus palabras s6lo porque indican cuan divorciado
y enajenado de nuestra realidad historica estd el pensamiento de
algunos de nuestros historiadores, y cémo debido a esta situacion
aun gente de mucha inteligencia y erudicién presenta interpreta-
ciones que reflejan una falta verdaderamente patética de compren-
sién de las tendencias reales de nuestra época.

II

H asa aqui he tratado de presentar algunas manifestaciones de
la tendencia hacia la enajenacion, de mostrar cémo el hombre estd
alejado de si mismo, de sus compaiieros, de su comunidad y también
de las fuerzas historicas que forman su generacién. Sé que muchos
se habrin planteado esta pregunta: ;Es la enajenacién un fend-
meno caracteristico de nuestra civilizacién moderna o ya ha existido
en épocas pasadas? Pienso que las sociedades en periodos pasados
han conocido la enajenacién también, pero creo que aquella enaje-
nacion era muy diferente en su calidad y alcance a la de los tiempos
modernos cuando ha llegado a intensificarse y ampliarse y cuando
se ha convertido en una tendencia dominante.

¢Cuiles son las causas por las que las fuerzas de enajenacion
han crecido tanto en el mundo moderno? Para contestar esta pre-
gunta, me parece que hemos de examinar la estructura social y eco-
némica de la civilizacién contemporinea. Claro que eéste es un pro-
blema lo suficientemente largo como para examinarlo en una serie
de cursos o seminarios universitarios y por eso ahora solamente
trataré de hacer algunas observaciones que inevitablemente resul-
tarin un tanto superficiales y simplistas. Primeramente, la base
social: Tenemos que darnos cuenta que hay dos modos de asocia-
cién humana esencialmente diferentes. Primero hay asociaciones que
resultan del cilculo. Después de pensarlo mucho, algunos individuos
han llegado 2 la conclusién de que pueden perseguir mejor y con
mas eficacia sus intereses si no estin aislados los unos de los otros,
y que les seria més conveniente asociarse. No hay vinculos intensos
o fuertes entre miembros de tal asociacion. Pueden ingresar a ella
o pueden dejarla a voluntad y sus relaciones tienen un caricter
mas o menos contractual. Segundo: Hay un tipo de asociacién que
no emana de un plan deliberado e intencional y a la cual uno perte-
nece como pertenece a su hogar. En esta clase de asociacién los
miembros estin agrupados, profundamente unidos y tienen un
sentimiento de solidaridad que continda en tiempos buenos y malos.
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No consideran que su asociacién termine en el momento en que
ésta deja de producir ventajas.

Las diferencias entre las dos formas de asociacién son muy im-
portantes. Fueron descritas por primera vez hace méis de ochenta
aiios por Ferdinand Tonnies, un soci6logo aleman. Llama a la pri-
mera clase de asociacién, a la que se establece deliberamente para
promover los intereses de sus miembros, Gesellschaft; a la se-
gunda, en que los miembros estin agrupados naturalmente la llama
Gemeinschaft. Es muy dificil y tal vez aun imposible traducir estas
expresiones adecuadamente y por eso, si se me permite, continuaré
usando los términos alemanes. Si entramos en una asociacién de tipo
Gesellschaft lo hacemos con sélo una fraccién de nuestro ser, es
decir, con aquella parte de nuestra existencia que corresponde al
proposito especifico de la organizacion. Por ejemplo, los miembros
de una asociacién de contribuyentes, o los individuos que poseen ac-
ciones de una industria estin relacionados entre si, pero no como
personas totales, sino solamente con aquella parte de ellos que estd
afectada por la calidad de contribuyente o accionista. Muy diferente
es la asociacién de tipo Gemeinschaft, de la cual la forma més pura
segin Tonnies es la familia, particularmente la relacion entre madre
e hijo, donde la unidad es la primera etapa de desarrollo y la sepa-
racién una fase posterior. Los miembros de la Gemeinschaft estin
ligados entre si como personas enteras antes que como individuos
fragmentarios. Tonnies dice: En la Gemeinschaft prevalece la uni-
dad, a pesar de separaciones ocasionales; en la Gesellschaft preva-
lece la separacion a pesar de una unidad o de conexiones ocasionales.

¢Qué tiene que ver todo esto con la enajenacién y con la afir-
macién de que la enajenacion se ha desarrollado con una intensidad
muy fuerte en la sociedad moderna? No creo que podamos com-
prender la indole de la sociedad contemporinea si no reconocemos
un hecho que tal vez sea deplorable pero que es obstinado y que no
es posible hacer desaparecer con palabras: Las fuerzas de la Gesell-
schaft hoy dia son mucho mis fuertes que las de la Gemeinschaft,
y parece que el triunfo de la Gesellschaft es casi completo. No es
solo que cada dia nos movamos dentro de muchas asociaciones que
corresponden a la Gesellschaft sino también que aquellas asocia-
ciones que parecen ser grupos de Gemeinschaft como la familia, la
vecindad, la iglesia, etc., realmente se han vuelto asociaciones del
tipo de la Gesellschaft.

Mucha gente pregunta: ;Podemos cambiar de rumbo a la di-
reccién del desarrollo? ;Podemos retornar de la Gesellschaft a la
Gemeinschaft? Muchas personas y entre ellas también algunos so-
cidlogos de distincion dicen que esto es posible y se refieren a
muchas organizaciones, clubes, logias, fraternidades, etc., que pa-
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recen tener el caricter de Gemeinschaft. Yo mismo soy algo mis
escéptico con respecto a la posibilidad de hallar un camino por el
que podamos volver a la Gemeinschaft. Pero por falta de tiempo
no quiero presentar las causas de mis reservas en este momento,
tal vez pueda hacerlo mis tarde en la discusién. Ahora deseo sola-
mente repetir mi criterio de que el rumbo hacia la Gesellschaft pre-
domina en la sociedad moderna y examinar por qué la Gesellschaft
estd en armonia con la estructura de nuestro sistema econdmico.

Tenemos que partir del hecho que nuestra economia gira en
torno del mercado y se basa esencialmente en la produccién de
mercancias. Una mercancia se caracteriza por la divisién entre el
valor de uso que resulta de la necesidad que debe satisfacer el
articulo, y su valor de cambio. Producimos y vendemos mercancias
no porque tengamos una relacion verdadera con su valor de uso
sino porque nos interesa su valor de cambio. Puesto que la diferen-
ciacion entre valor de uso y valor de cambio puede parecer algo
abstracta, quiero dar una ilustracién. Un dia, hace muchos aiios,
mientras viajaba del Norte de Alemania hacia el Sur, me encontré
en mi compartimento del tren con dos seiores que llevaban una
gran cantidad de cajas. Después de un rato comenzamos una con-
versacion que, de un modo u otro, toc6 el tema de la religion. Me
explicaron que eran ateos y afirmaron que solamente las ancianas
o los nifios necesitaban del apoyo de las creencias religiosas. Un
poco mis tarde hablando sobre la situacion econémica me dijeron
que su viaje probablemente les resultaria muy provechoso. Cuando
les pregunté a qué negocio se dedicaban, me contestaron: “Pasare-
mos unas semanas en Roma donde pronto empezari la celebracién
del Afio Santo. Somos empleados de una casa que vende articulos
religiosos y en estas cajas llevamos muestras de rosarios, crucifijos
v libros de misa”. Creo que este ejemplo demuestra la separacién
entre el valor de uso, que se basa en el sentido inherente de un
producto y el valor de cambio de éste.

Me parece que hay una afinidad profunda entre la mercancia
y el tipo de asociacién que llamamos Gesellschaft. Como estamos
en contacto solamente con una fraccion de la mercancia, esto es,
con su valor de cambio, asi también en las relaciones personales
percibimos solamente una fraccion del otro individuo y no de su
valor inherente como ser humano. Este paralelo no se debe a una
mera coincidencia sino que indica, en mi opinién, que la vida econé-
mica, una vez basada en el predominio del valor de cambio, produce
y necesita relaciones humanas que tienen las caracteristicas de la
Gesellschaft y de la enajenaci6n.

Esta interpretacion ha sido criticada muchas veces por anti-
marxistas. Tratan de refutar a Marx y les gustaria sermonearlo
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incluso en su tumba a causa de sus “ingenuas” opiniones sobre la
historia, en el sentido de que desconocié o pasé por alto el hecho
de que el comercio y las mercancias existian ya mucho tiempo antes
del nacimiento del capitalismo. Tal “correccién”, entre comillas, no
seria demasiado inquietante para Marx, puesto que en su Critica de
la Economia Politica y también en el primer capitulo de Das Kapital
no solamente afirma sino subraya el hecho de que el fenémeno de
la mercancia hace su aparicién en los principios de la historia. Pero
afiade que aparece “no de la misma manera predominante y por eso
no es tan caracteristica como hoy dia”. Tenemos que diferenciar,
desde luego, entre sociedades en que el intercambio de productos es
un fenémeno mis o menos esporidico y solamente tiene un papel
subordinado, y aquellas sociedades que giran primaria y esencial-
mente en torno a la produccion y la venta de mercancias. La dife-
rencia es mas que una diferencia de grado: adquiere un signifi-
cado cualitativo. Una vez que la produccién de mercancias se haya
convertido en la modalidad universal, todas las actividades del
hombre estarin orientadas hacia ella. Su rasgo principal y mis carac-
teristico, el papel supremo del valor de cambio, trascenderé la region
econémica y penetrard la totalidad de la existencia humana. De qué
manera este reinado casi completo del valor de cambio influye en
las relaciones humanas, se puede ver muchas veces en las noticias
de nuestros periédicos. Hace un afio lei en un diario de Boston esto:
Joseph Brayshaw, ex presidente del Consejo Nacional de las rela-
ciones familiares de Inglaterra, hizo un comentario sobre una visita
suya reciente a los Estados Unidos. Dijo “'que la prosperidad mate-
rial verdaderamente fantastica ha alentado la idea de que las cosas
son dispensables o reemplazables. Durante mi visita —afiadi6— tuve
el sentimiento inquietante de que hay algo de esta orientacion en la
actitud de los americanos hacia las relaciones personales. Cuando
éstas no marchan bien se puede encontrar siempre un modelo mis
al dia, ya se trate de una nueva esposa o un nuevo marido. Me
pregunté si, inconscientemente, tanto personas como articulos han
llegado a ser considerados como algo que se puede desechar o
reemplazar”. La comparacién de esposos y esposas con modelos viejos
o nuevos tal vez nos parezca divertida pero hay otra razén por la
cual encuentro la afirmacién del sefior Brayshaw muy significativa:
Los enemigos del socialismo alegan a menudo que en las sociedades
socialistas no se acepta a la persona humana como un fin en si sino
que es utilizada como un instrumento y por eso es dispensable.
No disponemos ahora de tiempo suficiente para este argumento.
Puedo decir, sin embargo, que el alegato parece algo hipcrita puesto
que —si el observador inglés tiene razén— ya estamos viviendo, en
la época capitalista, en una sociedad que ha producido relaciones
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humanas que tratan al hombre como un objeto, como algo en dis-
ponibilidad.

El valor de cambio no solamente se infiltra en las relaciones
interpersonales destruyendo asi la posibilidad de amistad y concordia
genuinas. Me parece que el valor de cambio hace mucho tiempo dejé
de ser ya solamente una categoria econdmica y ha invadido ahora
todas las dreas de nuestras vidas, arte y educacién, asi como las
actividades profesionales sean las del escritor, del médico o del
abogado e, inclusive, las acciones politicas. Solamente tengo tiempo
para afiadir algunas observaciones sobre la importancia del valor
de cambio en la vida politica y en la educacién. Un poco antes he
descrito la tendencia a aplicar las técnicas publicitarias de la Ave-
nida Madison a las controversias politicas de transferir los métodos
de anunciar "Coca-Cola”, desodorantes y laxantes a la vida politica.
Esta transferencia del arte de vender a los asuntos piblicos no seria
posible si no considerarimos la actividad politica de la misma ma-
nera que consideramos la mercancia.

Las decisiones de jefes y grupos politicos muchas veces no
resultan de la lealtad a convicciones o a una visién del futuro sino
que estin motivadas por la anticipacién de un quid pro quo. El poli-
tico muchas veces calcula: Si yo o mi grupo entregamos la mercan-
cia, el que la reciba tendrd que dar algo en reciprocidad y ofrecer
el valor correspondiente en cambio. Esto pasa muchas veces con res-
pecto a cuestiones de politica interna, por ejemplo en lo concerniente
a los problemas de los derechos civiles: En mayo del afio pasado el
escritor James Baldwin a solicitud del Procurador de Justicia, Robert
Kennedy, invit6 a algunos intelectuales negros como Lorraine Haus-
berry, Keneth Clark y algunos otros a una discusién en el edificio
de la Procuraduria. Esto ocurrié después que el Presidente Kennedy,
aconsejado por su hermano, habia mandado tropas a la Universidad
de Mississippi y después de que el Gobierno en Washington habia
hecho algunas declaraciones en favor de la legislacion referente a
los derechos civiles y otorgado empleos oficiales a algunos negros
destacados. Parece que Robert Kennedy queria enterarse por medio
de la discusién de lo que los negros estaban dispuestos a dar a cambio
de los favores recibidos. La sefiorita Hansberry dijo mds tarde que
el Procurador se sorprendié mucho cuando los negros alli presentes
no se precipitaron a declarar que él, el sefior Robert Kennedy, era
una persona maravillosa y que el gobierno comprendia sus deberes
y estaba ejecutando muy bien su misién. Se asombré verdadera-
mente cuando James Baldwin declaré: “Yo tendria mucha difi-
cultad en convencer a mi sobrino de que debe ir a Cuba para liberar
a los cubanos, a las 6rdenes de un gobierno que dice que esti ha-
ciendo todo para liberarme pero que no puede hacerlo”. La incom-
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prension absoluta del sefior Kennedy hacia la actitud de un joven
negro que no estid dispuesto a luchar por el gobierno de los Estados
Unidos en Cuba, es semejante a la incomprensién del historiador
Schlesinger a que me he referido antes. Pero ésta no es la razén
por la que he mencionado la discusion en la Procuraduria de Justicia.
La he mencionado porque demuestra cémo uno de los miembros
del gobierno, cuando cree que ha hecho algo bueno en relacién
con los derechos civiles, no entiende que ha hecho algo necesario
para los Estados Unidos, sino piensa que ha hecho un favor a los
negros y que a cambio de esto puede esperar que ellos hagan algo
por él y por el gobierno. El predominio de esta idea del trueque
politico me demuestra que la frase del Presidente Kennedy “No
preguntes lo que tu pais pueda hacer por ti, sino mis bien pregunta
qué puedes hacer ti por tu pais”, hasta ahora no estd en conso-
nancia con la realidad.

Permitaseme aiadir algo mds acerca del impacto de la mer-
cancia sobre la relacién entre el hombre y su trabajo. Se puede
comprender ficilmente que el obrero que trabaja en la gran pro-
duccién en serie no experimente mucha satisfaccion durante el pro-
ceso de su trabajo. Lo lleva a cabo primeramente en espera del
salario, el cual representa el valor de cambio de su labor. Me parece
que una situacion semejante, prevalece también en muchas fases del
trabajo de los intelectuales y profesionales, aunque ellos, al gozar
de cierto prestigio y de una posicion social mas elevada, puedan
estar mis tentados a hacerse ilusiones sobre su condicion real. Algu-
nas veces pueden pensar de veras que hacen su trabajo porque tienen
una devocion a su ocupacion como tal y que sus actividades profe-
sionales nada tienen que ver con el fenomeno del valor de cambio.
Esto, sin embargo, no me parece muy realista. Arthur T. Hadley,
quien fuera en un tiempo presidente de la Universidad de Yale, hace
unos treinta afios comparé la carrera de negocios y la de los profe-
sionales y llegd a esta conclusion: la linea divisoria entre ambas
se encuentra algo mal definida y temo que la tendencia de los afios
pasados ha sido moverla en una direccién equivocada que tiende
a comercializar nuestra medicina, nuestra jurisprudencia y nuestra
ciencia, antes que a profesionalizar nuestros negocios. Hadley habria
podido incluir en su lista el trabajo de muchos intelectuales, escri-
tores y artistas y también el de los educadores y clérigos. He men-
cionado esta tendencia en los principios de mi conferencia y lamento
que el tiempo no me permita afiadir otras ilustraciones mds. Tal
vez durante el periodo de discusion tendré la oportunidad de hacer
algunas observaciones en relacion con las personas que se dedican
a la vida académica.
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E SPERO que el material que he presentado haya mostrado cémo la
importancia decisiva del valor de cambio es la que convierte cual-
quier cosa y también a la persona humana en una mercancia y la
que produce las tendencias hacia la Gesellschaft y la enajenacién
en general. Esta interpretacion es rechazada por muchos profesores
en el campo de las ciencias sociales que, consciente o insconsciente-
mente, tienen un respeto casi religioso hacia el statw quo y que,
donde yo hablo de valor de cambio, ellos hablen de la naturaleza
humana como algo inmutable y eterno. Muchos de ellos piensan
que nada nuevo hay con respecto a la enajenacion, que los hombres
siempre la han conocido y tendrin que enfrentarla. Este argumento
se ha usado muchas veces como pildora tranquilizadora y tiene una
implicacién muy obvia: si la enajenacién ha existido en todas las
épocas de la misma manera y en el mismo grado que hoy en dia,
entonces serd mejor abandonar la esperanza de luchar contra ella.
En sintesis, el hombre jamis podri atacar con éxito el problema
de la enajenacion.

Mi posicion es diferente. Sé muy bien que las sociedades ante-
riores también han sufrido de algunas formas y grados de enajena-
cién, Este conocimiento, sin embargo, no me impele a resignarme
en forma fatalista y aceptarla como si se tratara de un destino
inevitable.

Creo que hay un deber apremiante de afrontar el problema y
que este deber es mas urgente hoy que en las fases anteriores de
la historia. Hay varias razones para esta urgencia. Mencionaré sélo
una de ellas: con la ayuda del formidable progreso en las ciencias
y en la tecnologia durante los siglos pasados y, sobre todo, en el
curso de los ultimos decenios, el hombre ha dado grandes pasos
hacia la oportunidad de reducir considerablemente aquellas formas
de enajenacion que son producidas por las fuerzas de la naturaleza.
Ya no estd sujeto a estas fuerzas, su comprension lo ha capacitado
para acercarse a la realizacién del suefio de Prometeo, de formar
su propia vida y de llegar a ser el amo de su destino. Asi, en un
sentido ha conseguido mayores posibilidades que nunca para satis-
facer el anhelo milenario de la autorrealizacion del hombre. Por
otra parte, sin embargo, esta posibilidad no puede llegar a ser reali-
dad, puesto que otra clase de enajenacion, la producida por las
fuerzas de la sociedad contindia sin disminucién y tal vez es ain més
fuerte que antes. Asi, se desarrolla un contraste entre la posibilidad
—debida a la ciencia y la tecnologia— de que el hombre pueda
llegar a ser, y la realidad de la frustracion porque el individuo se
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siente reducido a ser s6lo un objeto. Esta paradoja se acentiia a causa
de la inseguridad y el sufrimiento emocional de muchos individuos
que saben que jamis serin aceptados como personas sino que son
solamente instrumentos para los fines de otros, ya sea que trabajen
en cualquier fabrica, oficina u organizacién, o se trate de votantes
potenciales, arrullados por los politicos durante la campafia elec-
toral y abandonados o traicionados por ellos un poco mas tarde; o
que se trate de consumidores tentados por inducidores escondidos
para que compren con facilidades de pago articulos que no son
verdaderamente necesarios y para que se endeuden de pies a cabeza;
o que se trate de soldados que tienen que luchar en una guerra que
no comprenden y que no tiene ningln sentido para ellos; o, para
resumir, que se trate de toda la gente que se usa para los fines
de los demais.

Sin embargo, en cuanto al problema ;Qué se puede hacer para
encontrar una solucién?, tengo que admitir francamente que mi res-
puesta es algo pesimista respeto al futuro cercano. Tenemos que dar-
nos cuenta de que no hay ningin atajo en nuestra lucha contra las
fuerzas enajenantes. Se han propuesto muchas recetas: superar el espi-
ritu materialista de nuestra época, perfeccionar nuestras escuelas y
métodos de ensefianza, fomentar el sentimiento de buena vecindad,
estimular la participacién en las tareas de los gobiernos locales,
desarrollar pasatiempos pricticos que puedan ayudar al hombre a
familiarizarse con herramientas y materiales y a alcanzar asi una
nueva relacidn con los objetos de su medio ambiente. Todos estos
puntos pueden ser utiles y no quiero disminuir su valor respectivo.
Pero no creo que sean remedios suficientes si queremos hacer frente
verdaderamente al problema de la enajenacion. Hace dos o tres
decenios mucho se hablé de la necesidad de superar las ciudades
apifiadas y la impersonalidad de vivir en masas anénimas. Mucho
se ha dicho que quienes quieran reconquistar sus personalidades
auténticas (el individualismo verdadero), quienes han decidido no
capitular mis ante las normas de conformidad y uniformidad deben
vivir en pequefias comunidades descentralizadas donde los nifios
puedan crecer en un clima que los lleve al fomento de la salud
fisica y emocional. Hoy dia mucha gente ha abandonado esta espe-
ranza y esta desilusionada respecto al estilo de las vidas suburbanas.
Se dan cuenta ahora de que los modelos de la pseudoexistencia con-
tindan y no se disminuyen en nuestros suburbios, que muchos de los
distritos situados fuera de las ciudades han sido victimas de las
mismas fuerzas enajenantes que se habian propuesto derrotar. Pienso
en fenémenos de este tipo cuando me refiero a aquellas palabras
de Marx: "No se puede vencer la enajenacién dentro de un mundo

enajenado”.
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Como se sabe, veo las raices de las presentes formas de enaje-
nacién en las tendencias fundamentales de nuestra sociedad, en el
triunfo de la Gesellschaft sobre la Gemeinschaft y en la infiltracién
de la mercancia en toda nuestra vida. Por eso creo que no podemos
atacar las fuerzas de la enajenacién a menos que estemos dispuestos
a construir instituciones econémicas y sociales que tengan un
cardcter nuevo y diferente. No ignoro ciegamente las contribucio-
nes del capitalismo en el pasado, contribuciones histéricas que un
critico tan severo como Marx ha reconocido y subrayado. Pero como
se dice en un canto popular de los Estados Unidos: ;Qué se han
hecho todas las flores? ‘“Where have all the flowers gone?” El
reconocimiento de la muy grande significacién del capitalismo en
el pasado es cosa muy diferente a la suposicién de que todavia en
la actualidad pueda tener un papel positivo, o que un sistema que
gira en torno a la produccion y distribucién de mercancias y basado
en la competencia pueda ayudar al hombre a luchar contra las
fuerzas de la enajenacion.

Si dijera esto en una conferencia en los Estados Unidos algunas
personas me preguntarian: “¢Qué le pasa a usted, sefior, no sabe
que ya han pasado los dias del capitalismo de /aissez faire y que
hoy dia el peligro no es tanto la demasiada competencia como los
demasiados acuerdos y combinaciones entre las grandes compaiiias
industriales?”” Me doy cuenta de todo eso y también de otros cambios
que se han manifestado en el capitalismo de los Estados Unidos
desde la era del New Deal de Franklin D. Roosevelt. Pero, a pesar
de todo, afirmo que todavia la esencia de nuestra manera de vivir
se basa en la competencia. Adn estamos en una sociedad donde una
de las metas mis importantes es la de ganar a la otra persona,
donde lemas de propaganda comercial todavia subrayan este in-
centivo, como en el anuncio comercial de la radio norteamericana
que dice: “Sefiora, cuando usted luzca este vestido, todas sus amigas
van a envidiarla”. El hecho de que el despertar envidia se considere
como un incentivo en los avisos comerciales indica—como muchos
otros hechos— que nuestra sociedad fomenta la separacion entre el
hombre y el hombre. Si nuestro fin es el vencer la enajenacién por
medio del desarrollo de vinculos entre los hombres, tendremos que
construir instituciones que ayuden al individuo a identificar sus fines
con los de los demés y con la direccién en que se mueve la socie-
dad. En otras palabras, tenemos que tratar de reducir la divisién
entre las 4reas de lo piblico y lo privado.

Esto es un objetivo que en cualquier sociedad del mundo mo-
derno se puede alcanzar solamente con enormes dificultades. Creo,
sin embargo, que una sociedad planeada con una economia diri-
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gida, una sociedad socialista tiene una oportunidad mas grande
(subrayo la palabra oportunidad) de acercarse a la meta. No tengo
ninguna intencion de dar escasa importancia a las dificultades que
experimentan las sociedades socialistas. Estoy lejos de considerar el
socialismo como una panacea, ni tampoco abrigo la esperanza can-
dida y milenaria de que: una vez que se introduzca el socialismo,
la enajenacion va a desaparecer automiticamente. Conozco los gran-
des peligros que hay en el camino de cualquier sociedad socialista,
peligros causados por la necesidad de establecer administraciones
centralizadas. Veo estos peligros tan claramente como los antago-
nistas del socialismo, aunque tal vez estoy mis interesado que ellos
en la cuestion de si aquellas dificultades son inherentes a la natu-
raleza del socialismo o si se derivan de condiciones historicas que
pueden ser afectadas o modificadas por las acciones de los hombres.
Cualquiera que sea la respuesta, no digo que una sociedad socia-
lista mevitablemente acertard en la reduccion de las fuerzas de la
enajenacién. Digo, sin embargo, que una sociedad socialista es la
condicion sine qua non, el requisito previo para alcanzar esta meta.
Esta es una de las razones por la que hace mucho tiempo, en mis
afios de estudiante universitario, me hice socialista y por la que
todavia hoy, viviendo en una sociedad como la de los Estados Uni.
dos, acepto las ideas del socialismo.
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LA “UTOPiA” DE TOMAS MORO*

Por Jesis SILVA HERZOG

L A palabra utopia fue inventada por Tomas Moro al publi.
carse su célebre libro con ese titulo en 1516. De conformi.
dad con la etimologia de dicho vocablo significa no hay tal
lugar. La voz utopia tuvo éxito, pues enriquecié el lenguaje de
todos los idiomas cultos: Utépico, utopista, utopismo. Puede
decirse que existe cierta sinonimia entre estas cuatro palabras:
utdpico, quimérico, ilusorio, imaginario, puesto que todas ellas
implican negacién de lo que es, de la realidad. Lo contrario de
lo utdpico es lo que existe; de lo quimérico, lo verdadero; de lo
imaginario, lo real; de lo ilusorio, lo positivo.

Todos los seres humanos tienen la facultad de evadirse de
la realidad, sin lo cual seria intolerable la vida; es algo asi como
un precioso don concedido a los hombres por algin dios com.
pasivo y benévolo. Desde la nifiez hasta la ancianidad nos eva.
dimos del mundo cuantas veces es posible. Las diversiones de
toda indole, los juegos de todas clases, la lectura de novelas y
sofiar despiertos en el futuro que nos aguarda son evasiones que
nos ayudan a defender nuestra personalidad de las contrariedades
inevitables que nos asaltan en el camino de la vida.

Dejémonos de lucubraciones y pasemos a examinar aun
cuando sea someramente la obra de Tomds Moro, el primer gran
utopista del Renacimiento. Moro nacié en 1478 y murié deca.
pitado en la Torre de Londres en 1535 por 6rdenes de Enrique
VIII. Abogado, historiador y humanista. Fue amigo intimo de
Erasmo, y llegé a ser Lord Canciller de Inglaterra. Pero Moro
cay6 en desgracia por no haber aprobado el divorcio del rey de
Catalina de Aragbn para casarse con Ana Bolena, ni su rompi.
miento con la Iglesia Catélica, ni la creacién del anglicanismo.
Nuestro autor, catélico fervoroso de profundas convicciones
religiosas, se negd resueltamente a abjurar de sus creencias. Enri-
que VIII lo encerrd en la Torre de Londres, condenindolo a

* El apellido More fue castellanizado al publicarsc en nuestro idioma
la obra del gran humanista inglés.
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mucrte. Se refiere que habia sido sentenciado a que después de
la decapitacién, su cuerpo seria arrastrado por un potro bruto
por las calles de Londres. Momentos antes de cumplirse la sen.
tencia llegé un emisario del rey a la celda del prisionero para
manifestarle que su majestad le hacia la gracia de que solamente
se le cortaria la cabeza. El prisionero contest6 con estas palabras:
"Dios guarde a mis amigos de la gracia de su majestad”. Recien.
temente Tomis Moro ha sido elevado a los altares por la Iglesia
Catdlica Apostélica Romana.

Erasmo refiriéndose a Moro escribié: “"En mi opinién jamis
formé la naturaleza espiritu més habil y mds pronto, mas sutil
y mds cauto; no ha creado una criatura mejor dotada”. Y don
Francisco de Quevedo y Villegas: “Fue su ingenio admirable, su
erudicion rara, su constancia santa, su vida ejemplar, su muerte
gloriosa”. En resumen, puede decirse que en Tomis Moro se
realiz el maridaje de la sabiduria con la santidad.

Moro se evade de la realidad y da al mundo su Uropia publi.
cada en lengua latina en la fecha arriba citada. En espafiol apa.
recié por vez primera en 1637 con "Noticia, Juicio y Recomendaci6n”
de Quevedo.

El autor imagina que estando en Amberes con su amigo
Pedro Egidio, encuentran a Rafael Hitlodeo, un marino que habia
viajado por numerosas regiones del mundo. Y es Hitlodeo quien
dice todo lo que se dice en la obra. Moro por supuesto no asume
ninguna responsabilidad, ni se hace solidario de lo que cuenta
el viajero imaginario. Lo que cuenta es que a causa de un nau.
fragio fue a dar a una isla desconocida llamada “Utopia”, en la
cual existe una organizacion social perfecta y en la que todos sus
habitantes son felices. El relato de Rafael se divide en dos gran.
des partes: La primera es una critica al sistema capitalista naciente
en Inglaterra y en otras partes de Europa en los comienzos del
siglo xvi1, y la segunda es una descripcion minuciosa de Utopia
y de los utopianos.

Efectivamente, la Edad Media se esfumaba en las naciones
europeas mas adelantadas, en el curso de la segunda mitad del
siglo xvi y comenzaba la marcha victoriosa de la burguesia. En
Inglaterra los terratenientes, ante la perspectiva de obtener gran.
des ganancias con la cria de ganado lanar, arrojaban a los la.
briegos, siervos o colonos, de los terrenos que cultivaban. Moro
censura a esos terratenientes inhumanos enfermos de codicia y
defiende a los campesinos, victimas de aquéllos, quienes al no
tener medios de vida vagaban por las poblaciones con sus muje.
res y sus hijos en busca de un trabajo que jamis obtenian. La
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critica es severa, sin que escapen los nobles ni los abades a
quienes llama ogros y azote insaciable de su patria. Moro escribe:

En aquellas regiones del reino donde se produce una lana mis
fina y, por consiguiente, de mis precio, los nobles y seiiores y hasta
algunos abades, santos varones, no contentos con los frutos y rentas
anuales que sus antepasados acostumbraban sacar de sus predios, ni
bastindoles el vivir ociosa y espléndidamente sin favorecer en absoluto
al Estado, antes bien perjudicindolo, no dejan nada para el cultivo, y
todo lo acotan para pastos; derriban las casa, destruyen los pueblos
¥, si dejan cl templo, es para estabulizar sus ovejas; pareciéndoles poco
el suelo desperdiciado en viveros y dehesas para caza, esos excelentes
varones convierten en desierto cuanto hay de habitado y cultivado
por doquier,

Y para que uno solo de estos ogros, azote insaciable y cruel de
su patria, pueda circundar de una empalizada algunos miles de yugadas,
arrojan a sus colonos de las suyas, los despojan por el engafio o por
la fuerza o les obligan a venderlas, hartos ya de vejaciones. Y asi
emigran de cualquier manera esos infelices, hombres, mujeres, maridos,
esposas, huérfanos, viudas, padres con hijos pequefios; en fin, una
familia mis numerosa que rica, pues la labranza necesita de muchos
brazos. Emigran, digo de sus lares familiares y acostumbrados, sin
encontrar dénde refugiarse; vende a infimo precio su pobre ajuar cuando
encuentran quién se lo compre, pues nccesitan desembarazarse de él;
y lucgo que lo han consumido en su peregrinar, ;qué otro recurso les
queda que el de robar y, por consiguiente, el de que se les ahorque en
justicia, o ¢l de vagar mendigando a riesgo de ir a la circel por
deambular ociosos, porque nadie les dio trabajo, aunque ellos se ofre-
cieran con la mejor voluntad? En las faenas agricolas a que estaban
acostumbrados nada tienen que hacer, puesto que nada se siembra y,
por otra parte, un solo pastor y un boyero solo bastan para apacentar
los rebafios en una tierra que, de sembrarse, exigiria el concurso de
muchos brazos.

Por boca de su personaje Tomds Moro se muestra adversario
de la propiedad privada considerando que en dondequiera quc
exista el resultado seri la injusticia social, a tal respecto Hitlodeo
le dice a su amigo Pedro Egidio:

Estimo que dondequiera que exista la propiedad privada y se mida
todo por el dinero, seri dificil lograr que el Estado obre justa y acer-
tadamente, 2 no ser que pienses que es obrar con justicia el permitic
que lo mejor vaya a parar a manos de los peores, y que se vive feliz-
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mente alli donde todo se halla repartido entre unos pocos; que mientras
los demis perecen de miseria, disfrutan de las mayores prosperidades.

Por lo que se dice en lo transcrito se ve claramente que
nuestro autor conocia muy bien Lz Repsiblica de Platéon y
que habia recibido su influencia. Ademds, obviamente, Tomas
Moro conocia a la perfeccion el pensamiento de los primeros
padres de la Iglesia sobre la propiedad. Sin disimulo se pronun.
cia contra los ricos, quienes segin su parecer se quedan cada
dia con algo del salario del pobre. Y al referirse a los reyes
piensa que existen o deben existir para servir al pueblo y no
a si mismos, y agrega que un pueblo pobre no es garantia de paz.

Tomis Moro tiene razén cuando dice que los reyes son para
servir al pueblo y no a si mismos; a lo que nosotros afiadimos
que gobernar es trabajar sin descanso para servir los intereses
de la mayoria de los gobernados. Si esto no se hace, no se
gobierna, se desgobierna. Y por otro lado la afirmacién de que
un pueblo pobre no es garantia de paz, es, sencillamente, incon-
trovertible.

Al describir la isla utépica nos dice Hitlodeo que mide
330 kilometros en la parte central que es la mis ancha y 8s0
de largo; la forma de la isla, es la de la luna en creciente. Hay
54 ciudades. La capital se llama Amauroto.

Ahora bien, todas las ciudades tienen edificios puablicos
y entre ellos grandes hospederias. Las casas son de tres pisos y
todas tienen una huerta, la cual es cultivada por los moradores.

Hay un jefe para cada treinta familias que se llama filarca.
Por cada diez filarcas hay un protofilarca. Estos nombran al
jefe supremo de la nacién cuyo nombre es Ademo. A mis de
esto hay un senado que se forma con tres representantes de cada
ciudad. El poder, informa Hitlodeo a sus amigos, se ejerce con
moderacion. Y de todo lo que se dice se concluye que en el pais
imaginario sofi6 Tomas Moro en establecer un gobierno demo.
critico.socialista. Si bien se piensa no hay contradiccién entre
los dos vocablos. Una democracia socialista es todavia una meta
no alcanzada.

Los utopianos sin excepcion deben trabajar la tierra dos
afios seguidos, pues se considera conveniente que nadie ignore
el arte de la agricultura. Después de cumplir esta obligacién se
dedican al trabajo que mis les acomoda, eligiéndolo libremente.
Trabajan solamente seis horas diarias, tres por la mafana y tres
por la tarde: “Dividen el dia, con la noche, en veinticuatro
horas iguales, dedicando seis solamente al trabajo, tres antes
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del mediodia, terminadas las cuales van a comer; después de la
comida y de un reposo de dos horas, dedican tres mas al trabajo
y las rematan con la cena. Cuentan las horas a partir del medio.
dia, se acuestan hacia las ocho y reparan sus fuerzas durmiendo
ocho horas. Pueden disponer a su albedrio del tiempo com.
prendido entre las horas de trabajo y las del suefio y comida;
pero no de suerte que lo malgasten en excesos u holgazanerias,
sino que libres de su obligacion, cada uno, segin sus aficiones, se
dedique gustoso a otra distinta; muchos consagran estos intervalos
al cultivo de las letras”. Es seguro que quienes leyeron esto de la
jornada de seis horas en el libro de Moro antes del presente
siglo, pensaron que era un suefio imposible de dejar de serlo, una
utopia en Utopia. Hoy ya sabemos que no es asi, ya sabemos
que treinta y seis horas de trabajo a la semana es en algunas partes
una realidad y que en otras lo serd en breve tiempo. Y de todo
esto pueden sacarse algunas ensefianzas que cabe expresar en la
forma siguiente: algunos anhelos, deseos, suefios humanos que
parecian absurdas e irrealizables utopias a los hombres de hace
un siglo, son realidades en 1965; y no sabemos si algunas utopias
de hoy serin realidades en lo por venir.

La produccion se realiza en forma colectiva y en el reparto
se da a cada quien segln sus necesidades. Logicamente no existe
la propiedad privada pero Rafael nos dice:

Sus habitantes son ricos aun cuando nada poseen. ¢Hay mayor
riqueza que vivir con animo alegre, tranquilo, falto de cuidados; sin
tener que preocuparse del sustento, ni aguantar las quejumbrosas peti-
ciones de la esposa, ni temer la pobreza para el hijo, ni buscar ansioso
la dote de Ia hija, sintiéndose seguro del porvenir de los suyos: mujer,
hijos, nictos, bisnietos, tataranietos, toda una descendencia atn mis
dilatada?

No existe el lujo en “Utopia” y los habitantes son felices.
Para ellos la felicidad estriba en el cultivo de la inteligencia y
en la practica de la virtud. Los habitantes de Utopia comercian
con otros pueblos, importando lo que les hace falta y exportando
los productos excedentes. La balanza comercial siempre les es
favorable. El oro y la plata son utilizados para manufacturar los
objetos destinados a usos desagradables, viles, sucios. Esto lo
hacen, dice el viajero, para producir en el animo de los utopianos
desde la nifiez, desprecio por los metales preciosos.

En Utopia existe el divorcio en caso de adulterio o insufri-
ble incompatibilidad de caracteres. En este punto Moro sigue a
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Platon en Las /eyes, su Gltima gran obra escrita, como ya lo sabe
el lector, a los 8o aiios.

Uno de los aspectos sorprendentes de las ideas de Tomas
Moro en su pequeiio gran libro es que en Utopia se practicaba
la cutanasia en los casos de enfermos incurables. En este punto
tan discutido en nuestros dias, como en muchos otros puntos,
Moro se adelant6 a su tiempo.

Los utopianos son pacifistas, mas siempre se defienden con
éxito cuando son atacados por naciones vecinas. En ocasiones
van a la guerra en auxilio de pueblos amigos.

El problema que no pudo resolver el ilustre humanista en
su ciudad utépica fue el relacionado con los trabajos més sucios
y repulsivos que tienen que llevarse al cabo en toda ciudad. Y su
solucién, incompatible con un auténtico espiritu cristiano, con-
sistié en establecer la esclavitud para que los esclavos fuesen los
que efectuaran esos trabajos repulsivos y sucios. ;Qué otra solu-
cién pudo haber encontrado un caballero inglés? Nada mds que
debemos aclarar que sélo eran sometidos a la esclavitud en Utopia
los prisioneros hechos en guerras agresoras y los criminales de
otros paises. :

La utopia de Moro ejerci6 influencia en la historia del pen-
samiento y también en la realidad. De lo primero son claros
ejemplos La ciudad del Sol de Tomis Campanella y el Cédigo de
la Naturaleza de Morelly; de lo segundo los hospitales-pueblos
(hospederias) organizados por Vasco de Quiroga en México.
Esto ultimo esta plenamente demostrado por el historiador Silvio
Zavala en su ensayo La Utopia de Tomds Moro en la Nuera Espaiia.
Las reglas establecidas por don Vasco en las instituciones por
él organizadas, se inspiraron en NUMErosos C€asos, COMO ya se
dijo, en la obra del gran humanista inglés.

Pero se ocurre preguntar ;donde situé Moro su isla mara-
villosa? Cavilando sobre el asunto y con apoyo en mis lecturas
pensé que probablemente Moro situ6 su Utopia en alguna de las
islas descubiertas por Cristébal Colén, acerca de lo cual se
hablaba con sorpresa y asombro entre los hombres ilustrados
del viejo mundo a fines del siglo Xv y comienzos del xv1. El dato
de que Utopia tenia la forma de una luna en creciente y de las
dimensiones a lo ancho y a lo largo fijadas por Moro, me llevo
a pensar cn la isla de Cuba. Pensé también que los primeros
mapas de las islas antillanas fueron inevitablemente imperfectos.
Preocupado por mis cavilaciones escribi una carta a mi dilecto
amigo Ezequiel Martinez Estrada, quien a la sazén radicaba en
La Habana. Le comuniqué mis reflexiones sugiriéndole que es-
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tudiara el tema, conociendo como conocia su talento, sus cuali-
dades de investigador y el tiempo del que sabia podia disponer.
Por supuesto que también tomé en consideracién el hecho
favorable de que se encontrara en Cuba. A Martinez Estrada
le interesd el asunto y meses después me envié un largo ensayo
titulado “El Nuevo Mundo, la Isla de Utopia y la Isla de Cuba".
Este ensayo vio la luz piblica en el N® 2 —marzo-abril— de
Cuadernos Americanos, correspondiente a 1963.

El resultado de las investigaciones del ilustre pensador ar-
gentino puede resumirse en la forma siguiente: Cristobal Colén
descubrié Cuba, Juana, Fernandina o Isla de Pinos en 1493.
Pedro Mirtir d'Anghiera o de Angleria, humanista renacentista
acompaiié al Almirante en este su segundo viaje y permanecié
durante cinco afios en las Antillas, Escribia cartas a sus colegas
europeos acerca de sus impresiones y experiencias, cartas que es
casi seguro que conocié Tomis Moro quizds acompaiadas de
mapas rudimentarios de las islas.

La primera década de De Orbe Novo por Pedro Mirtir, en
la cual estd la descripcion de las Antillas y entre ellas la de
Cuba, se publico en Venecia en 1504, y en 1511, en Sevilla una
edicién sin autorizarla el autor, y otra el mismo afio, autorizada,
por Corumberger. ¢(No é€s l4gico que Moro haya conocido alguna
de esas ediciones? Recordemos que la Utopia apareci6é impresa en
latin en 1516, Martinez Estrada después de hacer numerosas
comparaciones y consideraciones llega a la conclusién de que
“la Isla de Moro es la de José Marti”.

Alguien pudiera pensar, leyendo el ensayo de Martinez Es-
trada y estableciendo l6gicas diferencias, que la Cuba socialista
y revolucionaria de nuestros dias fue predecida a’la distancia de
algo mis de cuatro siglos por el humanista |ngle§. Yo, por su-
puesto, no participaria de tan misteriosa y esotérica opinion.
Conozco mis o menos bien las ensefianzas de la Deidad de la
Historia Social.



LA UTOPIA DE AMERICA EN EL SIGLO XVI

Por Silvio ZAVALA

EL tema encamina nuestros pasos a la Europa del Renaci-
miento. Mis que advertir la aficion que el hombre rena-
centista siente por los valores literarios y artisticos de la Anti-
giedad, conviene a nuestro propésito subrayar la actitud que
adopta al incorporarlos a su propia vida. Porque resulta obvio
que desde un ambiente historico tan alejado y diverso del mundo
clasico, no cabe alcanzar una restauracién llana de éste; antes
bien ocurre que la vuelta a lo antiguo se convierte en expresién
de intimas necesidades del hombre nuevo.

Recordemos que en Florencia, durante la segunda mitad
del siglo xv, se reconoce que la filosofia platénica es la floracién
mis bella del pensamiento del mundo antiguo. Marsilio Ficino,
encargado de la educaciéon de Lorenzo de Médicis, diria que
sin Platén no era facil ser buen cristiano ni buen ciudadano.

A los nombres italianos de Pico della Mirandola y Lorenzo
Valla corresponden, sin dejar de presentar peculiaridades, los
de humanistas de otros paises, como Guillermo Budeo, Erasmo,
Pedro Giles, Juan Colet, Toméas Moro, etc. Algunos recuerdan
que en la repiblica platonica prevalece la armonia comiin sobre
el egoismo individual, y asocian este legado del pensamiento
cldsico a un ardiente deseo de restaurar el cristianismo sencillo
y generoso de los primeros siglos.

La contribucién renacentista de Espafia no es despreciable.
Menéndez y Pelayo advierte que, ademas del platonismo discer-
nible entre los misticos espafioles, los tedlogos y filésofos esco-
lasticos revelan huellas platénicas, aun reconociendo que en la
escuela predominaron siempre la autoridad de Aristételes y el
método y las tendencias peripatéticas.

Las figuras de Luis Vives, Alonso y Juan de Valdés, repre-
sentan firmes respuestas espaiiolas a la inquietud del humanismo
europeo.

Pensemos asimismo en la influencia que ejercié Erasmo
sobre la intelectualidad religiosa y laica de Espaiia en el siglo
XVI, y sobre la de América, principalmente en Santo Domingo y en
torno del obispo de México fray Juan de Zumérraga.
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Al estudiar Américo Castro la cultura de Cervantes, ha des-
tacado “aquel mistico fervor de los humanistas, que sofiaban
con un mundo que se bastase a si mismo, libre de los malos
afeites con que lo habian rebozado el tiempo, el error y las pa-
siones; terso y brillante como al salir del divino y natural tro-
quel”. Este anhelo iba, de una parte, hacia un pasado quimérico,
la Edad Dorada o de Saturno, tema que el Renacimiento hereda
de la Antigiiedad; y de otra, a la idealizacién del presente, por
cuya razén se alaban los nifios y sus juegos; el pueblo, sus can-
tares y sentencias; el salvaje no adulterado por la civilizacién
y la vida de la aldea contrapuesta a la de la corte.

Fruto politico de este ambiente fueron las utopias renacen-
tistas. Tomas Moro inicia la suya con este audaz portico: "';Qué
seria si yo propusiese un gobierno por el estilo del que Platén
define en su libro La Repiiblica o como lo que practican en Utopia,
tan diferente de la manera de gobernar nuestra, basada sobre el
derecho de propiedad?”.

Campanella no exige menos al trazar el plano ideal de la
Ciudad del Sol, donde todas las cosas son comunes

No olvidemos que el descubrimiento de América coincide
con aquella intensa agitacion del pensamiento europeo. Un vasto
continente lleno de incégnitas naturales, poblado por hombres
de civilizaciones extrafias a la occidental, debia atraer la ima-
ginacién de los utopistas. El azar geogréfico brindaba una opor-
tunidad corporea a sus suefios insatisfechos con el pasado qui-
mérico de la Edad Dorada y con las adaptaciones convencionales
al ambiente gastado y culto de Europa.

La vision humanista de América constituye todavia un vasto
tema por explorar.

Moro lee las descripciones de Américo Vespucio, y, en su
Utopia, admira los descubrimientos sorprendentes.

El humanista espaiiol Juan Maldonado, en una noche del
otofio de 1532, se abandona a sus ensuefios desde lo alto de un
torredn de las murallas de Burgos y vislumbra la América recién
cristianizada. Los buenos salvajes han adquirido en diez afios
la mas pura fe ortodoxa. Estaban maravillosamente predispues-
tos a ella por una existencia paradisiaca, colmada por la natura-
leza, exenta de fraude y de hipocresia. No le inquieta mucho
que en las ceremonias no cumplan los indios minuciosamente
con todas las exigencias del rito cristiano; los espaifioles les
enseiiaran lo que haga falta; pero, entre tanto, les pide que
conserven intacta su simplicidad y pureza de corazén.

Vasco de Quiroga, desde México, adoptaria la misma acti-
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tud espiritual cuando, en 1535, definia sencilla y felizmente:
"porque no en vano, sino con mucha causa y razén este de acd
se llama Nuevo Mundo, no porque se hallé de nuevo sino por-
que es en gentes y casi en todo como fue aquel de la edad primera
y de oro...". Este asiduo lector de Moro abogaria por la adop-
cion del régimen utépico para ordenar la vida de los indios, situdn-
dose en una rara atmoésfera politica donde el mundo de las ideas
se confundia con la realidad.

Es lamentable que al penetrar en la historia espiritual de
Vasco de Quiroga desconozcamos el proceso de su educacién. Sus
biégrafos antiguos y modernos no han podido decirnos qué
universidad frecuentd; quiénes fueron sus maestros; como de-
purd su gusto por las lecturas. Seglin documento recientemente
publicado, era licenciado en derecho canénico, pero no en teolo-
gia. ¢;Donde entr6 en contacto con las inquietudes humanistas?
¢Seria en Espana, acaso por influencia de los egresados de Alcald
de Henares que gozaban de valimiento en la corte de Carlos V?
¢O por ventura en México, al amparo de la intimidad del obispo
Zumirraga, cuyo erasmismo ha seiialado pluma competente?
¢Quiénes protegian a Quiroga en Espafia y le allanaban el camino
para obtener los elevados oficios temporales y eclesidsticos que
desempeii6 ?

Dejemos abiertas estas interrogaciones y tomemos al hombre
en el momento en que sus rasgos personales e ideologicos pueden
ser objeto de reconstruccidn, para seguirlo hasta los Gltimos des-
tellos de su pasién humanista.

Sabido es que Quiroga llegé a Nueva Espaiia a fines de 1530
como uno de los juristas escogidos para integrar la Segunda
Audiencia, a la cual pertenecieron también los licenciados Sal-
merdn, Maldonado y Ceynos, y con posterioridad, en calidad de
presidente, el sabio letrado don Sebastiin Ramirez de Fuenleal.
Algunos escritores, mal documentados. han creido que Quiroga
fue misionero. Este nombre corresponde a los frailes de las orde-
nes que venian a evangelizar, pero resulta impropio aplicarlo a
quien ejercié funciones de oidor y después fue elevado a la mitra
de Michoacan, es decir, a una dignidad perteneciente al clero
secular y no al regular o de 6rdenes. Esto no significa que Quiroga
haya dejado de poseer un temperamento religioso y caritativo, ni
que su actividad carezca de aspectos apostélicos; mas tales cosas
no autorizan a confundir los conceptos y categorias. Motolinia,
Gante, Betanzos, y tantos otros, forman un grupo definido de
misioneros que nadie, en el siglo xvi, hubiera confundido con
Quiroga, letrado y obispo.
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Cuando los oidores arribaron a México les aguardaba una
tarea ardua. El pais no estaba libre de los efectos inmediatos de
la conquista, consumada una década antes, y el ajuste de los ele-
mentos espaioles con los indigenas ofrecia méis de una aspereza,
si_habia de efectuarse de acuerdo con normas cristianas y de
elevada politica. La condicién de los esclavos, la organizacion
de las encomiendas y corregimientos, el uso de los tamemes o
indios de carga, la regulacién de los tributos, el estatuto de los
caciques, la fundacién de pueblos y ciudades, el gobierno, la
justicia, la Iglesia y el fisco eran temas que demandaban esfuerzo,
prudencia y habilidad de parte de los gobernantes. Debia incor-
porarse a la monarquia espafiola —parcela espiritual y temporal
de la cultura de Occidente—una sociedad nueva y compleja, en
la que comenzaban a anudarse entre las razas los lazos que, mas
adelante, constituirian la esencia del ser histérico de México.

No nos corresponde entrar en las minucias del problema
planteado. Es suficiente, para nuestro fin, destacar la naturaleza
incipiente de aquella sociedad que no podia ser regida por ficiles
modelos tradicionales. La inquietud humanista de Quiroga halla-
ba cercana la ocasién de manifestarse.

El 14 de agosto de 1531 escribe al Consejo de Indias que
debia ordenarse la vida de los naturales reduciéndolos a pobla-
ciones: “donde trabajando y rompiendo la tierra, de su trabajo se
mantengan y estén ordenados en toda buena orden de policia
y con santas y buenas y catdlicas ordenanzas; donde haya y se
haga una casa de frailes, pequeiia y de poca costa, para dos o
tres o cuatro frailes, que no alcen la mano de ellos, hasta que por
tiempo hagan hibito en la virtud y se les convierta en natura-
leza”. Deseaba edificar un pueblo en cada comarca; hablaba es-
peranzado de la simplicidad y humildad de los indigenas: hombres
descalzos, de cabellos largos, descubiertas las cabezas, “a la ma-
nera que andaban los apéstoles™. Fundados los pueblos se ofrecia,
con ayuda de Dios, “a poner y plantar un género de cristianos
a las derechas, como primitiva iglesia, pues poderoso es Dios
tanto ahora como entonces para hacer y cumplir todo aquello que
sea servido y fuese conforme a su voluntad”.

No habia transcurrido mucho tiempo después de haber sido
escrita la carta anterior, cuando Quiroga expuso por extenso el
programa humanista, basado en la Uropia de Tomis Moro, que
debia constituir, a su juicio, la carta magna de la civilizacién
europea en el Nuevo Mundo.

La Corona encargd a la Segunda Audiencia que le enviase
una descripcion detallada de las provincias y pueblos de Nueva
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Espaia. Esta base geografica y estadistica serviria en la metrépoli
para hacer el repartimiento general de las encomiendas entre los
espafioles, con caricter perpetuo. El premio habia sido ofrecido
previamente, pero el Emperador, celoso del vigor que adquiririan
las jurisdicciones seforiales, no se decidia atn a concederlo y
mantenia los repartimientos en calidad de mercedes temporales.
De aqui las peticiones constantes y urgentes de los conquistadores
y pobladores espafioles, apoyadas frecuentemente por religiosos y
juristas. A la descripcion debia acompafiar un parecer de cada
oidor acerca de la organizacién que creyera conveniente dar al
reino.

El 5 de julio de 1532, los miembros de la Audiencia avisaron
a la Emperatriz que enviaban la descripcion y relacion de la
tierra y de las personas de los conquistadores y pobladores; la Nue-
va Espafia quedaria dividida en cuatro provincias; habian plati-
cado con prelados y religiosos la orden que el Emperador debia
dar para que la tierra se poblase y perpetuase; el parecer colectivo
y las opiniones particulares de los oidores y de los religiosos iban
con los demis papeles. Una carta posterior de la Audiencia, fe-
chada el 17 de septiembre del mismo afio, informa que el navio
en que iba la descripcién sali6 de San Juan de Ulda a fines de
julio, pero por hacer agua regresé al puerto a principios de sep-
tiembre; en habiendo navio se enviaria la descripcion duplicada,
como su majestad lo queria. El presidente Ramirez de Fuenleal
escribié por ultimo, el 3 de noviembre, que salieron con destino
a Espafia los licenciados Matienzo y Delgadillo, portadores de
la descripcion.

La Reina contesté a la Audiencia, desde Barcelona, el 20 de
abril de 1533: “En el consejo se recibié un caxon de madera en
que embiastes la ‘residencia’ que tomastes a Nufio de Guzmién
y a los licenciados Matienzo y Delgadillo y a otras personas par-
ticulares y la descripcién de esa tierra y también se recibieron
los pareceres particulares que con ellas venian vuestros y de cier-
tos religiosos y personas de esa tierra cerca de la dicha descrip-
cién excepto el de vos el licenciado Salmerén que vino aci, y
porque el Emperador mi seiior serd en estos reynos en todo el mes
de abril al mas tardar, venido que en buena hora sea su mages-
tad, se le hara larga y particular relacién y mandari proveer lo
que en todo convenga”.

En consecuencia, el parecer particular de Vasco de Quiroga
debié de llegar a Espafia dentro del cajon de madera recibido en
el Consejo. Las opiniones de Ramirez de Fuenleal y de Ceynos han
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sido encontradas y publicadas, pero el escrito de Quiroga, que
yo sepa, no aparece.

La omision es reparable en cierto grado mediante los datos
que proporciona don Vasco en una informacién en Derecho de
1535. Explica que el parecer particular sobre la descripcién lo
sacé “"como de dechado” del muy buen estado de repiblica com-
puesto por Tomis Moro, “varén ilustre y de ingenio més que
humano”. Razoné Quiroga en el escrito que, estando derramados
y solos los indios por los campos, padecian agravios y necesi-
dades; y propuso recogerlos en ciudades y policia: “porque mal
puede estar seguro el solo, y mal puede ser bastante para si ni
para otros, el que ninguna arte ni industria tiene”. Invité al
Consejo real a dar leyes y ordenanzas que se adaptaran a la ca-
lidad, manera y condicién de la tierra y de los naturales de ella,
que fueran simples e inteligibles; a este efecto, sugiri6 las que
le habia inspirado la lectura de la Utopia de Moro. Consideraba
que el gobierno espariol poseia facultad para imponer dichas re-
formas benéficas, y apuntaba como el fin que perseguia la orga-
nizacién de las ciudades: “que los naturales para si y para los
que han de mantener, sean bastantes, suficientes y en que se con-
serven y se conviertan bien como deben”; es decir, bienestar
econémico, orden racional politico y fe cristiana. La repiblica
de su parecer era arte de policia mixta, porque por ella se satis-
facia asi lo temporal como lo espiritual; organizada la buena
policia y las conversaciones humanas, quedaban cortadas las raices
de toda discordia, lujuria, codicia y ociosidad, y se introducian la
paz, la justicia y la equidad. Quiroga, como otros politicos ge-
niales del Renacimiento, no sélo reconocia el rango correspon-
diente a los problemas de la propiedad y del trabajo, sino que
de su satisfactoria resolucion hacia depender el goce de los valores
espirituales. En los umbrales del mundo moderno, veia con cla-
ridad que una sociedad egoista y necesitada no podria conocer las
dulzuras de la paz ni de la justicia.

En la utopia indiana los ministros serian perfectos. Una ciu-
dad de seis mil familias —cada familia compuesta de diez hasta
dieciséis casados, es decir, por lo menos sesenta mil vecinos—
seia regida y gobernada como si fuese una sola familia. El padre
y la madre gobernarian a los familiares. Los jurados cuidarian de
cada treinta familias. Los regidores presidirian de cuatro en
cuatro jurados. Habria ademis dos alcaldes ordinarios y un
tecatecle! Los magistrados serian electos por el método expuesto
en el parecer, copiado de la Utopia. A la cabeza de todos estaria

1 Se refiere a un cargo de la administracién indigena prehispinica.



136 Presencia del Pusado

un alcalde mayor o corregidor espaiiol nombrado por la Audien-
cia, la cual seria el tribunal supremo en lo temporal.

Los religiosos, en estas ciudades, podrian instruir a mayor
numero de personas.

Quiroga se dolia de que este parecer hubiera sido menospre-
ciado o a lo menos olvidado por quienes debieron examinarlo
en Espaiia.

Después de haber escrito el parecer de 1532, Vasco de Qui-
roga no abandono las ideas que habia concebido acerca de la vida
de los indios; por el contrario, reanud6 las lecturas de indole
humanista y envié a la corte, el 4 de julio de 1535, su amplia
informacién en Derecho precipitada por la expedicion en Toledo
de una cédula real, de 20 de febrero de 1534, que favorecia a los
partidarios de la esclavitud de los indios. Quiroga se opuso, con
todo el peso de sus conocimientos juridicos, a la ley y a los argu-
mentos de los esclavistas; al mismo tiempo, insisti6 en la conve-
niencia de adoptar su olvidado parecer utépico y lo reforzo bri-
llantemente con nuevas razones.

Entre la primera lectura de la Uropia y la Informacion de
1535, don Vasco nos cuenta que dio con el relato de Luciano
acerca de las Saturnales, o sea, el tema de trascendencia huma-
nista de la Edad de Oro: "tanto por todos en estos nuestros
tiempos nombrada y alabada”. Explica que nunca antes de esta
vez vio ni oy6 esas palabras originales de Luciano, y la coyuntura
en que se le hacen presentes, como antes la reptblica de Moro, le
mueve a pensar que la providencia se las depara “por ventura
para echar el sello y poner contera y acabar de entender esta a
mi ver tan mal entendida cosa de las tierras y gentes, propiedades
y calidades de este Nuevo Mundo™.

Luciano habia sido traducido por Erasmo y Moro, sin que
haya duda acerca de que Quiroga conocia la versién debida al
humanista inglés, porque la cita expresamente. Su lectura le con-
vence de que se encuentra en Nueva Espafia ante la humanidad
sencilla capaz de vivir conforme a la inocencia de aquella Edad
Dorada y segiin las virtudes de una “"Renaciente Iglesia”. Porque
los indios son bondadosos, obedientes, humildes, afectos a fiestas
y beberes, ocios y desnudez, como las gentes de los tiempos de los
reinos de Saturno; menosprecian lo superfluo con muy grande
y libre libertad de las vidas y de los dnimos; gente, en fin, tan
mansa, tan nueva, tan rasa y tan de cera blanda para todo cuanto
de ella hacerse quisiera. Europa, en cambio, civilizacién de hierro,
dista mucho de la simplicidad; en ella es inasequible lo que la
humanidad nuevamente descubierta puede realizar sobre la tierra,



La Utopla de América en el Siglo XVI 137

porque abundan la codicia, la ambicién, la soberbia, los faustos,
vanaglorias, trifago y congojas de él.

La tarea de la civilizacion en el Nuevo Mundo ha de consistir,
por eso, no en trasplantar la vieja cultura a los pueblos descu-
biertos, sino en elevar éstos, desde su simplicidad natural, a las
metas ideales del humanismo y del cristianismo primitivo. El
instrumento serd la Uropia de Moro, cuyas leyes son las mis
adecuadas para encauzar esta obra entusiasta de mejoramiento del
hombre.

La voluntad de aplicar la idea politica mis noble del Rena-
cimiento singulariza el proyecto de Quiroga; observa de cerca la
vida de los indios y eleva la misién civilizadora del hombre de
Occidente a un rango y a una pureza moral de que hay pocos
ejemplos en la historia del pensamiento de las colonizaciones.

El Consejo del rey no acogi6 la idea en esta ocasién, como
no lo hizo antes con motivo del parecer dado en 1532.

Quiroga, impaciente, poniendo a contribucién sus recursos
y valiéndose del auxilio de los indios, funda dos hospitales-pue-
blos que llama de Santa Fe, el uno cerca de la ciudad de México
y el otro de la cabecera de Michoacin, donde se da comienzo al
ensayo de nueva vida social. Se prescinde del dmbito continental
delineado en los escritos enviados a Espafa, pero el programa
arraiga por fin en suelo mexicano.

El 30 de junio de 1533 habia sido discutida la empresa en
el Cabildo de México y se dijo que el licenciado Quiroga co-
menzd la obra “so color e titulo de hacer una casa que se nom-
brase de pater familias™.

Las reglas del parecer de 1532, sacadas de la Utopia de Moro,
quizds modificadas porque no se trataba ya de ciudades de 6o,000
vecinos sino de pueblos cortos, las convirti6 don Vasco en orde-
nanzas para los hospitales de Santa Fe.

Cuidé de explicar en su testamento —otorgado el 24 de enero
de 1565— que fundo los dos pueblos: “siendo oidor por Su Ma-
gestad... en la Chancilleria Real que reside en la ciudad de
México e muchos afios antes de tener orden eclesiistico alguno
ni renta de iglesia...”. Es decir, fue obra previa a la fecunda
que le cupo realizar como obispo de Michoacin. Su eleccion a
esta prelacia tuvo lugar en el afio de 1536 y tomd posesién en
1538. Entonces pudo establecer nuevos hospitales”en el obispado
e impartir la ensefianza de industrias a los indios.

La fecha en que Quiroga redacté y puso en ejecucion las
ordenanzas de los hospitales-pucblos de Santa Fe es desconocida;
el texto descubierto y publicado por Juan José Moreno, en el siglo
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xvi, es incompleto por principio y fin. Solamente se puede afir-
mar que las ordenanzas antecedieron al testamento.

El cotejo de la Utopia de Moro con las ordenanzas de Quiro-
ga lo efectie en un libro publicado en 1937 y no tengo nada que
afiadir en este sentido. El resultado es que las ordenanzas, como
lo hacia esperar lo dicho por don Vasco en varias ocasiones,
tradujeron fielmente el pensamiento de Moro, pero transportin-
dolo de la atmésfera de la divagacion tedrica a la aplicacion inme-
diata. Seguramente hubiera interesado al Canciller de Inglaterra
saber coémo vivieron los indios de México y Michoacin de acuerdo
con su Uropia; pero el 6 de julio de 1535, dos dias después de
haber sido escrita la Informacién de Quiroga, sufrié la decapi-
tacion a manos del verdugo del rey de Inglatera Enrique VIII.

Quiroga estableci6 en sus pueblos de Santa Fe la comunidad
de los bienes; la integracion de grandes familias; un sistema de
turnos entre la poblacion urbana y la rural; el trabajo de las
mujeres; la jornada de seis horas; la distribucién liberal de los
frutos del esfuerzo comin conforme a las necesidades de los ve-
cinos; el abandono del lujo y de los oficios que no fueran utiles;
y la magistratura familiar y electiva.

Cerca de treinta afios sobrevivié a la fundacién de los hos-
pitales y observé el curso del experimento. En el testamento de
1565, no sélo se halla muy lejos del desfallecimiento o del aban-
dono de su idealismo aplicado, sino que recomienda el cumpli-
miento de las ordenanzas y que "no se ceda en cosa alguna”.

Es asi como Vasco de Quiroga, con sus pareceres y funda-
ciones, imprime al pensamiento humanista una inesperada orien-
tacién americana y ennoblece las relaciones de los europeos con
los aborigenes merced a una doctrina llena de generosidad.
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PRESENCIA DE DON VASCO

Por Alfonso CASO

L reunirnos con motivo del Cuarto Centenario del fallecimiento

de don Vasco de Quiroga, me propongo en estas breves pala-
bras, considerar hasta qué punto su obra y sus ensefianzas son ac-
tuales, a pesar de que han transcurrido ya cuatro siglos de la des.
aparicién del apéstol del indigenismo. Para analizar esta accién
perdurable, abandonaremos por un momento nuestra admiracién al
personaje mitico creado por el amor del pueblo, para procurar
adentrarnos en el fenémeno social y humano que representaba este
nuevo concepto de trato al indigena y de organizacion de su co-
munidad.

Ningun acontecimiento historico puede entenderse y explicarse
si no se considera el lugar y el tiempo en el que sucedi6 y la cultura
de los hombres que lo engendraron y lo vivieron.

Al tratar de explicar el fenémeno histérico que se motivo con
la presencia de don Vasco en Michoacin, tenemos que considerar
fundamentalmente, ademas del espacio y el tiempo, el choque de las
dos culturas, la representada por los indigenas purépechas por una
parte y la cultura espafiola del Renacimiento por la otra; pero ade-
mis, las ideas que personalmente propugna Quiroga sobre la orga-
nizacién de las nuevas comunidades indigenas y de las nuevas fun-
daciones.

En primer lugar, el sitio: el Lago de Péitzcuaro. Creemos que
no se ha insistido bastante en la consideracion de la importancia
econbmica, social y politica que tuvieron los lagos en el mundo pre-
hispénico. Pueblos que poseian desde hacia muchos siglos —como
se ha demostrado actualmente—, el conocimiento de la agricultura;
que cultivaban el maiz y el frijol, e innumerables productos vege-
tales, tenian sin embargo una dieta pobre en proteinas, porque Meso-
américa no es rica en grandes animales que pudieran servir para la
caza, y més tarde, al través de la domesticacion, para engendrar
una cultura de pastores, o una cultura de agricultores y pastores.
No habia en Mesoamérica la posibilidad de que se crearan estas cul-
turas primitivas que vemos surgir en el neolitico del Viejo Mundo,
fundadas por una parte en el pastoreo, y por otra parte en la agri-
cultura.
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Pero si este es un aspecto general de la situacién dietética de
los indigenas americanos, las culturas que se forman alrededor de los
lagos han resuelto en gran parte la falta de proteinas con la pesca
y la caza de las aves acuiticas. Todavia hoy el pescado blanco y el
charal forman una buena parte de la dieta de los indigenas de los
lagos, y la caza del pato y de otras aves acuiticas con el tzupagui o
tiradera, nos maravilla por la habilidad que demuestran los caza.
dores.

Pero el lago era también un lugar de facil comunicacion entre
los pueblos riberefios. En el lago las grandes canoas podian trans-
portar de un lado a otro, hombres y mercancias con comodidad y
rapidez.

Por otra parte, se podia evitar otra desventaja caracteristica de
Mesoamérica: la dispersion del pueblo, dispersion que es debida al
sistema de milpa que agota la tierra, y obliga al hombre a vivir
cerca de sus nuevas tierras de labor.

El lago daba entonces la unidad econdmica y cultural, que se
transformé més tarde en unidad politica.

A pesar de que hemos mencionado este antecedente geogrifico,
no podriamos explicar el fenémeno histérico exclusivamente por él.
Me refiero a las caracteristicas fundamentales de las culturas meso-
americanas, a los descubrimientos que habian llevado a los tarascos
por ejemplo, a tener la primera importancia en el trabajo del cobre,
el bronce, el estafio y el plomo. A la influencia de las viejas cul-
turas que desde el Pre.Clisico, habian creado una religion, una
mitologia, un calendario; a la influencia que los grandes imperios
centrales que tuvieron su sede en Teotihuacin y en Tula, ejercieron
sobre la organizacion social, econémica y politica de los purépechas.

En el momento del contacto entre la cultura indigena que
florecia alrededor del lago, los purépechas o tarascos, como los
llamaron los espaiioles, eran un pueblo netamente mesoamericano.

Una gran cohesion existia entonces entre todos los pueblos ri-
berefios que obedecian a un solo sefior y tenian un solo idioma y el
mismo género de vida y ésto, al mismo tiempo que hacia posible
la cultura en un nivel superior, entre los pueblos que ya existian a la
orilla del lago, permitié una ripida conquista al sojuzgar al Cal.
zontzin, asi como en el Valle de México, la caida de Tenochtitlin
determiné el derrumbe del Imperio Azteca.

Pero si la conquista fue dura y cruel en todas partes, la realizada
por Nufio de Guzmin en Michoacin se caracterizé por su estipida
ferocidad y una crueldad que estaba por encima de lo que era normal
dentro de la violencia.

Dura situacion la que soportaban los indigenas tarascos some-
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tidos, como todos los de la Nueva Espaiia, al poder y a la arbitra-
riedad de la Primera Audiencia, presidida por el feroz Nufio, a quien
servian de Gtiles compafieros en sus rapifias y desmanes, los dos
oidores, Matienzo y Delgadillo.

Los clamores que provocaba este mal gobierno estuvieron a pun-
to de dar al traste con la organizacién de la nueva Colonia, y el Em-
perador y el Consejo de Indias al fin tuvieron que preocuparse, y pro-
curaron entonces enviar a hombres honestos y que hubieran demos-
trado su capacidad como gobernantes, para que se hicieran cargo
de los asuntos de la Nueva Espaiia.

Fue asi como don Vasco, que se habia caracterizado en Africa
como un buen juez, y un hdbil diplomitico, fue elegido para que
en compaiiia de otros letrados y bajo la presidencia del Obispo de
Santo Domingo, don Sebastidn Ramirez de Fuenleal, viniera a hacerse
cargo del gobierno de la Nueva Espaiia.

Cuando don Vasco llega a México es ya un anciano. Si el dato
de su nacimiento es exacto, llegaria a la ciudad en 1531, a los 61
aiios, pero de todos modos no pudo ser mucho mis joven, y admira
la entereza de este anciano que al encontrarse frente al desbarajuste
provocado por Nuiio, Matienzo y Delgadillo, toma enérgicamente con
sus compaiieros las riendas del gobierno y empieza a organizar nue-
vamente, y sobre bases mds justas, la vida de la Colonia.

Y aqui es donde interviene un elemento importante que ha
subrayado Silvio Zavala, y que nos explica la ideologia de don Vasco,
primer Obispo de Michoacin. Hombre del Renacimiento, letrado que
deja al morir una biblioteca de mis de 600 ejemplares, concibiendo
la justicia y la limpieza en la accién como una consecuencia de la
pulcritud del pensamiento, don Vasco se siente atraido por las
doctrinas que el inglés Tomis Moro habia delineado con tanto
vigor en su Uropia, una de las flores del vigoroso arbol del huma.
nismo renacentista que hundia sus raices en el pensamiento platé-
nico, y se inspiraba en los suefios que el gran filosofo habia expre-
sado en La Repiiblica y en Las Leyes.

Fue asi como frente a la realidad de la explotacién del indi-
gena, frente al sufrimiento y la miseria de estos hombres, a los que
como cristiano consideraba hermanos, y como humanista consi-
deraba humanos; fue frente a ellos cuando don Vasco penso en una
nueva organizacién, en la creacion de pueblos que recogieran fun-
damentalmente a aquellos indigenas ya educados en los conventos,
o aquellos otros que habian quedado huérfanos y necesitados, y
que con ellos organizara estas nuevas instituciones, primero en
México y luego en Michoacin, que se llamaron los hospitales
de la Santa Fe. Alli iban a recibirse no como enfermos, sino como
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huéspedes; no en hospitales, en el sentido moderno de la palabra,
sino en hospederias, aquellos indigenas que, sometidos a una nueva
forma de vida, inspirada por una parte en la fe cristiana de don
Vasco, pero por otra en su sentido ampliamente humanista, habian
de formar la base de una nueva poblacién indigena que hubiera
tenido todas las oportunidades para educarse y desarrollarse.

Afortunadamente tenemos un dibujo que nos muestra cémo
era el hospital de la Santa Fe de México, en un documento contem.
porineo de don Vasco; el famoso mapa de 1550, atribuido a
Alonso de Santa Cruz, que se conserva en la biblioteca de la Uni-
versidad de Uppsala, Suecia y que ha sido publicado e interpretado
recientemente por Linne.

Vemos alli, alrededor de la iglesia, las casas y las otras depen-
dencias entre las que destaca la cocina y una especie de portal
en el que estin, sentadas a la mesa, varias personas, mientras que
otras afuera esperan a ser servidas.

Contrasta esta pacifica escena con la que se ve inmediatamente
arriba, pues un espafiol, con la espada en la mano, obliga a caminar
a dos indios tamemes, seguramente esclavos suyos.

El ambiente geografico, la cultura mesoamericana de los pu-
répecha, las ideas cristianas y humanistas que forman la convic.
cién de don Vasco, y por tltimo, pero en primer lugar, el espiritu
justo y generoso, observador y creador, compasivo e infatigable de
este gran hombre —a quien el pueblo le ha dado el nombre mis
venerado que puede encontrarse, el de padre de los indios: TATA
VAsCcO— nos permiten explicar este extraordinario fenémeno social
que es la creacién de los hospitales de la Santa Fe, en México y
en La Laguna.

En estas palabras no nos serd posible hacer un anilisis aunque
sea somero, de la obra de don Vasco, pero si podremos subrayar
aquellas ideas que preconizo, y que siguen siendo vigentes en cual-
quier politica indigenista en México.

Se ha dicho, con razén, que don Vasco no era un comunista,
pero con la misma razén se podria afirmar que si don Vasco
existiera ahora, seria tachado de comunista.

En efecto, la organizacién de sus hospitales-pueblos, estaba
fundada en un hecho sociolégico muy importante, y que todavia
tiene gran resonancia en la organizacion social del indigena. Me
refiero a la familia extensa, al linaje, tomando la expresién romana
de la gens, por eso llamaba a las casas donde vivian miembros de
un solo linaje o familia Pater Familias, y era la reunion de estos
Pater Familias 1o que constituia un pueblo. La vida social, pues, se
desarrollaba en un ambiente comunal, y nadie era duefio de los
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medios de produccion, pues no sélo las tierras y las industrias
pertenecian a la comunidad, sino que los productos eran repartidos
entre los miembros de ella, con un criterio familiar, més que con
un criterio econémico, dando al necesitado lo que habia menester,
y recomendando una ayuda mutua entre todos los habitantes del
pueblo-hospital.

La organizacion misma del gobierno estaba fundada en la
presencia y las decisiones de los Pater Familias, es decir, era una
organizacién fundamentalmente democritica, aun cuando sujeta
siempre 2 la vigilancia y control de la autoridad eclesidstica.

Toda planificacién social, presupone que el que planifica cree
tener conocimientos mejores que los miembros de la comunidad
misma, sobre lo que conviene o no para la vida de esa sociedad.
Esto es justo si el que pretende transformar la vida social no lo
hace para su propio provecho o el del grupo que representa, sino
para provecho de todos. Pero el peligro de todo programa de accién
social, es convertirse en un programa totalitario, en el que el interés
del hombre desaparezca ante el interés del grupo. Sélo una acep-
tacién voluntaria y una colaboracién entusiasta del grupo y del
individuo y una organizacion democratica para tomar resoluciones,
puede evitar este peligro; por eso la organizacién democritica que
don Vasco da a sus hospitales, los libra de sacrificar al hombre
ante la colectividad.

Algo muy importante que inicia don Vasco, es este tipo de
concentracién de la poblacién que mis tarde pretendi6 hacerse en
una forma abusiva y absurda por medio de las llamadas “reduc-
ciones”, y que ha sido siempre uno de los problemas mis graves
que hay que atacar cuando se quiere llevar una accidén benéfica a
los grupos indigenas.

La dispersion de la poblacién es una consecuencia social de un
hecho econémico. El trabajo de la tierra por el procedimiento de
milpa, obliga a dejar descansar las parcelas varios afios, segin la
region y las calidades del suelo y del clima, y hace més ficil para
el indigena vivir en una casa semipermanente, junto a la parcela
que estd explotando, y no concentrado en un pueblo del cual que-
darian las labores sumamente lejanas. Por eso muchos de estos
pueblos de indios consistian entonces —y consisten todavia— en un
pequefio centro ceremonial donde estaban los templos, los palacios
del sefior y de los nobles, las plazas para los mercados y las habi-
taciones de los artesanos y de los comerciantes; pero la inmensa
mayoria de la poblacién vivia esparcida sobre un gran territorio,
dedicada a la agricultura de milpa, y viviendo en las casas semi-
permanentes que todavia llamamos jacales.
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La existencia del pueblo disperso preocupé enormemente a
don Vasco—como nos preocupa todavia ahora—,y el estableci-
miento del hospital como un centro de atraccién en donde se diera
a los habitantes educacién, sustento, que ellos mismos se procura-
ban, y atencién médica, fue una de las ideas fundamentales y es
todavia uno de los desiderata de la accién indigenista.

También es precursor don Vasco de los internados indigenas,
porque en sus hospitales no sélo admitia a los de la region, sino
que, como lo dice él mismo, eran admitidos los indigenas que
venian a refugiarse de otros lugares, y que hablaban otras lenguas.

Es indudable que estos hombres educados en los hospitales
de don Vasco, deben haber sido un importante fermento en la
aculturacion del indigena mesoamericano, y que ellos deben haber
servido, como nuestros actuales promotores, para llevar a sus pobla-
ciones de origen, muchas ideas, técnicas y aun instrumentos que
eran desconocidos y que iban a servir para transformar la economia
de las regiones de donde procedian,

Pero quizd lo fundamental en la organizacion de estos hospi-
tales, lo que es el 7en7a mismo de don Vasco de Quiroga, del cual
nosotros solamente hacemos variaciones, es haber considerado que
para transformar la cultura de las comunidades indigenas, cra
indispensable una accion integral. Que no se redujera simplemente
a la accién de educacién que habian tenido los misioneros en los
conventos, ensefiando la doctrina a los jovenes y llevando a aque-
llos que miés se destacaban, hasta darles un dominio de la lengua
espafiola y aun de la latina; a enseiiarles la misica de los oficios
religiosos y a vestir como vestian los alumnos de los conventos, don
Vasco consideré que la accién debia ser mucho mis profunda. Debe
educarse no sélo al hombre, sino también y muy principalmente a
la mujer; debe educarse al indigena en su idioma para darle mis
tarde el dominio del espafiol, ensefiarle a leer y escribir, y aquellos
que més se destaquen, darles todavia conocimientos superiores,
aunque se escandalicen los pusilinimes y los limitados y salgan del
convento tapindose los oidos “para no oir tantas herejias como
decian los colegiales de Tlatelolco”. Si, la educacién es indispen-
sable, pero la educacién no basta. Es menester la aculturacién, y
en ese sentido proporcionar la atencién médica al enfermo, aun con
los medios limitados, y con las escasa ciencia, que tenian los doctores
europeos del siglo xVI, que en esta materia quizd debieron apren.
der de los médicos indigenas.

Pero ademis era también indispensable, y asi lo entendi6 don
Vasco, que su pueblo-hospital, para poder sostenerse por si mismo,
contara con un fuerte apoyo econémico y esta consideracién de
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que no puede haber una justa y saludable organizacién social, si
no esti apoyada en una conveniente y justa organizacién econd-
mica, hace que el pensamiento de don Vasco nos parezca tan
actual, y si se nos permite decirlo, tan poco utépico.

Las ordenanzas que dict6 para sus hospitales, hacen obligatoria
la ensefianza de la agricultura, e inclusive crea la parcela escolar,
la parcela de entrenamiento y ensefianza. Sefiala que la jornada
no debe ser de mds de seis horas, lo que significa un inmenso
avance en ese siglo, y después a cada pueblo da la enseianza
de un oficio, de una artesania, fundado en los conocimientos que
ya tenian estos artesanos indigenas, los trabajadores del mosaico
de plumas de Pitzcuaro, los alfareros de Tzintzuntzin y Quiroga,
los pescadores de Janitzio, los laqueros de Péitzcuaro y de Urua-
pan, los tejedores, los albaiiiles, los ebanistas, y a todos ellos les
sefiala los modelos con los que han de elaborar los nuevos pro-
ductos.

Me agrada creer que todavia las guirnaldas de flores que
bordean las lacas de Uruapan y de Pitzcuaro estdn inspiradas en los
adornos de péjaros, flores y frutos que adornaban el devocionario
de don Vasco.

Esta diversificacion en la produccion, que motivaba natural-
mente el intercambio y el comercio, fue una de las magnificas ideas
de don Vasco en la organizacion no sélo de los pueblos-hospitales,
sino de las regiones en las que éstos estaban fundados.

Por dltimo, don Vasco fue siempre partidario de conservar
aquellos elementos que destacaban entre los indigenas por su uti-
lidad o simplemente por ser positivos en la integracion de su cul-
tura. Digalo su respeto por las virtudes de sencillez de la familia
indigena y por la sobriedad que encontraba en ellos. Por otra
parte es bien conocida su admiracién por ciertas obras de arte
indigenas como el trabajo de mosaico de plumas que hacian los
amantecas.

Accién integral, fundamentacion de la alimentacién y la salu-
bridad en una sana economia, producto del trabajo agricola y
artesanal, Organizacién social tomando en cuenta los linajes infli-
genas: concentracién en los pueblos-hospitales; preparacién de in-
dividuos entrenados y dotados para que llevaran las nuevas formas
culturales a sus lugares de origen; organizacién democritica, res-
peto a los valores positivos de la cultura indigena, son otras tantas
ideas del apéstol que siguen siendo actuales en la politica indi-
genista,

Pero no sélo nos dej6 don Vasco su espiritu creador. Espera-
mos que también nos haya legado su espiritu combativo contra
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todos los explotadores que tuvieron la desvergiienza de acusarlo
en el Juicio de Residencia y en los otros multiples juicios con los
que tuvo que defender su ideal en contra del Ayuntamiento de la
ciudad de México; en contra de poderosos sefiores ricos o influ-
yentes; en contra aun de los mismos indigenas que mal aconsejados
promovieron juicios contrarios a su organizacion y siempre estos
enemigos de la obra de don Vasco, se presentaron como defensores
de los indios, indicando que la obra de los hospitales era perju-
dicial a ellos, y que los obligaba a trabajar de balde, para su
propio provecho, ja él, que de su peculio habia comprado las
tierras en las que contaba realizar su bello ideal!

Esta misma situacion la hemos visto durante toda la lucha
de la accion indigenista en México y los apostoles de esa accion,
Hidalgo, que habiendo estudiado en el Colegio de San Nicolis,
también pretendié en el pueblo de Dolores el establecimiento
de nuevas industrias, o Morelos, o Juirez, o los paladines indi-
genas de la Revolucion, siempre fueron atacados por los que
conciben que la proteccion de los indigenas va en contra de los
privilegios de los que han gozado y que, sin atreverse a declarar
que son sus propios intereses los que peligran, hablarin siempre
en nombre de los indigenas a los que han explotado durante afios.

Para un pueblo vencido, don Vasco hizo soportable el infor.
tunio y que en cada hombre renaciera la esperanza. Sus palabras
fueron encendida defensa del desvalido y sus obras elevaron al
indio por encima de la ignominia de la esclavitud, hasta volver
a alcanzar la dignidad humana.

Ningin interés mezquino lo alentaba, ni el dinero, pues
“gastaba cuanto tenia en esos hospitales y congregaciones” como
dijo el arzobispo Zumdrraga, ni le importaba el poder que ya
tenia, ni la fama en la que ni siquiera sofaba.

Estaba convencido de su mision de justicia y misericordia y se
entregb a ella por entero, ardiendo en el fuego de su propio
entusiasmo. Fue y vivi6 para los demis; para realizar su obra con
inteligencia y con amor. Por eso, por lo certera y lo generosa, su
accién es inmortal: seguira siendo nuestra constante guia.

Hace 400 aiios que este varén ilustre, a la edad de 95, tuvo
que abandonar la obra a la que habia dedicado toda su vida, a sus
hermanos y a sus hijos los indios que habia defendido en sus hos-
pitales, por los que habia peleado ante las mas altas autoridades
espafiolas. Tuvo que abandonar la lucha y la vida, y claro estd, su
obra fue inmediatamente desconocida y deshecha, pero no se per-
dié, no podia perderse porque habia entrado en un lugar en el
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que no podian atacarla ni los poderosos ni los explotadores; al que
solo se puede llegar siendo como él, entregindose como él, a la
accién, con inteligencia y con bondad, y este lugar es el corazén
de su pueblo, el corazén del pueblo purépecha en el que todavia
vive y en el que vivird eternamente TATA VASCO.



LA FRATERNIDAD CRISTIANA Y LA
LABOR SOCIAL DE LA PRIMITIVA
IGLESIA MEXICANA*

Por José MIRANDA

Introduccion

Dos factores jugaron un papel primordial en la evangelizacion
de la Nueva Espafia, a saber: la pristinacion de la naciente
Iglesia y la naturaleza de los indios y de sus comunidades.

La pristinacion de la naciente lglesia

Es debida indudablemente a la situacion de esa misma iglesia,
que estaba llevando a cabo una intensa labor apostélica entre
innumerables pueblos primitivos, y a la situacion de la Iglesia
espafiola, que pasaba por una época de renovacion, exaltadora
de los valores cristianos originales.

La coincidencia es notable y debe ser tenida muy en cuenta
para la comprension de este sobresaliente periodo de la Iglesia
mexicana, y en general, de la hispanoamericana. El solo hecho
de que la nueva Iglesia emergiera sobre pueblos primitivos, no
explicaria su pristinacion. Otro hecho concurre a explicar ésta: la
presencia de evangelizadores, como los forjados por la renova-
cidn, que mmpulsarin a dicha iglesia en tal sentido.

Casi huelga advertir que la renovacién cristiana retorn6 a los
principios sencillos de la Iglesia primitiva, y en especial, a los del
amor a Dios y el amor al préjimo. Y que también retorné a la
norma original de la conducta virtuosa, es decir, a la vida de
Cristo. Pues bien, sobre esos principios y con esa norma levan-
tarin los misioneros espaifioles el edificio de la primitiva Iglesia
mexicana.

* Ponencia sometida al XXXVI Congreso Internacional de Ameri-
canistas.
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La naturdleza de los indios y de sus comunidades

P arecia la mis apropiada para el moldeamiento de una socie-
dad cristiana como la de los primeros tiempos; o, mejor dicho,
como la idealizada, sobre su legendaria huella, por los renova-
dores, la mayoria de los cuales, en demanda de modelo e
inspiracion, volvié la vista al cuerpo mistico de San Pablo.

Los indios, en general, eran humildes, mansos, simples y po-
bres. Y las comunidades en que estaban organizados tenian una
base igualitaria, a saber: la propiedad comunal de la tierra y el
usufructo familiar de pequefias parcelas que producian lo indis-
pensable para el sostenimiento de las familias y el pago de los
tributos. S6lo los gobernantes y los nobles gozaban de grandes
privilegios y acumulaban rentas considerables; pero, después de
la conquista, este grupo superior desapareci6 casi por completo, al
quedar supeditado a los nuevos rectores de la sociedad.

La imagen de los indios que hemos presentado es la que nos
pintan la mayoria de los primeros evangelizadores. Y es la imagen
que nos interesa retener, pues aunque los encomenderos y colonos
nos pinten una imagen muy opuesta, serd aquella, la de los misio-
neros, la que valdrd para normar la accién religiosa y social de
la naciente Iglesia.

A quienes anhelaban la vuclta al espiritu y a los métodos del
cristianismo primitivo, nada les venia mejor que hallar esas, al
parecer, condiciones Sptimas para la pristinacién en los pueblos
cuyo apostolado habia sido puesto en sus manos.

Por otra parte—y también esto debe ser tenido muy en
cuenta—, el establecimiento de la nueva Iglesia sobre una base
de pureza, armonia y confraternidad, fue estimado por los misio-
neros como indispensable para borrar la terrible huella de la
conquista y para contrarrestar el mal ejemplo que daban los
conquistadores con su actitud desdefiosa hacia los vencidos y con
la extremada codicia que entre cllos imperé durante los primeros
tiempos. Si debido a ambas cosas no era posible crear comunida-
des fraternales de espaoles laicos e indios, al menos si parecia
hacedero —a los religiosos, se entiende— constituir tales comu-
nidades unicamente con los aborigenes. El apartamiento o la
separacién de espaiioles e indigenas, y de sus pueblos, solicitado
machaconamente por los religiosos y decretado por la Corona,
tuvo como principal objeto evitar los excesos y atropellos que,
movidos por la codicia, cometian constantemente los espafioles.
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CAPiTULO PRIMERO

Los excepcionales evangelizadores de la Nwera Espaiia

ES cosa muy bien sabida: la evangelizacion de la Nueva Es-
paiia fue obra de hombres extraordinarios. Y éstos no fueron
hallados por casualidad, sino porque se los buscé con el mayor
cuidado y precisamente en las Ordenes religiosas espaiolas en
que habia prendido con mis fuerza el espiritu de renovacion, la
franciscana y la agustina principalmente. La magna empresa de
ganar para el cristianismo infinitas almas de religiones idolatricas
implicaba enormes sacrificios, y a causa de ello sélo podia ser
realizada por gente selecta, por hombres de grandes virtudes y
temple excepcional. El mismo Cortés lo entendia asi cuando en su
cuarta carta de relacion pedia al monarca “personas religiosas de
buena vida y ejemplo”; y expresaba ahi que se habia decidido por
éstas, después de mitarlo bien, en atencion a que no consideraba a
los individuos del clero secular como apropiados para la labor evan-
gelizadora. Convencido de lo que Cortés aducia, el soberano
espafiol encomendd a la orden de San Francisco el cuidado de
escoger entre sus miembros a los que estimase mds idoneos para
esa labor. Asi lo hizo el ministro general de ella, Francisco de los
Angeles, quien eligio de propésito un nimero de evangelizadores
igual al de los apostoles. También fue él quien puso en las
instrucciones de que proveyé a los doce enviados estas directrices
fundamentales: Y /Cristo/ un dia antes de que muriese dijo a
sus apostoles: Ejemplo os dejo para que como me he habido con
vosotros os hayais unos con otros. Lo cual después los apostoles
por obra y palabra nos mostraron, andando por el mundo predi-
cando la fe con mucha pobreza y trabajos ...en cuya demanda
perdieron la vida con mucha alegria por amor de Dios y del pro-
jimo, sabiendo que en estos dos mandamientos se encierra toda
laley... Y los santos que después vinieron, siempre procuraron
guardar este titulo: inflamados con estos amores de Dios y del
préjimo, como dos pies, corrian por este mundo. No su honra,
mas la de Dios; no su descanso, mas el del préjimo, buscando”.
Y los doce apéstoles de México siguieron al pie de la letra esas
directrices, e inflamados con esos dos amores, el de Dios y el del
préjimo, contribuyeron con todas sus fuerzas a la evangelizacion
de las nuevas tierras; y lo mismo harian los agustinos y los domi-
nicos que pasaron a México poco después.

El paralelismo de situacion con los apdstoles es resaltado asi
en el momento mismo de nacer la Iglesia novohispana. Mas se
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iria destacando luego en la realidad cuando la labor evangeliza-
dora comienza a desarrollarse. La vuelta a la Iglesia primitiva, se
terminard por imponer; casi todos los directores de la evangeli-
zacién la considerarin como una necesidad. Y al sentido y a las
pautas de esa iglesia se recurrird para todo. Pondré y plantaré
un “género de cristianos a las derechas, como primitiva iglesia”
—nos dird Vasco de Quiroga. Respecto de los indios ésta “es
iglesia primitiva, y ellos en si son la gente mds débil y mas
necesitada de verdaderos apostoles para sus pastores que otra
ninguna que se haya visto” —asegurari el P. Mendieta. Y el
primer obispo de México, Zumirraga, queria que los clérigos
de la Nueva Espania viviesen en comunidad con su prelado, “se-
gun y la manera de los primeros clérigos y canonigos regulares”;
y queria también que los clérigos enviados a la naciente colonia
fuesen examinados en bondad de vida y suficiencia de letras,
pues, a su entender, para pilares de una iglesia nueva se debian
buscar los clérigos mas honestos y virtuosos que en Espaiia se
hallaren.

CarfruLo SEGUNDO
B amor al pidjimo y la fraternidad

LAS dos vias del amor que les fueron recomendadas a los fran-
ciscanos por su ministro general sirvieron a los primeros religio-
sos para llegar hasta el corazén de los indios. Pero s6lo mediante
el amor a Dios, traducido en oraciones y pricticas de culto, no
hubieran conquistado plenamente a los naturales. Esta conquista
la llevaron a cabo mediante el amor al préjimo ejercitado de la
manera mis absoluta y ejemplar. En rigor, fue la practica del
principio, y no el principio mismo, lo que abrié brecha en el alma
desconfiada de los indios, pues éstos, desde que los espaiioles se
apoderaron de las nuevas tierras, estaban hartos de saber cuinta
distancia habia entre los principios y su aplicacion, entre lo que
se predicaba y lo que se practicaba.

Dicha circunstancia hizo mis dificil la labor de los misione-
ros. Pues a causa de ella el prestigio de la religion cristiana se
hallaba sumamente comprometido cuando arribaron; y por consi-
guiente, se vieron obligados a luchar no s6lo para ganar terreno,
sino para recuperar el que se habia perdido.

Esa es en gran parte la razén de que tuvieran que llegar, en
la prictica del amor al préjimo, hasta limites que hoy nos pare-
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cen imposibles. Todos los religiosos, entonces, dan la sensacién
de que quieren imitar a Cristo, llevando a cuestas la cruz no s6lo
para redimir a los indios sino también para pagar los pecados de
los conquistadores y los encomenderos. Pasman los sacrificios
que hicieron. Pero, ¢c6mo no habia de ser asi, si la entrega plena
al indio tenia que obligarles a descender, para que la ejemplari-
dad fuera efectiva, a un bajisimo nivel de vida, pues los indi-
genas vivian en la mayor pobreza; y esa entrega tenia que obli-
garles ademds a rebasar los linderos de la humildad conocidos
por los religiosos europeos, ya que los aborigenes estaban acos-
tumbrados a sufrir con increible resignacion los excesos y las
afrentas mds atroces?

Pues bien, las terribles espinas de la empresa no arredraron
a los evangelizadores. Con los indios compartieron la pobreza y
las humillaciones; y de los indios fueron consuelo y escudo. Como
dice Ricard, “el desinterés, la pobreza y el ascetismo, eran... no
s6lo ejemplo saludable, sino también el {inico modo posible de
identificarse con su rebafio, de volverse indio con sus indios, que
no conocian la codicia y llevaban, en su mayoria, una existencia
muy dura y miserable. Los indigenas comprendian que, por el
amor y la vida, los religiosos se habian vuelto de los suyos”.

La importancia que la predicacién mediante el ejemplo tuvo
entonces es sefialada por muchos. Valgan como botones de mues-
tra las siguientes aseveraciones de Mendieta y Beaumont: con la
humildad, mansedumbre, etc., “se edificaban tanto los indios
—afirma Mendieta—. . ., que no dudaban de ponerse totalmente
en manos de los religiosos, y regirse por sus saludables amones-
taciones y consejos, cobrindoles entrafiable amor, mucho mis
que si fueran sus propios padres”; “vivian estos siervos de Dios,
que poblaron la sierra /de Michoacin/ en estos principios, con
tal porte en sus personas —asegura Beaumont— que su vida
entre tanta multitud de infieles fue una viva predicacién y suplié
la falta de milagros que hubo en la primitiva iglesia, el ver las
virtudes apostélicas en los ministros que les predicaron el evange-
lio, porque el mayor milagro y la prueba mis evidente de la fe
catélica es. . . el ver al que la ensefia ajeno a codicia, con descargo
de las cosas temporales, manso, humilde, mortificado y casto”.

La regla del amor al préjimo fue, pues, el principal instru-
mento de que se valieron los primeros religiosos para atraerse
a los indios y convertirlos en cristianos ejemplares, semejantes a
los de la iglesia primitiva. Los misioneros se consideraron como
padres de los indigenas y trataron de conseguir que éstos, sus
hijos, viviesen como verdaderos hermanos; quisieron que la fra-
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ternidad reinase en sus comunidades y normase la conducta de
los unos para con los otros.

Y acometieron la empresa con encendido entusiasmo, no
s6lo porque esperaban contar con la ayuda de Dios, sino también
con la cooperacién de un factor tan eficiente como la favorable
naturaleza de los indios. Lo pondri de manifiesto Quiroga:
“como esta gente —diri—no sepa tener resistencia en todo lo
que se les manda y se quiera hacer de ellos, y sean tan dociles
y aptos natos para si poder imprimir en ellos, andando la buena
diligencia, la doctrina cristiana a lo cierto y verdadero, porque
naturalmente tienen innata la humildad, obediencia, pobreza.. .,
y en fin, sean como tabla rasa y cera muy blanda...” Y lo
subrayari mis tarde el P. Mendieta, quien expresaba que los
indios eran “de tal cualidad, que si de ellos principalmente
se pretendiera (como convenia) su buena cristiandad, como en
tabla rasa y cera blanda /se/ imprimiera en ellos..."”

A nuestro entender, fue sobre todo la favorable condicion
natural y social de los aborigenes, o el medio apropiado para
los ensayos de pristinacion, y no el influjo de ideas contempo-
raneas, como suele pensarse, lo que lleva a algunos eclesiisticos
al borde de la utopia. A Quiroga, quien se basa principalmente
en eso para ofrecerse a fundar pueblos de utdpica traza, y para
quien el Nuevo Mundo se llamaba asi, “no porque se hallé de
nuevo, sino porque es de gentes y casi en todo como fue aquel
de la edad primera y de oro”. Al P. Mendieta también le vemos
arrimarse a la utopia cuando escribe que los indios son tan
buena masa para el gobierno, que él —Mendieta—, “con sélo
el favor del rey y teniendo las espaldas seguras”, se obligaria
“con poca ayuda de compaifieros a tener una provincia de cin-
cuenta mil indios, tan puesta y ordenada en buena cristiandad,
que no dijeran sino /que/ toda ella era un monasterio. Y que
fuera a la manera de aquella isla que algunos dicen encantada,
y los antiguos llamaron la Antilla..., donde teniendo gran
abundancia de todas cosas temporales, se ocupan lo més del
tiempo en hacer procesiones y alabar a Dios. .. Igual fuera pedir
a Nuestro Sefior que a todos los indios los pusiera encubiertos,
repartidos por islas de aquella misma forma y concierto, pues
ellos vivirian quietos y pacificos en servicio de Dios, como en
paraiso terrenal...” Tampoco andaba tan lejos de la utopia
Fr. San Juan de San Miguel, que fund6 en Uruapan una comu-
nidad indigena ejemplar, algo parecida a los pueblos-hospitales
de Vasco de Quiroga.

La fraternidad va a ser a un mismo tiempo:
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a) via para la conversion de los indios en buenos cristia-
nos, y

b) causa y mévil de la accién social de los misioneros.

La accién social de éstos serd realizada no como caridad,
sino como un imperativo de la fraternidad. Al mejoramiento
de la vida efectuado en comin tendrin derecho todos, porque
todos tienen la consideracion igual de hermanos y han contri-
buido igualmente a dicho mejoramiento. La accién social serd
realizada también para promover el amor al préjimo, que es
considerado como columna fundamental de la buena cristiandad.

CAPiTULO TERCERO

La labor social presidida por la fraternidad cristiana

C UENTANSE entre las principales manifestaciones de esta labor
social:

En primer término, LOS PUEBLOS-HOSPITALES, o pueblos para
la prictica rigurosa de la vida fraternal.

De estos pueblos hubo pocos. Los mas conocidos son los
fundados por Quiroga. No hay seguridad de que fueran pueblos-
hospitales algunas de las congregaciones hechas por francisca-
nos y agustinos en Michoacin. Nadie duda de que fueron pue-
blos, ni de que estos pueblos tuvieron hospitales, pero hay
bastante distancia entre ellos y las comunidades completas pre-
sididas por el espiritu de fraternidad que organizé6 Quiroga.

En éstas reina plenamente dicho espiritu. Las ordenanzas que
el mismo don Vasco dio para su régimen lo evidencian. Todas
ellas, como dice Juan José Moreno, bidgrafo de Quiroga, tienden a
formar un plan de caridad que “hiciese a los indios semejantes a los
primeros cristianos, teniendo un alma y un corazén’; “muchas tienen
por asunto el trabajo comiin, con que se debian ayudar mutuamente;
otras, el cuidado y caridad con que debian asistir a los enfermos y
pasajeros; y finalmente, otras el anhelo con que debian huir todo lo
que pudiera excitar envidia, rencilla o discordia entre los hermanos.
Una de estas dltimas ordenanzas es sumamente expresiva: dispone
que a fin de que no se lastimase “ni ain de lejos la caridad fraterna,
siempre que se ofreciere algin litigio sobre intereses temporales”,
se procurase componerlo “extrajudicialmente”, incluso habiendo al-
guna pérdida material, con tal que no la hubiese en la caridad, pues
todos debian ser “hermanos en Jesucristo con vinculo de paz y
caridad”.
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El temor de que fuese destruida la hermandad si no se basaba
en la igualdad, movié a Vasco de Quiroga a establecer un régimen de
comunidad de bienes, de trabajo en comin durante cierto nimero
de horas, y de reparto de los frutos por familias conforme a las
necesidades de cada una. Dentro de un sistema asi, el sostenimiento
de los huérfanos, viejos ¢ impedidos quedaba asegurado con una
parte de los frutos comunes que era reservada al objeto.

La organizacién que Quiroga dio a sus pueblos-hospitales no
es tan utdpica como parece y suele creerse. En realidad, tal organi-
zacioén es mds utépica en los detalles que en lo fundamental, ya que
el régimen de comunidad de bienes en los pueblos rurales, o sea el
colectivismo agrario, en torno al cual giraba todo el sistema quiro-
guiano, era tan viejo como la humanidad y lo conocieron o practi-
caron, en una u otra forma, los mismos pueblos de América. Ade.
mas por lo que dice en algunas partes, don Vasco queria que las leyes
y ordenanzas referentes a los indios se adaptasen a “la calidad, ma-
nera y condicion de la tierra”.

En segundo término, cuéntanse LOS HOSPITALES, en la acepcion
estricta que tuvieron en la época colonial.

Fue uno de sus principales objetos, segun refiere el Cddice Fran.
ciscano, “‘ensefiar. . . a los indios el ejercicio de la caridad y las obras
de misericordia que deben usar con los préjimos”. Hubo hospitales,
en los primeros tiempos, al lado de casi todos los monasterios. Con el
que erigi6 Pedro de Gante junto al monasterio franciscano de la ciu-
dad de México, se inicio la serie de esta clase de instituciones. Gante
decia, cuando daba cuenta al emperador de su fundacién, que siem.
pre habia en ella muchos enfermos, a veces hasta trescientos y cua-
trocientos, y que era de gran ayuda para la conversion.

Casi todos los hospitales primitivos tuvieron idénticos fines y
una organizacién semejante. Eran sus fines primordiales, ademis del
anteriormente sefialado: atender y curar a los enfermos, ayudar a
los pobres y acoger a los pasajeros. Cofradias especiales, formadas
por los indios, mujeres y hombres, de los correspondientes pueblos,
realizaban los servicios propios de los hospitales, turnindose sema-
nalmente en el cumplimiento de las labores que les estaban atri-
buidas. Tambsién los indios de los pueblos sostenian los hospitales,
bien con trabajos hechos en comiin, verbigracia, sementeras, cuidado
de ganados, fabricacion de objetos de industria casera, o bien con
donativos o con tributos especiales.

En tercer término cabria contar LAS CAJAS DE COMUNIDAD, y
claro que me refiero a las primitivas.

Sobre la formacién de estas cajas se sabe muy poco; slo apenas
que el virrey Mendoza autorizé su funcionamiento, iniciado por las
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misioneros, cuando se dio cuenta del beneficio que producian a las
comunidades indigenas. Parece ser que los religiosos dieron ese nom-
bre —el de caja de comunidad— a una institucién prehispinica que
ellos adoptaron en razon de su utilidad y quizd también de su
arraigo. Esencialmente dicha institucion consistia en un fondo nu.
trido con aportaciones comunales, productos de sementeras o tri-
butos, y destinado a satisfacer necesidades de la colectividad o de
sus miembros para las que no se contaba con recursos especiales.
Asi pas6 a la época colonial, pero con el tiempo se desnaturalizé.
Hasta mediados del siglo xv1, los misioneros parecen haber aplicado
los fondos de comunidad a la manera probablemente tradicional, y
por eso una ley incluida en la Recopilacién dice que los referidos
fondos deberian gastarse solo en “beneficio comin de todos”, y
mis concretamente, en aquello que “se dirigiere al alivio de los
indios” y redundare “‘en su provecho y utilidad”. Por lo que sabemos
de los primitivos tiempos coloniales, estamos casi convencidos de
que los religiosos se valieron de los fondos de comunidad para
aliviar necesidades individuales o colectivas producidas por desgra-
cias o calamidades, como por ejemplo, la imposibilidad para sem-
brar o la pérdida de las cosechas. Y asi el fondo comunalmente
formado —fraternalmente podriamos decir— serviria para acallar
urgencias de convecinos, las de unos hoy, maiana las de otros, y a
veces las de todos.

En dltimo término habria que incluir en este capitulo diversas
intervenciones de los religiosos encaminadas a lograr que el espi.
ritu fraternal fuese ganando terreno o extendiendo su base en los
pueblos indigenas. La extincion de situaciones ofensivas para la
dignidad de los hombres y la reparacion de violencias e injusticias
que motivaban tensiones y odios dentro de las comunidades abori-
genes, pudieran figurar entre los logros que con esas intervenciones
alcanzaron los misioneros. Pocos cabe mostrar, porque los datos
referentes a esta época son escasos. Pero algunos hemos podido ha-
llar al respecto que comprueban el extraordinario alcance que dieron
los primeros religiosos a la obra de fraternizacion.

Motolinia nos brinda uno de esos datos cuando nos dice en
sus Memoriales que los indios de muchas provincias manumitieron
a sus esclavos, y que, en Tlaxcala, ademés de liberarlos a todos,
“pusieron grandes penas para que ninguno hiciese esclavo, ni lo
comprase ni vendiese”. Detrds de esto tuvo que andar indudable-
mente la mano de los misioneros, y es seguro que debieron haber
realizado una enorme labor persuasiva para conseguir que los indios
resolvieran adoptar una decision asi.

Otros datos, por cierto mas amplios, concretos y expresivos que
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el anterior, nos son ofrecidos por varios documentos del Archivo
General de la Nacién, de México, referentes al pueblo de Hue.
jotzingo. En dichos documentos, al revés que en los breves renglones
de Motolinia, aparece casi todo: la causa, el fin, el efecto o resul-
tado y, hasta clarisima, la incitacion de los religiosos, Vamos a
presentar, acompafiados de una corta introduccién, algunos trozos
de esos escritos, porque en ellos est recogido de manera inigualable,
por lo impresionante, todo lo que nos hemos esforzado en mostrar.

En Huejotzingo la comunidad estaba desgarrada por viejas pug-
nas sociales y luchas politicas: los nobles habian oprimido de mu-
chas maneras a los macehuales, y los miembros de una faccién poli-
tica habian exterminado y despojado a los de otra. Para establecer
sobre bases sélidas la concordia que faltaba en la comunidad, los
religiosos franciscanos del lugar, convirtiendo el amor al préjimo
en principal instrumento de persuasion, lograron tras largo forcejeo
arrancar a los caciques y principales de aquel pueblo una serie de
acuerdos que, con la argumentacion fundamentadora, sometieron al
fallo virreinal.

Y he aqui lo que en dichos documentos nos interesa:

A. Sobre las luchas civiles: “en nuestro pueblo de Huejotzingo
hubo entre nuestros antepasados disensiones y dos bandos, de ma-
nera que los de un bando destruyeron y mataron a los del otro y les
tomaron cuanto tenian. . ., y repartiéronlo todo entre si mismos y
lo han tenido sus descendientes hasta ahora. . .; /y ahora/ que ya
somos cristianos. . . los predicadores y sacerdotes nos han dicho que
somos obligados a restituir todo aquello a los descendientes de los
muertos. .. /y hace/ veinte afios y mds que se anda tratando esta
materia de restituir lo ajeno, y venimos muchas veces ante el virrey
pasado sobre ello, y él siempre nos respondié que era cosa de muchos
afios atrds, que habia ya prescrito. .., que acudiésemos a los con-
trarios y... a los confesores, que por via de conciencia podria ser
que restituyesen los que algo tuviesen, y asi los guardianes que he-
mos tenido han entendido entre nosotros, y en fin se ha restituido
cuanto se ha podido hallar ser ajeno, y se ha dado a cuyo era, asi
las casas [como las] haciendas y heredades. . .; y porque no quedase
escriipulo en la conciencia de ellos ni de los otros, por si hubiese
algo por restituir, determinamos de comin consejo, y parecer y
voluntad de todos, de hacer un perdon general, y asi lo divulgamos,
y el guardidn lo predicé y dedladé /a/ todos en la iglesia, y asi se
hizo el dicho perdén general y asi de heredades y haciendas como
de muebles como también de hurtos y dafios comprobados y muer-
tes, y de otras cualesquiera cosas que alguno pudiese pedir asi de-
lante de Dios como de los hombres. .."
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B. Sobre las pugnas sociales: “por cuanto nosotros los prin.
cipales desde tiempo inmemorial hemos tenido las heredades to-
das... y los macehuales no tenian ninguna, si no que por que les
dejasemos sembrar en nuestras tierras ellos nos hacian nuestras pro-
pias heredades y nos servian de lefia, agua, y de cargarse en los
edificios y nos daban las gallinas, aji y todo lo demis que para
nuestra comida era necesario, y ellos y sus mujeres e hijos nos ser-
vian en todo lo que les queriamos mandar, la cual costumbre tira.
nica dejaron nuestros antepasados. . ., y nosotros que por la gracia
de Dios somos ya cristianos y porque nuestros padres los religiosos
que nos predican nos han dicho muchas veces que /si/ asi traté-
semos a los macehuales no nos podriamos salvar...”

-..y “aunque algunas de nuestras costumbres eran buenas, no
se pueden comparar con las cristianas, como parece en el conoci-
miento y amor a un sélo Dios, que es el primer mandamiento de la
ley cristiana, y en el segundo de amar cada uno a su préjimo como
a si mismo, por lo cual viendo nosotros esta tan grande igualdad,
verdad y rectitud. .. y bondad cristiana, determinamos de nos su-
jetar a ella y guardarla, y obrar segin de ella esto es claro y mani.
fiesto. . . que nuestros antepasados anteponian sus provechos y hon-
ras a las de los projimos y macehuales, y todo lo querian para si,
sin tener respecto a la caridad para sustentar a los pobres y mise-
rables, por lo cual nosotros todos, después de haber considerado
esto muchas veces. .., concertamos repartir de nuestras tierras y
heredades con los macehuales que ningunas tienen. . ., y dérselas
por donacion perpetua. .., y porque nosotros hemos vivido... de
estas tierras y heredades, servicios y rentas que los macehuales nos
solian dar... por las tierras que les arrendabamos, es razéon que
ellos, ya que no nos den tanto como solian, pues ya todos somos
cristianos, y es razén que guardemos la ley del préjimo, ellos nos
den alguna cosa de renta por las tierras que les diéremos. ..”




NOTA SOBRE DON VASCO DE QUIROGA

H A publicado recientemente datos de sumo interés sobre el primer obispo
de Michoacin, como resultado de sus indagaciones en varios archivos
de México y Espaia, Fintan B. Warren, O.F.M., en su libro Vasco de
Quiroga and his Pueblo-Hospitals of Santa Fe (1963, Academy of American
Franciscan History, Washington, D.C.). Es su tesis de doctor, libro de un
especialista y para especialistas; una aportacién importante para el conoci-
miento de Don Vasco. Seiialamos aqui dos pasajes que consideramos muy
valiosos.

De la vida de Don Vasco antes de llegar a México se sabe poco.! Algo
mis ahora, mis pruebas de que era persona de confianza en la corte de
Espaiia. Lo era para el Cardenal Tavera, Arzobispo de Toledo y para Car.
los V, con quien llegé a tener por lo menos una entrevista. Fue enviado
a Tinez para una misién aniloga a la que le trajo a la Nueva Espafia. Alli
como aqui se trataba de juzgar y de sustituir a malos funcionarios, de terri-
torios recientemente conquistados y de poblaclén que en su inmensa mayoria
no era cristiana, En Tanez predomi los 1 y los judios.

Otra aportacién muy importante de este libro es lo que se refiere a los
pleitos que Don Vasco tuvo que sostener para defender a sus pueblos hospi-
tales contra quienes pretendian quitarles las tierras que eran suyas y de las
cuales vivian. Unas las habia comprado Don Vasco con su sueldo para
regaldrselas a “'sus indios”’; otras, por gestiones de Quiroga, el Estado espafiol
las habia concedido a los pueblos hospitales. Estos pleitos muestran bien
cualidades de Don Vasco: que era excelente abogado, su enorme energia de

1 Y a veces se publican errores, por ejemplo, el muy grave contenido en el
articulo "Vasco de Quiroga” de la Enciclopedia Espasa-Calpe, cuando dice que
Don Vasco fue nombrado oidor de la primera Audiencia de la Nueva Espafia. Otros
lo han id que indolo de esta Enciclopedia. En ella se dice
también, y asumsmo se ha repetido, que Don Vasco estudié en la Universidad de
Valladolid. No conocemos ninguna prueba de esta afirmacién, ni de lo contrario.
Es de sospechar que eso se escribi6 con la misma ligereza que lo de la primera
Audiencia.

2 F. B. Warren utiliza lo quc Cristébal Cabrera cscribié sobre Pon Vasco.
Véase Burrus, Eraest J. (trans. and ed.) “Cristébal Cabrera on the Missionary
Methods of Vasco de Quiroga”. Manuseripta V (1961). Ha sido un acierto de F.
Leopoldo Campos O.F.M. el haber publicado el citado texto de Cabrera (interesan-
tisimo) en latin y castellano como parte del reciente libro por varios autores titulado
Don Vasco de Quiroga y Arzobispado de Morelia (México, 1965).
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caricter para defender lo que era justo y a la vez (raro entre espafioles) un
tacto grande para evitar la violencia, que al menos una vez estuvo a punto
de estallar hallindose los chichimecas, tan guerreros, dispuestos a defender
el derecho con sus flechas certeras, Este episodio es muy dramitico y lo
cuenta bien Warren.

Solo hemos encontrado un /apsus en este libro. Segin las “ordenanzas™
redactadas por Don Vasco, en las tierras comunales tnicamente se trabajaba
tres dias a la semana y seis horas cada dia. Segin Warren, mis dias. En
la bibliografia echamos de menos la obra de Josefina Muriel Hospitales de
Nueva Espaiia. Tampoco aparece en ella el nombre de P. Cuevas, aunque
suponemos que el sefior Warren conoce la obra de éste, que creo es el primero
en considerar como uno de los mayores éxitos de Don Vasco lo que con-
siguié con los chichimecas. Warren se detiene en este punto, siguiendo a
Cabrera.

Es este un libro de hechos bien comprobados, y esto ya es mucho; pero
a nosotros no nos basta. Algunos escriben sobre Don Vasco como si no
fuese mis que un hombre caritativo que hace obras de beneficencia. Si,
lo es, pero también mucho mis. En su obra podemos aprender a solucionar
problemas muy graves de nuestro tiempo.

El mis grave de todos es la amenaza de una guerra atémica, Sélo hay
dos maneras de resolver los conflictos internacionales: o hablando o con
la guerra. Don Vasco tuvo la habilidad de poner término con su palabra,
con sus conversaciones, a los conflictos con que hubo de enfrentarse,

El problema social. Don Vasco se ocupa de él no menos que el inol-
vidable Papa Juan XXIII en su enciclica “Mater et Magistra”.

En Santa Fe de México y en Santa Fe de Michoacin no existia distin-
cién de clases sociales, que tiende a desaparecer en la humanidad moderna,
en toda ella y no sélo en los paises socialistas.

Don Vasco, siguiendo la "Utopia” de Tomis Moro como a un dechado
(es la palabra que él emplea en su “Informacién de Derecho™), establece
un régimen econémico en que gran parte de la propiedad no es privada.
Tomis Moro ha sido canonizado por la Iglesia y Don Vasco fue obispo cat6-
lico ortodoxo. Ojali contribuya su ejemplo a que los enemigos de la propie-
dad socializada no provoquen una guerra para que los paises que prefieren
ser socialistas no lo sean. Y ojali también no la provoquen socialistas para
destruir la empresa de propiedad privada en los pueblos que quieren
conservarla.

Don Vasco no sélo se adelanta a su tiempo sino al nuestro. He aqui
varios ejemplos de ello: es hombre del Renacimiento como M: 1
Este, y al igual que él Hitler y Mussolini, piensan que el fin del F.shdo
es el poder, y que el fin justifica los medios. Don Vasco por el contrario
piensa, como Isabel la Catélica y grandes juristas espafioles de su tiempo,
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que el Estado tiene un fin moral y que también los medios empleados han
de ser morales.

Toynbee ha dicho que en nuestra época los paises colonizadores no
ensenan a los mis atrasados sino la técnica y no les trasmiten otros valores
de la civilizacién. No se podria poner este defecto a la obra de Don Vasco.
iQué diferencia entre lo que éste hizo en México y lo que el rey Leopoldo
de Bélgica hizo en el Congo!

Para evitar la guerra y poder coexistir en paz es necesario ser capaz
de comprender a otros pueblos de raza y cultura distintas. Nadie ha supe-
rado en esto a Quiroga. Otros colonizadores, aun los bien intencionados,
piensan como cosa natural que la colonia es una sociedad inferior a la
metrépoli. A diferencia de ellos, Don Vasco advierte en los indios algunas
buenas cualidades que no tienen los europeos. Segiin él, carecen de la sober-
bia y la codicia que encuentra en los colonizadores europeos. Ello hace
posible establecer con los indios una sociedad moralmente superior a las
de Europa, semejante a la de los cristianos primitivos. Los indios estin
mis cerca que los europeos de la llamada por los clisicos Edad de Oro.
en la cual no existian las pzlabras mio y tuyo.

Restaura en sus pueblos hospitales lo que de democracia existia en la
Espaiia de la Edad Media: los que gobiernan en sus dos municipios son_
indios elegidos por los vecinos, El llamado rector del pueblo hospital actia
mis bien como consejero, y su influjo es grande, pero sobre todo por su
autoridad moral. En el Colegio de San Nicolis su rector es elegido por
los alumnos.

En sus pueblos hospitales todos podian aprender a leer, a escribir y
la doctrina cristiana. Carecemos de datos para poder asegurar que en ellos
no habia ningin analfabeto. Una aspiracién de la educacién moderna es
que los profesorcs de primaria se formen en la Universidad a fin de que
su nivel sea el mis alto posible. Esto todavia no han podido realizarlo ni
aun los paises que disponen de mis recursos. Sin embargo, Don Vasco si
lo hizo. En sus dos pueblos hospitales el maestro de primaria era un uni-
versitario. Carecemos ahora de tiempo para sefialar otras cualidades admi-
rables de su obra educadora.

Si consideramos en su conjunto la evolucién de las religiones, sabido
es que las mis primitivas casi se reducen a pricticas de culto externo, que
a veces para nosotros son inmorales, como los sacrificios humanos; en cambio
en las religiones superiores lo mis importante es la moral, es hacer bien
a los demis, como en Don Vasco.

El Papa actual Paulo VI ha dicho que en nuestra época los milagros
no tienen tanta importancia como en tiempos pasados. También en esto
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Don Vasco parece un hombre moderno. En sus escritos, solo una vez habla
de un hecho que puede tener caricter sobrenatural, pero entonces lo que
hace es referir lo que le ha contado un fraile.

Es intcresante comparar a Don Vasco con uno de los homrbes mis
grandes de nuestro época: Schweitzer. Los dos son de formacién religiosa
y la traducen en hacer buenas obras, y, precisamente, los dos también en
favor de pueblos atrasados. Los dos, en la labor colonizadora, dan impor-
tancia capital a los hospitales. Don Vasco fundé unos doscientos dentro
de su didcesis. Los dos en el culto dan importancia muy considerable a la
musica. Los dos hacen construcciones sencillas anilogas a las de los indi-
genas, para que éstos se sientan en tierra propia. Los dos son enemigos de
la guerra. Los dos, aun ganando mucho, se quedan pobres, para que otros
no lo sean. El Padre Zumirraga y el mismo criado de Don Vasco nos
cuentan que en casa de éste algunos dias no habia qué comer, porque todo
lo habia dado a los indios.

Mis comparaciones. Fuera de México Don Vasco es poco conocido,
desde luego menos que Fray Bartolomé de las Casas y que los jesuitas de
Paraguay. Sin embargo, en ciertos aspectos, la obra de Don Vasco es
superior a la de éstos. En todos ellos la intencién es inmejorable y su
generosidad ilimitada. Algunos de los jesuitas de Paraguay llegaron a dar
su vida por los indios. En sus colonias, a éstos les tocaba obedecer y tra-
-bajar, aunque todo se hacia en favor de ellos; pero quienes dirigian la vida
no solo religiosa sino también la econémica, social, politica y militar eran
los jesuitas. En cambio en los pueblos hospitales de Santa Fe de México
y de Michoacin, desde el principio las autoridades municipales eran elegidas
entre los indios y por los mismos indios. A esta diferencia se debe que, al
ser expulsados los jesuitas, sus colonias desaparecieron y en cambio las dos
de Quiroga duraron mis de dos siglos.

Don Vasco era hombre prictico. La economia de sus dos municipios
era mis s6lida que la del Estado espaiiol. En éste parecia dominar la doc-
trina de que la riqueza de las naciones consistia en tener mucho oro y
mucha plata. Descuidaron la agricultura. Carlos V y Felipe II, aunque
fueron los dos monarcas mis poderosos de su tiempo politica y militarmente,
tuvieron que pedir dinero prestado, sobre todo a banqueros alemanes, y en
el siglo xvn el Estado espaiiol llegé a declararse en quiebra. Quiroga, hombre
previsor, asegur6 el porvenir de los dos municipios dotindolos de tierras
suficientes, Asi pudieron durar mis de dos siglos.

El estudio de la obra de Don Vasco nos hace descubrir maravillas.
Por cumplirse este aiio el cincuentenario de la muerte de don Francisco
Giner de los Rios se ha escrito y sigue escribiéndose acerca de este gran
maestro espaiiol. Entre otras cosas se ha recordado que para él la coaccién
no es caracteristica esencial del derecho, doctrina que pocos juristas siguen.
Pues bien, Don Vasco, acaso sin pensar mucho en ello y guiado por su
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buen sentido, en realidad puso en prictica esta doctrina con éxito indudable.
En los pueblos de Don Vasco no habia policia, ni juez, ni circel; no habia
penas. En el caso de que alguien no se portase bien (y eran muy exigentes;
no se permitian los borrachos), el llamado jefe de familia se encargaba
de corregirlo con sus consejos, y si resultaba incorregible se le expulsaba.

Rubén LANDA
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QUETZALCOATL

Por Sara de IBANEZ

A Laurette Séjourné

1
NACIMIENTO

ENTRE el cielo y la tierra un hombre mira:
ve la serpiente, el pijaro, la estrella,

y ante el espejo que su rostro sella

lagrimas goza y sangre en luz transpira.

Grave reptil en su ademin estira,
velado en vuelo por su forma bella,
y un péjaro abrevado en la centella
bajo su denso corazon respira.

Serpiente y ave su mirada suma:
da al pijaro fugaz circel de escamas,
y polvo y sombra en el reptil empluma.

Sus venas sufren en secretas tramas,
y sobre el monstruo de dsperas espumas
destrenza el cielo arrulladoras llamas.

11
ASCENCION
CARI\COL de la altura, son del cielo
que esparce en flechas la tenaz delicia,

muerte infunde al oido tu caricia,
pulsada fiesta de una muerte en vuelo.
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Pajaro siempre de la luz en celo,
custodia de la magica primicia,

en tu bruiiida pluma el fuego oficia,
y el rastro de tus pies ignora el suelo.

Hijo del aire, voladora gema,
mi sangre oscura en tu garganta pia,
tu corona solar mi frente quema.

Con verdes alas tu fulgor me guia
hacia el seguro de la luz extrema,
caracol de la altura y fuente mia.

I
GLORIA

SERP]EN'[‘E alada y ave ponderosa,
tierra afligida por la sangre dura;
nutrido fue con frutos de amargura
su edén quebrado por la edad sinuosa.

Abierto esti el palacio negro y rosa

y en las fronteras de su patria pura
presta a volar la insigne criatura,

sobre el rostro una ardiente mariposa.

Ya le cifien los gozos del rocio
que irisa las impavidas praderas
del cielo en flor con su llagado frio.

Libre de las infieles primaveras,
victorioso del alba y duefio pio
del rayo que gorjea en las esferas.



LA PRIMAVERA DE LOS MUERTOS*

Por Robeérto IBANEZ

RA en la primavera de los muertos.
En hurafio retiro.
Frente a mares llorados y desiertos.
Lejos... A la distancia de un suspiro.

Alli una vaga estepa. Una avenida
de ayer a nunca. Un laxo firmamento.
Y una roca en basalto proferida:

la adusta Roca del Advenimiento.

Alli un sumido coro de durmientes
en 4vidas moradas

con techos de cristales transparentes
para inciertas miradas.

Y alli, qué sordas lides

en el secreto de la primavera

cuando osaba su yema un nomeolvides
sobre alguna oxidada cabellera.

Llegé hasta alli, con parpados austeros,
joven jinete en un menguante equino
que consumi6 los remos delanteros

en la niebla del tnico camino.

Afénica de.herrumbre,
una campana carrasped el suceso.
Y despertd la fria muchedumbre
con un sismo de hueso.

* De La frontera y otras moradas, libro que editari la Universidad
Nacional Auténoma de México.
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Manos bruscas y rapidas
resquebrajaron el tenaz decibito.

Y cabrille6 la estepa, con sus lipidas
erizadas de sibito.

Todos hacia la roca de basalto,

el pie ya puesto en mineral alfombra,
pudieron bajo el sol, con sobresalto,
reconocer la enflaquecida sombra.

Uno, al desperezarse cara al viento,
ored los dedos flojos,

los restregé en el rostro sofioliento:
y se encontré sin ojos.

Otro, para escudar su dentadura
de marfiles marchitos, .

sus labios rebuscaba en la espesura
de terrones ahitos.

Una doncella, en publico y desnuda,
calada hasta la pelvis por el dia,
con tercas manos y congoja muda
sus pobres huesos recatar queria.

Y alguien, de espaldas a la primavera,
el alma en vilo sobre el hueso obscuro,
vuelta la frente hacia mas alta esfera,
buscaba un rostro incorruptible y puro.

El jinete aguardaba como en sueiios,
palido y vespertino,

cada vez en el aire mis pequefios
los sueltos ojos del borrado equino.

Y en la tarde esteparia,

oh primavera de viciada brisa,
cundié la muchedumbre solitaria
de una sola sonrisa.

Sus lideres, cetreros de murciélagos,
saludaron corteses y crujientes
a quien venia de nocturnos piélagos
y desde suspirados continentes.



La Primavera de los Muertos m

Admiraron, decanos de cenizas,

al jinete de parpados ilesos

y con melancolias fronterizas

le envidiaron la piel, ain en los huesos.

Para saberlo suyo, en los estribos
de la solemne roca,

le pasaron espejos sensitivos

por la apagada boca.

Acres aromas, amarilla lumbre

y voces de gargantas devoradas, . .
Fue ganando la mustia muchedumbre
sus hambrientas moradas.

Alguien, alta la frente cenicienta,
el pie movia en la sonante grava:
cariado titular de una osamenta
que ya no le dolia ni pesaba.

Y un niiiito, de faz desvanecida,
solo y feliz, entre los dedos yertos
aspiraba una rosa corrompida.

Era en la primavera de los muertos.



(ES POSIBLE DEFINIR EL MODERNISMO?

Por Ranil SILVA CASTRO

TIEMPO hace que me vengo preguntando si es posible reducir
a una sintesis los rasgos constitutivos del Modernismo, y si
es posible que esa sintesis resulte tan eficaz que los rasgos moder-
nistas queden aparentes a cuantos la conozcan, a fin de evitar, en
lo futuro, las vacilaciones existentes y la confusién que a ellas suele
seguir. Si asi se consiguiera, seria posible, también, hablar del
Modernismo, en lo porvenir, con una certeza similar a la que se
emplea, en la historia de las culturas, para juzgar del Renacimiento
sin que sea preciso definir de nuevo, a cada paso, la especie de que
se trata. Este propdsito puede parecer extremado, pero no lo es.
El Modemismo, segin todo parece indicarlo, es un movimiento
literario circunscrito en el tiempo, pues no parece ficil extenderlo
més alli de 1888 ni mis acd de 1916; y es, principalmente, un
movimiento concluso, esto es, que carece de prosecucién. Quien
creyera posible en estos dias publicar versos escritos a la manera
modernista, se llevaria una gran pifia. La sensibilidad artistica pro-
pia del Modernismo ya paso, y ha sido reemplazada por otra, de
modo que no cabe ahora escribir como entonces escribieron Rubén
Dario y Leopoldo Lugones, por citar solo dos de los mas grandes.

Claro estd que la tarea tiene sus escollos, cual siempre ocurre
con la definicién de los fendmenos literarios. Como no son ciencias
exactas, las letras se prestan a las interpretaciones personales, y en
cllas alcanzan a pesar, de pronto, los motivos menos esperados. Una
doctrina razonable, sensata, queda sumergida por afios debido a que
fue publicada en un periédico que nadie consulta, o en un libro
desprovisto de indice de materias; y el critico mejor dotado y el
disertante de més altos quilates, permanece sin audiencia porque
su lenguaje carece de esa irradiacién interna que se llama la simpa-
tia, la cual acerca a los hombres y vence la instintiva resistencia
que éstos muestran para aceptar las cosas nuevas. No pretendo,
pues, ganar ninguna adhesién para la exposicion que sigue, y no
pareceria nada de raro que fuese desestimada, en silencio, por los
especialistas en Rubén Dario, si bien la audiencia que se presta a
los Cuadernos Americanos pudiese sin duda relevar su mérito ante los
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ojos de los mds. En todo caso, los caracteres que se enumeran son
de ficil observacion en las obras modernistas, y si no son los unicos
que éstas muestran, bien podrian ser, tal vez, los que se dan con
mayor constancia.

Una palabra de advertencia antes de seguir. He llamado movi-
miento al modernismo, y creo que es la denominacién que le con-
viene precisamente porque tuvo nacimiento y término, y porque,
insisto, esti ya terminado o concluso. Agité el ambiente, provocé
entusiasmos y resistencias, fue centro de polémicas, a veces violentas,
despert6 dudas y hasta rechiflas, pero cuando hubo pasado el ardor
de las primeras horas, logré cierta generalizada aquiescencia. Hoy
se le contempla como objeto de historia, se le estudia en los cole-
gios, y se le cree, como es legitimo, una expresién auténtica de la
sensibilidad hispanoamericana aplicada a las letras.

El movimiento modernista, o modernismo si preferimos lla-
marlo con una palabra sola, necesita una definicién que evite cir-
cunloquios. Es a ella a la que apuntan las anotaciones que siguen,
insinuadas como tentativa inicial .

CREO, para comenzar, que uno de los rasgos mis ostensibles de
la produccién modernista es el esmero puesto en la elaboracion
de la forma. Entendiase en esos aiios que el poeta debia ser artifice
intencionado y consciente, a quien no le seria concedido olvidar
que estd haciendo arte, y que, por lo tanto, hubo de esmerarse para
lograr que las palabras rindiesen, en sus manos, el miximum de su
contenido. Para esto fue necesario, entre otros extremos, el refina-
miento verbal, esto es, una seleccién rigurosa de los términos usados,
ya no sélo en atencion a su claridad y a su precisién, como reco-
mendaba la retérica de ayer, sino también por su valor melédico, por
su exotismo, por su capacidad de sugerir, por su aptitud de resurrec-
cién o de reminiscencia. Rubén Dario en Prosas profanas concretd
este aspecto de la estética modernista diciendo:

Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, ademis
de la armonia verbal, una armonia ideal.

El esmero de la forma implicaba, también, la rebelién en contra
de ciertos usos venerables pero que a los modernistas les parecieron
ya incompatibles con su concepcion de la poesia. Fue eliminado casi
totalmente el hipérbaton en la composicion del verso, y se le man-
tuvo, por excepcién, a condicién de que fuese muy}sencxllo y muy
ficil de aprehender, todo ello a pesar de que Dario y los demais
modernistas admiraban grandemente dentro de la poesia espafiola
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a Gongora, que en el uso del hipérbaton alcanz6 extremos increibles.
También fue eliminada y proscrita la reduccién de donde en do, que
en afios pretéritos habia facilitado el uso del verso a toda suerte de
versificadores, En ambos casos (y se podrian citar otros), el esmero
en la elaboracién de la forma redunda en una mayor sencillez del
discurso, desde el punto de vista de la sintaxis, pero de paso ha
obligado al escritor a esforzarse en la seleccion de las voces em-

pleadas.
Nuevos metros y nuevos ritmos

La bisqueda de lo nuevo o, en otros casos, la restauracién de lo
mis antiguo y ya olvidado, lleva en el verso a la necesidad de prac-
ticar ritmos poco usuales. El poeta, de una parte, intenta una mayor
libertad acentual o ritmica para los versos que se le dan vecinos
dentro de una misma composicion, y de otra procura obtener versos
propiamente nuevos, por la combinacién de dos o tres ya conocidos.
Rubén Dario no fue, entre los modernistas, el mas audaz en estas
innovaciones de métrica, pero otros de sus colegas si lo fueron,
como Lugones y Jaimes Freyre.

La mayoria de las adquisiciones hechas por este rumbo fraca-
saron, puesto que a poco andar terminaba imperando en la poesia
de lengua espaiiola el verso libre, y en seguida la versificacion
amorfa, como se ve hoy; pero el intento de lograrlas y aclimatarlas
nos convence, por otro lado, de que el autor modernista aspiraba a
ser artista consciente y estudioso.

Amor a la elegancia

Ex o modernismo se da una riquisima exhibicién de primores,
pues se habla de piedras preciosas y de gemas, se elogia el oro, se
describen esculturas y cuadros afamados. Los personajes que tocan
los modernistas viven, por lo comiin, rodeados de lujo, aspirando
delicados perfumes, visten trajes elegantes, comen exquisitos man.
jares, ocupan habitaciones amplias y suntuosas, emplean muebles
de rica ornamentacién. Algunos de los rasgos de este amor a la
elegancia quedaron sefialados por el propio Dario, que en Prosas
profanas dejé dicho:

... Veréis en mis versos princesas, reyes, cosas imperiales, visio-
nes de paises lejanos e imposibles; jqué queréis!. yo detesto la vida
y el tiempo en que me tocé nacer. ..
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Uno de los temas frecuentes del modernismo es el cisne, cuya
evocacién da motivo a multitud de composiciones de Rubén Dario
y de otros modernistas, y simbolo asimismo de la belleza desintere-
sada que se aspiraba a conseguir entonces con la obra de arte. Otros
objetos también evocados entonces en poesia, como la flor de lis, el

pavo real y la paloma, representan siempre una belleza abstracta
y sublime,

Guerra d prosaismo de léxico y de imtencién

EN este aspecto, Rubén Dario estuvo muy bien dotado por la
naturaleza, y en el total de su obra, de principio a fin, sea en
prosa, sea en verso, lo que menos se hallan son notas prosaicas:

. mi intelecto libré de pensar bajo. . .

Los demds modernistas no siempre tuvieron fuerzas para se.
guirle por esta estrecha senda; pero del movimiento mismo no puede
negarse que propendia a mantener el verso por encima de todo
prosaismo, lo que acaso equivalga a crear para la poesia un lenguaje
puro, decente, elevado y digno, ideal tanto mis dificil de satisfacer
cuanto miés encumbrado. Una de las més notorias diferencias que
pueden ya observarse entre la poesia modernista y la que sigue en
el tiempo, es el rigido esmero guardado por aquélla para lograr la
limpieza tanto del léxico como de la intencion.

Exotismo del paisaje

R st Dario habia nacido en Metapa, pero en lugar de mentar
en sus versos tan modesta poblacion, hablé de Grecia, de China, del
Japon, de la India, y como pais mds proximo, de Francia, inclusive
antes de conocerla. En el caso de aquellas comarcas muy remotas
en el espacio o en el tiempo, quedan las manos libres para ejercitar
la fantasia. ;Quién le va a pedir precisiones sobre la vida china a un
escritor de cuentos y a un poeta? En todos los casos, ademais, la
informacién es principalmente libresca, es decir: el escritor moder-
nista no habla sélo de lo que conoce en forma directa y personal, sino
también de lo que le ha sido sugerido por sus lecturas, campo en
el cual, por lo demis, su imaginacién puede establecer lazos tanto
posibles como probables. El exotismo del paisaje en su vertiente
helénica fue fijado ya por Dario en 1888, en una prosa periodistica
titulada Carta del pais azul, donde se lee:
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Amo la belleza, gusto del desnudo; de las ninfas de los bos-
ques, blancas y gallardas; de Venus en su concha y de Diana, la
virgen cazadora de carne divina, que va entre su tropa de galgos,
con el arco en comba, a la pista de un ciervo o de un jabali. Si, soy
pagano. Adorador de los viejos dioses, y ciudadano de los viejos
tiempos. Yo me inclino ante Japiter, porque tiene el rayo y el aguila;
canto a Citerea porque esti desnuda y protege el beso de dos bocas
que se buscan; y amo a Pan porque, como yo, es aficionado a la
musica y a los sonoros ditirambos, junto a los riachuelos armoniosos,
donde triscan las niyades, la cadera sobre la linfa, el busto al aire,
todas sonrosadas al beso fecundo y ardiente del gran sol.

Este exotismo del paisaje, por lo demis, tuvo un vehiculo a que
acudieron casi todos los modernistas: la literatura francesa del
siglo x1x, donde Gautier, los Goncourt y otros autores llevaron a sus
libros notas exdticas de gran vuelo y muy variadas. Dario se inspiré
directamente en algunos; otros modernistas escogieron a los restan-
tes, y en conjunto el modernismo es una transposicion de temas
literarios franceses a la lengua espaiiola, todo ello en una escala
y con una profusién como jamés se habian dado antes,

El juego de la fantasia

GRAN adquisicion del modernismo fue el echar a volar la fantasia
del poeta, a fin de manejar imigenes nada comunes, y hasta para
inventar una misteriosa comarca a la cual Dario, en Chile, como
acaba de verse, dio el nombre de Pais Azul. Hadas, principes,
gnomos espiritus etéreos o bien subterraneos, podrian ser conjurados
para poblar escenas de mitologia convencional, entre cuyos temas
se escogian, con preferencia, los faunos y los centauros. El cuadro
es, a veces, simbolico (E/ reino interior, uno de los poemas mas
significativos de Dario), pero a menudo carece de cualquier inten-
cién recondita, y se le arma s6lo para deleite de los sentidos, a los
cuales se quiere subyugar por medio de evocaciones simpiticas. Debe
colaborar entonces el son de las voces con las cosas que ellas repre-
sentan, para ostentar ante el lector una escena completa, abigarrada,
en que luz, aroma,. musica, lineamientos del cuadro marco, etc.,
contribuyen a la armonia final. En la propia obra de Rubén Dario,
la Sonatina y el cuento narrado A Margarita Debayle ocupan, desde
este punto de vista, sitios que son tal vez los mas culminantes.
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Arte desinteresado

COMO el artista se inclina al culto del arte con la intencién de
Jograr bellas obras y no para demostrar una tesis o hacer apologia
de una doctrina, el modernismo se distingue por el gran nimero de
paginas desinteresadas que dejo. Los autores modernistas no buscan
prosélitos ni predican ni amonestan, y en materia de temas prefieren
siempre los mds elevados, pues ellos les permitirin mantenerse en
una atmésfera pura y no utilitaria. No son, tampoco, dogmiticos, y
es probable que a cualquier afirmacién tajante preferirian la duda
escéptica, la discreta sonrisa, el ademéin condescendiente y afable.
Muchos de ellos declararon su intencién de cefiirse a la méixima
estética de “el arte por el arte”, y otros, sin llegar tan lejos, la
practicaron cuanto les fue posible.

Exhibicion y complacencia sensual

EL escritor modernista, en fin, es a2 menudo un hombre amoral
a quien no detiene jamis el escripulo de escandalizar a sus lectores
con la obra que ejecuta, capaz de elogiar la carne con términos que
en aiios anteriores de la evolucion literaria habrian parecido impro-
pios y, desde luego, ajenos de la literatura. El propio Rubén Dario
explic esta parte de su personalidad literaria, que tanto influjo
iba a cobrar en seguida, con las siguientes expresiones, que nos
evitan muchos circunloquios:

Tocad, campanas de oro, campanas de plata, tocad todos los
dias, llamindome a la fiesta en que brillan los ojos de fuego, y las
rosas de las bocas sangran delicias Gnicas. Mi oOrgano es un viejo
clavicordio Pompadour, al son del cual danzaron sus gavotas alegres
abuelos; y el perfume de tu pecho es mi perfume, eterno incensario
de carne, Varona inmortal, flor de mi costilla, Hombre soy. (Prosas
profanas.)

Rasgos que con frecuencia suelen darse en las producciones mo-
dernistas, asi de Rubén Dario como de otros autores, son, ademas,
el tono frivolo y risuefio, la exaltacién de los aspectos eréticos de la
vida, sea como confesion personal, sea en calidad de simbolos artis-
ticos, la fruicion hedonista a todo trance y la expresion coloreada.
Debe notarse, igualmente, que en el llamado exotismo del paisaje
hay mucha mitologia, pero que ella aparece aprovechada sin pedan-
teria y con cierta libertad que puede llegar inclusive al humorismo,
cual pudo verse en Julio Herrera y Reissig. Todos los poemas
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modernistas necesitan mostrar, siquiera en esbozo o en la intencién,
una rebusca de la forma melodiosa y exquisita, pues no fue la
llaneza el ideal més acariciado por los artistas de este periodo. El
modernismo, en fin, abre paso a una expresion literaria que pretende
ser cosmopolita y no terrigena.

A Guisa de conclusién para estas apuntaciones, debe decirse,
aunque parezca mera repeticion, que el modernismo procuré, con
especial relieve, alcanzar la gracia de la forma, en un periodo en
el cual la poesia no habia decidido ain renunciar a ser un arte del
bien decir, y que, en consecuencia, se produjo entre los escritores
americanos de lengua espafiola una especie de rumorosa emulacion
para obtener del manejo del idioma los més elevados logros. El
modemismo no trajo a la luz del comentario piblico a un gran
nimero de pensadores, si bien el mis egregio de ellos José Enrique
Rodo, acept6 plenamente ser llamado modernsita, y en su inmensa
mayoria los modernistas se redujeron a ser excelentes rimadores y
talladores de imigenes, en el juego de luces y de sombras del
idioma. Por eso mismo, en el juicio de algunos censores de mis
adelante, el modernismo es superficial y no cala en los grandes
problemas americanos. La censura, si lo es, no puede subsistir si se
la plantea en un grupo de historiadores de las letras, porque éstos
saben cudntas veces se han producido, en el devenir histérico, movi-
mientos semejantes, y como a ellos corresponde participar nueva
vitalidad a las letras, sea trascendental o no la finalidad que se hayan
propuesto los escritores comprometidos en tales movimientos.

Los problemas americanos, grandes, pequefios o minisculos,
nada ganan con el concurso o con el entrometimiento de los hom-
bres de arte. Son dificultades de orden técnico, econdémico, socio-
légico, reminiscencias de hechos de acomodacion histérica que ya
no cabe prever, asuntos que competen al pedagogo y al politico, re-
sabios de una vieja y no finiquitada polémica entre la miquina y el
espiritu, que una vez y otra resurge y que, al parecer, habri de
ocupamnos ad nauseam. ;Qué tienen que decir alli los artistas?
Nada, y cuando lo dicen, generalmente se limitan a balbucearlo,
porque su reino es el de las intuiciones, y no seria licito exigirles que
ademis de disponer del poder espiritual que les permite ser artistas,
dispusieran del poder temporal, entre cuyos barones el interés por
el arte y aun el mero respeto al arte y al artista es lo que menos
cuenta.

El modernismo no fue ni superficial ni profundo, ni cala hondo
ni cala solo bajo las cortezas inmediatas. El modernismo es un exa-
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men de conciencia que intentaron algunos escritores de lengua espa-
fiola de Hispanoamérica, en un instante singularmente feliz de su
vida, al influjo de uno de ellos, Rubén Dario, en quien el presen-
timiento del cambio adquiri6 una forma activa. Y fue también una
feliz circunstancia la de que Dario no pretendiera subyugar a nadie
ni enajenar la independencia espiritual de ninguno de sus amigos y
discipulos (si discipulos tuvo), ya que de este modo en la obra
dariana, orientada siempre hacia las mis altas metas, no se hace
presente el predicador con su insistencia ni el pedagogo con su didac-
tica. Merced a esta afortunada singularidad del caricter de Dario,
logra el modernismo ser un movimiento literario, es decir, estacion
de trinsito abierta a todos los puntos cardinales, por donde entra
quien desea entrar y salen cuantos prefieren circular por los alre-
dedores. No se paga ningln peaje para ocupar un asiento en aquella
galeria, y el valer individual, el logro de arte de cada artista, la
emocién que suscita, la curiosidad que levanta, los ecos que le
siguen, lo que alli méds vale y mds pesa.



PARODIA Y SATIRA EN EL MODERNISMO

Por Carlos LOZANO

UI1zA la menos conocida, si no la mis descuidada, faceta del
Modernismo y la violenta reaccion que suscitd entre ciertos
elementos en Espafia sea el papel que desempefiaron la sitira y la
parodia en el desarrollo de este movimiento literario. En cuanto
a la parodia, importa resaltar que por regla general se valié de la
poesia de Rubén Dario para satirizar las aberraciones léxico-sintc-
ticas de la horda de serviles imitadores del nicaragiiense y embestit
contra la politica y, a veces, las costumbres de la época.

En 1899, dos afios antes de que Dario volviese a Espaiia, criti-
cos reaccionarios, tradicionalistas de variada y dudosa aptitud ya le
atacaban desde las columnas de publicaciones tan frivolas como el
Madrid Comico y Gededn. La suya, claro estd, no era critica formal
ni seria, pero si seguia la pauta dada por Leopoldo Alas (Clarin)
en aquella revista alld por 1889. Ese mismo aiio, el critico espariol
en un “palique” titulado ""Cosas de América” opté no por la critica
literaria juiciosa de indole positiva que tanta falta hacia, por cierto,
en Espaiia, sino por el facil ataque guason caracterizado por la pia
belefiosa, el sarcasmo y el retruécano. Se ha dicho que Clarin, exce-
lentemente dotado de ingenio y de penetracion incisiva, se dedicé
a la critica negativa, mordaz, vituperiosa porque se pagaba mejor y
que, como consecuencia, traicioné a la literatura espafiola.! Sea
como fuere, que eso no viene al caso, lo que importa poner en
claro es que la actitud de Clarin —la "del puiial con gracia”, que
diria Rubén— fue adoptada por sus secuaces. El fin de tales criticos,
ya olvidados por la historia, era ridiculizar, satirizar, en una palabra,
destruir con la frase hecha con la estocada, todo lo que no fuera
castizo, es decir, todo lo que oliera a extsanjerismo en general y a
afrancesamiento en especial. A saber, todo aquello que no siguiera
las normas apolilladas que regian.

Es un curioso y sorprendente fenémeno que, aunque Dario es-
tuvo fuera de Espaiia durante los afios 1892 a 1898, su nombre si-
guiera apareciendo ante el piblico espafiol y que durante esta misma

1 Ver Ramiro de Maeztu: "Clarin, Madrid Cémico and Co. Ltd.”,
Revista Nweva, Vol. 11 (diciembre 1899), pp. 120-121.
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época el Modernismo fuera imponiéndose: se escribian articulos
identificindole con el advenedizo movimiento literario y composi-
ciones suyas figuraban en revistas de la Peninsula. Entre mayo y
agosto de 1895, por ejemplo, La Gran Via publicé “El velo de la
reina Mab”, “El palacio del sol”, "La cancién del oro” y “El péja-
ro azul”? Hasta el rabiosamente antimodernista Madrid Cémico en
1898 publicé el articulo “Rubén Dario” por Jacinto Benavente, asi
como “Palabras liminares” a Prosas profanas y “Sinfonia en gris
mayor”.? El hecho de que se concediera este privilegio a Dario,
merced a los esfuerzos de Benavente, no nos atafie. Mis signifi-
cativo todavia fue que Germinal, la primera revista de tono entera-
mente modernista, empezara su vida efimera en Espaiia en 1897.
Joaquin Dicenta fue director, Valle-Inclin y Pio Baroja redactores
y Ramiro de Maeztu,* Benavente, Francisco Villaespesa, Zamacois
y otros colaboradores. Asi, el triunfo del Modernismo era inminente.

Con el "Pértico” que Rubén Dario escribié para En tropel, libro
de Salvador Rueda, los vocablos introduccion y prélogo desapare-
cieron del léxico modernista y fueron reemplazados por los mais
exéticos de pdrtico, atrio, peristilo y propileo. Esta practica se ex-
tendié ampliamente dindoles a los antimodernistas un nuevo mo-
tivo para sus inmisericordes ataques. Clarin, que no perdia ocasién
de dirigir sus flechazos contra los escritores de matiz modernista,
puso el grito en el cielo y, en un “palique” publicado en Madrid
Cémico en 1899, dijo:

En el dltimo Madrid Cémico me quejaba yo de un portico de
Rueda. .. Bueno, pues ahora recibo un libro nuevo que tiene. .. jtres
atrios! que es casi como tener las cuatro fachadas al norte, jy uno de
esos 2trios es de Rueda!

El autor del libro es amigo mio, y por lo mismo le debo la verdad,
y no sé si algin café. Es el Sr. Alcaide de Zafra, poeta correcto y de
muy buen oido. El libro se titula Trébol y lleva jtres atrios!

Uno de Rubén Dario

otro de Eusebio Blasco
y otro de Salvador Rueda.
Son muchos atrios para un Trébol, que no necesita ninguno.

2 “E| velo de la reina Mab", La Gran Via (5 mayo 1895), pp. 7-8
“El palacio del sol”, La Gran Via (2 junio 1895), pp. 8-9; "La cancién
del oro”, Lu Gran Via (30 junio 1895), pp. 4-5; ~El pijaro azul”, Lz
Gran Via (17 agosto 1895), Pp. 4-5-

3 Madrid Cémico (19 noviembre 1898), pp. 802-803. .

¢ Cabe decir que Maeztu que empezé como modernista y contribuyé
A una Venus gigantcesca” a Germmal, mis tarde cogi6 aversion contra sus
antiguos camaradas y atacé el modernismo y todo lo que éste connotaba.
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Si el libro se llamara “El Alcizar” o “La Catedral” se explicaria
eso de los atrios, pero un trébol con tres atrios, uno para cada hoja,
por lo visto no lo entiendo.s

Sin duda, una de las mis ingeniosas y divertidas sitiras contra la
propensioén de los modernistas a los prologos fue “Pétalos, pistilos
y estambres” por Luis Gabaldén publicado en Madrid Cémrico en
enero de 1900:

Pétalos, pistilos y estambres, calambres artisticos por D. Aristides Bor-
gaiién y Fresneda, con una Porteria de Valbuena, un Claustro de dofia
Emilia Pardo Bazin y una Azotea de Clarin. Un tomo rectangular con
artistico colofén, cubierta en papel Rigollot y el retrato del autor
en su despacho, cinco pesetas . . .

La supuesta resefia del libro estd animada por un humor sordo:

Cuando aparecié en las librerias Nensifares, del mismo autor, la
critica hizo de la obra merecidos elogios llamando la atencién del
publico que lee, sobre libro tan exquisito. Hoy se confirman en Péta-
les, pistilos y estambres, aquellos juicios y sin temor a posteriores
rectificaciones, sin miedo alguno, con el convencimiento que dan una
razén serena y un criterio desapasionado y libre, podemos afirmar que
Borgaiién es hoy por hoy el verdadero deseado, el indiscutible jefe
de los jévenes modernistas. Ni Gémez Chinchilla, con su maravillosa
“Azofaifa”; Ni Hemindez Arjona, con su inimitable “Spleen™; ni
Gomez Bencina, con su pasionalisimo “Col-Cream”, llegan a la sen-
sacion artistica, al temperamento, al exquisito ‘'savoir faire” de Bor-
gaién Fresneda, en “Pétalos, pistilos y cstambres”. Sobre todo, en
el articulo “Pereza”, que dedica a sus amigos de Caracas, su fantasia
es poderosa, brillante. Su estilo, sin embargo, no es tan fosforescente
como el de L6pez Bencina, pero en cambio es mucho mis amplio, mis
rico, mejor ataviado. Lopez Bencina, no; Lopez Bencina en un dis-
paro de su frase, pinta un caricter, pero carece de la galanura, del
ropaje poético de Borgafién.s

Es evidente que este arponazo iba dirigido a los modernistas
americanos, pero los espafioles también lo sintieron. Cabe decir que
los modernistas espafioles estaban divididos en dos campos belige-
rantes. Fueron caricaturizados en sus tertulias por Melchor Alma-
gro San Martin en Biografia del 1900. Digamos de paso que Al-

S Madrid Cémico (25 noviembre 1899), pp. 60-61.
¢ Madrid Cémico (13 enero 1900), p. 118.
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magro San Martin tampoco sabia lo que era el Modernismo, segin
propia confesién: ’

Ahora se habla a troche y moche de modernismo. Y no sé a
punto fijo en qué consiste. Para unos es decir pestes de los viejos
autores consagrados, especialmente de Echegaray y Jacinto Octavio
Picén . . . Para otros, el Modernismo son los muebles modern style, las
cabezas de mujeres con largos cabellos, que parecen madejas de ma-
carrones . . . los versos de Rubén Dario y las comedias de Benavente,
la delicuescencia, los lirios . . .

Resultan de todos modos atrayentes sus bosquejos de las dos fac-
ciones:

Para la gente, la tertulia de la Montafa es un antro de moder-
nistas, como el café de Madrid es otro. Ambos nicleos en guerra,
unas veces solapada, otras, franca, a visera descubierta . .. Valle-Inclin,
una manga sin brazo que mete en el bosillo correspondiente de la
americana . . . Benavente es menudo, con perilla mefistofélica y re-
torcido bigote, que le come el rostro... La mesa de los catecimenos,
a la cual se sientan dos muchachos: Bernardo G. de Candamo y Pedro
Gonzilez Blanco

He ido a la tertulia del café de Madrid, donde pontifican Pio
Baroja y José Martinez Ruiz, ambos jévenes y luchadores... Aqui
tampoco gustan los viejos, pero se reitera el aprecio por Galdés, por
Valera y por dofia Emilia, que estin ya lejos de la juventud. ..

Pero partidas en dos o no, ambas facciones estaban de acuerdo en
cuanto a la excelencia poética de Dario, y volvian los ojos hacia él
como lider. Es interesante sefialar que el propio Almagro San
Martin sufre el contagio del Modernismo.

Ambas tertulias caen de acuerdo [sic] en la admiracién por
Rubén Dario, a quien consideran el mis grande poeta espafiol de
los tiempos modernos.

—¢Superior a Zorrilla? —indago.

—Superior a Zorrilla.

—¢Superior a Gustavo Adolfo Bécquer?

—Es otra cosa.’

Al igual que los roménticos afios antes, los modernistas son
victimas ahora’ de ataques y vituperios.” Son sorprendentes los

7 Biografia del 1900 (Madrid, 1900), pp. 91-98-110-114.
7s Hay, desde luego, estrecho parentesco entre el modernismo (mote-
jado de gongorismo recalentado por sus denigradores) y el estilo que llzva
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puntos de contacto entre ellos y van mis alli de meros excesos lite-
rarios, excentricidades indumentarias, apariencia externa y mane-
rismos. Del mismo modo que Mesonero Romanos escribi6 su jocoso
“El romanticismo y los rominticos” en 1837, los criticos superfi-
ciales lanzaron sus no siempre decorosas criticas en contra de los
discipulos del nuevo movimiento literario. “"Las ninfas del lago y
el poeta” (“Crepisculo modernista”) por un Vicente Fernindez
Alonso del guason Madrid Cémico es tipico:

Sentado el poeta
de mirada dulce, de cabellos largos, de enorme
sombrero, barba crecidita, pues para afeitarse no
tiene dinero, pantalén raido, botas sonrientes,
en fin... el esteta...
Y dice el poeta:
“Salid de las aguas huries y ondinas,
de dulces miradas, de ‘blondos’ cabellos, de formas
divinas, salid de las aguas que quiero cantaros;
salid de las aguas, que el triste poeta quiere coronaros
de mirtos, adelfas (o acelgas) y dalias, rosas y claveles. ..
(pimientos, patatas, cebollas, tomates, ajos, laureles)
en vez de las ninfas, salieron las ranas, y al pueblo “ranista”
no le toma el pelo (porque no lo tiene) ningin modernista,
salieron las ranas y al triste poeta tomaron el pelo. . .®

“Lilial” por un anénimo Quintiliano L. Bueno que publicé esa
misma revista aquel afio subraya la indumentaria y el vocabulario
de los modernistas:

Un chico modernista
de los que llevan largas las melenas
y creen que el artista
debe romper del arte las cadenas
buscando novedad de cualquier modo,
va a publicar un libro titulado

el nombre de Géngora. No es de extraiar, pues, que en el siglo xvil hubiera
sitiras anticulteranas motivadas por la afectacién de los culteranos. Quevedo,
Lope, Calderén, Vélez de Guevara, Quiiiones de Benavente y otros censura-
ron con marcada acerbidad el exotismo léxico y el estilo altisonante de la
época barroca. Ramén Menéndez Pidal estudia este fenémeno en su intere-
sante articulo “Gran innovacién en el habla comin del siglo xvi. Los
diversos gustos lingiiisticos”, Iberida, N 1 (abril 1959), pp. 11-31.
8 Madrid Cémico (8 junio 1901), p. 175.
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"“El Idolo de lodo”
El libro lleva un prélogo pesado,
un epilogo atroz, disparatado.
Para que se recreen los lectores
y vean como escribe “esc portento”
de una composicién de las mejores
ahi va un fragmento.

“En las pesadas noches del febriciente Estio,
cuando la luna pilida se reflejaba en el Rio
sombreando la copa de la flexible palma,
siento yo que el Deseo, febricitante, ignoto
como florece espléndida la dulce flor de Loto,
mueve las suaves hojas del libro de mi alma . . .

Julio Poveda, en "La combinacion” (Madrid Cémico, mayo de
1901), nos deja una chispeante caricatura del tipico pseudomoder-
nista en plan mimético:

Florindo de la Hondonada era poeta y melenudo. Mis melenudo
que poeta. Modernista a cegar, partidario de la sensacién "a todo
pasto”, sus trajes grasientos de corte inverosimil, sus sombreros in-
creibles y sus cuellos de camisa eran verdaderamente sensacionales.
En cuanto a su cabellera, que caia desordenadamente sobre los hombros,
mis que una sensacion, era un argumento en pro de los peluqueros. . .
¢Y su pose, su admirable pose? ;Quién mis grande que él cuando
decia que iba a posar? Cruzaba ambas manos sobre el puiio del bastén,
apoyaba en ellas la barba y sonriendo desdefiosamente y en blanco
los ojos, pasibase sin decir palabra una hora, sobre poco mis o menos,
en aquella actitud sublime de dios extitico. . .10

De tales crueles aunque inoperantes ataques se pasé a serias
acusaciones de afeminamiento y homosexualidad. Blanco y Negro
en abril de 1900 publicé “El Modernismo™ por José Jackson Veyan
que dice como sigue:

Del modernismo me asusto
y confesaré en conciencia
que esto es mis decadencia,
falta de nervio y mal gusto,
La moda con sus patrones
nos convierte en mamarrachos.

9 Madrid Cémico (8 junio 1901), p. 182.
10 Madrid Cémico (26 mayo 1901), pp. 167-168.
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iParecen hembras los machos,
y las mujeres, varones!

A la esposa, débil ser,
no presta apoyo el marido.
iHoy el esposo es cogido
del brazo de su mujer!

Yo no me atrevo a transigir
con los mis raros excesos,
pero modernismos de esos
no se deben consentir,

Si al mal no ponemos tasa,
la ruina sera completa,

y pronto haremos calceta
los caballeros en casa,

Bueno que quieran borrar
usos, costumbres y nombres;
¢pero dejar de ser hombres . . .?
jiHombre, eso es mucho dejar!™

Vicente Colorado fue otro de los criticos que hicieron la acu-
sacion de homosexualidad abiertamente. Su soneto “*Modernismo™
(Gente Vieja, 1903) aparece sin veladura alguna al resaltar esta
supuesta aberracion de los modernistas:

¢Sera verdad? ;Calumnia? ;Acaso broma?
¢Tendremos todos perturbado el juicio?. ..
Dicen que hay en Madrid un cierto oficio,
o lo que fuere, en que se da y se toma

dicen que aqui como en la antigua Roma,
los hombres apestados por el vicio,
han cambiado de sexo y ejercicio
y levantado altares a Sodoma;

dicen que ése y aquél... Y los cronistas
no se andan con rodeos ni pronombres,
sino que en alta voz, y aun a ojos vistas,

sefialan con el dedo, citan nombres
y dicen que son cosas modernistas. . .
Y debe ser verdad porque no hay hombres®

1 Blanco y Negro (7 abril 1900).
12 Gente Vieja (20 abril 1903), p. 8.
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F. Serrano de la Pedrosa en su reseiia del libro Villa Venus
(Gente Vieja, agosto de 1903) también hace hincapié en este punto.
El suyo es un ataque al descubierto que casi llega al libelo:

He hojeado un momento en la redacién un librejo cuyo autor
canta en versos tremendos “La corbata de mi amigo”, a la que llama
“Clavel caido en la nieve”; he tenido después que cruzar la palabra
con algunas personas que llevan toda la cara afeitada y no sé si pen-
dientes en las orejas; he pasado por delante de ocho o diez casas que
fueron templos de Venus y ahora estin cerradas; por todas partes me
han salido al paso dibujos modernistas, en los cuales la figura de la
mujer aparece tirada a la hilera, retorcida, angulosa, horrible; he an.
dado, en fin, un dia més por las calles de este Madrid que tan pronto
parece la capital del reino del “Sacre Coeur”, como parece Sodoma,
y seguramente hubiera sufrido durante mi sucfio pesadilla horrible,
si no hubiera caido en mis manos Villa Venus, obra que ante todo y
sobre todo tengo la consoladora, la inmensa satisfaccién de calificar
de “libro de hombres”. ..

El furibundo escritor prosigue su ataque lanzando un nombre ines-
perado:

Los modernistas, créase 0 no que son gentes a sueldo de otras en
extremo ambiciosas que poco a poco han ido apoderindose de la so-
ciedad espaiiola, son unos topos que declaran cursi al sol, unos eunucos
que hablan mal de la potencia. Tratan de manchar a Cervantes, a Que-
vedo y a Larra, porque no pueden llamarse mis que Unamuno.’?

El hecho de aparecer el nombre de Unamuno en un ataque de
esta indole es méds que sorprendente, ya que tales ataques por lo ge-
neral iban dirigidos contra la caterva de imitadores carentes de
talento que merodeaban por las mirgenes del modernismo. Dario,
sin embargo, no qued6 exento de esos ataques. En 1907 Andrés
Gonzilez Blanco, sin duda movido por la procacidad de los ataques,
se sinti6 impulsado a salir en defensa del poeta nicaragiiense. En
“El Poeta de América”, su exégesis de Santos Chocano publicada en
Nuestro Tiempo en mayo de ese aiio, Gonzélez Blanco dice:

No sé quien ha dicho, o por donde ha corrido, o si yo la he sofiado, una
frase algo inexacta: que Chocano era a Rubén Dario lo que el macho a
la hembra. Especie injuriosa para ambos liricos. Asi como yo he de-
mostrado, o tratado de demostrar, en estudio aparte sobre la obra de Ru-

3 Gente Vieja (15 agosto 1903), p. 3.
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bén Dario que el lirico de Azxl. . . es suficientemente viril y masculo...
no ya en la vida privada, que esto no es asunto del arte, y no hay lugar
a dudar de la virilidad de nadie... mientras no se demuestre lo contra-
rio; sino en la esfera del pensamiento lirico, donde atna las robusteces
varoniles con los languores femeninos."

Esto no signific el fin de las repetidas acusaciones. La apari-
cién de “Canto a Espafia” de Amado Nervo dio ocasién a que se
considerara como el complemento a "Canto a la Argentina” de Ru-
bén Dario y a que se insinuase lo de la homosexualidad en una re-
seiia publicada en Madrid Cémico en 1910:

El divino Merengue cometi6 “Canto a la Argentina.” Su botafumeiro y
flaberifero Amado Nervo sale acto seguido con “Canto a Espafia.”” Ya
tenemos la pareja. Macho y hembra. La del divino Merengue era una
“cancién de gesta,” segiin opinion de un incondicional. La de Nervo
es cancién de ingesta, percepta y desvergonzado ripiepta.'s

El clamor de los criticos en cuanto a la supuesta ignorancia de
la lengua y de la gramitica de los modernistas continué sin desma-
yo por muchos afios. El vocabulario de los modernistas, en especial,
sigui6é suministrando blanco propicio. En junio de 1902 Gente Vie-
ja reprodujo un poema satirico que, supuestamente, habia aparecido
en E/ Mundo Cémico, revista peninsular publicada entre los afios de
1871 y 1873 (no se daba fecha exacta). Dicho semanario humo-
ristico en efecto se publicé durante esos afios. Después de una exhaus-
tiva biisqueda por las bibliotecas espafiolas, pude localizar todos los
nimeros excepto los de 1871. “Pan de Viena”, el poema de que se
trata, no consta en los nimeros existentes. Si esta composicion de
hecho fue alguna vez publicada en E/ Mundo Cémico, representa
una notable coincidencia. Lo mds probable es que fuera una super-
cheria de los directores de la revista con la que sorprendieron a sus
lectores. La citaré en parte, tanto por que sugiere cl Modernismo,
como por reflejarse retrospectivamente contra el Romanticismo, ya
que subraya los puntos de contacto entre los dos movimientos li-
terarios. Se encuentran en ella vocablos tales como merengue —uno
de los apodos de Dario—, palmeras, pinos, fuentes y otros identi-
ficados con el jardin modernista. Ademds incluye un inventario se-
mejante al de la “Epistola a la Sra. de Lugones” de Dario:

“Pan de Viena". (Curiosidad literaria)
por Boabdil.

4 Nuestro Tiempo (25 mayo 1907), Pp. 337-338.
15 Madrid Cémico (2 julio 1910), p. 10.
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Bobadas, sandeces, utopias, locuras,
conceptos abstractos, ideas obscuras,
gramitica no,
tinieblas, dislates, lenguaje afectado
germano y romance confuso y mezclado,
filésofo yo.
Aullidos del genio, siniestras visiones,
fantasmas y nubes, terribles canciones,
continuo bramar,
relampagos, truenos, ronquidos de espanto,
inmundos placeres, prolifico llanto,
y en medio la mar.
Arroyos, torrentes, orillas, arbustos,
objetos mezclados de todos los gustos
en valle gentil,
palmeras y fuentes, cipreses y pinos,
melones, patatas, silvestres pepinos
y el ferrocarril
La blanca azucena y el sol refulgente,

lo abstracto, lo externo, lo en mi, lo inmanente

y el conscio también,
la uristica, el acto, el genio, el esquema,
el hombre, el concepto, el yo y el problema
la idea del bien.

la verde pradera, la altiva montafia,

el junco, la higuera, la oliva y la cafia
y el astro solar.

El leve suspiro, la alegre sonrisa,

el placido beso, la virgen sumisa,
el canto de amor.

La humilde cabafia y el rico palacio,

el aire, el vacio, el Ether y espacio,
la aurora boreal,

el néctar divino, la horchata de chufas,

el blando merengue y el pavo con trufas
abierto en canal.

El céncavo pozo, la cueva sombria,

la turbia corriente, la noche y el dia,
el ansia, el afin,

18y
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expresan, agitan, demuestran, envuelven,
describen, adornan, plantean, resuelven
el canto de Pan.'¢

Anclados en tales convicciones, dichos criticos encontraban gran
deleite en mofarse de las dislocaciones léxicas y la pirotecnia verbal
de los modernistas més rabiosos y el piblico estaba tan dvido de
estas burlas que ocurrié lo que tenia que ocurrir. En 1906 Pablo
Parellada, que escribia bajo el seudénimo de Melitén Gonzdlez,
publicé la astracanada E/ tenorio modernista, parodia satirica com-
pletamente en jerga modernista. Su tour de force fue acogido con
tal frenesi que la gente recitaba de memoria largos parlamentos de
sus personajes. La pieza de Parellada, subtitulada “Remembrucia
onoemitica y jocunda en una pelicula y tres lapsos”, constituyé el
mas sostenido esfuerzo contra los modernistas y sus aberraciones lin-
giiisticas. Lo que sigue forma parte de la dedicatoria titulada “*Alma
Dedicante”:

Yo he restregado mi intelecto en las hipocronieces de los efebos
imperantes y afratelados en nexo exedraico.

Yo nimbé mi doliente espiritu con aromencias de crisantemos me-
lancolinos, con irisaciones esfumadas de libélulas nictalopentes, con
efluvios de nendfares nostilgicos y emanaciones nefeloideas de siringas
neurasténicas.

Yo he quintaesenciado mis quejas con cincamo helénico,

Yo he delectado el beso del color en las fimbrias desfloradas de de-
jadeces abulicas y he dado un buz al pristino opalescer del dia abriente.

Yo he cruzado el expando en alas de una armonia pentamétrica,
cristalizacién prolifica libada en las fontanas glaucas. ..

De "jISAGOGE!", el prélogo que ataca el “avispero del moder-
nismo” como Cervantes “'el de los libros de caballeria”, transcribimos
lo siguiente:

iSalve, panicida filenoso, Anticristo de la floripondiez modernosa,
juglero cotufante y multicorde, que pusiste bajo mi abriguafio las ful-
gurosas albescencias de tu magica siringa!. ..

iAnda la siringa!..

El modernisimo don Juan de Parellada sufre de glaucencia (“culpa
mia no fue; mordiéme un glauco / y el virus me infiltré de la glau-
cencia”), enfermedad literaria que le hace desatinar y abominar de

® Gente Vieja (30 junio 1902), p. 5.
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Calderén, Lope, Zorilla y Cervantes, a quienes tiene por “‘percebes
andantes”. Su hablar descabellado enfurece al Comendador y le im-
pele a lanzarle la amenaza: “Con dofia Inés / no esperéis el despo-
sario; / quien destroza el Diccionario / como vos a Leganés”. No
seria aventurado decir que la jerga disparatada de don Juan y su ne-
nufareda (secuaces) esti inspirada en el Disparatario de La culta
latiniparla de Quevedo.* Con el fin de poner esto en claro trans-
cribimos el didlogo siguiente:

JUAN: Me hacéis brotar el risaje,
modernizar es lo estético;
lo que es del Cosmos, “Cosmético”,
¢grupo de coros? “Coraje”
De funda, “Fundamentar”;
varias calvas, "Un calvario”;
tenor de Gpera, "Operario”,
comer de balde, “Baldear”.

DIEGO: No puedo mis tu cinismo
escuchar, porque es ultraje,
de Cervantes al lenguaje,

y al sagrado clasicismo.
Glauco prosigue, pero, jay!
por tu lenguaje epidémico
ya no seris académico;

me lo ha dicho Echegaray ...

Pero el fragmento mejor conocido es la relacion de las aventuras de
don Luis en Flandes:

Buscando mayorizar

de mi hilito los expandes,
dije: ¢Qué mejor lugar
tratando de flanear

mis indicado que Flandes?
Movibundo y rapidero,

de Flandes tomé el camino
un mafiano diciembrero

de celaje cenicero

verdente y melancolino.

Asi que flandequicé

a un esporman Club subi,

16 Véase nota 7%
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alli treinta cuarenté,

y dobla que yo jugué

fue dobla que yo perdi.

Al verme tan ... desdoblado,
me ofrendé como chofer
en casa de un millonado

a la industria dedicado

del cochaje de alquiler.
Bien me amusé. ;Sacrendn!
y manejando el volante,

fue tanta mi diversién

que atropellamos en Gante
a una santa procesion
gasolineando entre gentes
apostélico creyentes,

aplasté catorce oblatas,
ocho curas negrescentes

y veintisiete beatas.’?

Otra destacada sitira fue “Los hijos de Madrid” de Lépez Sil-
va (Madrid Cémico, julio de 1910), que capta el espiritu del Mo-
dernismo descabellado y que es casi un glosario de vocablos moder-
nistas y, ademas, hace rememorar el “"Cleopompo y Heliodemo” de

Rubén Dario:

A dos escritores modernistas que firman sus
escritos con los pseud6nimos “'Anacarsis” y
“Periandro”, respectivamente, escuché la siguiente
conversacién:

—¢Has desgranado el bloc de Lépez Silva?
—Me asimilé la psiquis de sus piginas.
—Musitame algo, si es que lo memoras.
—Son tintineos de la Musa Magras
que plafie bisbisantes dejadeces
sin sensorio intensivo ni nostalgias,
sin rictus-gesto, sin vivir la vida
y sin triunfo triunfante de Triunfalia.
—¢Ni siquiera un “doliente”?

—Ni un “doliente”.
—¢Ni fronda penimbratil?

—Ni esfumada.

17 Tenorio modernista (Madrid, 1906).
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—¢Ni el pijaro carmin del misticismo?
—Ni el raudo vuelo de quietud dinimica. ..
—¢Y efluvios?
—Eso, si; hay sus efluvios
pero no de boscajes ni fontanas
sino de un groserote flatulento
que crepita liliales afioranzas.®

_Era legién la critica negativa en forma de ataques ficiles, sar-
césticos, aunque ingeniosos, como los que hemos ofrecido y, desde
luego, inspiraron réplicas del mismo tono. Los modernistas estima-
ban que la actitud estrecha, arbitraria, inflexible de los criticos equi-
valia a ceguera, al rechazo a adoptar una posicién de critica refle-
xiva y de fondo que educara el gusto del lector. Mds que nada, la
generacién que alboreaba resintié el hecho de que los criticos reco-
nocidos no encauzaran el Modernismo y le dieron matiz espaiiol, en
vez de ridiculizarlo y rechazarlo. Bien indicativo de su vitalidad y de
los caminos abiertos en la conciencia espafiola es el hecho de que
entre 1899 y 1900 se hiciera popular un gran caudal de términos
modernistas: nensifares, neluntbos, crisantenios, representaban el jar-
din modernista; la vaca crepuscular de Dario, azul y lilial corrian
de boca en boca; la gente hablaba de poetas azules, modernistas deca-
dentes, coloristas blancos, articulos blancos y plomos y delicuescen-
cia. Asi, aunque se le vaticind temprana muerte, el Modernismo
sigui6 floreciendo con progresivo vigor y adquiriendo més seguido-
res cada dia. Para 1900 hasta el irascible Clarin habia adoptado una
actitud més contemporizadora sobre todo hacia Dario.

La primera parodia de la poesia del nicaragiiense fue temprana:
"“Gededn Moreno” publicado por Gededn en agosto de 1897.” Me-
jor no hablar de ella. Su Gnico mérito es que era parodia de una
composicién de Dario. En junio de 1899, “Marcha triunfal del pe-
drisco” realzé las columnas de la misma revista. Su propdsito pri-
mordial era fundamentalmente politico, ya que atacaba a prominen-
tes personalidades de la vida piblica de Espafia tales como Maura
y otros. Ademis, supuso un coscorrén a Dario por su uso del verso
multisilibico, pues los editores de la revista alegaban que las co-
lumnas de su publicacion eran demasiado estrechas para contener
versos tan largos. Como su intencién politica le resta interés, cita-
remos sélo dos estrofas para dar una idea del espiritu que la preside:

iYa viene el pedrisco!
iYa caen los granizos, gordos cual cabezas de Gilvez Holguines,

8 Madrid Cémico (9 julio 1910), p. 4.
19 Gededn (12 agosto 1897), P. 3.
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Cual Memorias de Sanz Escartines!
Camelo se anuncia con vivo reflejo:
Saltando, a su paso, van los adoquines,
Su eterno reir de conejo
Mostrando Silvela, le dice: —No te encalabrines
Ni te emberrenchines.
Ya pasa el pedrisco: ya vicne el despejo;
A Amés los destrozos le muestra Sagasta, con duelo carifio
(Ved como la barba del viejo
Los bucles de oro circunda de armifo).
Los ojalateros, mestizos, etcétera, aprestan coronas de flores,
Y las rotas ventanas asoman mil rostros de rosa.
Y la mis hermosa
Sonrie al mas fiero y mis corto de vista de los vencedores2

Otra parodia de esta composicion figur en una pieza que re-
sefié un critico teatral de Madrid Cémico en 1900. Hecho que de-
muestra hasta qué punto habia penetrado en la conciencia espafiola
el nombre de Dario y su arte poético.

En 1899 Gededn habia publicado “Versos de Nochebuena”,
otra parodia de intencién politica; era una mofa de “Sonatina” e
iba firmada por un Rubén J. Catarineau? Es digna de mencién por
marcar el comienzo del uso de apodos para Dario. Con el tiempo
llegarian a apodarle con calificativos tales como Pancho, Pancho
Merengue, poeta plomo y azul, el divino y Rubén el Divino.

“Sonatita”, también de tono politico, apareci6 en Gedeén en
1906 con el subtitulo “para uso de modernistas y liberales sin gra-
duacién”; llevaba dos notas a pie de pigina:

Segismundo esti triste ... ;Qué tendri Segismundo?
Los suspiros resbalan por su labio jocundo,
que ha mudado el pellejo y ha perdido cl color ...
Segismundo esti palido en su silla de cuero;
esti echada la tapa de su viejo tintero.
Y, olvidado, se duerme don Amés Salvador. ..

Puebla el patio el murmullo de reporters geniales;
parlanchin, Romanones dice cosas banales,
y vestido de negro pasillea el ujier. ..

2 Gedeén (13 junio 1899), p. 2.
2 Madrid Cémico (13 octubre 1900), p. 435.
2 Gededn (27 diciembre 1899), p. 3.
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Segi do no rie, Segi do no siente;
Segismundo persigue por la plaza de Oriente
la palabra que diga: jdisolver! ;disolver!

¢Piensa acaso en el principe de la grey sagastina,
O en Bivona el terrible, que va a usar barretina,
pues que sigue en su cargo con el ansia de un crust. .. ? (1)
¢O en Rodrigo Soriano con sus frases picantes,
o en el que es soberano de los luises radiantes,
o en la Prensa orgullosa que va a hacernos el trust? (2)

iAy! El pobre D. Segis, de los suefios de rosa
quiere ser alcoholero, quiere ser cualquier cosa,
tener las alas ligeras que poder ahuecar...;
ir a casa en un coche mis ligero que un rayo,
saludar a los suyos con refranes de Mayo,
o perderse en la calle como un hombre vulgar.

Ya no quiere el despacho, ni el tintero de plata,
ni el manguillo de hueso, ni el secante escarlata,
ni las plumas uninimes en la caja de azur...
Y estd triste el marisco que pulula en su corte:
las almejas de Oriente, los percebes del Norte,
de Occidente las ostras y las bocas del Sur.

iPobrecito D. Segis, de los ojos azules!
Esti preso en su sitio con sus ocho gandules,
en la jaula de mimbres del despacho vulgar;
que custodia un portero con la escoba que barre,
y un gatito y un perro que no sabe ladrar. ..

;Oh, quién fuera Miontero, que presume de invilido!
(Segismundo esté triste, Segismundo esti pilido).
iOh visién arrugada de almidén y de aiil!
iQuién tuviera el secreto que a las crisis resiste!
(Segismundo esti palido, Segismundo estd triste).
iQuién tuviera una torre! [Quién tuviera un alfil!

Calla, Segis —susurra cierta voz en la esquina—,
que hacia aqui se dirige con un hambre canina,

(1). . .. 4ceo. (Palabra descompuesta, como el partido liberal,
por mor del consonante).

(2). Proninciase como esti escrita esta palabra inglesa, que
se ha hecho espaiiola.
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en la mano el programa y en el cinto «l tambor,
el feliz D. Antonio que te corta el camino,
y que viene de casa, vencedor del Destino,
a encenderte el cabello con sus frases de amor.?

Todavia mis indicativa del cambio de actitud por parte de los
criticos hacia Dario y del lugar que habia llegado a ocupar en el
mundo de las letras espaiiolas es la siguiente parodia de “Cancién
de otofio en primavera” que publicé Gededn en 1905. De gran
significacion son las palabras de introduccién que dejan traslucir no
s6lo la actitud critica establecida por Clarin, sino también la gran
influencia que éste seguia ejerciendo en el campo de la critica:

Tenemos que hablar del libro de Rubén Dario, Cantos de vida
) esperanza. Seria una injusticia darle un palo. Seria una improcedencia
darle un bombo de los no usados aqui. Nos gustan muchos los versos
de Rubén Dario; pero como nuestro deber es molestar todo lo posible,
vamos a chafarle la mejor composicion del libro, haciendo una pequefia
parodia:

“Cancién de Maura el Primavera”

Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver. ..
Hoy con Dato y con Pidal me lloro
me lloro todo sin querer.

Plural ha sido la celeste
historia de mi corazén. ..
Era un dulce Sagasta en este
mundo de Ruiz y Capdepon.

Me daba la cartera pura
sonreia como una flor.
Tenia y aln la barba obscura
y en Ultramar gusté un horror.

Yo era timido como un nifio,
pero muy pronto resulté

con mi palabra, hecha de armiiio
Herodias y Salomé.

B Gededn (13 mayo 1906), p. 4.
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Juventud, divino tesoro,
ya te vas para no volver. . .
Hoy con Sinchez de Toca lloro,
lloro, muy lejos del Poder.

Luego dejé la productiva
cartera, pero cobré mis
rica minuta lucrativa,
cual no pensé cobrar jamis.

Pues a su cobranza segura
un ciento por ciento afiadia,
que en el peplo de alguna escritura
un pacto de retro envolvia.

Aquello fue como un ensuefio
que me arrullé como a un bebé. . .
Me hallé a Silvela tan pequefio,
falto de luz, falto de fe...2

Durante la primera década del siglo xx, las parodias se mul-
tiplicaron en forma alarmante. Sin embargo, nunca constituyeron un
ataque personal contra Rubén Dario. Mis bien, a causa de su fuerza
melddica y de su atraccion, sus composiciones més frivolas suminis-
traron a los parodistas con un arsenal de elementos para sus ata-
ques. Para terminar, ofreceremos las dos parodias que a nuestro
parecer son de mayor trascendencia e interés. La primera titulada
"Deucalién e Inaco” claramente sugiere “Cleopompo y Heliodemo™
y apareci6 en Blanco y Negro en 1909:

Deucalién e Inaco,

dos vates dolientes de cuerpo muy flaco,
humanos espectros,

agarran sus liras, requieren los plectros,

y salen al campo; buscan madrigales,
horas cristalinas y esfumos liliales;
exclama uno de cllos,

mientras acaricia sus largos cabellos:
—'Arbol’ ya ti sabes que es un masculino;
por eso debemos escribir ‘encino’

en lugar de ‘encina’, de modo y manera
que ha de scr ‘higuero’ lo que antes fue ‘higuera’.

% “El papel vale mis”, Gededn (9 julio 1905), pp. 6-8.



198 Dimensién Imaginaria

—Muy bien discurrido: digamos ‘higuero’, ‘acacio’
‘palmero’. . .

—Ceticeos y peces, si son masculinos,

¢por qué no llamarles ‘'merluzos’, ‘morenos’,
‘truchos’, 'melvos’, ‘tencos’, ‘focos’ y ‘ballenos’?
—Flores, piedras y aves, pues son femeninas,
debemos llamarlas ‘clavelas’, ‘jazminas’,

‘botonas de ora’,

—Bien dicho: ‘miotisa’,

‘dofiadiega’, ‘narda’, ‘jacinta’, 'narcisa’. ..
—En cuanto a las piedras, ya mi lira canta:
‘granata’, ‘rubia’, ‘topacia’, ‘diamanta’. ..
—También yo sus nombres cambié con mi lira:
‘alabastra’, ‘cuarza’, ‘6pala’ y ‘zafira’.

—Y en cuanto a las aves, escribamos ‘lora’;
‘avestruza’, ‘buitra’, ‘venceja’, ‘condora’. ..
—Los frutos son machos y asi nominarles
‘uvo’, ‘calabazo’, ‘guayabo’, ‘sandio’,

‘brevo’, ‘pifio’, ‘pero’, ‘grosello’, ‘pavio'...
—Y entre los metales, ¢no es cosa insensata,
siendo masculinos, escribir ‘la plata’?
—Digamos ‘el plato’.

—Puesto que es tubérculo escribo ‘patato’.
—Si cebolla es bulbo, y es planta ‘repollo’,
digamos ‘cebollo’

en vez de ‘cebolla’.2s

La iltima que lleva por titulo “El Tiquinoco” es una parodia
del “"Momotombo” de Dario. Para saborear mejor dicha composi-
cién, hay que leer las dieciséis notas al pie de pigina que en ella
figuran:

“El Tiquinoco™ (1) por Pancho Merengue(2)

Es la hora macilenta, cuando la sombra verde,
del alto copaje del Tiquinoco,
desciende y poco a poco se pierde,
POCO 2 Poco, poco a poco. . .
Una uncién de nostalgia y de plegaria
se esfuma intensa y melancélica
subiendo hacia la fronda solitaria,

2 Blanco y Negro (16 octubre 1909).
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tintineando notas de arpa eblica.

Listas de obscura claridad incipian sobre el Pangi(3)
y llegan al Tiquinoco, que parcce un monte
de frondaje donde anida el sicori(4)

cuyo canto ondula hasta y mis allé del horizonte.
Entre las fulguraciones que dibuja

la tarde perecedera, pero infinita,

rezuma aforanzas de cartuja

ignota un cabaiierio cubierto de panguita.(s)
En tanto el rebaiio de ovejas lanosas

camina hacia el aprisco,

donde quedan rumiando soledosas

y bastante lejos de San Francisco.(6)

Pero no son, ni el cabaferio intenso,

ni el rebafio que corre con paso triscado,

ni el crepisculo véspero, inmenso,

en lo vorigine de lo ideal engarzado

lo que presta neblinosas irrealidades

al Tiquinoco pintoresco,

sino la sombra llena de ambigiiedades
cuando roza sobre el suclo fresco;

los surcos donde crecen

las sandogas(7) con hojas de esmeralda,

a cuya vera se enhiestan y enaltecen

las lipias(8) rojas y las tarecas(9) gualdas;
los surcos donde bambolean a trechos

sus leves paraguas las tapaquiras(1o)

y los abanicos de los helechos,

en los que el céfiro tafie timpaneos de liras;
los surcos donde el alma cuacuaqueca

las olorosas nardas busca,

como el inca, el bandugo(11) y el azteca

la ceremonia sagrada de la cwsca.(12)

Alli baja la sombra, tanto mis negra
cuanto mis el dia cae en su tumba,

y por el verduraje se restrega

arrancando melodias de zumbirnmba(13)
desde la callada fronda en que nimbean

las gifas(14) ingentescas y lejanas,

cuya albura eflivica nereidean

amor las # ,(15)

hasta el fondo del boscaje en que se ofuscan
los cauces de agua en que flotan las bicocas(16)
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que enamoradas buscan

truncos romances y emociones locas,

todo se postra ante la sombra verde

que del alto copaje del Tiquinoco

poco a poco se pierde,

POCO a POCo, POCO a POco. . . poco. . .a. . .po. . .C0.28

(1)

(2)
3)
(4)

(5)

(6)
(¢))

(8)
9

Tiquinoco, nombre que se da en Sudamérica al bosque de
dangos, irboles gig os muy abundantes en los de-

partamentos de Hualcatrepeque, Otrapeque y Motosongo.

Poeta americano.

Pangii, montaia cerca de Iticuqui.

Ave que ladra, de la familia de las baticudas y que anidan

en los mandangos.

Arbusto parecido al chicunicqui, con cuyas ramas cubren

sus cabaiias los indios cuacuaquecas.

San Francisco de California.

Planta que, pulverizada, usan como rapé los cuacuaquecas,

tomindolo por los oidos.

Flor de la cuenca del rio Nigaracaraguay.

Fruto con la ciscara en su interior; con azicar, sabrosén.

(10) Arbusto cuyas ramas sirven de paraguas para defenderse

del chapuco, lluvia de suero.

(11) Cuacuaqueca que vive con su suegra.
(12) Ceremonia de la religion mozungui.
(13) Especie de guitarra que los indios merendecas tafien res-

tregando las cuerdas con virutas de mamayagua.

(14) Arboles de los que se extrae la gifina, substancia que los

cuacuaquecas emplean en vez de manteca de Flandes,

(15) Ranas con pelo que se crian en el lago Hualcapalca.
(16) Gaviotas de cuatro patas que nacen, viven y mueren dor.

midas,

% Blanco y Negro (30 mayo 1908).



EL TEATRO EN EL PARAGUAY
(1544-1870)

Por Joseftna PLA
... Junio de 1544

EN una atmosfera de nerviosismo y de exacerbada politica de
campamento, se celebraba en Asuncion el Corpus. Barullentos y
discolos —donde no hay harina todo se vuelve mohina— no habian
sin embargo perdido sus hibitos observantes los colonos; y asi se
reunieron todos para escuchar, en la rastica capilla, los oficios del
dia. En la Espafia que dejaran atrds, la festividad daba ocasién a
piezas de caricter religioso; y el capellin, Juan Gabriel Lezcano,
letras tenia para ello. Termino el oficio y empezo el anhelado auto;
pero a poco andar éste, los fieles se dieron cuenta, sin mucha sor-
presa quizd, de que el capelldn, en habito de pastor, desviaba el
sendero, y en vez de seguir el liso camino de la teologia, echaba a
campo traviesa por los vericuetos de la diatriba personal: el nombre
del recién depuesto Gobernador, Cabeza de Vaca, acompaiiado de
nada cristianos adjetivos, empez6 a sonar mis a menudo que el del
Cordero cuya fiesta se celebraba. Cuando el furibundo capellin llegd
a lo de “lobo rrebago™, los asistentes estuvieron de acuerdo en que
“era mayor la infamia del reverendo padre que el servicio que hacia
al Santisimo Sacramento”; el escindalo desbordd, y la funcién vino
a concluir en prolongada comidilla para la poblacion.

El teatro en el Rio de la Plata reconoce, pues, como origen ele-
mental, pero concreto este auto sacramental injerto en sitira viru-
lenta: singular desafuero de un apasionado clérigo. De éste, poco se
sabe. Juan Gabriel Lezcano naci6 al parecer en Valladolid, en fecha
incierta; llegd a América con don Pedro de Mendoza y a Asuncién
con Salazar. En 1540, Irala le nombré capellin. Era el reverendo
de sangre viva y arrebatado genio: lo prueba haber tomado parte
en todas las turbulencias habidas durante los gobiernos de Cabeza de
Vaca e Irala. Que era también hombre de pelo en pecho lo demues-
tra haber tenido a su cargo negociaciones con los nada mansos indios
agaces. Llevado en una ocasion a la circel por Salazar, sali6 de ella
con mas altaneros brios que nunca, diciendo "haber holgado en el
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encierro”. Del Barco Centenera lo llama més de una vez "malvado”.
Regresa a Espafia en 1546 y su rastro se pierde.

De 1545 data otra farsa, debida segin parece al poeta Gregorio
de Acosta, enderezada contra Irala y sus debilidades, sin pasar por
alto su aficion a las indias y sus nada gobernadoriles celos de los
otros varones de la colonia. Irala parece haber devuelto la sitira en
palos contantes y sonantes. .. En 1551, con motivo de las bodas de
Marina de Irala (hija del Gobernador y de la india Juana) con Fran.
cisco Ortiz de Vergara, se armé una tercera farsa que epilog6 tam-
bién como el Rosario de la Aurora. . .

Vemos pues, cOmo este teatro presenta, junto a su precocidad, el
rasgo interesante de surgir, no como simple trasplante o secuencia
del metropolitano, sino como brote espontineo de vivencias locales.
Pero los hechos posteriores no corroboran tan auspiciosos comienzos.
Los anos transcurren sin méds conato de critica social o politica; no
hay rastro alguno de obra local profana durante los dos siglos y
medio siguientes. Tampoco lo hay de obras importadas. Es razonable
pensar que la costumbre, corriente en la Peninsula, de acompafiar
los hechos salientes de la vida colectiva—bodas de personajes, vi-
sitas espectables, cambios de gobierno, etc.— con la celebracién de
farsas y comedias (costumbre que por lo demis rigi6 en los pueblos
misioneros) arraigase aqui donde las ocasiones de esparcimiento co-
lectivo no eran tan frecuentes. Pero sélo se conservan noticias de
algun acto alegérico o pantomima, o ceremonias de praxis, como las
que acotaban localmente el cambio de Monarca. Al final de la colo-
nia encontramos datos de representaciones en base al repertorio me-
tropolitano. Estas funciones eran organizadas por los gremios y cos-
teadas por el Cabildo. En 1800 se dio LA VIDA Es SUENO, y en 1804
TANCREDO. Los actores eran aficionados, hijos de las mejores familias.

Mais copiosas son las referencias que han quedado del teatro
religioso jesuitico, desarrollado en el mismo periodo.

EL TEATRO religioso se desenvolvié en dos niveles: el culto,
circunscrito a los colegios, y en el cual las piezas eran unas veces del
repertorio espafiol y otras compuestas por los Padres o por estu-
diantes, y el misionero, o catequistico, de rasgos mas interesantes.
por originales, que operé casi siempre con piezas de creacién local
y de idioma verndculo en las Reducciones.

La mds antigua noticia del primero se remonta a 1595 (recuér-
dese que los jesuitas entraron en el Paraguay tardiamente) y se re-
fiere a una pieza escrita y preparada por el P. Alonso Barzana en
Asuncion. En ella “participaron espafioles misicos: dur6 dos horas
y media, y los espectadores quedaron muy satisfechos”. Se trato, se.
gin todos los indicios, de una pieza lirico-dramética.
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Por las Cartas Anuas sabemos que era relativamente frecuente
la representacion, en los Colegios, de “coloquios”, que versaban sobre
vidas de Santos; preferentemente Santos de la Orden. De uno de
ellos, representado en 1628, con motivo de la llegada de una imagen
de la Virgen, da noticia la Anua correspondiente.

El teatro misionero, de mayor frecuencia y regularidad, tenia
casi siempre contenido catequistico o piadoso, o por lo menos, un
mensaje moral. Este teatro a su vez se dividia en dos categorias:
el programado para las fiestas religiosas —autos, loas, danzas ale-
goricas—y el representado en ocasiones menos solemnes, o profa-
nas: visitas importantes, cambios de monarcas, superiores o virreyes.
Este era mixto, o sea religioso y profano, dando cabida a comedias,
entremeses y Operas. Gran parte de este teatro reduccional era en
guarani. De escribirlo se encargaban los padres, autores también
de las obrillas profanas. Dice el P. Florentin de Bourges: "Los
padres no desdefiaban componer comedias, representadas muy lin-
damente”. Se conoce algin caso en que los autores fueron los
propios indios: en 1611 “unos indios de la Reduccion de los Guai-
curties celebraron la fiesta con una representacion en su lengua,
que ellos mismos compusieron”™! Esta funcién tuvo lugar en la
capital. Los actores eran siempre indigenas. Dice Diego de Alvear:
“Hacen los cunumis (muchachos) comedias, loas y autos sacramen-
tales”. Por cierto que afiade: “para esto tienen mucha frialdad, poca
o ninguna expresién”.

El teatro religioso misionero fue el resultado de un largo pro-
ceso en el cual fueron hibilmente puestos a contribucién las apti-
tudes del indigena para la danza y el canto, su buen oidn. memoria
y sentido del ritmo. El indio acostumbraba celebrar todo hecho
colectivo con danza y canto. Los padres conservaron y estimularon
esa costumbre, pero dando a cantos y danzas un contenido o por lo
menos una orientacidn catequistica o piadosa. Que esa transforma-
cién llevé en algunos casos tiempo, es indudable. Un dibujo fechado
en 1715 muestra a indigenas de la Misién de San Carlos danzando
todavia con sus atavios y pinturas primitivas? Poco a poco sin
embargo esas musicas y danzas fueron revirtiendo hacia formas
europeas e invistiendo un sentido simbdlico, didictico, hasta des-
embocar en las alegorias y pantomimas primero y luego en el teatro
propiamente dicho.

Las crénicas refieren las fiestas, realmente grandiosas, con que
celebraron los padres, en 1634 y en la Mision de Encarnacién del

1 No se traté de indios guaranies, sino Guaicuriies.
2 A no ser que se trate de algiin “entremés” en los que, segin noticias,
los indios aparecian pintados grotescamente.
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Guairi el Centenario de la Compaiia. "Un gigante llamado Poli-
cronio, con larga barba y cabellera blanca vestido de vivos colores,
representaba el Centenario de la Compaiiia; llevaba cien nifios pin-
tados, que simbolizaban a su vez los cargos dentro de la Compaiiia:
mas adelante habia cien bueyes, y cien arcos de triunfo en el camino
que conducia a la iglesia; en ésta se ofrecieron cien panes; en el
altar mayor ardian cien velas... La Compaiiia, simbolizada por
una mujer vestida de blanco, apareci6 entronizada en un carro triun-
fal; reyes, emperadores y dngeles se precipitaban a su encuentro
para brindarle su aplauso, y finalmente aparecié Jesis, seguido de
su Madre, para acogerla y glorificarla. . ."”

No se conserva ninguna de las piezas ieligiosas escritas por
los jesuitas, pero es de suponer no difiriesen de las que en el Brasil
y con el mismo objeto escribieron el P. Anchieta y colaboradores.
Segtin el P. Oscar Dreidemio “esas piezas eran cortas, no pasaban
de un acto, y se basaban en episodios biblicos, guaranizando estilo
y personajes”. De estas representaciones da fe el informe de Gre-
gorio de Doblas en 1758.

En las fiestas patronales, y también en ocasiones no religiosas,
se daban, como se ha dicho, entremeses. Los titulos que conocemos
—E! Doctor Borrego, El colegial, Los borrachos o El barbero—
indican que eran en castellano. Esas piezas se representaban después
de las de contenido religioso o como fin de fiesta.

En cuanto a las Operas, tenemos el testimonio del P. Cardiel:
“En algunos pueblos a las 3 de la tarde, y en otros la noche antes
(habla de fiestas patronales) hacen una épera al modo italiano, en
vistoso teatro, todo al son de la espineta, y todo en castellano. Hay
una de la renuncia que de su reinado hizo Felipe V en su hijo Don
Luis, entrando por personas Felipe V, su hijo Luis, grandes de
Espana y otros; y ni en ésta ni en las demas hay papel de mujer,
y todos van vestidos conforme al personaje, y todo va de memoria
y no por papel..."”

A pesar de lo que indica Alvear, los indios hallaban verdadero
placer en esas representaciones, sobre todo en las que suponian gran
movimiento y presentacién vistosa, Por eso los PP. hacian llamati.
vos y lujosos los vestidos de los danzantes y actores; lo que les
atrajo alguna vez observaciones de los superiores. La impresion que
el teatro dej6 en los dnimos indigenas fue profunda. Dice un misio-
nero: "Diez afios después de la salida de los Padres, ain los indios
representaban y volvian a representar las piezas que los Padres les
habian dejado. .."”

De esa propension del indigena al teatro, como derivacién
de su apego a la danza y al canto, proviene sin duda la aficién
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popular hacia las formas farsescas y caricaturales, manifestadas
principalmente en guarani. Y asi, habria que situar en las Misiones
la raiz del teatro verniculo, que se manifiesta luego en forma
espontinea, intuitiva, al margen de todo aporte literario, tendiendo,
como suele suceder en tales expresiones, a la anécdota antes que a
la intriga, a la yuxtaposicion de escenas antes que a la trabazén
argumental.

Se establece, pues, desde las Misiones la doble corriente en cas-
tellano y guarani, que hasta hoy se identifica bastantemente como
teatro culto y teatro popular. En otras dreas iberoamericanas esa do-
ble corriente idiomitica se justifico temporalmente por las nece-
sidades catequisticas, y la corriente verncula se extingue con éstas;
en el Paraguay, debido a las caracteristicas peculiares de su proceso
de miscegenacién y al subsiguiente proceso cultural, la lengua
vernacula sobrevivié a la funcién catequistica, y continia siendo
instrumento de comunicacién y de un teatro de arraigo popular.

El desmayo al parecer total del teatro profano en la colonia tras
los robustos gestos iniciales, se explica por la circunstancia econd-
mica mds que por otra alguna. El desengaiio del oro, que inhibié
la inmigracion, hizo que la Corona perdiese el interés por esta area,
y aislando, pricticamente a su poblacion, la obligd a encarrilarse
hacia una economia de tipo rural. Subsiguientes circunstancias, to-
das adversas —desmembramiento de la provincia, pérdida de la
salida al mar, trabas impositivas— no concurrieron por cierto a
mejorar las cosas. “'El siglo xvit —dice un autor— fue de mortal
postracion para el Paraguay”. Dificil era que una sociedad de tan
escasa densidad demogrifica, y de economia patriarcal, elaborase
formas complejas como el teatro.

Hacia fines del xvin se inicia un repunte cultural y surge una
nueva élite (la primera, la comunera, a principios de ese mismo
siglo, se caracterizé més politica que literariamente) aquella cuyas,
latencias rebeldes soliviantaron a Ldzaro de Ribera, y con razén,
ya que fue esa élite la que tuvo a su cargo la independencia para-
guaya. Era una generacién de meollo comunero, impregnada de
enciclopedismo. Programé un avance del cual tenemos noticias sig-
nificativas; pero vio cortado su camino por Rodriguez de Francia,
que desplaz6 a esos compaiieros suyos, primero, y los eliminé lue-
go, erigiéndose en tnico arbitro de los destinos nacionales.

En 1817 un tal José Manuel Arias escribié una obra teatral,
El Rosario Perseguido; la dedico a Francia. Tiempo después, confi-
nado en Corrientes, el autor se queja, invocando la malgastada
dedicatoria. Indtilmente, pues, buscaremos aqui un teatro romantico,
no ya como produccién literaria local, pero que ni siquiera como
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expresion escénica importada. Francia, monologuista magistral, aca-
para, solito, el escenario. ..

En su mensaje a la Cimara, en 1842, Don Carlos Antonio Lopez
declaré haber encontrado “los elementos de la ilustracién en com-
pleta ruina”. El teatro, ni qué decir, era algo olvidado hasta en el
nombre. Mediado ya el siglo, le toc el turno en las preocupaciones
oficiales. El proposito definido de Don Carlos era la actualizacién
en todos los ordenes: el teatro florecia profusamente en el Brasil
y en el Plata: el Paraguay no podia quedar atris. Encargado de
planificar y organizar un teatro nacional fue Ildefonso Bermejo
(1820-1892) profesor espaiiol que si no rebasaba como creador la
mediocridad, poseia en cambio una capacidad ilimitada de trabajo,
sentido del método, y espiritu optimista. Bermejo seleccion6 y formé
aspirantes a la escena, ensay6 obras y las llevé al escenario. Muchas
fueron las dificultades que tuvo que salvar en tan primerizo terreno:
se vio obligado, no s6lo a ensayar y montar las obras, sino también
a actuar como escendgrafo y utilero: su sefiora Dofia Pura confec-
cionaba el vestuario. Refiere Héctor Varela que Bermejo y su esposa
se quejaban del concepto un poco simplista de D. Carlos acerca
de lo que significaba organizar una compaiiia, ensayar y montar una
obra; pero se sabe que Bermejo no dejaba de hallar complacencia
en una labor que le erigia en arbitro cultural.

Bermejo eligio su repertorio tomando como base el entonces
en boga en Espaiia, acerca del cual parece haber estado al dia. Pero
sus preferencias iban hacia la comedia costumbrista y de salon,
con sus toques pintorescos y sus finales optimistas, antes que hacia
el efectismo sombrio y los desenlaces tremebundos de los dramas
roménticos. Sus autores predilectos eran Breton de los Herreros,
Ramoén de la Cruz y Ventura de la Vega.

El interés demostrado por Don Carlos hacia el teatro no se
limité al patrocinio oficial del elenco. Asistia en persona a las
representaciones. -Bajo su gobierno se inicié la construccién de un
teatro que reproducia, planta y alzada, las lineas generales del Scala
de Milin. El arquitecto fue Alejandro Ravizza, contratado para
obras de aliento edilicio. Dicho teatro quedé inconcluso. Ese interés
se extendi6 asimismo al intercambio con el exterior. En 1858 llegd
a Asuncién, contratado oficialmente, el primer conjunto profesio-
nal: la “"Compaiia Espafiola”, dirigida por Juan Garcia y Maria
Barreda. El repertorio lo componian sobre todo piezas espaiiolas:
Don Juan Tenorio, El puiial del Godo, Traidor inconfeso y martir,
Guzmdn el bueno, El trovador; algunas francesas: Angelo, Tirano
de Padua, de Hugo, o La huérfana de Bruselas. El drama romén-
tico, y hasta el melodrama, que Bermejo habia soslayado, entraban
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ahora en Asuncion por la puerta grande. Dentro de ese repertorio
destacé como punta de lanza de un teatro menos efectista y enfatico,
Un hombre de mundo, obra mis de la cuerda de Bermejo, que no
dej6 de manifestar su satisfaccion. Los dramas eran seguidos siempre
de una zarzuela o entremés, muy del agrado del publico.

Todas las representaciones tuvieron eco en sendas crénicas de
El Semanario, tribuna del gobierno. Las cronicas aparecieron sin
firma, pero el consenso general las atribuyé a Bermejo. Evidencian
esos comentarios en general, dentro de su tono ligeramente provin-
ciano, conocimientos especificos y sensatez critica, cuando aluden
a la necesidad de “un fin natural y légico”, a “la justificacion de
las escenas” el interés creciente del desarrollo”, “la naturalidad
en el enredo”, o cuando aconsejan extremar el esmero en el ensayo
de obras que como Un hombre de mundo, “dan més cabida a los
matices que a los efectos”. Tampoco esti ausente el rigor ético;
cuando se estrenaron obras de Bermejo, éste se limitd a referirse
a la actuacién de los intérpretes. Con Bermejo, pues, nace, un siglo
atrds, nuestra critica teatral; y algo podria todavia aprenderse,
leyendo esas cronicas, en punto a fervor teatral y honradez critica.

Repertorio y crénicas dan por otro lado testimonio de que
existia un piblico que aunque virgen hasta entonces de experien-
cias teatrales, apreciaba obras de distinto caricter y contenido
—drama histérico, melodrama, entremés, comedia de costumbres.
Y especialmente la zarzuela, en cuya entusiasta acogida se encuentra
de nuevo a si misma la estria ritmica nativa.

Don Carlos hizo mis que proporcionar los medios para este
alarde cultural lo prohijé moralmente al asistir a todas las repre-
sentaciones, casi siempre acompafiado de su familia. La primera
dama, Doiia Juana Carrillo, y su hijo el general Francisco Solano,
obsequiaron a los artistas en sus funciones beneficio. Esta conducta
ejercid sin duda influencia decisiva en la actitud inicial de la socie-
dad paraguaya hacia el teatro. Cada funcién era pricticamente una
cita social. Por cierto que ello no dejé de dar lugar a alguna anécdota.
Ya desde la iniciacion del teatro con el elenco nacional, parte del
piblico no vio con buen talante que “a su lado se sentaran individuos
que no ceiiian (sic) su mismo traje, o no tenian su misma condi-
cién”. E/ Semanario, desde columna conspicua, endilgé a los remil-
gados severa filipica. “Debemos —decia— dejar esas manifestacio-
nes antidemocraticas para los paises que sustentan los principios que
estriban en el insensato codigo de los privilegios. El teatro es una
citedra popular, donde se presentan las virtudes y se procura corre-
gir los errores de la sociedad: las piezas dramdticas se escriben para
todas las clases y todas tienen derecho a participar en esta instructiva
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y deleitosa ensefianza”. Pero al iniciarse la temporada de la Com.
paiiia Espaiiola, leemos en el mismo Semsanario que se ha establecido
en los asientos de luneta la ansiada distincién, mediante un arbitrio
muy simple pero muy efectivo; la diferencia en el precio, segin
fila...

La actuacién de la Compaiiia Espafiola dio ademés ocasién a
un hecho importante: el estreno de las primeras obras escritas —o
refundidas— en el pais.

La primera de esas obras (19 septiembre 1858) fue Una llave
y un sombrero, cuyo autor —;como no?— era Bermejo. La obra
transcurria en la corte de Felipe IV; sus personajes principales,
aparte de ese monarca, eran Velazquez y Murillo. El autor la dedicd
a| general Francisco Solano Lopez. Las crénicas no dan detalles de la
obra, como es logico sucediera siendo Bermejo el autor. Se ha dicho
que esta obra estaba ya escrita antes de la venida de Bermejo al
Paraguay. Es muy posible. Fue editada por la imprenta del Estado.

Parece ser que Don Carlos recab6 de Bermejo una obra que
diese mayor cabida a lo nacional en asunto y personajes. Poco des-
pués del estreno de Una llave ... en enero de 1859, subia al esce-
nario, por la misma compaiiia, Un paraguayo leal, que el autor
dedico “al pueblo paraguayo”. También de esa obra se ha dicho
que estaba ya escrita, y que Bermejo no hizo sino introducir en esa
obra, E/ poder de un falso amigo, algunas modificaciones. La accién
de Un paraguayo leal transcurre en una estancia; varios personajes
son gente del pueblo, entre ellos un capataz a cuyo cargo corre
cortar el no muy complicado nudo. Hay por supuesto con vistas al
color local, algunos bocadillos en guarani, y tal cual rasgo popular
cazurro. Esos bocadillos se atribuyen al poeta paraguayo Natalicio
Talavera (1839-1867) alumno aventajado de Bermejo en el Aula
de Filosofia. En el prologo de la obra, dedicado a Don Carlos, alude
Bermejo a la complacencia que para él supone “abrir las puertas
del teatro paraguayo”. También fue esta obra editada por la imprenta
oficial. Es una comedia sencilla, de asunto nada original, de versi-
ficacion facilona y sin brillo, pero que tiene el mérito de la sobrie-
dad: no es discursiva ni enfitica. Ya se ha hecho referencia a la
predileccion de Bermejo por las formas costumbristas amables, que
lo revela discipulo de Moratin, y que a las claras se patentiza en su
entusiasmo por Un hombre de mundo, a la cual califica de “obra
maestra del arte escénico, desesperacién de los modernos que no
pueden imitarla .. ."

La Compaiiia se despidié en enero 1859, no sin dejar cons-
tancia de su gratitud al gobierno, “prédigo y benévolo”, y al publico,
“que los habia favorecido con su constancia indeclinable”. El actor
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joven Enrique Lopez quedo en el pais. Lo hallamos mas tarde colabo-
rando en La Aurora, revista de Bermejo.

Asi, pues, al finalizar la sexta década del Siglo x1x, nuestro
teatro cuenta ya con los elementos bdsicos necesarios para su desen-
volvimiento integral, respaldado econémica y moralmente por el
Estado: elenco estable, escenario propio, intercambio que proporcio-
nase las imprescindibles oportunidades de cotejo y ayudase a la for-
macién de ambiente; atencion periodistica a las exigencias de la
critica y publicidad teatral; difusion impresa de las obras. Es mucho
mis de lo que este mismo teatro tendrd en los afios siguientes y
hasta hoy. Vemos inclusive echada simbolicamente la primera piedra
de una literatura teatral paraguaya, con una obra de ambiente local.
El teatro paraguayo disponia de cuanto era preciso para seguir una
trayectoria paralela a la de los teatros del Plata. Pero ya el paréntesis
constructivo abierto por Don Carlos se cerraba. Los conflictos de
orden internacional ibanse complicando, y el gobierno se veia
obligado a prestar cada vez mayor atencién a esos problemas. La
compaiiia espafiola debia regresar ese mismo zfio: no lo hizo y en
su lugar vino llegando otra, la americana, dirigida por un sefior
Duclos; pero no ya contratada, sino por su propia cuenta. Tal vez
el buen suceso de la compania espaiola hizo que esta otra sobreesti-
mase las posibilidades de éxito.

Ll Semanario dedicé al principio a la compaiiia cronicas y
publicidad adecuados, aunque los especticulos no contaron ya con
la presencia del Presidente. El repertorio de la compaiiia no fue tam-
poco al comienzo muy distinto del de la anterior: Flor de un dia,
Espina de una flor, Traidor, Inconfeso y martir, Isabel la Catélica,
Macias; luego, ante la apatia del piblico, fue derivando cada vez
mis hacia lo vulgar. Bermejo prepar6 para esta compaiiia una ter-
cera obra, La ley de represalia. Se ensayd, pero no llegd a estrenarse.
Por la misma fecha se interrumpieron las crénicas, limitan-
dose El Semanario a dar aviso de las fun.
ciones. Y poco después la compaiiia se disolvi6, quedando sus
componentes librados a sus propios recursos. Uno de los actores
apareci6 en el mismo Semanario ofreciéndose como tapicero: Moli-
nas, el actor comico, que habia tenido la humorada de venirse con
tres criaturas de corta edad. Esporidicamente hallaremos ain en
El Semanario noticias de algin intento de reagrupacion, ya incor-
porando los elementos formados por Bermejo, ya dando la direccién
a Enrique Lopez, el desertor de la compaiiia espaiiola. Todo fue
indtil. Las discontinuas noticias permiten adivinar el grave aprieto
de unos cémicos deshauciados que no consiguen reunir los centavos
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para el regreso. Situacién que se repetird muchas veces a lo largo
de la crénica de este teatro.

Un par de afios mis tarde, ya Presidente Solano Lopez, llegd
al pais una tercera compaiiia, la del espaiiol Pelayo Azcona, Este
conjunto estrené la tercera obra escrita en el pais —la segunda de
asunto o ambiente local— Solano Lépez habia comprendido que
el teatro podia ser un eficaz auxiliar en la empresa de preparar el
espiritu nacional para la prueba que se avecinaba. No sabemos en
qué forma se tramitd la produccion de una obra de contenido cir-
cunstancial y patridtico (ya para entonces Bermejo habia regresado
a Espaiia, y no se le habia designado sucesor como factotum cultu-
ral) pero a fines de 18G4 se estrend La divertida historia de la
triple alianza, de Porter Cornelio Bliss. Era éste un norteamericano
recriado en la Argentina, que mds tarde entré en conflicto con
Lépez y a duras penas salvé la vida. Menos suerte tuvieron algunos
actores de la compaiiia de Azcona, que no pudieron regresar a
Buenos Aires. Azcona, junto con varios de sus actores, muri6 fusi.
lado en 1868. Enrique Lopez, el enamorado del Paraguay, desapa-
recié sin dejar rastro.

_ Ladeclaracién de guerra, en 1865, parece ser se tradujo en entu-
siastas reacciones populares, que adoptaron en algunos casos la
forma de farsas o pantomimas mprovnsadas En éstas se reconocia
quizd, a distancia de siglos, la vena satirica y pugnaz de los primeros
colonos. Pero es 16gico que, volcadas todas las energias a la defensa
nacional, desaparecieran, de momento al menos, las posibilidades
y €l gusto por el teatro méxime teniendo en cuenta la dispersién que
durante esos afios sufrié la poblacion. Durante la guerra se publi-
caron periédicos de trinchera: en éstos aparecieron didlogos de
actualidad que vale la pena tomar en cuenta, porque, escritos unos
en castellano, otros en guarani, bilingiies los mas, constituyen un
conato espontineo de aproximacion, por un lado, a la autenticidad
de situaciones y caracteres; por otro, al verismo en el lenguaje.
En estos esbozos, mejor que en la obra convencional de Bermejo
o el ensayo de sitira circunstancial de Bliss, podriamos situar el
arranque documental de un teatro paraguayo popular.

Terminada la guerra en 1870, la lucha por la estabilizacién
de las instituciones fue desde el principio ardua y lenta. No sélo
porque el pais habia quedado en ruinas, reducida su poblacién a
una escasa tercera parte (de la cual sélo 28,000 hombres dtiles)
desaparecndos su incipiente industria y su comercio, sino también
porque el régimen de perenne dictadura no habia permitido la forja
de una conciencia civica y una cultura politica propicias. La historia
del Paraguay en esos treinta afios y atn mucho después, es una
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serie interminable de revoluciones y cuartelazos con los consiguien-
tes cambios de gobierno y el eterno recomenzar de planes y propdsi-
tos. Se comprende que los problemas politicos acapararan las preocu-
paciones dirigentes y que las inquietudes culturales, al hallarse pri-
vadas de la atencion institucional, sufriesen de la dispersion de
energias y de la desorientacion.

En 1881 hallamos una compaiiia actuando en Asuncién por
primera vez desde el final de la guerra. Por cierto que el Teatro
Nacional se hallaba en mal estado después de 17 aiios de desuso,
y los palcos hubieron de ser “hermoseados y pintados” por la propia
compaiiia ... Como ya habia sucedido en tiempos de Don Carlos,
no habia publico suficiente para sostener una obra mis de una vez,
y la cartelera tenia que renovarse constantemente, sometiendo a dura
prueba a los actores y sobre todo al apuntador. Esta compaiiia, como
antes, la americana y la de Azcona, encall6 en Asuncion. Hasta
pasado el primer tercio del presente siglo, y como ya se dijo, esto
sucederd muy a menudo. El Paraguay era para estos conjuntos algo
asi como E/ Dorado de Candido, donde si era muy dificil entrar,
resultaba imposible salir .. .

De 1883 a 1887 no hay teatro: las turbulencias politicas expli-
can el interregno. Pero en este afio tuvo Asuncién por primera vez
especticulo de 6pera: en el repertorio figuraron Norma, La sonam-
bula, Un ballo in maschera, El barbero de Sevilla, Mefistéfeles
de Boito. A veinte afios de distancia se cumplia el plan de Don
Carlos, pero siempre sin su teatro . .. Esta visita fue la primera de
una serie que mantuvo al piblico paraguayo en contacto regular
aunque restringido con los repertorios de pera vigentes en el Pla.
ta. En los afios que siguen, hasta entrar el siglo, las companias de
opera, de opereta, de zarzuela y las mixtas (teatro y zarzuela)
predominan sobre las dramiticas propiamente dichas (en 19 afios
llegan 6 compaiiias de zarzuela, 3 de épera y 5 mixtas, contra sélo
4 de drama y comedia). Obras de Calderén de la Barca. Larra, Gar-
cia Gutiérrez, Zorrilla, Dumas hijo, Bretén de los Herreros, Tamayo
y Baus, es decir, con corta diferencia el repertorio carolino, alternan
con algunas de Echegaray, Dicenta y Lopez de Ayala, y con un
repertorio lirico en el cual a la par con las més aplaudidas zarzue-
las espafiolas, vemos obras del gran programa operistico, como
Rigoletto, Aida, Fausto. Hernani, Tosca, Traviata, Carmen y hasta
1l Guarany. Un interesante nivel selectivo en lo que se refiere a
zarzuela y Gpera; no tan al dia en lo que respecta a drama y co-
media.

Aunque en este proceso hayamos de reconocer en cierta medi-
da la proyeccion de la labor cultural de don Carlos y también la
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influencia de las minorias reducidas pero fervorosas formadas en el
destierro y que aportaron a la reconstruccién ideas y alientos pro-
gresistas, el papel méds importante, decisivo, hay que asignarlo a
la accion ejercida por las colonias extranjeras, multiplicadas a par-
tir de 1870. La guerra habia atraido sobre el Paraguay la atencién
mundial: muchos europeos vieron la posibilidad de trabajar prove-
chosamente en un pais que iba a necesitar de brazos y de iniciati-
vas. En 1876 habia en el Paraguay 8,000 extranjeros: espafioles e
italianos en su mayoria, aunque abundaron luego los argentinos y
alemanes. Este contingente fue creciendo a razén de unos mil qui-
nientos anuales; en los afios finales de siglo alcanzaron a 3,000. Si
no todos, muchos de estos inmigrantes procedian de una clase me-
dia que traia consigo una cultura apreciable o por lo menos un
sentido tradicional de los valores. Su primera preocupacién, al pros-
perar econémicamente, fue rodearse de una atmosfera semejante
a la de origen, en la cual los especticulos liricos y drimaticos ha-
bian sido parte entrafiable del ambiente colectivo. El espafiol sentia
la nostalgia del drama y la zarzuela; el italiano y el alemin, la del
teatro y la 6pera. Los primeros empresarios fueron italianos y espa-
foles.

Las colonias mencionadas prestaron su apoyo a esas compa-
fiias, concurriendo a las funciones, patrocinindolas en muchos casos;
en esas colonias hallaron también auxilio los componentes de con.
juntos que hubieron de quedarse en el Paraguay, por haberse des-
integrado las compaiiias. A su vez esos elementos, algunos de ellos
excelentes, aportaron su entusiasmo y su saber a la formacién de
cultura. Esta influencia fue especialmente patente en lo que se refiere
a los misicos —concertistas, directores de orquesta—a la frecuen-
cia y mayor seleccion de los programas liricos, en lo cual no poco
tuvo que ver la actuacién de esos elementos, se debe que la cultura
musical paraguaya se haya desenvuelto con mis facilidad que la
cultura teatral, a la cual superé siempre, hasta hoy.

Entre las piezas del repertorio importado figuraron, como se ha
visto, desde los dltimos afios del siglo, piezas romantico realistas o
de tesis, con un mensaje social o ético: no parece hayan sido mayor-
mente apreciadas. Sin duda que en ello influyé la logica resistencia
a toda modalidad nueva; pero quiza influy6é mis el estado de trau-
ma colectivo, el sentimiento de la inmerecida tragedia, el pesimismo
infiltrado en el espiritu colectivo, de que es testimonio la poesia
de la época, y contra el cual sélo tarde empez6 a reaccionar la obra
de los escritores del "9oo. Ese estado de animo llevaba al paraguayo
mis bien hacia el teatro romintico sentimental, en que halla jus.
tificacién y apoteosis el héroe desgraciado, que no hacia el drama
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de accion o de ideas, que plantea actitudes de resistencia o de respon-
sabilidad. Las circunstancias histéricas tampoco se mostraban pro-
picias a la formacién de una conciencia social. Cuando a fines del
siglo (1898) aparecen los primeros timidos esbozos de un teatro
propio, son de inspiracion histérica: E/ Dr. Francia del Dr. Benigno
Teixeira Martinez; E/ Heroismo de una Madre, de Segundo San
Martin. No tuvieron esas obras, segln parece, otro mérito que el
patridtico; pero hay que considerarlas como las manifestaciones
pbstumas de un teatro roméntico paraguayo, cuya semilla se habia
sembrado 4o afios antes, Es cierto que la estria romintico sentimen-
tal persistird en el teatro, como en la poesia, pegajosamente, hasta
muy entrado este siglo. La primera comedia-satira politica de con-
tenido circunstancial en 1905, pertenece a Héctor L. Barrios.

~ De 1907 a 1912 se aclimatan en el medio las obras platenses:
Payré, Pagano, Granada, Blixen, Sinchez, Mertens, Laferrere. A
partir de aquella fecha se nota un estiaje del teatro espafiol a favor
del rioplatense y europeo: francés —Bernstein Sardou, Dumas-ita-
liano— Giacometti, Giacosa, Rosso Di San Secondo y hasta del
inglés: en 1913 una compaiiia trajo Otelo y Hamlet, alarde nunca
mis repetido. Sin embargo, el teatro espaiiol tuvo su desquite en
1914 con la visita de Dofa Maria Guerrero y obras de Benavente,
Marquina, los Quintero, Villaespesd . .. El modesto Teatro Nacio-
nal qued6 en la memoria de Dofia Maria como el teatro més grande
del mundo: no consigui6 llenarlo ... Pero su visita fue algo que
unos pocos supe:vivientes de aquel tiempo recuerdan ain con orgullo,
como un timbre cultural impar. ..

Todos estos hechos se traducen en un aumento del interés por
el teatro como hecho literario, a la vez que por un mejor Conoci-
miento de sus formas y secretos; este interés se manifiesta al prin.
cipio a través de escritores cuyas preocupaciones fundamentales no
eran, en la mayoria de los casos, puramente literarias: exceptuando
a Alejandro Guanes, poeta, que escribié La cdmara oscura (1906)
los demds fueron historiadores o socidlogos que hicieron con tal
cual obra un paréntesis a mas severas disciplinas: Fulgencio R.
Moreno con Didlogo de los muertos (1910), Juan E. Oleary con
Una danza (1910), Ignacio A. Pane con La cancion de las tijeras
(1912) dieron, en frivolo o en serio, un ejemplo que promociones
de mis especifica vocacion seguirian pronto.

Lugar aparte entre estos precursores merece Eloy Farifia Nufiez
(1885-1929) periodista y poeta, que residié casi toda su vida fuera
del pais, y escribié varias obras, representadas en Buenos Aires al
parecer por elencos ad-hoc. Estas obras nunca fueron editadas. No
entraron pues en la corriente viva de este teatro, pero se anotan
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como referencia cronoldgica, ya que Farifia Nifiez vendria a ser el
primer autor paraguayo de viso profesional.

Los hechos referidos desembocan en una época de relativa
continuidad y empefio en la actividad teatral. Los escritores ahora
tendieron a superar la fase aficionada, organizando sus esfuerzos
hacia la formacion de elencos estables, que asegurasen la continui-
dad de los estrenos y con ésta la imprescindible continuidad en la
comunicacién con el publico. Estos elencos fueron encarados sélo
como iniciativas privadas. La idea de un teatro institucional no albo-
reaba todavia, a pesar del ya antiguo precedente carolino. Estos
afios (1913-1920) marcan pues no solo la aparicién efectiva del
autor teatral, sino también la de los primeros elencos de cariz
protesional,

Los autores cuya obra, con todas las deficiencias que a cin-
cuenta afios de distancia la critica puede ya seialarle, constituye
no obstante el cimiento efectivo de la escena nacional, fueron:
Leopoldo Centurién (1889-1922) Eusebio Aveiro Lugo (1890.1953)
Pedro Juan Caballero (1900-1946), Leopoldo Ramos Jiménez
(1894), a los que se unird pronto una nueva promocion.

A Leopoldo Centurién se deben La cena de los romanticos y
El huracan, este drama en dos actos, estrenados ambos en 1916.
Su Gltima pieza fue E/ final de un cwento (1920), Eusebio A. Lugo
se inici6 en 1917, afio en que aparecia la primera compaiiia para-
guaya profesional, Compaiiia Paraguaya de Comedias. Lugo estren6
siete obras. La chala (1917) es una obra curiosamente precursora,
con sus atisbos freudianos. La epopeya del mariscal (1926) su dltima
obra, es una sucesion de cuadros de intencién patridtica, donde el
literalismo histérico y anecddtico alicortan el vuelo creativo. Algunas
de estas obras se imprimieron. Otras aparecieron en diarios (éstos
suplirin durante mucho tiempo a las remisas editoras. Digamos
de paso que la ineditez de las obras constituye, hasta hoy, serio
obstéculo para el estudio a fondo de este teatro).

Pedro Juan Caballero intenté desarrollar un teatro de tesis,
partiendo algunas veces de la casuistica local. Ninguna de sus obras
se conserva, Leopoldo Ramos Jiménez fue un precursor del teatro
social, con Inquisicién del oro (1917) que denuncié en las tablas
la situacion del jornalero en los yerbales; situacion que ya Rafael
Barret habia revelado el primero, y que ha inspirado luego muchas
paginas en esta literatura.

Cuando se sigue sobre la prensa de la época la trayectoria de
estos autores, no se puede menos de admirar el entusiasmo, el
romintico sentido de la empresa, el desinterés que presidié a su
labor. Pero también salta a la vista su pronto desengafio. No supie-
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ron sobreponerse a los primeros fracasos, o resistir a solicitaciones
mis rendidoras, social o econémicamente. Sin embargo antes de
que este grupo se desintegrara, aparecié otro, que tomé a su cargo
la continuidad por aquél desamparada, y al cual se deben no pocos
de los avances logrados en el teatro durante los Gltimos treinta afios.

Luis Ruffinelli (1889), Arturo Alsina (1896), Facundo Re-
calde (1895), Miguel Pecci Saavedra (1890-1964), Roque Centu-
rion Miranda (1900-1960), Manuel Ortiz Guerrero (1896-1933)
son, como se ve, coetineos de los anteriores, y solo la circunstancia
los hizo surgir en bloque y con cierto retraso sobre la huella previa,
y como empalmando con ella, ya entrada la tercera década del siglo.

La fragmentacion de vertientes, el mimetismo, el eclecticismo
temitico y formal implicitamente sefialados en la produccién del
grupo precedente, sefiala asimismo, aunque en menor medida, a éste.
Luis Ruffinelli, tras una pieza en tres actos, Sorprendidos y desco-
nocidos (1924) que marca cierto adelanto en el savoir faire escénico
con respecto a la produccion anterior, aborda en Victoria (1926)
el tema del divorcio, de palpitante actualidad local en aquellos afios.

Arturo Alsina estrené en 1925 La marca de fuego, drama de
costumbres, que evidencia asimismo un mayor conocimiento del
desarrollo escénico, y en 1927 E/ derecho de nacer, donde explaya
una tesis de indudable proyeccién social. Facundo Recalde estrend
entre 1925 y 1927 tres comedias de tono costumbrista, y Miguel
Pecci Saavedra Los convidados a una cena (1923) y Monna Lisa
y Leonardo (1926) Manuel Ortiz Guerrero escribié un drama poé-
tico, Tinta lila (1922) el primero en esta literatura, y en 1926 La
conquista, que representa junto con La epopeya del mariscal, ya
citada, la voluntad del incipiente teatro por establecer contacto con
lo nacional a través del tema historico, ya insinuada en 1898.

En este grupo, mis que en el precedente, habria que ver al
heredero de las experiencias de la Primera Guerra Mundial; pero
esas experiencias llegaron con retraso considerable y se complica-
ron con factores endbgenos de creciente y acusada accion politica
y social. Esos afios primeros de la tercera década del siglo fueron
los de la Semana de Arte Moderno en el Brasil y movimientos
anélogos en los paises del Plata; estos movimientos novomundistas,
al llegar aqui, fragmentados, se incorporan a la ascendente marea
del revisionismo histérico iniciado por los hombres del ‘900, y cuyo
eje era la figura del Mariscal Francisco Solano Lépez. Su culmina-
cién puede fijarse en el afio 1926, fecha de la entrada de los restos
del Mariscal en el Pantedn de los Héroes. Asi fue como lo que
esos movimientos literarios encerraban de medular retorné 2 lo
americano, de vinculacién creativa con las vivencias autdctonas, de
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autenticidad, en fin, adquirié aqui, en virtud de esa trasmutacion,
el cariz de un nacionalismo excluyente y en cierto modo regresivo,
al cual los autores se sintieron incapaces de servir.

El afio 1927, que vio el estreno de tres obras nacionales, marc6
también el comienzo de un lapso de inactividad. Ni una sola obra
subié a las tablas entre ese afio y 1932, fecha del rompimiento de
hostilidades entre Bolivia y Paraguay. A los factores de desorien.
tacién sefialados se unieron pronto otros, reactualizados: inestabili-
dad politica, penuria econdmica, creciente inquietud ante la situa-
cién internacional. Propositos y entusiasmos, desorientados, se
dispersaron. En 1932 encontramos sin embargo una obra que podria-
mos considerar vértice del esfuerzo creador de esos aios, aunque
producida en el exterior y sin conexién aparente con el proceso
interno: E/ bandolero, de Casaccia Bibolini. Es una pieza distribuida
en retablos —distribucion que condice con su atmosfera fronteriza
en leyenda— de reminiscencias acentuadamente valleinclanescas,
sobre todo en el giro expresionista de las acotaciones. Bien cons-
truida, su mensaje es una dura filosofia de la voluntad. Casaccia
no reincidié en el teatro, para el cual sin embargo se habia anun.
ciado bien dispuesto.

Observando la produccion de esos aproximados veinte afios,
destaca el celecticismo de temas y de orientacién, tanto formal como
de contenido. Los autores no podian partir de una tradicidn, que
no existia; su conocimiento del teatro se basaba de un lado en el
repertorio ofrecido por las compaiiias —discontinuo, escaso, dispa-
rejo en valores, y mas acentuadamente desvinculado, conforme avan-
zaba el siglo, de la palpitante problemitica del hombre— de otro
lado, en la literatura teatral que entraba en el pais y que adolecia
de las mismas deficiencias, especialmente pasatismo. Eran légicos,
pues, tanto el penduleo formal como el asincronismo. Ni el teatro
platense ni el espafiol podian dar médulos eficaces; menos ain los
otros. Todos los intentos de aproximacién a la temdtica local se
malograban en mayor o menor medida, al informarlos una visién
mediatizada del hombre y de la vida. No es que faltase precisamente
a estos autores una conciencia social o histérica; pero no supieron
organizarlas dramiticamente, es decir, vaciar esas experiencias en
mddulos que les diesen categoria dinimica; se volcaron una y otra
vez en premoldes proporcionados por las literaturas forineas para
conflictos y caracteres. El disconformismo vital imprescindible para
animar una literatura representativa esti ausente, aun en aquellas
piezas que incorporan una tesis 0 una intencion critica, porque ésta
se detiene siempre en la superficie, no se rebasa la etapa del teatro
de soluciones; y como los modelos son caducos, éstas son reitera-
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tivas, efectistas, sentimentales o melodramaticas. La debilidad de la
intriga —resultante de lo elemental de los caracteres— busca su
compensacion en el énfasis y en los efectos; éstos no siempre son
de buen gusto, y el lenguaje es con frecuencia artificioso o con-
vencional.

Por severo que pueda aparecer el cuadro, en nada sin embargo
singulariza a este teatro con relacion a otros de Hispanoamérica en
aniloga etapa. Casi todas las literaturas teatrales hispanoamerica-
nas ofrecen en sus principios los mismos rasgos, signos de una
lucha en desventaja, aunque sincera, con la circunstancia cultural.
Lo dnico peculiar y grave es sin duda el retraso con que esa des-
ventaja surge a conciencia y la lentitud en superar las etapas inicia-
les, que se prolongan hasta hoy. Ofrecen por otra parte estos auto-
res el ejemplo poco comin de una infatigable continuidad, que
prolonga a lo largo de estos afios, sin estimulo ni ayuda alguna, la
presencia de un teatro digno, a través de las mds precarias con-
diciones.

El teatro en guarani continuaba entretanto su trayectoria ele-
mental en las improvisaciones farsescas a que fue siempre adicto,
como se dijo ya, el campesino. Entrado ya el siglo xx, breves esqui-
cios, teatralmente informes, pero de diilogo vivaz y satirico, man-
tienen vivo el rescoldo tradicional, y conforme avanza el siglo, esas
manifestaciones adquieren forma escrita. Uno de los primeros en
dar molde escénico definido a esos esbozos fue Benigno Villa
(1902). Le siguieron Francisco Martin Barrios (1889-1938), Rigo-
berto Fontao Meza (1900-1936) y Félix Fernindez (1898), cuyo
Mboracihu Pajha (El colmo del amor) es quizi la mds seria en
asunto y forma.

Los autores en castellano asistian escépticos a estos ejercicios,
opinando que las piezas valian poco—en lo cual no erraban a
menudo—y que nunca seria posible hacer en guarani nada que
valiera la pena —en lo cual no andaban ya tan acertados. La guerra
del Chaco, que llevé a la trinchera al campesinado en masa, planted,
como ya 6o afios antes la guerra grande, la ascension de los nicleos
guaraniparlantes a primer plano histérico. La poblacion rural —el
80% de la total—vio, con la nueva situacion agudizarse viejos
problemas, surgir otros inéditos que se impusieron con cardcter
urgente e insoslayable. Resultado de esta presencia mayoritaria y
psicolégica de la masa rural en la situacién fue la aparicién del
guarani en el teatro como cauce emocional y representativo.

Los autores en castellano como hemos visto, habian soslayado
la realidad inmediata, demoréndose en un teatro de planteamientos
y soluciones convencionales: el desconcierto se acentu ahora. Roque
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Centurié Miranda y Josefina Pld (1909) reaccionaron ante la situa-
cién, escribiendo Episodios chaqueiios (1932) bilingiie, intento de
imponer a la conciencia de retaguardia los problemas del frente.
Quedaron muy lejos del objetivo. Fue Julio Correa (1890-1953)
quien hall la voz al momento debida.

Julio Correa volcé en sus once piezas, de 1933 a 1946, su
prurito justiciero, su capacidad de indignacién, su amor a los humil-
des. Los miltiples abusos de que era victima el campesino, las
viejas llagas del partidismo y el caudillismo agravadas por la cir-
cunstancia, Correa los llevé crudamente al escenario, y llen6 las
plateas entusiastas, Luis Ruffinelli consigui6 atin piblico para su
Conciencia Juridica del Barrio (1934), glosa escénica del conflicto
paraguayo boliviano a la luz de las conferencias internacionales;
no lo obtuvo ya Intruso (1934) de Arturo Alsina, de asunto paten.
temente marginal. Centurin Miranda escribi6 Tuyu (1933) y
Ruffinelli Guariniro (1935) quizi las piezas mejor construidas del
teatro verndculo: pero no alcanzaron el éxito de Correa.

Del suceso de las piezas de Correa dedujeron algunos que
solo un teatro en guarani era posible en el Paraguay. Ibanse estos
entusiastas al otro extremo. Mas en el fiel estuvieron quienes opina-
ron que ese éxito era en gran parte producto del clima exacerbado
del instante, y que las cosas volverian andando el tiempo a su
cauce, aunque para que el teatro castellano recuperase su lugar seria
preciso que buscase conectar auténticamente con el medio, como tan
a lo vivo habia conseguido hacerlo Correa.

El teatro de Correa representé antes que otra cosa alguna la
explosion de anhelos de justicia largamente acallados, en un instante
en que el sentimiento colectivo se hallaba a flor de piel. Pero hay
en él ademds valores que sobreviven a esa exaltacion circunstancial.
Sus obras, escénicamente inexpertas—era hombre que no leia, y
de ello hacia gala— poseen un acento de patético verismo, y en su
didlogo late una emotiva poesia terral. Correa no ha tenido conti-
nuadores. El mismo dejé de estrenar hacia 1946.

Al llegar 1941 se han agotado las consecuencias inmediatas,
de la posguerra chaquefia, a la vez que empiezan a hacerse pre-
sentes las de la nueva conflagracién mundial. Los autores nacio-
nales en castellano, que no habian resuelto todavia —ni siquiera
planteado salvo en raro caso— el problema del enfoque auténtico,
se enfrentaban ahora a un problema doblado, ante las sugestiones
miiltiples impuestas por la situacién universal.

Los intentos de integracion de la escena nacional se reanudaron,
y con ellos la campafia pro creacién de una Escuela de Arte Dra.
mitica, junto con elencos fijos de subsidio oficial, que Centurién
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Miranda habia venido sosteniendo desde 1928 con largos intervalos
impuestos por la circunstancia. Ese plan habia sido apoyado desde
el comienzo por otros autores y escritores, por considerarlo punto
de partida eficaz para la solucion del problema; ahora esa camparia
se hizo més intensa. Como consecuencia de ella, el Ateneo Para-
guayo, institucion de prestigio y arraigo local, se hizo cargo de la
iniciativa: organizé un elenco fijo, y obtuvo de las autoridades fran-
quicias para el uso del Teatro Nacional.

Los autores saludaron el acontecimiento con jabilo; elenco
estable, escenario libre, era ya una buena parte de lo que habian
estado solicitando. Fernando Oca del Valle, director del elenco, ex
miembro de la filodramitica madrileia La Farindula, tenia sin
embargo sus propias opiniones con respecto al repertorio. Aunque
de 1941 a 1947 la compaiiia estrend seis obras nacionales, los auto-
res hubieron de dejar de un lado la esperanza de que el elenco
se constituyese en aquello que se habia esperado: en vehiculo expe-
rimental de un teatro en formacién, instrumento mediante el cual
el teatro de produccién local pudiese decantarse y afirmarse. Desde
luego la accién continuada del elenco se tradujo en la formacién
de un piblico cada vez mds numeroso y entusiasta; pero las fran.
quicias que el elenco disfrutaba le creaban una situacién de privi-
legio con respecto a otros elencos que no tenian las mismas facili-
dades y se hallaban por tanto imposibilitados en absoluto de arros-
trar riesgos econémicos para el montaje de obras nacionales. El
repertorio de la compaiiia venia a ser el mismo de los conjuntos
qGue visitaron el pais un cuarto de siglo antes: Benavente, Arniches,
Los Quintero, Martinez Sierra, Bernstein, Mertens. Punta de lanza
de actualidad fue Casona. La Compaiiia Paraguaya de Comedias, de
Roque Centurién Miranda, que apareci6 por la misma fecha, luché
en desventaja y desaparecié: por lo demés, no mejoré tampoco el
repertorio. A fines de 1946, sin embargo, la actuacién de los elencos
mencionados, formando actores de vocacién profesional, y piblico
fervoroso, propicié la aparicién de algunos autores nuevos, estimulé
a los veteranos; y se configuraron posibilidades optimistas.

Pero justamente por esa misma fecha comenzaron la eferves-
cencia e inestabilidad politicas que habian de culminar en el esta-
llido de Concepcién (marzo de 1947) la Guerra Civil desintegro to-
dos los planes en marcha, dispersé las élites intelectuales y literarias;
y cuando en los ltimos meses de 1948 la situacién parecié norma-
lizarse, el panorama hab‘a cambiado sensiblemente.

No se ha estudiado aiin a fondo los cambios que, en la estruc-
tura social y econémica y consiguientemente cultural, del pais, trajo
consigo ese sismo; pero la actitud del pablico con respecto al teatro
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tal vez pudiese ser documento interesante para ese estudio. Si bien
es cierto que en esa fecha se abre la Escuela Municipal de Arte Es-
cénico, epilogando quince afios de gestiones (esa escuela se cierra
tres meses después para abrirse de nuevo en 1950) también lo es que
en esos mismos meses, desaparecidas las compaiiias Paraguaya y
la del Ateneo, la primera compafiia que entré a actuar (formada
con elementos de los disueltos conjuntos) imprimi6 desde el comien-
z0 a su repertorio una orientacion justificada por propésitos comer-
ciales. Al teatro para familias sustituyé un teatro reidero, elegido
principalmente del sainete rioplatense. Este repertorio tenia que
hacerse sentir por fuerza negativamente en la labor de seleccion y
superacion de formas teatrales que habia comenzado en 1948 y que
reinici6 en 1950 la Escuela de Arte Escénico. Cuando por otra parte
la Compaiiia del Ateneo, tras largo receso, traté de funcionar de
nuevo en 1951, se encontrd sin platea ganada ésta por el teatro
reidero. La dislocacion de los estratos sociales, la afluencia de la
poblacién rural a la ciudad, el espiritu traumatizado del publico
apenas salido de la penosa experiencia, y solicitado por un espec-
taculo de fécil asimilacién, no facilitaban por cierto aquella labor
selectiva. ‘ )

La Escuela de Arte Escénico ha ejercido indudable influencia
en la formacién de cultura popular, con su teatro de alto nivel
—Anouilh, Lubicsz Milosz, Bernard Shaw, Miller, Betti, Camus,
Priestley, Pirandello— pero el creciente deterioro del piblico a lo
largo de estos afios es indudable; la aparicion de nuevas compaiiias
de repertorio postprandial y el descenso en el repertorio del Ateneo
son sintoma inequivoco. Este elenco, en efecto, luego de dar piezas
de Jean Jacques Bernard, Priestley, Casona, ha emparejado en sus
ultimas presentaciones con las compaiias comerciales. Y en cuanto
a intercambio, desde las visitas de Margarita Xirgu en 1946 y de
Lopez Lagar en 1951, el cuadro estd vacio.

El éxito obtenido con el sainete rioplatense —argentino mds
bien— ha estimulado la aparicion de un repertorio nacional asi-
mismo reidero, ya copioso. Este teatro, que ancla en lo pintoresco,
pocas veces rebasa las dimensiones del grotesco costumbrista, con
sus situaciones inverosimiles o desorbitadas, sus personajes estereo-
tipados, su final feliz y sus concesiones a la sitira personal o de
grupo. Algunos autores como Carlos Gomez (1917) o Manuel Frutos
Pane (1910) han intentado laudablemente la pieza seria, donde los
indudables aletazos intuitivos no compensan del todo la inexperien-
cia estructural. El lenguaje no es ya el castellano retérico de las
piezas cultas anteriores; tampoco es el guarani; es el castellano
guaranizado, el yopard, que puede ser ciertamente elemento sabroso
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costumbrista y en el cual hemos de ver el auténtico hallazgo de
este teatro. A este respecto es caracteristica la pieza Boli, de Ezequiel
Gonzilez Alsina, autor también de piezas de corte casoniano du-
rante el anterior periodo 1941-47. Mario Halley Mora, dotado de
indudable ingenio y sentido del didlogo, no ha dado ain la pieza
que sus innegables cualidades prometen. En su mas reciente comedia,
El dltimo caudillo, evidencia auténtico don para plasmar en rasgos
sobrios la esencia psicologia popular. Esta pieza encierra escenas
felices, aunque no alcanza plena efectividad debido a la débil
estructura escénica. Es sin embargo un notable conato de conver-
sion hacia un teatro de contenido.

En cuanto a los autores serios, la escasa produccion de 1947
a 1964, inédita casi toda, continda, acentuindola, la bifurcacion
iniciada antes de aquella fecha. Una vertiente persigue, a través
del motivo local profundizado, la trascendencia universal; la otra
procura establecer directamente la conexién con las corrientes uni-
versales conjugando los temas capitales de hoy: libertad, solidari.
dad, responsabilidad. El ensayo més logrado en la primera linea
corresponde a José Maria Rivarola Matto (1917), quien da en
El fin de Chipi Gonzilez una inteligente aproximacién en términos
sobrios. Dentro de la segunda vertiente es interesante Momzento
para los tres, pieza corta de Carlos Colombino (1937) incluida en
una antologia inglesa antes que estrenada.

Acaparado el publico por el teatro postprandial, las perspecti-
vas del teatro serio son casi nulas, a pesar de las recientes facilidades
dadas por la municipalidad capitalina para el usufructo del escenario
municipal. La ausencia de critica especializada, la de subsidios, pero
sobre todo los prejuicios de todo orden sin descontar los amparados
en una falso nacionalismo, cierran el paso al teatro de las grandes
preocupaciones humanas, sentenciando que el pablico “ni lo entiende
ni lo desea”. Indudablemente que este teatro sainetero es el equi-
valente del que hace muchos lustros acapar6 el gusto publico en el
Plata, y en este sentido es simplemente una etapa. Podria alegarse
también que este teatro reidero significa la fusién o conciliacién
del genio farsesco vernaculo con las formas idiomiticas castellanas;
su aspiracidn por tanto a ascender en temitica y lenguaje. Objetivo
importantisimo, quiza indispensable. Pero hay que confesar que
esta etapa se prolonga ya mis de lo deseable. En los dltimos meses
algunas compaiiias han mostrado una leve tendencia a elevar el
nivel de su repertorio. La aparicién —o reaparicion, en algunos
casos— de elencos experimentales, como TEA (Teatro Experimen-
tal Asunceno) son también indicio de un creciente nicleo especta-
dor ansioso de buen teatro.
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El teatro, consecuente con su naturaleza y vocacién, no defrauda,
ni aun en la ineditez, su validez reveladora. Su silencio, como se
ha demostrado tantas veces, puede contener —de hecho contiene,
como en este caso paraguayo— un mensaje supremamente elocuente.



EL PAISAJE MEXICANO EN EL SIGLO XIX

Por Margarita NELKEN

E STA exposicion que bajo el titulo de “Paisaje mexicano en el

siglo x1x”, nos presenta la “"Galeria de Artes Plasticas de la
Ciudad de México” (Pérgolas de la Alameda Central) en su ciclo
de historia de la pintura en México, aparte el interés de muchas
de sus obras, ofrece el del descubrimiento en su dia, o sea a prin-
cipios de la pasada centuria, del paisaje mexicano hasta entonces
ausente, punto menos que en absoluto de la pintura mexicana. Y
el dato peculiar de haber sido accion, este descubrimiento, de pin-
tores llegados de fuera, precisamente en busca de lo que este pai-
saje habia de brindarles como ensanchamiento de su visién y pro-
fundizacion de su sensibilidad.

Hecho en verdad insélito
e el arte universal

C IERTO que mucho antes hubo pintores que a ambientes ajenos
a los suyos, inclusive totalmente diferentes de aquellos en que se
habian formado, les debieron la revelacién de si mismos. Un An-
thonis Mor, que quiso ser Antonio Moro, un Theotocopouli, que
muy pronto fue El Greco, son sin duda, al respecto, los ejemplos
mis sefieros. Pero lo que cabria decir la transformacién radical
del pintor en estos casos nada, o en al menos poco, tiene que ver
con la atmésfera del paisaje: en el primero, desde luego nada; en
el segundo, si bien El Greco nos ha legado unas vistas de Toledo
que como ningunas dicen de la irradiacion de ascesis del paisaje
castellano, lo dicen a manera de proyeccion del caricter, psicolé-
gicamente analizado y subjetivamente exaltado, del mundo en
que El Greco se movia desde su arribo a una Espafia cuyas dos
cimas, precisamente tocante a exaltacién de caricter distintivo,
pueden situarse en Toledo y El Escorial. Y asi consideradas, estas
vistas de Toledo, arrebatadas en la interioridad de su vision mis-
tica, antes que entrega de su pintor a un paisaje determinado, son
posesién por un ambiente del artista que en este ambiente quedd
fundido. En cuanto a los dos paisajitos de la Villa Médicis, de Ve-
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lizquez, nada hubieron, cuando se pergeiiaron, de revelar acerca
de lo que, desde Cézanne, llimase su motiro: son los primeros en
fecha de los paisajes impresionistas; los primeros en que el pin-
tor, anticipindose intuitivamente, con intuicién genial, a la re-
percusién pictérica de la descomposicién del espectro solar con
que los fisicos Chevreul y Helmholtz habian de trastrocar en sus
valores basicos la actitud del pintor frente a la naturaleza, supo
fijar en su verdad exterior la luz y la gama del trozo de naturaleza
que deseaba fijar en su lienzo. Han quedado ambos en la historia
de la pintura, con sus respectivos titulos de “Paisajes de la Villa
Médicis”, pero no por que nos muestren una representacion es-
pecifica de la naturaleza romana, o de un trozo caracteristico de
esta naturaleza, sino simplemente por que, para pintarlos, el Ve-
ldzquez de sus afios por entonces obligados de aprendizaje y viaje
por Italia, habia plantado su caballete en los jardines de la Villa
Médicis. Y por lo que ataiie a Poussin, de quien tantas obras
fueron inspiradas por el paisaje romano, y en éste realizadas,
Poussin hallaba en este paisaje lo que Theophile Gautier cuenta
que los viajeros de su tiempo hallaban en los albergues de Espafia:
esto es, lo que ellos consigo traian. A Italia, Poussin llevaba en
sus alforjas, desde su patria, y desde mucho antes de emprender
viaje, su afin de clasicismo, de lineas puras y horizontes serenos.
Que Italia, y en particular Roma, satisficieron este afin en forma
quizd superior a lo esperado por el pintor, no cabe duda. Mas,
serfa dejarse arrastrar por desbordante imaginacién el suponer
que su estilo, y la significacion cartesiana de este estilo, Poussin
se lo debe a la repercusion en su sensibilidad del paisaje romano.

En cambio, en estos pintores que visitaron México a principios
del diecinueve, y en los que, caminando en las huellas de sus descu-
brimientos, nos han dejado en el diecinueve estampas, mis o menos
fieles y mas o menos personales del paisaje mexicano, fue induda-
blemente éste el que sirvié de trampolin a su sensibilidad, agudizé
su vision, o hizo mas detenida su aplicacién a la transposicion de lo
que veian.

[,E MPIEZA realmente el paisaje mexicano en el diecinueve?

No lo creemos.

Sin que pueda hablarse propiamente de paisaje, tal como hoy lo
entendemos, con frecuencia los fondos de nuestras pinturas colo-
niales, directamente inspiradas en modelos importados de la metro.
poli —no olvidemos que por espacio de mas de dos siglos florecian
en Sevilla los “talleres de imégenes para las Indias en uno de los
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cuales, por cierto, se inicié en su arte el joven Bartolomé Esteban
Murillo—; esos fondos, en que siempre algin detalle, importante
o nimio, afirmaba el genio autéctono, reproducian trozos del paisaje
de la entonces todavia Nueva Espaiia. Por su flora, por sus plantas
tropicales desconocidas en el Viejo Mundo, eran elocuentes mues-
tras de una pintura que ain sometida a férmulas transmitidas desde
talleres de Andalucia, o por los abiertos a este lado del Atlantico
por misioneros o alguno que otro pintor independiente venido a
probar fortuna, o siquiera mejor fortuna, siempre en algin detalle
dejaban aparecer caracteristicas inconfundiblemente verniculas. Y
hay mis: en muchas decoraciones de cofres y de charolitas de madera
anénimamente labradas en el curso del dieciocho (en particular en
Pitzcuaro y en Uruapan), aparecen trozos del paisaje mexicano,
en ocasiones interpretado con meticuloso apego a la realidad direc-
ta; en otras con arreglo a estilizaciones de composicion de ordinario
simétrica. Y no nos olvidemos tampoco del paisaje que a veces
ambienta una escena de milagro en la ingenuidad de la pintura
de una limina de exvoto popular.

Hablar de paisaje a proposito de estas decoraciones en obras de
artesania, quizd sea excesivo; no lo es el asentar que por ellas se
prolonga, en el maravilloso instinto decorativo de nuestros indi-
genas, ya sistemiticamente encauzado y desarrollado en los obradores
especializados, la intimidad con los fenomenos y bellezas de la
Naturaleza que proclaman ciertas representaciones de cddices pre-
hispanicos. Con todo, es decir, con lo primitivo de estas represen-
taciones del paisaje, y hasta con su escasa trascendencia en cuanto
a pintura de paisaje propiamente dicha, conviene tenerlas presentes a
manera de prolegémenos, o primicias, de la pintura de paisaje
mexicano, cuya escuela comienza, como tal, en el inmediato pre-
romanticismo; y que, cual ya quedé apuntado, débese en gran parte
precisamente al espiritu romantico, de sed de aventuras y anhelos
de exotismo, de pintores que arriesgaban, desde la vieja Europa, una
travesia sobradamente falta de comodidades y abundante en peripe-
cias de toda laya, para llenarse los ojos con especticulos que es-
peraban mds sugestivos que los que les brindaban sus horizontes
habituales.

Revelacion

L exposicién que da pie a estos comentarios, lo es también en
otro sentido: muchos tienen la idea de que con José Maria Velasco
empieza en la pintura mexicana, realmente, el sentimiento del pai-
saje. Del paisaje realmente mexicano. O sea, en la segunda mitad
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de la pasada centuria. Que antes, ni en paisaje ni en figura, existia
representacién con caracteristicas de veras mexicanas. Esto, cuando
no se pretende que, asi como en figura el academicismo importado de
Europa, especialmente de las ensefianzas del madrilefio San Fer.
nando, englobaba la pintura mexicana en corrientes y técnicas que
en nada se distinguian de las mds adocenadas de Europa, el paisaje
mexicano, hasta el advenimiento de este José Maria Velasco, al que
tantos tienen por el verdadero revelador de nuestros paisajes, podia
confundirse, en vision y factura, con los de los adeptos sumisos de
los “Salons” parisinos.

. Los que asi pensaban dejaban a un lado, imperdonablemente,
nuestra pintura de género, con mucho anterior al advenimiento, con
Velasco, de una visién especificamente mexicana de lo inmediato
y cotidiano. Pintura de género que si bien se ha de tener por para-
lela, en el tiempo, a la que surgi6 en Espaiia del manantial goyesco,
es decir, hermana en espiritu de los pequefios maestros posgoyescos:
en particular los de la escuela sevillana que, aiin en escala menor
reaccionaba contra el neoclasicismo impuesto por Francia, y en esta
escuela sevillana en particular un Valeriano Bécquer, hermano de
Gustavo Adolfo. Esa pintura de género, que no puede, desde luego,
en ninguna escuela, considerarse en el mismo nivel que la de com-
posiciones de mayor empeio, que a menudo no pasa de ser ilustra-
cién, aqui, en la escuela mexicana, debe ser tenida por antecesora
directa de la que, nacida del afin de fijar en el muro los postulados
revolucionarios, queda como primera manifestacion trascendental
de nuestra expresion plastica en la época contemporinea. Fue por
excelencia, en sus dias romdnticos, afirmacion costumbrista distinti-
vamente tipica. (Véase, por ejemplo, la conocida composicién
—aunque de autor anénimo— ""Banquete al General Leén en Oaxa-
ca”, de 1844, conservada en el Museo Nacional, deliciosa estampa,
pletérica de vida en las actitudes y expresiones de cada uno de sus
numerosos personajes, en cada uno de sus pormenores). Pues
bien, lo que esa pintura costumbrista significa en la evolucion ge-
neral de la escuela mexicana en el diecinueve, el paisaje, en el
descubrimiento que de él hicieron pintores llegados de fuera, lo re-
presenta con no menos vigor, con acento no menos rotundo. Diremos
mis: estos paisajes mexicanos pintados por artistas impulsados por
el romantico deseo de ver de cerca ese México, tierra de leyendas y
aventuras con que sofiaron en sus ya demasiado ordenados y trilla-
dos paises trasatlinticos, a la sazén a inconmensurable distancia de
su continente, por ese impulso basico de su realizacién, ostenta un
sello peculiar. Un sello que, independientemente de sus méritos
pictéricos especificos, y aun de lo sugestivo de sus imagenes, envuel-
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ve sus representaciones en un halo romintico que las sitia aparte,
no sélo en nuestra pintura, sino en toda la pintura de su tiempo.

Digdmoslo de seguida: en la exposicion de referencia, seleccio-
nada con tanto exquisito tino por Ana Maria Icaza de Xirau, en
este conjunto, tan abundante, y de tan grato recorrido, la sala reser.
vada a los pintores extranjeros es, con mucho, la de mayor encanto.
A la vez que la de miés seguro valor artistico. Nos dice del embrujo
que el paisaje y ambiente mexicanos de la época roméntica ejercian
sobre aquellos artistas llegados de Alemania como un Rugendas, de
Inglaterra, como un Egerton, de Noruega, como un Balling, de
Francia, como un Louis Gros, o un Beaucé, o también en aproxima-
cién menos arriesgada, de Estados Unidos, como un Conrad Wise
Chapmann, y que aqui, y muy principalmente en el Valle de México,
hallaron unos espacios, unas luminosidades y tonalidades, que col-
maban su ansia de horizontes inéditos. Y que a menudo, al realzar
sus paisajes con diminutas figuras “tipicas”, conjugaban sin esfuerzo
el sabor del paisaje mexicano, visto a través de los prismas emotivos
de su romanticismo, con el de esas pinturas de género en que, sin
gran profundidad en el anilisis, pero con infalible sentimiento
de su ambiente, la pintura romintica habia sentado aqui sus reales
tan lejos de la proyeccion directa de aquellas academias: la ya men.
cionada de San Fernando madrilefia, I'Ecole des Beaux Arts, de
Paris, que constituian a la sazon, por todo el arte de cultura occi.
dental sus sedes rectoras sine qua non.

cArtistas secundarios?

YA quedé dicho: si se les equipara a los grandes maestros, a los
que han desbrozado y trazado rutas, asi se han de clasificar a
fuerza, Pero sin hipérbole podemos, ante cualquiera de sus obras,
sacar de nuevo a luz la impresion ya remota de las aportaciones, al
arte del continente americano, de aquellos pintores que habian
de constituir, en el México colonial, el entronque con la pintura en
su etapa moderna posrenacentista: el guipuzcoano Echave Orio, que
nos llegd hacia 1573; el sevillano Sebastiin de Arteaga, que nos
vino hacia 1633 a transmitirnos las ensefianzas de su maestro Zur-
baran, o ese Juan Correa, de quien tan poco se sabe fuera de la obra
que emprendié desde su aparicién en México, a fines del diecisiete,
y que se cree murié en Guatemala. Ahora bicn, estos pintores lle-
gados de la Metrépoli a la Nueva Espafia, venian imbuidos de toda
su ciencia y todos sus resabios, los cuales, la una y los otros, difi-
cilmente podrian fundirse en nuevas caracteristicas brotadas de su
nuevo ambiente. Paulatinamente fueron sin embargo adquiriendo
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perfiles que habian de diferenciar, al menos casi siempre, su obra
mexicana de las que eran, en lejanos talleres de Espaiia, sus estratos.
En cambio, estos paisajistas venidos del romanticismo europeo al
romanticismo mexicano, o, mas exacto, a descubrir el romanticismo
mexicano en los especticulos de la naturaleza mexicana, sélo abri-
gaban un anhelo: entregarse a los dictados de sus nuevos horizon.
tes, dejarse llevar del sentimiento que éstos despedian; en una
palabra: hacerse, al contacto del paisaje de México, una nueva sen-
sibilidad.
Y hay que reconocer que en gran parte lo lograron.

DE Rugendas (Johann Moritz, mds conocido simplemente por
Moritz Rugendas), se ignora la fecha exacta de su arribo a México.
Si se sabe que habia nacido en Augsburgo, Alemania, el 29 de
marzo de 1802, y que muri6 en Weilheim (Alemania) el 29 de mayo
de 1858.

Dibujante, grabador, renombrado litégrafo, autor de grandes
composiciones historicas, fue aqui, en México, en donde dio todo
su tamafio de pintor. En la Pinacoteca de Munich se conserva su
“Cristobal Colon tomando posesién de América” obra innimeras
veces reproducida, pero sus paisajes de México, sus escenas populares
de México, son los que hacen de Moritz Rugendas un pintor de
elevada categoria. La mayoria estin en colecciones de Alemania, a
donde las llevé consigo al retornar ya definitivamente a ella y suelen
clasificarse como vistas de América del Sur. Por fortuna algunas,
demasiado pocas, quedaron aqui, y se conservan en colecciones
particulares.

Con Moritz Rugendas repitiose, en el diecinueve, un fendmeno
de transmision de dotes artisticas que otrora, en el Renacimiento,
solia darse con mayor frecuencia: toda una dinastia de artistas
ilustrando, a través de varias generaciones, un mismo apellido. Mas,
con no ser tan famoso en la historia del arte como el de Breughel, o
el de Della Robbia, el apellido de Rugendas les gana a éstos en
abundancia de firmas. Moritz era discipulo de su padre, Johann
Lorenz Rugendas, quien ademis de pintor y grabador, fuere editor
de arte en Augsburgo, de cuya Academia de Bellas Artes llegd a ser
director. Especializado en el retrato y en las escenas de batallas, era
nieto de George Philip Rugendas, conocido por Rugendas Primero,
para distinguirle de su hijo de los mismos nombres, este ltimo, afa-
mado retratista y animalista, si bien no logré alcanzar la celebridad
de su progenitor, ni su maestria de italianizante, y de quien ade-
miés de sus méritos artisticos contemporaneos, ponderaron el valor
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de que dio pruebas en el sitio de Augsburgo por las tropas francesas
y bavaras, en 1703. Como todos los Rugendas, fue soberbio aquafor-
tista, y sus grabados, de apuntes del natural de aquel historico
evento, anticipan la espontaneidad de las escenas y tipos populares
de nuestro Johann Moritz.

No es cosa de extendernos aqui sobre los méritos de todos los
Rugendas que desde fines del diecisicte, y a lo largo del dieciocho,
destacan en la que se conoce por moderna escuela de Augsburgo.
Citaremos tan sélo, de pasada, para establecer debidamente la
ascendencia en el arte del pintor que ahora nos ocupa, a los hijos
de George Philip, o sea George Philip Segundo, pintor de batallas y
animalista, y a quien se debe ¢l grabado de muchas de las pinturas
de su padre; Christian Johann, de quien se conservan mais de un
centenar de grabados, muchos, asimismo, de obras de su padre, otros
también de sus propios dibujos, en particular de escenas de batallas,
y Jeremias Gottlieb que grabé multitud de retratos, paisajes, escenas
religiosas y escenas de costumbres, Otro artista de los mismos
nombres y apellido ha dejado también grabados estimables, aunque
sin alcanzar la fama e importancia de los que acabamos de men.
cionar.

Mas, volvamos a nuestro Johann Moritz Rugendas, quizd no el
mas importante de los Rugendas en punto a abundancia y persona-
lidad de sus creaciones, pues ello indiscutiblemente le corresponde
a George Philip Primero, pero que a nosotros mds nos ha de
importar, por cuanto su accién ha sido decisiva en la evolucién
de nuestra pintura. Y, sobre todo, por cuanto le debe, primero el
descubrimiento del paisaje mexicano, y seguidamente la revelacion
y expansién de éste por Europa.

Hace afios —por el ‘59— y bajo el titulo de "'J. M. Rugendas en
México", el Instituto Nacional de Bellas Artes, el de Antropologia
e Historia y el Instituto Cultural Mexicano-Alemén Alejandro de
Humboldt, nos presentaron, en el Palacio de Bellas Artes de la
capital de la Repiblica, un conjunto asaz nutrido de dibujos y
pinturas de este artista. El habfa descubierto el paisaje y ambiente
del México romantico a Europa; esa exposicion se lo descubri6 al
pais que habia afinado su sensibilidad y dilatado su visién.

Seria inexacto suponer que ambas, sensibilidad y vision, se afi-
naron y ampliaron, por tierras del Nuevo Mundo, unicamente
en México: cuando J. Moritz Rugendas regres6 a su patria, la
parte de su obra que mayor difusion alcanzé de inmediato fue
la de sus grabados del Brasil. J. M. Rugendas era todavia muy
joven. Aunque se desconoce la fecha exacta de su primera estancia
en América, se sabe que a la sazén no habia atn cumplido los veinte
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afios. Literalmente hechizado por ese acuciamiento de descubrir nue-
vos horizontes y de fijarlos, la vida en Alemania le resultaba ya
insoportablemente estrecha y mondtona. Se hizo de nuevo a la mar,
esta vez con rumbo a México.

Aqui permanecié de 1831 a 1834. Y aunque mis tarde realizé
largas correrias por distintos paises sudamericanos —lo cual habia
de dar pie a que toda su obra de América se clasificara, y aun hoy, se
siga clasificando, en Europa, como vistas de Sudamérica— lo més
interesante de su obra, lo que en ésta acusa una personalidad mis
definida, es la parte que fija sus impresiones mexicanas.

Fuere desorbitado el pretender ver en esta personalidad una
de las que rubrican la era romantica en la pintura universal. En el
terreno especificamente pictérico, su aportacién es nimia, si es que
tal aportacién existe. Pero en cuanto a lo que podriamos llamar
espiritu humboldtiano llevado a la pintura, es de elemental justicia
reconocer, en estos amables paisajes mexicanos de Rugendas, obras
detenidamente elaboradas, o apuntes ligeros deliciosamente espon-
tineos, la solidez de un oficio seriamente aprendido y practicado y,
mis alin, con frecuencia, en el trazo o en la pincelada, una soltura
que en su época, o sea antes de la “mancha” impresionista, era
privativa de los buenos, de los muy buenos pintores. Sus paisajes
del Valle de México tienen una diafanidad enormemente sugestiva.
Y aunque ello se sale del marco de este estudio, hemos de recordar,
junto a ellos, para redondear la personalidad de su autor, sus “in-
teriores” y escenas costumbristas que —toutes proportions gardées—
evocan las de ese gran precursor del impresionismo que fue Pérez
Villamil, y los retratos, en particular los de mujer, que a menudo
se nos ofrecen con el encanto de los de Deveria.

La exposicion de que hablamos mis arriba nos presentd, anos
atras, a un Johann Moritz Rugendas que México aiin apenas conocia;
en la colectiva de ahora, dedicada unicamente al paisaje mexicano
del diecinueve, en los escasos lienzos que de él vemos, cuatro en
total, Rugendas se nos impone como uno de los artistas que mejor
han sabido captar, con mayor comprension y carifio, aspectos de un
México en su época casi totalmente ignorado allende sus fronteras.
Merece en verdad ser tenido por uno de los més interesantes pintores
del México roméntico.

C ON ]. M. Rugendas, es Daniel Thomas Egerton el més sobre-
saliente “descubridor” de nuestro paisaje. No le va a aquél a la
zaga, en punto a méritos intrinsecamente pictoricos; y, por su exis-
tencia—y su muerte— entre nosotros, es el mis representativo, a



El Paisaje Mexicano en el Siglo XIX 231

la vez de ese afin de aventuras que hacia el México de la primera
mitad del diecinueve empujaba a artistas europeos, y de un ambiente
tipicamente apasionado, en lo bueno. .. y en lo peor.

También de él ha visto México, afios atrds, obras mas nume-
rosas que las que ahora podemos admirar en la exposicién del
paisaje mexicano en el siglo xix. Fue en el Instituto Francés de
América Latina (IFAL) en donde, haréd unos diez u once afios
se nos presentaron acuarelas, litografias. Esta vez son una docena de
6leos, sobre tela o sobre papel. Y es que, por haber vivido aqui
largo tiempo y haber acabado aqui sus dias, Egerton ha dejado
entre nosotros obra més abundante que Rugendas. Para conocer
cumplidamente el México de Rugendas, es menester llegarse a
Alemania; para conocer bien a Egerton, nos bastard con visitar al-
gunas colecciones particulares de México, y entre ellas la del Banco
Nacional de México, que conserva la “Racha de viento en la cumbre
del Iztaccihuatl”, una de las obras més representativas del desenfre-
nado romanticismo del pintor inglés.

Porque Daniel Thomas Egerton era inglés: dato sabroso, que
merece tenerse presente. En sus primeras fases fue incluso tan
apreciado en Inglaterra, que figura entre los fundadores de la
Sociedad de Artistas Britinicos. Los “Salones” londinenses de los
afios 1824 a 1829 le cuentan entre sus paisajistas més notables. Es,
éste, uno de los escasos datos que se tienen acerca de él. De una
existencia que, siquiera en sus postrimerias, debié ser asaz movida,
lo que més tenemos son conjeturas.

Egerton vino a América en busca de temas menos sobados
que los acostumbrados en sus colegas de la llamada Escuela de
Norwich, o en los aspirantes a emular las glorias de un Constable.
La artificial libertad del jardin inglés, sucesor del neoclasicismo
severamente reglamentado del jardin a la francesa, alejaba a los
pintores de la Inglaterra roméntica de sus horizontes familiares.
Ninguno tan decidido como Egerton, quien, pudiendo ya gozar
tranquilamente de un prestigio que nadie le regateaba, anunci6 de
pronto que marchaba a pintar las cataratas del Nidgara. El hecho
es que aparecié en México, en donde, al cabo de unos afios, pere-
ci6 en forma harto romantica: asesinado, créese que por un rival
en amores, si bien otra versién, no menos falta de datos fidedignos,
asegura que, durante una excursién pictorica, a manos de unos
bandidos. Y su obra, la realizada en México, hubiera por siempre
quedado sumida en el mis completo olvido, si no es que.hubiera
desaparecido, de no ocurrirsele, al coleccionista don Francisco Re-
gens, que de ella sabia y la admiraba, ponerse en contacto con los
descendientes del pintor que habia en Inglaterra, quienes guardaban
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en un desvan, y en los mismos cofres —sin abrir— en que las habian
recibido de aqui a la muerte del pintor, todas las pertenencias de
éste quedadas en México.

Estas, las integraban unas pocas ropas; la caja de colores; unos
cuantos albums de apuntes y toda la obra pintada por Egerton
desde que habia salido de su patria.

Es, el de estos paisajes mexicanos de Egerton, un México suave,
de transparentes neblinas a lo Corot. Y es que una de las caracte.
risticas de estos paisajistas mexicanos llegados de fuera a empaparse
de nuestro romanticismo, es que salvo en contadas excepciones, en
que se dejan llevar de seducciones dramaticas, se traen con su paleta
la gama de ésta anterior a su llegada a México. Pocas son en su obra,
la de Egerton como las de los demis, las tonalidades violentas, las lu-
minosidades crudas. Asi entre las figuritas que en ocasiones “deco-
ran” con su costumbrismo el paisaje mexicano de Egerton, el mismo
gesto de colera de un jinete blandiendo un latigo sobre un pedn, resul-
ta, antes que descripcion repulsiva, ademén de composicion teatral,
muy a tono con el melodrama de la época. Y en los “sfumatos” dora-
dos a que tan aficionado se muestra el pintor, hay un sello posgoyes-
co que también fecha el cuadro. Si, en México, Egerton perseguia
inconscientemente los matices finisimos de la luz de la primavera
britinica; envolvia en ellos los especticulos de una naturaleza a la
que preferia en sus dias amables que en sus momentos bravios y
de un tipismo que se le hacia antes que nada pintoresco.

iCudnto fervor, qué entrega tan absoluta, en la captacion de
esos paisajes, de esas escenas de un México ya hoy tan distante, y del
que, pese a las apariencias, tanto vibra todavia en lo profundo
de sus resonancias! Las acuarelas de Egerton, hojas cldsicas del
album de todo viajero culto de mediados del diecinueve, merecerian,
por cuanto dicen acerca de trajes y costumbres del México roméntico,
editarse en un libro que nos seria precioso. Atraerian en nosotros
la misma atencién que en Egerton despertaban las pueblerinas
comparsas de las procesiones de Semana Santa. Porque su minu-
ciosidad halldbase alerta ante todo, y su amor a México revestia
de encendido lirismo sus meticulosos traslados de la realidad mis
inmediata.

Vistas de haciendas; de ferias; Pitzcuaro y los volcanes; Gua-
najuato, Toluca, Zacatecas... Y de continuo, como ritornello de-
voto, el Valle de México, a todas horas y en todas las variaciones
que le aportaran las estaciones.

Daniel Thomas Egerton muri6 en 1842. Aunque antes de venir
a México, cual ya apuntamos, goz6 en Inglaterra de gran predica-
mento, se ignora l'a fecha de su nacimiento. Probablemente no
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vendria a México muy joven, puesto que era uno de los fundadores
de la Sociedad de Artistas Britinicos, lo cual, por aquel entonces,
suponia cierta madurez, en la edad como en la obra. Pero sus
representaciones de México tienen una lozania de perenne juventud.

Deseuts de Rugendas y de Egerton, los demas pintores del paisaje
mexicano que nos llegaron de fuera en la primera mitad del dieci-
nueve, son de menor trascendencia. Empero, el francés Louis Gros
(aqui llamado barén Louis de Gros, lo cual es un contrasentido, ya
que en francés el DE no acompania el titulo de bardn, si es que
esto aqui viene al caso); Louis Gros, decimos, nos ha dejado una
obra que no puede ser pasada por alto. A él le incumbe el “descu-
brimiento” de las frondas de Chapultepec, el de Cuautla, el del
decorativismo de nuestra flora tropical. Obras como aquellas en
que contrasta con la masa sombria de un pirul gigante las claridades
de la atmodsfera del Valle de México, o esa vista del “Ingenio de
Santa Clara”, en que la masa oscura de la montafia se ve a la dere-
cha de la composicién aplomada por el gigantesco plitano del primer
término, aseveran un sentido de la composicién, en su apego a la
realidad directa, que muchos paisajistas, muchos pintores de hoy,
realistas 0 no, para si quisieran.

De Louis Gros, se sabe que expuso en el salon parisino de 1822,
y en el de 1831. Exponia retratos y escenas “de género”. Se sabe
también que viaj6 por Espaia, en donde pintd puestas de sol y
escenas de contrabandistas. Muy de su tiempo, y muy francés, le
seducia el folklore hispano visto a lo Gautier y a lo Mérimée. Quizd
fuere también esto lo que le atrajo aci, y siempre gustd de realzar
sus paisajes con notas costumbristas. Mas, era un verdadero pintor,
y sus cualidades de pintor son las que le permitieron dejarnos algu-
nos de los paisajes mas elocuentes del romanticismo mexicano.

C oN el norteamericano Conrad Wise Chapmann, del que sélo
sabemos que nacié en Roma, el paisaje mexicano se empequeiiece.
Casi diriamos que se feminiza en el sentido del vocablo en la
pintura de su tiempo. Esto, en cuanto a proporciones de las obras, no
desde luego, en lo que atafie a la medida del paisaje “en si”: que
pocos pintores como éste han procurado hacer entrar en breves
centimetros de lienzo perspectivas tan inmensamente prolongadas.
En particular los cielos de Conrad Wise Chapmann son, en la par-
quedad de su representacion, de horizontes enormes, llmP’IOS,. de
nubes de un gris perla, sobre los cuales destacan en primeros términos
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edificios encalados, o personajes diminutos y drboles de perfil
dramitico. Evocan descripciones de novela roméntica, y también
recuerdan aquella serie de paisajitos de Carlos de Haes, del Museo
de Arte Moderno de Madrid, con que el belga malagueiio Haes
instauré en la pintura espafiola de paisaje la representacion directa
“del natural”.

Y hénos de nuevo en plena aventura, con el francés Jean
Adolphe Beaucé y el noruego Peter Balling, para quienes la pintura
de paisaje era intermedio entre los avatares de unas carreras mili-
tares que colmaban sus deseos de lejanas expediciones. A Beaucé
(1818-1875) nos lo encontramos con las tropas francesas en la con-
quista de Argelia, en Siria, y por Gltimo en México, detrds de los
estandartes de Bazaine. Antes de llegar aqui, dedicibase tnica-
mente, en su arte, a la representaciéon o evocacion de escenas mili-
tares, de las que quedan ejemplares en varios museos franceses de
provincias. En México, su estilo cambia radicalmente: lo que nos
ha dejado, a manera de sefial de su estancia en apoyo de Maximi-
liano, son paisajes serenos, luminosos, que contrastan en absoluto
con su inspiracién anterior. En cuanto a Peter Hansen Balling
(1823.1906), la guerra del Schleswig-Holstein, en la que participd
haciendo de momento a un lado sus tareas artisticas, en las que ya
descollaba en Berlin y en Copenhague, le dio apetito de emociones
fuertes, y asi se trasladé a Estados Unidos, a exponer en Nueva
York y tomar parte en la Guerra de Secesion, al frente de un cuerpo
de voluntarios escandinavos. De 1881 a 1890 reside en México, y
a tal punto se prenda de nuestro pais y de sus habitantes, que
de regreso en Noruega, y hasta su muerte, fue cnsul de México en
Christiania.

Gran viajero, exponiendo al igual en Munich que en Nueva
York, retratista cotizado, Balling es autor de la famosa composicién
“Retratos ecuestres del General Grant con sus veintiséis generales”,
cuadro vendido en su dia en veintiséis mil d6lares, suma por entonces
fabulosa para una pintura. Se le deben también cuarenta y ocho
ilustraciones del Antiguo y del Nuevo Testamento. Y no deja de
resultar emocionante que un pintor habituado a éxitos resonantes
con obras de gran envergadura, y un hombre aficionado a recorrer
el mundo en busca de hazaiias sensacionales, a la postre diera rienda
suelta a su sensibilidad més refinada fijando en lienzos modestos
las impresiones que le causaban paisajes del Valle de México o del
Real del Monte, y aqui se demorara por aiios, adentrindose cada
vez més en un ambiente que por lo visto le era como ninguno grato.
Sus paisajes de México no tienen el vigor de algunos de sus retra-
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tos; mas son menos académicos, mids sueltos, y se comprenden
hechos con verdadera devocion.

Pero fueron tantos los pintores que en la época romantica vi-
nieron de otras latitudes a procurar, ante el paisaje mexicano, ensan-
char sus propios horizontes, que seria tarea excesivamente enojosa
mencionarlos. Nos hemos detenido ante los principales, los que de
veras algo han aportado a la visién del paisaje mexicano, y merced
a quienes ésta ha extendido fuera de México sus caracteristicas de
ambiente y luminosidad. Y hemos dejado adrede para lo ultimo
el nombre de Eugenio Landesio, quien nos vino de Italia, en donde,
en Alessandra, habia nacido en 1810, y a quien a través de algunos
de sus discipulos en nuestra Academia de San Carlos, hemos de tener
por el padre del paisaje mexicano que enlaza el de vision roméntica
con el de vision més realista de la segunda mitad del diecinueve y
principios del veinte.

Se habia formado, Landesio, en Paris, con el paisajista francés
Amédée Bourgeais y el paisajista hingaro Jan Marko, muy aprecia-
dos en sus dias. Pelegrin Clavé, el catalin, a la sazén director de
San Carlos, le invit6, en 1855, a venir a impartir aqui clases de pai-
saje y perspectiva. Asi lo hizo Landesio por espacio de veinte afios.
Cuando regresé a Paris, en donde murié en 1879, dejaba aqui, no
sélo lo mejor de su obra, si no, cosa de mayor trascendencia, los
frutos bien granados de su ensefianza tan solida como concien-
zuda y, para su tiempo, innovadora, pues lo primero que de él
aprendian los futuros paisajistas era a no confiar en su memoria
visual y a asegurar su vision de la naturaleza en intimo contacto
con ésta. Lo cual, en una escuela todavia sujeta a férmulas tradicio-
nalmente escolasticas, que no se habia atn enterado de la revolucién
impresionista, era un adelanto técnico considerable.

;Conviene, en puridad, clasificar a Eugenio Landesio entre los
pintores extranjeros del paisaje mexicano del diecinueve?

Se nos hace impropio. Pese a su origen y a su formacion. Sea
cual sea el lugar de su nacimiento, el de su aprendizaje y el de su
muerte, debemos tenerle por el verdadero fundador de la escuela
mexicana de paisaje. Los demés pintores que nos vinieron de fuera
descubrieron el paisaje mexicano y se lo revelaron después a Europa;
Landesio se lo revelé a los mismos mexicanos. Un Luis Coto, un
José Jiménez, un Cleofas Almanza, y antes que nadie un José Maria
Velasco, con él aprendieron a ver su propia tierra, a sentirla en sus
peculiaridades, y sin él quizd ninguno de ellos nos habria legado
los testimonios que nos han dejado de las formas y luz de su tierra
y de sus cielos. Landesio era naturalmente de su época: lo cual sig-
nifica que en el paisaje le seducian los aspectos que hoy dirfamos
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teatrales. Era la época de Overbeck y de Boklin. Landesio, en
oposicién a un Rugendas o un Egerton, que con ellos se traian
claridades suaves, matices delicados, se traia en la mente y en la
retina la vordgine del romanticismo de los sentimientos extremados.
Como expresion cabal de su momento vemos en esta exposicion unos
abismos, unas nubes prefiadas de tormenta, y nos conmueve, en el
paisaje de la "Hacienda de Colén”, encontrarnos, entre los pequefios
personajes que pueblan sus primeros términos, con la figura de su
autor, instalado ante su caballete, en su aplicada labor de fijar
en el lienzo lo que amorosamente contemplaban sus ojos.

Ya lo hemos dicho, y conviene insistir en ello: seria absurdo
pretender que el paisaje mexicano, en la pasada centuria, y no obs-
tante el encanto de muchos de sus ejemplares, se impone con el
vigor que cobrard mis tarde la escuela mexicana. Landesio fue un
buen pintor, carente de imaginacion, y sobre todo un muy buen
profesor. Ni él, ni ninguno de sus discipulos, que tan decorosamente
llenan una etapa de la evolucién de la pintura mexicana, nos ha
dejado en tiempos en que el impresionismo con su revolucién lumi.
nica introducia en la pintura normas que daban nueva dimensin
al paisaje, obras que puedan aparecer como contemporaneas de los
maestros de aquel movimiento. Hasta cierto punto, incluso los pri-
meros paisajistas que nos llegaron de fuera, un Rugendas, un Eger-
ton, inclusive en ocasiones un Louis Gros, son mas originales, tienen
una sensibilidad mds fina. En su meticuloso academicismo, un Serra-
no por ejemplo, es sélo agradable; y si Coto resulta algo menos
convencional, sus compaiieros de fines del diecinueve nos demues-
tran que, al igual en el paisaje que en la figura y en las escenas
histéricas o costumbristas, se habian desprendido de sus barroquis-
mos coloniales sin lograr sustituirlos todavia por acentos realmente
fuertes.

Y queda aparte José Maria Velasco.

Es el mis aprovechado discipulo de Landesio. Sin lugar a
dudas, y hasta el advenimiento de Clausell, también sin disputa
posible el mejor paisajista mexicano. Mas conviene, respecto a él,
dejarse de los ditirambos con que algunos acompafian su nombre.
Desde el afio de 1860 en que, a los veinte, obtuvo una beca, y hasta
su muerte, en 1912, gan6 con regularidad cuantos premios podia
ganar en su patria, y fue también objeto de distinciones en el extran-
jero, en particular en Francia, en donde participé con su obra en
la Exposicién Universal de 1889, en Paris. Era el arte oficial el que
entonces privaba en todos los paises; un arte de espaldas a cuanto
creaban los verdaderos artistas, los que hoy han relegado a olvido
completo, los que por entonces obtenian medallas y encargos. José
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Maria Velasco valia mds, si, que la mayoria de los premiados en
los “Salones” oficiales de un Paris que todavia se desternillaba
ante los lienzos del célebre “Salén de los Rechazados”. Tenia un
oficio mds seguro, y una visién infinitamente més sensible. Tenia
ademds un sentido innato de lo monumental en el paisaje, y de la
veracidad de los juegos de luz en la naturaleza. Su técnica, ya que
no libre, al menos es siempre justa en el traslado de una luz fina,
de una atmoésfera trasparente o de un trozo impresionante y sabe
imprimir a cada forma su adecuada densidad. Aqui, en este con-
junto del paisaje mexicano del diecinueve, presididas por su tan
conocido “"Puente de Metlac”, una de sus obras de mayor empeiio,
vemos buen niimero de 6leos, sobre lienzo y sobre papel, obras, unas
de paciente dedicacion, otras mis ligeras. Todas dicen de un artista
probo, sincero, que sabe manejar el color y componer sus temas de
manera sugestiva. Eslabon muy estimable entre el paisaje roméntico
y la pintura en que se fincard definitivamente, a la vuelta de unos
lustros, la expresion pictdrica distintivamente mexicana, en la riqueza
y multiplicidad de sus aspectos.



UNAMUNO ANTICERVANTISTA

Por Leopoldo PENICHE VALLADO

Estos comentarios a la Vida de Don Quijote y
Sancho segiin Migudl de Cervantes Saavedra, expli-
cada y comentada por Miguel de Unamuno, no
pretenden agotar el tema, La recreacién unamunesca
es tan frondosa que resulta imposible pretender abar-
carla en las breves piginas de un ensayo como el
presente. El autor se limité a anotar, al azar, aquellas
ideas y concepciones exegéticas que mis vivamente
hirieron su sensibilidad en un momento dado.

I

“Ser quijotista es cosa muy diferente y hasta
opuesta a eso que suele llamarse cervantista”. M. DE
UNAMUNO. Vida de Don Quijote y Sancho.

N la Vida de Don Quijote y Sancho segin Miguel de Cer-
vantes Saavedra, explicada y comentada por Miguel de Una-
muno, esti contenido —pensamos— algo de lo mads medular y con-
creto del ideario filosofico unamunesco. En verdad este libro —fun.
damental para el estudio e interpretacion de la vida espafiola en la
historia, en la filosofia, en la ética y en las ciencias en general—
no tiene capitulo perdido. En todos esti integramente, indivisible,
fuerte como un huracén, impenetrable como un dios, el segundo
padre —o tal vez, en rigor, el primero?— del inmortal manchego.
Y esta en su doble y superior jerarquia hominal: la de filésofo y
la de poeta, aunque para él “poeta y filésofo son hermanos gemelos,

si es que no la misma cosa”.!

1 MIiGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento tragico de la vida en Vos
hombres y en los pueblos. Coleccibn Austral. Espasa Calpe, Argentina,
octava edicién, 1947, Buenos Aires-México, p. 14.
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Filésofo sin sistema

&Fn.ésoro Unamuno? Parece que estamos oyendo berrear por
alli a alguna mazorca de mandrias—para usar expresiones carac-
teristicas del maestro— que fieles a las rigidas gramatiquerias de
su servidumbre intelectualoide, exigen como tase insustituible de
toda especulacion filosofica la circel de un sistema, el marbete de
una doctrina. Y nadie més antisistemitico y antidoctrinario que
el gran vasco. "Cuando Unamuno dice que prefiere mitologizar a
filosofar hay que creerle”, escribe Eugenio Imaz.?

Sin embargo, nadie como él penetrd la esencia de las cuestiones
vitales; nadie como él desentraiid con mayor lucidez causas y efec-
tos; nadie como él dio a Espafia y al mundo normas de conducta
y guias de pensamiento, cuya desestimacion incomprensiva ha con-
ducido al mundo y a Espaiia al caos presente, en el que las mas
ricas corrientes de la libre vida espiritual son frenadas por el sen-
sualismo grosero y esclavizante.

Benjamin Jarnés lo dice con frases concluyentes: “...no ha
querido construirse lentamente una mazmorra para algin dia quedar
preso en su propia construccién. La hubiera hecho pedazos. El Una-
muno de hoy hubiera hecho pedazos al Unamuno de ayer. El de
maifiana al de hoy. Alguna vez supo noblemente hacerlo. Por eso,
toda su vida persiguio su propia liberacion.?

Cabe preguntar a los dudosos: ;no es auténtico filésofo el
pensador que por mantener la libertad y la soberania de su propio
pensamiento, se resiste a uncirse a un cartabon de ideas prefijadas
a la luz del absurdo y ultramontano criterio de la inmutabilidad,
madre del dogmatismo antifilosofico?

Cuando un dia aciago las circunstancias lo arrastran por el
fango del sentido comin, al extremo de cegarle los ojos del alma
y llevarlo a prorrumpir el grito de “jMuera Don Quijote!”, el
arrepentimiento invade en seguida todas sus fibras espirituales, y
entona el mea culpa mas hermoso y de mayor contenido humano
y filoséfico que han oido los siglos. No otra cosa es la Vida de
Don Quijote y Sancho, fruto maduro del culto unamunesco al
quijotismo “como religién nacional”.

Yo lancé contra ti, mi sefior Don Quijote, aquel muera. Perd6na-
melo; perdénamelo porque lo lancé lleno de sana y buena aunque

2 EUGENIO IMAZ, “"Miguel de Unamuno”, nota en Cuwadernos Ame-
ricanos, noviembre.diciembre 1944, México, D. F.

3 BENJAMIN JARNEs, Miguel de Unamuno. Pdginas liricas, preim-
bulo y seleccién de B. J. Selecciones Hispanoamericanas, Facultad de Filo-
sofia y Letras de la UNAM, 1943, México, D. F.
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equivocada intencidn, y por amor a ti; pero los espiritus menguados,
a los que su mengua les pervierte las entendederas, me lo tomaron al
revés de como yo lo tomaba, y queriendo servirte te ofendi acaso.
Triste caso este de que no nos hayan de entender cosa alguna a dere.
chas, y no mis por efecto de la cabeza que por vicio del corazén.
Perdéname, pues, Don Quijote mio, el dafio que pude hacerte que-
riendo hacerte bien; ti me has convencido de cuin peligroso es pre-
dicar cordura entre estos espiritus alcornoquefios; ti me has ensefiado
el mal que se sigue de amonestar a que sean pricticos a hombres que
propenden al mis grosero materialismo, aunque se disfrace de espiri-
tualismo cristiano.4

Nadie antes que Unamuno extrajo con mejor mano los intimos
jugos filosoficos en que es rico el mito de Don Quijote. Para esto
escribi6 sus comentarios recreando al Ingenioso Hidalgo a quien su
primer padre —padrastro, segiin confesion de parte— releg6 al
triste papel de hazmerreir universal, destinado a despertar en las
gentes repulsion hacia la literatura de caballerias con lo que, en
opinién de Menéndez Pidal, “quiso hacer bien a la literatura y

moral patrias”*

El nuevo Don Quijote

A Unamuno debemos, pues, el conocimiento del nuevo Don
Quijote, muy distinto del que nos enseiiaron a conocer los exegetas
escudrifiadores de la capacidad cervantina para el tratamiento de
la aventura caballeresca desde el punto de vista comico, aspecto
éste en el que Cervantes no resulta plenamente original, por cuanto
se ha observado que acusa influencias de Ariosto, Boiardo, Sacchetti,
y del anénimo autor del discutido Entremés de los Romances. Este,
como se sabe, es considerado como el modelo mis cercano que tuvo
Cervantes para componer su novela, dada la analogia de los asun-
tos, pues el protagonista del Entremés, a semejanza de Don Qui-
jote, pierde la chaveta de tanto leer romances, muy en boga en la
época, como los libros de caballerias, y se dedica a imitar a los
personajes de aquéllos. Liga, pues, a los dos autores la intencién
parédica, pero no la calidad de los logros.

4 MIGUEL DE UNAMUNO, Vida de Don Quijote y Sancho segiin Miguel
de Cervantes Saavedra, explicada y comentada por. .., Coleccién Austral,
Espasa Calpe Argentina, sexta edicién, 1945, Buenos Aires-México, p. 241.

S RAMON MENENDEZ PiDAL, “Un aspecto de la elaboracién del
Quijote”, en el libro De Cervantes y Lope de Vega, Coleccion Austral,
Espasa Calpe Argentina, 1940, Buenos Aires-México, p. 15.
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Menéndez y Pelayo caracteriza la novela de Cervantes “bajo
el puro concepto literario en que fue engendrada” y desentraiia sus
valores insuperables “sin buscar fuera del arte mismo la razén de
su éxito ni distraerme a otro género de interpretaciones, que pueden
ser muy curiosas y sutiles, pero que nada importan para la aprecia-
cion estética del libro que es, ante todo, como su autor quiso que
fuese, una bella representacién de casos ficticios, no una fria e
insulsa alegoria”®

En estas circunstancias, ¢no cabe acreditar a Unamuno —éste
si plenamente original— la creacion del segundo Don Quijote, el
fundador de una filosofia, de un estilo de vida, de toda una religién
nacional? Y ésta solo podria ser la obra de un filésofo, de un
auténtico filésofo. “Escribi aquel libro —afirma Don Miguel—*
para repensar el Quijote contra cervantistas y eruditos, para hacer
obra de vida de lo que era y sigue siendo para los mas letra muerta.
¢Qué me importa lo que Cervantes quiso 0 no quiso poner alli y
lo que realmente puso? Lo vivo es lo que yo alli descubro, pusié-
ralo o no Cervantes, lo que alli pongo y sobrepongo y sotopongo,
y lo que ponemos alli todos. Quise alli rastrear nuestra filosofia”.’

Para Unamuno la filosofia espafiola esti difusa en la litera-
tura nacional, en la accidn, en la vida, en la mistica, y nunca ence-
rrada en sistemas filoséficos, porque es una filosofia concreta. Se
pregunta: ‘¢Y es que acaso no hay en Goethe v.g. tanta o mis
filosofia que en Hegel? Las coplas de Jorge Manrique, el Roman-
cero, el Quijote, La Vida es Sueiio, \a Subida al Monte Carmelo,
implican una intuicién del mundo y un concepto de la vida, Weltan-
schaung und Lebensabsicht. Filosofia ésta nuestra que era dificil
de formularse en esa segunda mitad del siglo XIx, época afilosofica,
positivista, tecnicista, de pura historia y de ciencias naturales, época
en el fondo materialista y pesimista”.®

En realidad no puede hablarse de una simple y escueta reivin-
dicacién del Caballero de la Triste Figura a través del pensamiento
filoséfico unamunesco por mas que éste enderece frecuentemente
los dardos de su critica contra las argumentaciones curibarberiles.
Tales argumentaciones enfocan los hechos quijotescos fatalmente
aderezados con los ingredientes de una realidad que, con ser la del
sentido comiin, no es la esencial del mundo en trance de perfeccion

6 MARCELINO MENENDEZ Y PELAYO, “Cultura Literaria de Miguel
de Cervantes y Elaboracién del Quijote”, en el libro San Isidoro, Cervantes
y otros estudios, Coleccién Austral, Espasa Calpe Argentina, segunda edi-
cibén, 1944, Buenos Aires-México, p. 81. )

7 ‘MiGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento tragico, etc., pp. 246 y 247.

8 Ibid., p. 247.
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postulada por Unamuno, y de aqui el extravio y la calidad afilo-
sofica de ellas.

Unamuno niega a Cervantes el derecho de juzgar o de inter-
pretar a su héroe; mis ain, para él Don Quijote no merece el
empleo del posesivo aplicado a Cervantes. Y lo desmerece por
exceso, que no por defecto. No es s« héroe, porque éste resultd
mayor que el presunto creador:

No abe duda sino que en E! Ingenioso Hidalgo Don Quijote
de la Mancha que compuso Miguel de Cervantes Saavedra, se mostr
éste muy por encima de lo que podriamos esperar de él juzgindole
por sus otras obras; se sobrepujé en mucho a si mismo.?

Es Unamuno quien crea al verdadero Don Quijote, al que
Cervantes no supo comprender en toda su heroica magnitud humana,
y lo rebajé a la categoria de “cultivado” —para usar un neologismo
muy expresivo y popularizado ya en México— autor de mil y una
chifladuras que han hecho reir a los sandios a lo largo de mas de
tres siglos,

El don de la locura

S embargo no puede negarse que Cervantes —quizi sin propo-
nérselo— puso en su Don Quijote los elementos que le darian la
calidad heroica y la condicién inmortal que habria de descubrir en
él Unamuno, en un descubrimiento que vale por una recreacién.
En primer lugar le hizo el don de la locura, consecuencia del “'poco
dormir y el mucho leer”. Y cabe recordar el pensamiento de Sancho
corroborado por Unamuno:

Por el leer y escribir entré la locura en el mundo.1

El pobre sentido de penetracién de Cervantes le impide estimar
en su verdadero valor la locura quijotesca; no comprende que Don

Quijote
enloquece de pura madurez de espiritul

y que si perdi6 el juicio fue para bien de la humanidad, pues de
conservarlo no hubiera alcanzado las cumbres de la heroicidad a

® MIGUEL DE UNAMUNO, Vida de Don Quijote, etc., p. 276.
1 lbid., p. 62.
u Ibid, p. 29
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que llego. Sacrificd, pues, su juicio en aras de su pueblo (de la
humanidad entera, diriamos) y no fue sino desde el momento en
que comienza su sacrificio, cuando se transforma en el Don Quijote
parido por Unamuno, dejando de ser el Alonso Quijano caro a
Cervantes.

Muerte y suerio

HASTA qué extremo el alcalaino desdefiaba el extravio quijotesco
—punto de partida y climax a un tiempo de la més noble fuente
de filosofia vital que ha dado la literatura espafiola— nos lo
muestra el hecho de haberse negado a permitir, contra toda ldgica,
que la muerte sorprendiera a su personaje privado de una razén
gracias a cuya falta habfa realizado tantas cosas memorables. Y se
la devuelve tres dias antes de hacerlo dormir el suefio definitivo,
a través de otro suefio —éste pasajero, de solo seis horas— al des-
pertar del cual el Caballero comunica al ama y a la sobrina la que
para ellas es buena nueva y para el mundo el mis nefasto suceso:
“Bendito sea el poderoso Dios que tanto bien me ha hecho... Yo
tengo juicio ya bien claro...” ' Pero las frases definitivas las pro-
nuncia ante sus supuestos amigos el cura, el barbero y el bachiller:
“Dadme albricias, buenos sefiores, de que ya no soy Don Quijote
de la Mancha, sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres dieron
renombre de Bueno..."?

De esta suerte ¢es acaso Don Quijote quien ha muerto? Una-
muno da la respuesta y la inicia con una interrogacién:

Pero ces que creeis que Don Quijote no ha resucitar? Hay quien
cree que no ha muerto; que el muerto, y bien muerto, es Cervantes
que quiso matarlo, y no Don Quijote, Hay quien cree que resucitd
al tercer dia y que volveri a la tierra en carne mortal y a hacer de las
suyas. !4

La verdad es que bien claro se desprende del texto cervantino
que el muerto es Quijano el Bueno, que nada tiene que hacer en
lo que llamariamos el meollo de la historia, pues cuando ésta co-
mienza el buen hidalgo ya frisaba en los cincuenta afios, y la satu-

12 MiGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, “Don Quijote de la Mancha”
en el libro Obras de. .., Biblioteca de Autores Espafioles ordenada e ilus-
trada por D. Buenaventura Carlos Aribau, segunda edicién, tomo I, Madrid,
1849, Pp. 556 ¥ 557

B Ibid., p. 557.
4 MiGUEL DE UNAMUNO, Vida de Don Quijote, efc,, p. 275.
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racién de aventuras caballerescas habia hecho lo suyo en su caletre.
De entonces data la transmutacién de Quijada, Quesada o Quijano,
en Don Quijote, personaje que nace de muchas noches privadas de
suefio pasadas por el anodino hidalgo en el lugar de la Mancha
de cuyo nombre no quiso acordarse el narrador, y que acaba de un
solo sueiio de seis horas para entrar, por su propio derecho, en el
recinto de la inmortalidad.

Esta doble transicién de Quijano a Quijote y de éste a aquél
en horas de decision, es decir, frente a la vida y frente a la muerte
—Quijote para vivir y Quijano para morir— hace meditar asi a
Unamuno:

La vida es suefio de cierto, pero dinos, desventurado Don Quijote,
th que despertaste del suciio de tu locura para morir abominando de
ella, dinos, ¢no es suefio también la muerte? ;Ah! Y si fuera suefio
eterno y suefio sin ensuefios ni despertar, entonces, querido Caballero,
¢qué mis valia la cordura de tu muerte que la locura de tu vida?
Si es la muerte suefio, locura y sélo honda locura fue tu anhelo de
inmortalidad.!s

La inmunidad al ridicso

Omo atributo que pone Cervantes al servicio del Caballero, y que
aun cuando pueda tenerse como derivacion consecuente de su estado
mental, juega un papel principalisimo en el trinsito de Don Quijote
a la inmortalidad, lo mismo que en el simbolismo de su contenido
humano, es el don de la inmunidad al ridiculo que posee, don
constructivo, fecundo como el que mas. Nada le importé a Don
Quijote hacer el ridiculo en su vida y por eso logré tan sefialadas
victorias a su paso por el mundo. Y lo més grande de él —comenta
Unamuno— fue haber sido burlado y vencido, porque siendo ven-
cido es como vencia y dominaba al mundo déndole que reir de é1."
Quijano muere consciente del ridiculo que habia venido haciendo
al desdoblarse su personalidad, y muere después de repudiario. Don
Quijote, sin perder jamés la conciencia de su comicidad “'se sobre-
pone a ella y la vence sin desecharla...””

El episodio del yelmo de Mambrino define mejor que ninguno
otro de la famosa historia, la decisién y firmeza de Don Quijote
para imponer su verdad, para defender su fe. Cuando el Caballero
afirma publicamente que la bacia del barbero es el yelmo de Mam.-

#s Jbid., p. 264.
% MIGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento trigico, €lc., p. 259.
17 lbid., p. 259.
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brino que obtuvo “en buena guerra”, lo hace con las palabras sacra.
mentales de todo juramento: “Juro por la orden de caballeria que
profeso, que este yelmo fue el mismo que yo le quité sin haber
afiadido en ¢él ni quitado cosa alguna.”™ Los burladores: el barbero,
el cura, Cardenio, Fernando y demés necios que acompafiaban a
Don Quijote, en plan de llevar la broma a sus Gltimos extremos,
sostuvieron muy seriamente que la bacia era yelmo —Sancho, muy
sanchopancescamente, tuvo la humorada de llamarla baciyelmo—
con lo que lograron confundir al reclamante del utensilio.

Pero la cosa no paré aqui. Unos cuadrilleros que en la venta
estaban, al escuchar la disputa, tomaron partido por el confundido
peluquero que ya no sabia si su bacia era yelmo y su albarda jaez.
Esto es, tomaron el partido del sentido comin, de la razén ruti-
naria. Alguno agredi6 a Don Quijote, éste respondié, y en menos
que canta un gallo se armé la de Dios es Cristo. Los “cultivadores”
no tuvieron més remedio que repeler la agresion, poniéndose del
lado del Caballero, hasta que la voz de éste acabo con la genera-
lizada rifia.

He aqui el certero comentario unamunesco:

Ved, pues, a los burladores de Don Quijote burlados por él,
quijotizados a su despecho mismo y metidos en pendencia y luchando
a brazo partido por defender la fe del Caballero, atn sin compartirla.
Seguro estoy, aunque Cervantes no nos lo cuenta, seguro estoy de que
después de la tunda dada y recibida empezaron los partidarios del
Caballero, los quijotistas o yelmistas, a dudar de que la bacia lo fuera
y empezar a creer que fuese el yelmo de Mambrino, pues con las
costillas habian sostenido tal credo. Cumple afirmar aqui, una vez
mis que son los mirtires los que hacen la fe mis que la fe a los
mirtires.1?

El suceso entraiia un saludable mensaje en torno al valor del
hombre que no teme que lo tomen por loco o por sandio:

Este valor es el que necesitamos en Espaiia, y cuya falta nos tiene
perlesiada el alma. Por falta de €l no somos fuertes, ni ricos ni
cultos . . . etc®

En fin, Don Quijote nos ensefia que es indispensable ensayar
lo absurdo para conquistar lo imposible y que sélo tienen los hom-

B MiGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA Don Quijote, efc., p. 382.
19 MiGUEL DE UNAMUNO, Vida de Don Quijote, efc., p. 126.
2 Jbid, p. 127.
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bres y los pueblos un modo de triunfar de verdad: arrostrar el
ridiculo.

11
El perdin, finalidad de la justicia

Ex el episodio de la liberacion de los galeotes ;qué concepto de
la justicia defendi el Caballero? El de la justicia que castiga para
perdonar, una justicia que nada tiene que ver con la intelectualizada
que imparten los tribunales especializados, nacida del sentimiento
de la venganza, la justicia impersonal, abstracta que es siempre
odiosa. Se equivoca Ganivet cuando interpreta que el personaje libera
a aquellos delincuentes por horror a la ley del embudo, y porque
razona que es preferible la impunidad de todos al castigo Gnica-
mente de los que no pueden colarse por las rendijas de la ley para
salvar el pellejo. Se equivoca, porque toda la vida de Don Quijote
respalda su criterio respecto de que la dltima y definitiva justicia
es el perdon. Alli estin, para demostrarlo, sus actitudes castiga-
doras con los arrieros que se atrevieron a retirar sus armas de la
pila en que las estaba velando; con los mercaderes toledanos que
blasfemaron contra Dulcinea; con el rico Haldudo, con los yan-
giieses, etc.

Su justicia era ripida y ejecutiva; sentencia y castigo eran para
€él la misma cosa; conseguido enderezar el entuerto, no se ensafiaba
con cl culpable. Y a nadie intent6 esclavizar nunca.?!

Don Quijote castiga como Dios, que monta en célera y ful-
mina sentencias inmediatas y terribles. Ll cristianismo quijotesco
respeta las Sagradas Escrituras en cuanto hablan de estos repen-
tismos divinos que desembocan en el perdon. Pero no puede admitir
ni el cautiverio eterno, ni los tormentos inacabables.

Y bien: es verdad que puede perdonarse sin castigar previa-
mente. Pero un perdén de esta clase es indigno de Dios y de Don
Quijote; es una limosna que acostumbran dar los débiles, impotentes
para repeler enérgicamente la ofensa sufrida. Entonces se vengan
perdonando, con lo que envilecen el perdén:

B Jbid., p. 92.
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El bofetén que suelta uno al que le insulta es mis humano, y por
ser mis humano, mis noble y mis puro que la aplicacién de cualquier
articulo del c6digo penal.2?

Cervantes recarga la nota cémica que da el Caballero liberando
a los galeotes, en el desenlace de la aventura: éstos apedrean a su
salvador y huyen. La fe de Don Quijote flaquea y es cuando dice
la célebre frase, tan socorrida por lo demagogos de la clase aristo-
cratizante para condenar todo intento de elevacién social de la
clase oprimida: “Siempre, Sancho, lo he oido decir, que el hacer
bien a villanos es echar agua en el mar..."?

Para Unamuno no hubo desagradecimiento, sino sencillamente
oficio. Los galeotes, después de derribar al Caballero le robaron
las ropillas. En primer lugar, seguramente porque las necesitaban,
y en segundo lugar porque ¢qué otra cosa podian hacer unos hom-
bres cuyo oficio era delinquir? Ademis, el suceso nos enseiia que
debemos

libertar galeotes precisamente porque no nos lo han de agradecer, que
de contar de antemano con su agradecimiento, nuestra hazaia careceria
de valor. Si no hiciéramos beneficios sino por las gratitudes que de
ellos habiamos de recoger, ¢para qué nos servirian en la eternidad 2%

Gloria e inmortalidad

L 4 raiz humana del quijotismo més puro esti en el amor a la
gloria, en la bisqueda de la inmortalidad, motores que generan
las més portentosas hazafias del Caballero, a partir del dia memo-
rable en que decidié hacer su primera salida en busca de entuertos
que enderezar y agravios que desfacer. Como su par Iiigo de
Loyola, Don Quijote salié al mundo obedeciendo designios divinos
que jamas dejé de acatar con humildad y obsecuencia en todos los
momentos de su azarosa vida.

Toda la vida heroica o santa corrié siempre en pos de la gloria,
temporal o eterna, terrena o celestial. No creais a quienes os digan
que buscan el bien por el bien mismo, sin esperanzas de recompensa;
de ser ello verdad, serian sus almas como cuerpos sin peso, puramente
aparenciales.?s

Ibid., p. 93. .
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, Don Quijote efc., p. 306.
MiGuUEL DE UNAMUNO, Vida de Don Quijote, efc.., p. 95.

1bid., pp. 34 ¥ 35.
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El ser humano lucha por una recompensa: la de no morir. Para
lograrlo engendra hijos de carne, crea obras de arte y ciencia,
ambiciona riquezas, ora, lucha, conquista mundos. Si no tuviera
este incentivo su vida seria opaca, vacia, y la humanidad un hato
de bestias. Sin embargo Unamuno, en su terco afin de defender la
causa del hombre, del hombre de carne y hueso; de los hombres
que son fines en si mismos y no sdlo medios, hombres “que buscan
eso que llamamos felicidad”, se rebela contra el initil y romantico
sacrificio que se les impone en masa, para salvar el destino de la
generacion venidera: "Todo eso de que uno vive en sus hijos,
o en sus obras, o en el universo, son vagas elucubraciones con que
s6lo se satisfacen los que padecen de estupidez afectiva, que pueden
ser, por lo demds, personas de una cierta eminencia cerebral. Porque
puede uno tener un gran talento lo que llamamos un gran talento,
y ser un estipido del sentimiento y hasta un imbécil moral. Se han
dado casos” .

¢Y los pueblos? Los pueblos elegidos de Dios también van tras
de la inmortalidad y siguen todos los caminos abiertos o cerrados
para llegar a ella. Los pueblos vulgares, débiles, medrosos, se sien-
ten dejados de la mano de Dios y pasan su vida rumiando el dolor
de su condicion perecedera, de su sempiterno “'subdesarrollo” moral.
Estos no conocerdn jamds la dulzura de las mieles de la vida eterna.

Si Don Quijote corre tras la gloria, Sancho sale a los caminos
llevado de la codicia y asi

tenemos en amo y escudero, por separado, los dos resortes que juntos
en uno han sacado de sus casas a los espafioles.??

Y joh fuerza moral grandiosa la del Ingenioso Hidalgo! Al
transcurrir de los dias, bien quijotizado Sancho, ocurrié que la baja
codicia que estimul6 su apetito de riquezas y lo lanzé en pos del
Caballero, fue paulatinamente desplazada por la misma pasion que
galvanizé a su amo: la sed de gloria, de renombre, de fama.

Don Quijote, corriendo tras la gloria de ser inmortal es, para
Unamuno, paradigma del pueblo espaiiol. Un dia éste, como el
Caballero, se sintio

ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se ejecuta en la tierra
su justicia.®

% lbid., Ddl sentimiento, elc., p. 21.
2 1bid., Vida de Don Quijote, elc., p- 52.
2 Ibid., p. 68.
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Y se lanzé por mares y tierras a conquistar la inmortalidad bajo
la inspiracién divina, a ejecutar la justicia de Dios. Fue su pecado
original, como lo fue de Don Quijote:

pagbé muy cara su presuncién y sigue pagindola. Creyése escojido de
Dios y esto lo ensoberbeci6.?

Este reproche explosivo de Unamuno a su pueblo se desvanece
en seguida abrumado por el torrente de espaiolidad que mana su
espiritu, contradictorio en sus juicios —y en sus actitudes muchas
veces— aunque siempre fiel a si mismo.

Beneficios. Dasios. Intenciones

P ARA juzgar a los suyos prescinde del absurdo criterio juridico
que califica los actos de los hombres segiin las consecuencias exter-
nas de los mismos y el dafio temporal que ocasionan.

Llegad al sentido intimo y comprended cuinta profundidad de
sentir, de pensar y de querer se encierra en la verdad de que vale
mis daiio infligido con santa intencion que no beneficio rendido con
intencién perversa.3

Cualquier juzgador de nuestros dias podria constatar la tre-
menda exactitud de esta afirmacién unamunesca, con s6lo ahondar
un poco en el sentido de la realidad internacional actual, que nos
muestra a cada paso tantos “beneficios rendidos con intencién per-
versa”. Ahora bien, con perdon de la memoria del maestro, y sin
poner en tela de duda la gran verdad por él afirmada, conceptuamos
que ésta no vale para justificar, particularmente aplicada, lo que
él mismo llama el “ensoberbecimiento” de la Espafia del siglo xvi,
su “pecado original”. ¢Acaso hubo santa intencién en la conquista
de América?

Emplea Don Miguel expresiones gravidas de pasién humana
para sublimar las gestas heroicas supuestas de sus antepasados, que
abandonaron a su patria para hacerse grandes haciéndola grande a
ella, y que supieron engendrar hombres libres en pobres indias
siervas: “;No es nada cultural crear veinte naciones sin reservarse
nada y engendrar, como engendré el conquistador, en pobres indias
siervas hombres libres?”! ;Libres dijo, Don Miguel? El concepto

® Ibid., p. 68.
% Jbid., p. 69.
3 Ibid., Bel sentimiento, efc., p. 246,
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es muy halagador para nosotros, los descendientes de aquellos hom-
bres y de aquellas siervas, tan halagador como incierto. En cuatro
siglos de civilizacion cristiana, no hemos podido saber lo que es
ser libres. Primero, porque nacimos colonia, y después... porque
a pesar de todo lo seguimos siendo; ayer sin tapujos, hoy con ellos.
No, maestro; ni con la intencién pretendieron nuestros conquista-
dores engendrar hombres libres ;para qué podrian serles utiles?
Y esto no pudo dejar de saberlo y comprenderlo el ilustre hijo del
indiano aquerenciado en la tierra mexicana de Nayarit. Veremos
mis adelante que lo sabia y lo comprendia.

Unamuno contradictorio

T ras fulminar 1a afirmacién anterior por via de paliativo para
atenuar el “ensoberbecimiento” —declarado por él mismo— de su
pueblo, aparece acto seguido otra vez el Unamuno paradéjico, jus-
ticiero, implacable y contradictorio, pero siempre genial:

Te denuestan, pueblo mio, porque dicen que fuiste a imponer tu
fe a tajo y mandoble, y lo triste es que no fue del todo asi, sino que
ibas también, y muy principalmente, a arrancar oro a los que lo acumu-
laron: ibas a robar. Si s6lo hubiera sido imponer tu fe. .. Me revuelvo
contra el que viene, tizona en la diestra y en la otra mano libro, a
querer salvarme el alma a pesar mio, pero al cabo se cuida de mi y soy
para él un hombre; mas para aquel que no viene sino a sacarme los
ochavos engafiindome con baratijas y chucherias, para éste no paso
de ser un cliente, un parroquiano, un vecero.3

Un escritor contemporineo que en un sesudo ensayo rastrea
los temas de Unamuno, Don Quijote y Espaia, parte de los afios
de confusion vividos por el escritor vasco antes de 1905 en que
escribe la Vida de Don Quijote y Sancho, para concluir afirmando
que el autor de este libro précer es un Unamuno “de posicién to-
mada, tajante y dnica: irracionalista, anticientifista, antiprogresista,
antieuropeo . . . africanizante ...’

Sin embargo, las contradicciones se dan frecuentemente en este
libro, lo mismo que las paradojas y los hallazgos sorpresivos. Es
que ain en 1905, y hasta el dltimo dia de su vida, su autor fue,
un poco o un mucho, el Unamuno desconcertado y desconcertante

32 lbid., Vida de Don Quijote, etc., p. 69.
3 CARLOS BLANCO AGUINAGA, “Unamuno, Don Quijote y Espafia”,
en Cuadernos Americanos, noviembte-diciembre 1952, México, D. F.
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de 1898 y de siempre. Asi ve el escritor poco antes citado al Una-
muno de 1898: “En 1898 Unamuno iba y venia de postura a
postura y a veces su interés primordial era Espafia y, a veces, el
individuo; unas veces veia a Espaiia en su historia, con su conflicto
de decadencia y progreso; otras la veia en su intrahistoria, en su
eternidad sumergida bajo los cambios del tiempo; unas veces cri-
ticaba duramente a Europa y otras defendia algo que de bueno veia
en ella; y, enfocada esta confusién hacia Don Quijote, es a veces
la locura de éste temporal, histérica y por lo tanto vana, y, otras
veces es sublime y eterna.”*

Dulcinea, mujer y gloria

Omo camino hacia la inmortalidad que transité Don Quijote
es el del amor a la mujer, un amor continente y por lo mismo fecundo,
exento de todo sensualismo esterilizante. En este aspecto se equi-
paran la cordura de Alonso Quijano y la locura de Don Quijote
de la Mancha, ya que ambos aman a la misma mujer con igual
castidad, nada mds que Don Quijote hace de ella, al mismo tiempo
que la mujer amada desinteresadamente, la gloria apetecida por el
caballero andante, es decir, el interés maximo de su vida hazafiosa.

Quijano anduvo enamorado —no dice Cervantes si en su pri-
mera juventud o ya en plena madurez— de una moza labradora de
buen parecer que vivia en un lugar cercano al suyo “aunque segin
se entiende, ella jamis lo supo ni se dio cata de ello.”* Cuando el
buen hidalgo se transformé en Don Quijote, y sinti6 la necesidad
de una "dama de quién enamorarse, porque ¢l caballero andante
sin amores era arbol sin hojas y sin fruto, cuerpo sin alma™* le
pareci6 bien dar el titulo de sefiora de sus pensamientos a la agra-
ciada Aldonza de los tiempos idos, y la hizo llamar Dulcinea del
Toboso. Esto es bien sabido y no hay por qué reiterar el relato del
acontecimiento. Pero cabe hacer notar, si, la continuidad concep-
tual y sentimental que se advierte en el paso del cuerdo enamorado
al loco enamorado: la timidez caracteristica del primero se pone al
servicio de la sed de gloria del segundo. Quijano amé de lejos
y en silencio a Aldonza Lorenzo, tanto que en doce afios no la vio
sino sélo cuatro veces de las cuales ella no se percaté. Don Quijote
amaba y servia a su dama sin preocuparse de que ésta lo amara
a él, y mucho menos de que ella supiera de su amor. Pero

% Ibid.
35 MiGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, Don Quijote, efc., p. 258.
% Ibid., p. 258.
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Ved aqui cémo del amor a mujer brota todo heroismo. Del amor
a mujer han brotado los mis fecundos y nobles ideales, del amor a
mujer las mis soberbias fabricas filoséficas. En el amor a mujer
arraiga el ansia de inmortalidad, pues es en él donde el instinto de
perpetuacién vence y soyuga al de conservacién, sobreponiéndose asi
lo sustancial a lo meramente aparencial. Ansia de inmortalidad nos
lleva a amar a la mujer y asi fue como Don Quijote junté en Dulcinea
a la mujer y a la gloria, y ya que no pudiera perpetuarse por ella en
hijo de carne, buscé eternizarse por ella en hazanas del espiritu.3?

Como mujer y como simbolo de la gloria, Dulcinea estuvo
siempre muy por encima de las emergencias inevitables que a cada
paso ensombrecian la vida del Caballero. Ella era intangible, como
lo fue Aldonza. Asi lo declara hasta en el momento supremo de la
derrota, cuando el de la Blanca Luna, traidor, mentecato y bachi-
lleresco, lo vence y lo obliga a retirarse de la andante caballeria:
“Dulcinea del Toboso es la méis hermosa mujer del mundo y yo
el mis desdichado caballero de la tierra, y no es bien que mi
flaqueza defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza y qui-
tame la vida, pues me haz quitado la honra”.®

Unamuno comenta asi este doloroso pasaje de la vida del noble
Caballero:

Ved aqui cémo cuando es vencido el invicto Caballero de la Fe es
el Amor lo que en él vence. Estas sublimes palabras del vencimiento
de Don Quijote son el grito sublime de la victoria del Amor. El se
habia entregado a Dulcinea sin pretender por eso que se le entregase
Dulcinea, y asi su derrota en nada empaiiaba la hermosura de su
dama. El la habia hecho en pura fe, la habia creado con el fuego
de su pasion; pero una vez creada, ella era ella y de ella recibia su
vida él. Yo forjo con mi fe, y contra todos, mi verdad, pero luego
de asi forjada ella, mi verdad se valdri y sostendri sola y me sobre.
vivird y viviré yo de ella.®

I

La aventura de mds pesadumbre

DESPUES de la fallida batalla con el lacayo Tosilos, que marca
el término de la permanencia de Don Quijote y Sancho en el cas-

37 MicusL DE UNAMUNO, Vida de Don Quijote, etc., p. 70.
% MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, Don Quijote, efc., p. 542.
% MiGUEL DE UNAMUNO, Vida de Don Quijote, etc., p. 237.
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tillo de los menguados Duques, y pasados los requiebros de Alti.
sidora, los literarios conceptos de Don Quijote sobre la libertad
humana, los encuentros, primero con los hombres de las imdgenes
—hondisimo y abismitico pasaje para Unamuno— después con los
falsos pastores, y por dltimo la tropelia que hicieron con el caba-
llero, escudero y caballo los toros bravos y los mansos cabestros que
invadieron el camino; después de todo esto, quiso la malaventura
que Don Quijote modificara su itinerario hacia Zaragoza, donde
pensaba participar en las justas del arnés, y decidiera visitar a
Barcelona. jAh, nunca lo hubiera hecho! Pero en verdad no podia
saber que iba derecho a protagonizar “la aventura que mis pesa-
dumbre le dio de cuantas hasta entonces le habian sucedido” * Iba
a poner fin a su loca carrera caballeresca y principio a su retorno
a la razén. No podia saberlo, porque entre las muchas prendas con
que Dios doté al Caballero, no estaba la de ser augur.

¢No serd que Cervantes tuvo parte en esta funesta decision y,
como historiador, alter6 la verdad de su historia? ;O Cide Hamete
Benengeli que, segin Unamuno, o es puro recarso literario? La
realidad es que el narrador necesitaba poner fin cuanto antes a las
aventuras quijotescas, por obvias razones de fama y de comercio,
para dar a la imprenta Ja segunda parte de la historia, que tardaba
en llegar, y cuya demora habia dado ocasion a la humorada de Ave-
llaneda, que al parecer “habia pegado” entre los lectores espafioles
y quiza extranjeros. Es asi como Cervantes—o Cide Hamete—
conduce a Don Quijote a una de tantas ventas —que por primera
vez no le pareci6 castillo— precisamente para encontrar en ella a
dos lectores de la asendereada segunda parte escrita por el ara-
gonés, que habrian de herir el amor propio del Caballero con fre-
cuentes alusiones a la falsa historia, que el héroe se apresur6 a
desmentir en sus diversos episodios adulterados. Y cuando, para
evitar la enojosa plitica, revel6 a sus interlocutores su identidad
por boca del escudero, y més tarde les expuso su propdsito de
viajar a Zaragoza, “dijole don Juan que aquella nueva historia
contaba cémo Don Quijote, sea quien se quisiere, se habia hallado
en ella una sortija, falta de invencion, pobre de letras, pobrisima de
libreas, aunque rica en simplicidades. Por el mismo caso, respondié
Don Quijote no pondré los pies en Zaragoza, y asi sacaré a la
plaza del mundo la mentira dese historiador moderno y echarin de
ver las gentes cémo yo no soy el Don Quijote que él dice”.*!

Esto de culpar a Cervantes de los acontecimientos desdichados
en la vida de Don Quijote es muy unamunesco; pero dejamos acla-

© MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA, Don Quijote, etc., p. s541.
4 Ibid., p. 530.
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rado que la anterior suposicién no es del autor de los comentarios
inmortales, aunque muy bien puede deducirse de ellos.

Mas reflexionemos: ;por qué el Caballero habria de elegir
a Barcelona, donde le esperaban horas de pasion y muerte? ;Podria
imaginarse siquiera cémo iba a recibirle la que Unamuno llama con
sorna “industriosa” ciudad, la més antiquijotesca de Espafia? ;Por
qué la eligié Cervantes —o el destino— para ser teatro de la derrota
final del ilustre personaje?

La llegada del Hidalgo a la urbe catalana tiene un preimbulo
trascendental: el episodio en que participa el bandolero Roque
Guinart que es, en opinién de Unamuno, “el que més intima rela-
cion tiene con la esencia de la historia de Don Quijote”. Es este
Guinart el que, sabedor de la locura del manchego, se apresta a
prevenir a sus amigos barceloneses para que dispensaran al viajero
una recepcion digna de los gratos momentos de solaz que iba a
proporcionarles. “Lo que se le ocurre a un catalin, aunque sea
bandolero”, clama indignado el gran vasco.

Ya estis, mi seiior Don Quijote, de hazmerreir de una ciudad y
juguete de sus muchachos ¢Por qué te saliste del campo y de sus caminos
libres, tnico terreno propio de tu heroismo? Alli, en Barcelona, le
sacaron al balcon de una de las calles mis principales de la ciudad
“"a vista de las gentes y de los muchachos que como a mona le miraban”;
alli le pasearon por las calles, sobre un gran macho de paso llano, con
un balandrin y a las espaldas un pergamino en que se leia: “este es
Don Quijote de la Mancha™ lo que traia consigo, con gran admiracién
del Caballero, que todos los muchachos, sin haberle visto jamis, lo
conocieran .4

Sigue luego la falaz y traicionera, aunque bien intencionada
—juzgada en términos de odioso sentido comin— ocurrencia del
bachiller Sansén Carrasco, y el eclipse del héroe; los proyectos eglé-
gicos de éste, la cerdosa aventura, la “resurreccion” de Altisidora,
el retorno a la aldea, y por fin la muerte en fuerte olor de cordura.
Es decir la muerte de Alonso Quijano el Bueno, y el nacimiento a
la inmortalidad de Don Quijote de la Mancha.

La locura de no morir

El. historiador de Don Quijote, después de relatar los incidentes
de la muerte de éste, se ufana de que para su pluma habia nacido
el Caballero y ella para él. El recreador va mas alla:

4 MiGUEL DE UNAMUNO, Vida de Don Quijote, etc., p. 234.
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Y yo digo que para que Cervantes contara su vida y yo la explicara
y comentara, nacieron Don Quijote y Sancho. Cervantes nacié para
explicarla y para comentarla naci yo... No puede contar tu vida, ni
puede explicarla, ni comentarla, sefior mio Don Quijote, sino quien
esti tocado de tu misma locura de no morir.4

La locura de no morir fue la de Unamuno y también la de
Cervantes. Milagro de Don Quijote fue hacerla nacer en ambos,
o mis bien que hacerla nacer, porque en realidad esa locura nacié
con ellos, alimentarla, confortarla, afirmarla, dignificarla.

¢No hemos de tener nosotros por el milagro mayor de Don Qui-
jote el que hubiese hecho escribir la historia de su vida a un hombre
que, como Cervantes, mostré en sus demds trabajos la endeblez de su
ingenio y cuin por debajo estaba, en el orden natural de las cosas,
de lo que para contar las hazafias del Ingenioso Hidalgo, y tal cual él
las cont6, se requeria 24

Con estas palabras Don Miguel comete una patente injusticia
para con su ilustre antepasado en las letras, a mis de mostrarse una
vez mis contradictorio, pues si antes aceptd y reiter6 que Cervantes
nacié para contar la historia de Don Quijote ¢no se ha convenido
en que esta es una misién que Dios no encomendaria a un ingenio
inferior, endeble?

iLocura de no morir! Es la que necesitamos todos los hombres
para estar locos de veras, con una locura que dignifique y eleve
a la especie. Cualquier locura deja de serlo en cuanto se hace
colectiva, en cuanto es locura de todo un pueblo, de todo el género
humano acaso.*®

Tal dice Unamuno y mis adelante agrega:

... hace falta llevar a las muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a
nuestro pueblo espaiiol, una locura cualquiera, la locura de uno cual-
quiera de sus miembros que esté loco, pero loco de veras, no de
mentirijillas.4

Y haciendo honor a su quijotismo y a su quijotizacién, pensé
entonces en una maxima locura, en una notoria barbaridad: formar
un escuadrén de almas solitarias que fueran en cruzada a rescatar

Ibid., p. 278.

1bid., pp. 275 y 276.
1bid., p. 16.

Ibid., p. 16.

L33
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el sepulcro del Caballero de la Triste Figura que, “gracias a Dios,
no sabemos dénde estd”. Cuando externa su idea —esto ocurre en
1905— el amigo que lo escucha, su escéptico confidente, le enmienda
la plana proponiendo una locura todavia mayor, una barbaridad
insuperable, que lo fue entonces y lo sigue siendo seis décadas
mas tarde:

¢No te parece que en vez de ir a buscar el sepulcro de Don
Quijote y rescatarlo de bachilleres, curas, barberos, canénigos y duques,
deberiamos ir a buscar el sepulcro de Dios y rescatarlo de creyentes
incrédulos, de ateos y deistas que lo ocupan, y esperar alli dando voces
de suprema desesperacién, derritiendo el corazén en ligrimas, a que
Dios resucite y nos salve de la nada 2

Locura méxima o insuperable barbaridad. Es a esto a lo que
llaman por alli la “heterodoxia innecesaria que lejos de brotar de
lo mids hondo de su pensamiento (el de Unamuno) desvirtia y
entorpece sus mis perspicaces hallazgos”* De esta heterodoxia
innecesaria hay quien pretende defender al maestro, purificar su
memoria. Sana cuanto initil pretension. Si desde el solio que ha
de ocupar en la region de los inmortales, asiste Unamuno al espec-
ticulo que aqui en el mundo ofrecen sus defensores de nuevo cuiio,
sus reivindicadores, ya lo estamos escuchando exclamar con aquel
su caracteristico tono zumbon: Gracias, amigos, dejadme en paz.
Solo con mi vieja angustia de vivir, con mi locura de no morir, con
toda mi heterodoxia a cuestas . .. Solo, siempre solo, como mi Don
Quijote en la Peiia Pobre, para tener mejor ocasion de hacer mis . . .
heterodoxias que han de equivaler a las cabriolas y demds disparates
del noble Caballero ;Recordais que en aquella ocasion él quiso y
supo estar solo? Solo, sin Sancho . .. que era la mayor soledad.

Y Unamuno también esta vez dird la verdad. La suya. El no
necesita defensores. Credmosle. Hay que creerle siempre, y sobre
todo, hay que creer en él... Como en Dios.

47 Ibid.,
“ JULIAN MAnIAs, Miguel de Unamuno, Espasa-Calpe, Madrid, 1943.
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Por Mauricio de la SELV A

HORTENSE CALISHER, Entrada falsa, Edit. Joaquin Mortiz, 494 pags., Méxi-
co, D. F., 1965. Coleccién Novelistas Contemporineos.

Segin informa el editor, Hortense Calisher ha publicado dos libros de
cuentos y otra novela; la presente —traducida del inglés por el poeta Agusti
Bartra— fue su primera novela y causé sensacién en el pablico norteameri-
cano, “sensacién” que si antes de leer el libro se considera como un dato
interesado, se justifica después por la experiencia distinta que dicho libro
nos comunica como relato.

Todo relatista selecciona un conjunto de elementos originales con los
que se dispone a construir una obra que se acerque a lo novedoso; el caso
de Hortense Calisher en esa parte del proyecto no fue diferente, ni siquiera
en el complemento de esa parte, la que se refiere a los elementos originales,
pues viéndolo bien ella ha seguido el camino por el que se orientan los
aovelistas mis ambiciosos y, naturalmente como ellos, ha insistido con lo
trillado: manejo de simbolismo, introducciones a lo poético, retrospecciones,
mondlogos, ritmo cambiante del relato a fin de pasar de la sensacién miste-
riosa, sugerida, a la plena descripcion de lo obvio, etc.; sin embargo, aunque
limitada la temitica a la individualidad, el proyecto de la autora norteameri-
cana se logra en su remate, aporta un valor que singularizando a la obra
la acerca a lo novedoso.

No es ficil explicar como una novela de casi quinientas piginas se
sostiene con interés, recurriendo al expediente multiutilizado del diario y la
biografia en la base de lo que soportari su técnica y su temitica; porque
no es otro el plan de Hortense Calisher, quien sostiene las estructuras de
Entrada falsa narrando en la voz del personaje o mediante las supuestas
anotaciones que éste hace para librarse de su carga subjetiva.

Y precisamente, la carga subjetiva se vincula a la entrada falsa que
ha hecho en la vida de otros individuos aprovechindose de su memoria
privilegiada; este es el sccreto de su existencia, el que le ha liberado por
mucho tiempo de su soledad, el que le ha producido indescriptibles horas
intimas de gozo; por este secreto consistente en saberse dotado de una
descomunal memoria, acepta que los demis crean-que es igual a ellos a
sabiendas que en cualquier i podri instalarse sociall como parte
de sus relaciones; no obstante, con el tiempo, el secreto se vuelve un perso-
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nalisimo conflicto; la madurez del personaje le conduce a la autocritica de su
conducta, de su doble vida; en ese estado critico comprende que la forma
de liberacién psiquica disfrutada durante su nifiez y su juventud, emtrando
falsamente cn la vida de los otros, ya no le libera sino mis bien recarga y
enturbia su conciencia.

Esa es la situacién en que le encontramos al empezar el relato; la impor-
tancia de las dos primeras piginas solo se valora efectivamente al acercarnos
a las dos dltimas donde narra la unién del personaje con Ruth; porque al
llegar a este punto final de la obra y del hombre que ha cumplido cuarenta
afios de edad, viviendo al principio su entrada falsa e intentando después
la verdadera, entendemos mejor el papel que ha jugado el recurso de la
memoria prodigiosa, no s6lo para el personaje sino para la construccién casi
migica de la novela en cuanto a técnica y temaitica.

En esas dos primeras piginas sabemos el origen del juego, cémo algunas
personas que ni siquiera conocen al personaje pueden ser interrumpidas en
su presente por lo que él, sin proponérselo, recuerda del pasado de ellas;
“este hombre —describe Calisher— es un eterno escudrifiador de las orques-
taciones de los otros, un atesorador de lo que los otros nunca sofarian en
guardar. .. guarda sin razén, lo que un hombre C dijo una vez, habiendo
bebido, sobre un hombre B; retiene gratuitamente el modo como caia exacta-
mente la luz, y sobre qué objetos, en una casa donde él, olvidado desde ha
mucho, estuvo una vez como invitado de un invitado..."”

En las cuatro partes del relato la narracién pasa de Londres, a Tuscana
y a Nueva York; el uso de la memoria en Tuscana le sirve para intervenir
en un proceso judicial contra el Ku Klux Klan; de hecho, todos los cargos
y datos que alega se los confié y permitié un amigo, Johny Fortuna, siete
afios atris. Fortuna conocia el lugar donde se reunian los miembros de
aquella organizacion y guardaban sus papeles importantes; el personaje de la
memoria prodigiosa logré aprenderse las setenta y cinco piginas del regla-
mento kukluxklinico después de haberlo visto una sola vez; sin duda, esta
parte de la novela, referida al proceso seguido el 19 de septiembre de 1932
es una de las mis impresionantes, sobre todo si como amonesta el juez, ¢l
testigo “es la primera persona que dice esto piblicamente”.

Hortense Calisher se contenta con alterar agudamente los instantes que
dividen la cronologia biologica del hombre, para lo cual se vale de conceptos
que torna claves: olvido, recuerdo, infancia, memoria, pasado, venganza,
vejez, amor inalcanzado; algunas frases ayudan a entender esta manera de
pensar: “Para mi el amor es un /ngar, no una persona”; "'La vejez, el rincén
mis alejado”; “En la edad que yo tenia entonces, el pasado es nuestro inico
litoral . . . olvider es la traicién de la madurez”; “"Estamos rayados de infancia
durante todos nuestros dias”; “El proceso gradual de mi vida ha sido usar
falsamente la verdad... En el recuerdo he sido siempre dolorosamente
sincero”. Esa manera de pensar que se descubre en tales afirmaciones, muestra
el retorcimiento interior del ser inadaptado cuya primera etapa vital se salva
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por su confianza en la memoria: “'Verdaderamente, la memoria es Dios; no
deja caer ni un gorrién”, mientras en la segunda etapa, cuando viene la
bisqueda de la inocencia, la memoria es ya su verdugo, lo que no le deja
huir de lo que ahora considera equivocado: “Por que es el recuerdo lo que
nos retiene en donde estamos, en lo que somos. Si olvidar es pecado capital,
el Gnico error, por una vez déjame cometerlo. Por una vez ayidame a pecar
como otros pecan. Permiteme olvidar. Haz que esto desaparezca™.

Olvido, infancia, eternidad, recuerdo, bisqueda del amor que a veces
se acerca a la inocencia, ancianidad, memoria, etc.; forjan un amplio circuito
que en nada se relaciona con lo fisico, o con la biologia o la natural presencia
de la anatomia, adquiere ubicacién categérica dentro de una realidad parcial
pero distendida con mégica fuerza poética que pretende representar a toda
la realidad; por ese circuito se origina y trasciende la frigil y evocadora
“época” que Hortense Calisher nos construye.

Al final, la comprensién de Ruth, el amor que perdona la culpa, la
entrega de las “notas” biogrificas del personaje a la mujer, senalan la en-
trada verdadera; tratemos de comprender algo de esas tesis atribuidas por
Hortense Calisher a su personaje:

...Dejo este relato, tan yo mismo como fui capaz de hacerlo contra la
conciencia de que nada de lo que se escribe es nunca igual al paso, en la vida,
del hombre mis simple. Si ella lo lee, cuando lo lea, veri lo que yo siempre
realmente he sabido, la identidad del seguidor —que dia ser la presa—
y aquello por lo que seguia a la gente, a lo largo de esta jornada, la mis
grave, en la que, como parte de su condicién, ambos debemos partir y perma-
necer. .. Ella supo mucho antes que yo por qué hemos nacido ain a nuestro
mundo con mis inocencia de la que podemos contener. Es asi como puede que-
darnos la suficiente para la absolucién. La absolucién, para personas como
nosotros, ya no es un perdén divino de los pecados. Es ser amados aqui, por
nuestra inocencia, por aquellos que saben que somos culpables. . .

Luis CARDOZA Y ARAGON, México: pintuta de hoy, Edit. Fondo de Cultura
Econémica, 305 pigs., México-Checoslovaquia, 1964.

Mediante un convenio celebrado por la casa editora mexicana con los
Talleres Artia de Checoslovaquia, ha sido posible crear un rubro que ampara-
ré a una nueva coleccién del Fondo de Cultura Econémica: ARTE UNIVERSAL;
dentro de éste fueron incorporados, durante 1964, El arte egipcio, El arte
de la Corea antigua, Escultura india y México: pintura de hoy.

El cuarto titulo, respaldado por la sabiduria y el ingenio del critico
guatemalteco, presenta una visién panorimica de la pintura mexicana reali-
zada en el Gltimo medio siglo, no sin antes referirse al arte precolombino, al
colonial y a la tradicién de las artes populares en México. La visién panori-

.mica estd expuesta, cronolégicamente, por dos nicleos que se comprenden
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en el muralismo, pioneros y epigonos y en las tendencias pictdricas distintas
sostenidas por los —no siempre— jovenes; por supuesto, el muralismo estd
visto como una revolucién plastica ubicada en el pasado, o sea como la
entendieron los tres grandes (Orozco, Siqueiros y Rivera) de tal corriente
creadora.

La problemitica de mayor interés abordada en México: pintura de hoy
reside en el enfrentamiento de esos dos nicleos, en la habilidad de Cardoza
y Aragon para sefialar cuil debe ser su comprension, cémo debe entenderse
lo temporal de la pugna, la negacion por parte de la pintura muralista
academicista y el constante parricidio de los que son negados; opta el critico
por explicar lo valioso de ambas tendencias, no se preocupa por revitalizar
puntos de vista estéticos referentes al muralismo ya que los considera bastante
debatidos. En efecto, recordemos que desde La nwbe y el reloj, hace un
cuarto de siglo, Cardoza y Aragén defendi6 y objet6 el muralismo, por lo
tanto, reparemos en que si las furibundas criticas de los j6venes parricidas
son justas, se encuentran, respecto a las proféticas palabras de Cardoza, atra.
sadas veinticinco aiios. En su reciente libro, el critico busca un justo medio
entre el ayer y el hoy en pintura; intenta un equilibrio sostenido por la unidad
que fija el desarrollo histérico no sélo estético sino también politico; le pre-
ocupa explicar lo valioso de ambas tendencias.

Del conjunto de ensayos que abordan la realidad del momento actual
en la pintura mexicana, mediante los cuales el critico manifiesta la orientacién
de sus enfoques estéticos, entresacamos algunas lineas que nos dan idea de
la riqueza expresiva en el desglosamiento de los conceptos:

...Se es un creador por las circunstancias, también a pesar de ellas. La
pintura no abdica de si, de su condicién especifica, se trate o no de servir
los mis altos fines... Y desde luego. no se plantea como palurda disyuntiva

escoger entre arte abstracto y arte realista o figurativo... La consideracién
de la pintura sélo como instrumento de lucha suele crear una perspectiva
estrecha y suele pretender una obvia mutilacién... Mucho del arte mural

no es un arte combatiente, no puede serlo: es un arte que idealiza hechos
y protagonistas, tributario del Estado-patrén, conformista, pequefioburgués ...
Claramente distinguimos dos corrientes: la europeizante y la volcada hacia lo
propio. .. Toda creacién es universal. Fundindose en ella, ahora que empeza-
mos a adquirir mayoria de edad, deseamos vivir por nuestra cuenta. Europa nos
pide eso mismo: lo nuestro... Cuando se habla de “pureza” en arte, lo cursi
no esti lejos. Los “estetas”, los “refinados” no podian vivir sino en Parfs.
Al diablo con esa gente. ..

VIRGILIO PINERA, Cuentos. Edit. Bolsilibros UNION, 316 pags., La Habana,
Cuba, 1964.

La mitad de estos cuentos y los mejores fueron incluidos hace nueve
afios en el titulo Cuentos frios, publicado en Argentina por Editorial Losada;
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al comentar a Virgilio Pifiera en aquella ocasién aludimos al conocimiento
de su oficio, al dominio de los temas y a “la ironia desplegada en E/ gran
Baro o en El musieco”; ahora bien, observamos que el segundo cuento, en
el que se ridiculizaba a los comunistas, no fue incluido en esta edicién cubana;
¢motivo? el que cualquiera supone, pero también podria ser el del respeto
de Pificra a la Revolucién que lo ha dignificado y distinguido como escritor.
Lo uno o lo otro no invalida la calidad de estos Cuentos.

ARTURO USLAR PIETNI, Estacidn de mdscaras, Edit. Losada, S. A., 200
pégs., Buenos Aires, Argentina, 1964.

Con el titulo general: El Laberinto de Fortuna, este escritor venezolano
bastante celebrado por el dominio de su prosa, cubre un ciclo novelistico
dentro del que ya se publico, hace tres afios, Un retrato en la geografia 'y
se publica ahora Estacién de mdscaras.

Al ocuparnos de Un retrato en la geografia resumimos que el relato
empezaba, temiticamente, donde concluia la dictadura de Juan Vicente
Goémez y, por ende, la prision que durante quince afios sufre el general
Diego Collado, uno de los enemigos politicos del tirano; afirmamos entonces
que con la rebeldia del estudiante universitario Alvaro Collado, hijo del
general liberto, el novelista trazaba el panorama politico venezolano durante
la etapa de los afios treinta.

Ahora bien, Estacién de mdascaras retoma el hilo narrativo del ciclo en el
momento que Alvaro Collado regresa a Venezuela después de que, involu-
crado en la muerte de un policia atacante de los universitarios, permanecié
—se supone— mis de diez afios estudiando en Europa.

Uslar Pietri funde dos historias: una que podria considerarse biogrifica
o del personaje que regresa con su conflicto ante Lizaro Agotingel, hijo del
policia muerto, y otra referida a la historia de Venezuela vista desde arriba,
es decir, desde la *‘comprensién’ de las castas privilegiadas, de la burguesia,
de los arribistas; sin duda, una y otra historia no coinciden plenamente: la
visién general de Alvaro, hombre preparado en el extranjero, ex universitario
liberal avanzado, no sirve para apreciar o entender el fenémeno politico de
su pais; es mds, su psicologia clasista no le permite entender por qué Lizaro
Agotingel se ha colocado dentro de las altas esferas de la sociedad a la que
pertenecen los Collado; olvida que en ello interviene la audacia del hijo
del policia para ser dtil a los conspiradores y a los golpistas, todo lo cual
debe contemplarse como parte de un proceso social en descomposicion. O
sea, que Alvaro Collado a su regreso es tan extrafio al medio familiar y social
como lo fue su padre al salir del calabozo; su estado animico resulta tan
inestable que llega pensando en Zulka, la mujer que lo apasioné siendo
universitario, y termina casindose con la hija de ésta.
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El novelista maneja bien sus temas y situaciones aun cuando sea notable
que hay deficiencias y escamoteos al tocar la cuestién politica; el lector
podra comprobar desconcertado que Uslar Pietri, al eludir la verdadera razén
de los hechos bochornosos de su pais, aconseja, por medio de sus personajes,
abandonar Venezuela o atribuir el mecanismo de la historia a una concepcién
migica, de azar, juego, suerte o fortuna; cuando Lizaro, por ejemplo, invita
a Alvaro simbélicamente a jugar dominé con el Comandante que ya trabaja
en el préximo golpe de Estado, Uslar piensa por Alvaro: “Podria haberle
dicho que no habia hecho otra cosa que jugar, todo habia sido azar en su
vida, como en la de Lizaro. Las dos habian sido determinadas por un mutuo
azar. .. todos ahi jugaban, sin saberlo... toda la historia del pais era una
larga partida azarienta”. A lo largo de Estacién de mdscaras la idea del
"'juego” interviene lo mismo para explicar el amor que el petréleo venezolano,
éste —piensa Uslar Pietri— "'es como un minotauro en el fondo de su labe-
rinto por el que andamos perdidos en busca de la riqueza o de la muerte™.

Pero hay piginas de la novela que son ilustrativas de esta evasién tre-
menda del novelista, aun cuando sirven para conocer el modo de comportarse
y pensar de los “influyentes” o individuos cercanos al gobierno. Tratamos
de sintetizar una de esas piginas, esa en la que el comandante “golpista™
juega dominé rodeado por sus ‘“admiradores”, incluyendo a Alvaro que
no lo es; leamos parte del diilogo:

—Ese es el que va a tirar la parada y conviene afrimirsele —aiadié
Sormujo, mirando hacia la mesa del Comandante.

—No creo —opuso Alvaro.

—Pues estis equivocado. Tu padre estuvo quince afios en la circel porque
perdi6 la parada, y Gémez estuvo en el poder mis de treinta porque las gané
todas. Todos somos tercios. Buenos y malos, sortarios y pavosos. Yo estoy ju-
gando, Ferro estd jugando y tu estis jugando. En la mano del Comandante
o contra la mano del Comandante. Esperando que te toque a ti el turno de tallar,
si es que te llega a tocar algin dia. No venimos de artesanos ni de labradores,
de gente de fatiga y de ahorro, sino de soldados, y de picaros y también de
santos. Gentes que se fiaban en la violencia, en el azar o en el mis alli.

El héroe de esta novela considerada autobiografica, sucumbe ante el
medio; al menos, la tercera del ciclo promete una variante y, eso si, el gran
compromiso de iniciar el relato de la verdad, su verdad, pasando por las
gestiones gubernamentales de Rémulo Gallegos y Pérez Jiménez hasta llegar
a la actual lucha guerrillera.

CLEMENTE ARG, Yugo de niebla, Ediciones Espiral, 144 pigs., Bogota,
Colombia, 1964.

Profesor en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
de Colombia, critico de arte y relatista, Clemente Airé nacié en Madrid y



Libros 265

vive en Colombia desde 1941; su primer libro de cuentos, Viento de romance,
lo publicé en 1947; su primera novela, Yugo de ntebla, en 1948; posible-
mente, su titulo mejor logrado sea La ciudad y el viento publicado en 1961.

Aparte del valor sentimental que Clemente Airé quiza concede a Yugo
de nicbla, novela que vio editada cuando cumplia sus treinta afios, resulta indu.
dable que ésta contiene su propio valor literario, ¢l mismo que quince afios
después movi6 a su autor a corregirla para publicar la segunda edicién.
Reparamos en esto porque entre 1948 y 1964 Airé produjo otras obras
que constatan su evolucién critica y creadora, especialmente La ciudad y el
viento, de la que en otra ocasién apuntamos sus excelencias respecto al manejo
de la técnica.

En efecto, Yugo de niebla no es una novela como la de 1961, ambiciosa
en el levantamiento de sus estructuras, pero si constituye un relato de narra-
cién entretenida que se extiende, temiticamente, de los monélogos e inter-
venciones de Patricio, duefio vigilante de su hotel, a la pareja de “enamora-
dos” que se suicida en la habitacion nimero sicte. Entre las cavilaciones de
Patricio acerca de los huéspedes fijos, de la forma en que se convirtié en
propietario del hotel, y la llegada de la policia para investigar la doble
muerte, el autor no sélo cuenta las vidas de la mujer y el hombre que se
suicidan, sino que aprovecha para introducirnos en las historias de algunos
de los huéspedes sugeridas por Patricio.

O sea que el narrador se vale tanto de la voz en primera como en
tercera persona, a fin de darnos bien entrelazadas las historias de los indivi-
duos que habitan el hotel; asi sabemos no sélo las causas del adulterio que
orilla a la pareja a suicidarse sino, ademis, las razones existenciales de perso-
najes como el pintor, el joven-veleta, el profesor, la codiciada sirvienta, la
propietaria y el mesero y hasta las del doctor o cényuge ofendido.

La accién del relato se desarrolla en un solo dia, propiamente entre el
instante en que la pareja de “enamorados” sube la escalera que la conduce
a su habitacién y el momento en que, sucedida la investigacién policiaca y
sacados los caddveres, los huéspedes se disponen por la noche a continuar
sin aspavientos el curso de sus vidas.

GASTON GARCiA CANTU, El pensamicnto de la reacctén mexicana (Historia
documental, 1810-1962), Edit. Empresas Editoriales, S. A., 1,022 pigs.,
México, D. F., 196s.

Para la aplicacién y desarrollo de las ideas progresistas o revoluciona-
rias, nunca estari demis conocer las ideas de quienes se oponen, sistemiti-
camente, al progreso o a la revolucién necesarios en el crecimiento sociopoli-
tico de nuestros pueblos; este voluminoso libro del relatista, historiador y
critico Gastén Garcia Cantli, debe ser saludado con entusiasmo y reconoci-
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miento por lo que contribuye, desde tal punto de vista, a impulsar la realiza-
cién de los anhelos revolucionarios.

A fin de aproximarnos al contenido de este volumen, digamos que el
autor recoge la aseveracion consistente en que, desde 1810 hasta nuestros
dias, la lucha del pueblo mexicano se desarrolla sobre una perspectiva his-
térica escindida en tres etapas: Independencia, Reforma y Revolucién; en
todas, el acicate, la dinimica que ha movilizado a las masas es el intento
de solucién al problema de la tenencia de la tierra. Por supuesto, contra esa
perspectiva histérica y su dinimica agraria han estado los sefiores de la
reaccién mexicana.

Garcia Cantd ha seleccionado los documentos sobresalientes que durante
ciento cincuenta afios han producido los reaccionarios mexicanos, documentos
que constatan la decisién de una clase social dispuesta a pelear para mantener
un estado de cosas favorable a sus intereses econémicos. Esa decisién se
mantiene desde el Edicto de Manuel Abad y Queypo, en el que se condena
y censura al cura Hidalgo ocho dias después de iniciar la rebelién de Indepen-
dencia, hasta los ataques actuales dirigidos contra las conquistas politicas
plasmadas en articulos constitucionales como el tercero, el 27 y el 123.

El pensamiento de la reaccion mextcana esti concebido mediante un
plan expositivo bastante coherente; el prélogo cumple su funcién introductoria
al contenido de los documentos y al mecanismo politico de quienes los pro-
dujeron; luego, los titulos de cada una de las veintid6s secciones que dividen
el material del libro son adecuados a los documentos que, respectivamente,
agrupan; por iltimo, el epilogo corto y analitico cierra el circulo compren-
sivo de /o que fue y de lo que es la reaccién mexicana; un fragmento de esa
valiosa exposicion concluyente del autor, es:

La reacci6bn mexicana ha procurado, ante las tres revoluciones populares
de 1810, 1857 y la que se inicia en 1910, mantener el statuo quo: el de la
Nueva Espaiia, en el que se prolongaron las instituciones coloniales y el del
porfiriato, Contra dichos 6rdenes sociales lucharon los campesinos por obtener
tierras en propiedad. La ideologia de la reaccién, por eso mismo, era una
ideologia de latifundistas en la que se defendian, a la vez, las instituciones
sociales afines a la tenencia de la tierra; de ahi que la actitud histérica de la
reaccién, en el curso de 150 aiios, fuera defensora de una situacién dependiente;
primero, de Espaiia; después, de quienes sostenian el antiguo régimen y, por
altimo, de una dictadura organizada como Estado libremente asociado al de
Norteamérica. Ha sido, por sobre todo, una ideologia colonial.

No termi este cC io sin ap , como un mérito més del
libro, la reproduccién de la carta escrita por el general Lizaro Cirdenas al
entonces victorioso Presidente revolucionario Victor Paz Estenssoro, quien le
habia invitado por medio del Embajador de Bolivia en México a la ceremonia
con que habria de celebrarse la expedicion de la Ley Agraria. Dicha carta,
incluida por Garcia Canti en el prologo permanecia inédita y esti fechada
en 30 de agosto de 1952.
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GERARD PIERRE-CHARLES, La economia haitiana y su via de desarrollo, Edit.
Cuadernos Americanos, 331 pigs., México, D. F., 196s.

Quienes se interesan por los problemas ligados al desarrollo o subdesarro-
llo econémico de los pueblos, encontrarin en este estudio del economista
haitiano uno de los intentos mas serios para desentrafiar las posibilidades
de progreso relativas a un pais latinoamericano. En La economia haitiana
y su via de desarrollo, Gerard Pierre-Charles investiga el proceso histérico
de la economia de su pais partiendo desde la lucha por la Independencia que
culmina con ésta en 1804.

El plan expositivo del libro comprende siete capitulos y una conclusién;
el capitulo I da al lector un panorama histérico introductorio; el II, el mis
extenso de todos, se refiere a la problemitica de la tenencia de la tierra; el
III muestra al comercio de exportacién como un impulso decisivo de la eco-
nomia; el IV describe el papel que juega el capital extranjero; el V toca
la relacién del sector piblico y el desarrollo econémico; el VI expone la
crisis general de la economia; y el VII propone una estrategia del desarrollo.

Por la lectura de estos capitulos se comprende que en Haiti el papel
del Estado se reduce a la defensa de un statu quo; la politica econémica no
descubre ningan horizonte. El sistema fiscal entorpece el desarrollo ya que
se circunscribe a la recaudacién de los impuestos; ello mis el desequilibrio
comercial disminuye el ingreso nacional permitiendo la fuga de divisas; la
conservacion de la estabilidad monetaria se explica por la sujecion de
la gourde (moneda) hatiana al délar estadounidense.

Como puede deducirse, la presentacion y anilisis de ciertos aspectos
concernientes a la economia haitiana, no obstante su peculiaridad, constituyen
un cuadro bastante familiar dentro de la realidad econémica de algunos paises
centro y suramericanos, lo cual agrega un mérito al libro.

Entre los puntos interesantes que estudia Gerard Pierre-Charles, debemos
mencionar su anilisis del impacto del capital extranjero en la economia de
su pais, pues ahi el autor ensaya hipétesis y conclusiones de origen muy per-
sonal. Pierre-Charles aborda la experiencia haitiana con los banqueros fran-
ceses durante el siglo Xix, luego, toca el tema forzoso por su actualidad: el
balance econémico de los veinte afios (1915.1935) de ocupacién militar
norteamericana.

¢Por qué la ocupacién yanqui —se pregunta—no hizo de Haiti un
Puerto Rico o una Cuba de ayer? Es decir, no la convirti6 en paraiso de
inversionistas; el autor recuerda las sacudidas que el capitalismo norteameri-
cano causé en su pais, la gran fuerza que tuvo tras de si, las facilidades
legales que gozé; sin embargo, la propia naturaleza de la estructura semi-
feudal y la resistencia nacionalista del pueblo, neutralizaron el esfuerzo de
penetracién imperialista que, s6lo en un intento marginal, obtuvo ganancias
fabulosas mediante especulaciones bancarias.

En Haiti, la politica de buena vecindad con los millones del EXIMBANK,
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el Punto IV, la Alianza para el Progreso, incluso las inversiones privadas, se
enfrentan, en su propésito de desarrollar un sector capitalista no auténomo
como motor de la economia global, a trabas y contradicciones atn insalvables.

¢Cémo romper los obstaculos semifeudales y resolver la crisis haitiana?
Crisis que se manifiesta por un colapso estructural e institucional, por la
miseria cada dia mis acentuada. El autor, para dar su respuesta, analiza
la politica econémica y formula la estrategia a seguir.

Si bien es cierto que las clases dirigentes y sus aliados de ultramar man-
tienen su interés objetivo ligado al statw guo, un factor de indole subjetivo,
surge, con importancia notoria, en la incapacidad manifiesta para encontrar
un nuevo enfoque del problema o una palanca para el desarrollo. Este factor
lo ilustra la postura, frente al hecho econémico nacional, de los tedricos en
ciencias sociales y econdémicas.

Gerard Pierre-Charles recuerda que la teoria econémica en vigor dentro
de los circulos académicos de Haiti, igual que la de los paises dependientes

idependientes, es aquella concebida por los tebricos de las grandes
metrépohs Esa teoria, apegada a la realidad e intereses de los paises super-
capitalistas, no es adecuada para captar y resolver los grandes problemas de
desarrollo, de integracién social y nacional al que se enfrentan los pueblos
subdesarrollados; por ello, resulta ineficaz cuando se trata de aplicarla a la
realidad del subdesarrollo. No es dificil descubrir en esta tesis del economista
haitiano algunas premisas de Myrdall y Baran; sin embargo, debe reconocerse
su aportacién cuando pasa del mero cuadro tebrico al estudio prictico de una
economia tipicamente subdesarrollada.

Gerard Pierre-Charles, en la Conclusién de La economia haitiana y su
via de desarrollo, al intentar preci te el sefialamiento de la “via" con-
veniente a su pais, refuta los enfoques tradicionales, los neocolonialistas e
incluso los que él considera superizquierdisantes. En su bisqueda el autor
observa la linea de desarrollo econémico realizado en paises del tercer
mundo, tomando de todas y cada una de sus experiencias concretas las que
mejor se acoplan a la solucién de las necesidades de la economia haitiana.

Asi, Pierre-Charles sefiala y fundamenta una “via” no capitalista y no
socialista; renglones de su Conclusién copiamos en seguida:

La crisis de los afios 1908-1915 puso de manifiesto la no concordancia
entre ¢l modo de produccién existente desde hacia un siglo y los imperativos
del progreso... La profunda crisis que padecen la economia y la sociedad
haitiana desde 1955 es precisamente la del sistema econémico implantado a
partir de 1915 ... ¢(Cuil serd su desenlace? ¢(No seri la crisis final del sis-
tema?... Hay que buscar, pues. otra cosa y repudiar deliberadamente la fér-
mula capitalista. La via no capitalista de desarrollo se impone por la légica
de los hechos... ¢Socialismo de tipo haitiano, o bien socalismo africano o
rabe? El problema del porvenir histérico inmediato no se plantea tampoco en
esos términos. Las teorias y concepciones acerca de los socialismos especiales
Ppresentan tantas versiones y matices que pueden ficilmente ocultar una dema-
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gogia y levar a la confusién . .. Haiti, pals semifeudal con economia atrasada,
incluso al repudiar la via capitalista de desarrollo, no puede en ningin caso
entrar de lleno en el socialismo. Afirmar que la Gnica estrategia que permita
salvar en plazos histéricamente breves el atraso secular de auestra economia
consiste en escoger la via no capitalista de desarrollo, ¢so no significa, en nin-

gin que deba i de inmediato el socialismo,

ANTONIO MACHADO, Obras, poesia y prosa, Edit. Losada, S. A., 1065 pigs.
Buenos Aires, Argentina, 1964.

En 1964, al cumplirse veinticinco afios de la muerte de Antonio Ma-
chado, se puso en circulacién Obras, poesia y prosa, libro que intenta ser la
primera edicién de la obra completa del poeta espaiiol y ha sido integrado
gracias a la diligencia de Aurora de Albornoz y Guillermo de Torre.

Este Gltimo escribe un Ensayo preliminar que, desde ya, juzgamos como
carente del entusiasmo que debid despertar a De Torre la obra, el recuerdo,
el ejemplo y la personalidad de Antonio Machado. A nuestro favor en lo
que afirmamos estin los reconocimientos insoslayables que el ensayista in-
forma; por ejemplo, que “es el momento en que la fama ininterrumpida del
poeta ... alcanza el cénit”, agregando que asi lo “demuestra la fidelidad y
extension de sus lectores entre las nuevas generaciones que llegan, la riada
de la bibliografia critica y sus desdoblamientos en los versiones a otros idio-
mas”. Compara Guillermo de Torre ese “expansionismo internacional” al
logrado por Federico Garcia Lorca.

Sorprende que el ensayista trate de fundamentar la fama de Machado,
“'los motivos que mantienen la vigencia de su obra”, en la “fuerza del con-
sonante” y que, aun cuando acepta que ya sc han escrito centenares de pd-
ginas para definir su poesia, escriba preguntindose sobre si Machado siguid
un "“linaje clisico” o fue romantico o modernista o noventaiochista. Por su-
puesto, insistit en una serie de vaguedades acerca o sobre las que se ha es-
crito hasta ¢l cansancio, no realza la aportacién que Guillermo de Torre
podria haber servido.

Por otra parte, qué interés miximo se desprende de aclarar si es justo
0 no que las recientes generaciones contrapongan “violentamente a Machado
frente a Jiménez"; en todo caso, la aclaracién tendria que ser definiendo
cierto simbolismo humano, civil o politico del Antonio Machado por el que
las generaciones se aproximan a un aspecto esencial de la Espaiia sacrificada
ayer y de la cabtica soportada hoy.

En fin, lo valioso de esta edicién se salva por las piginas mismas del
gran poeta espaiiol, por la presuncién de que sea la posible obra completa,
por el empefio puesto por Aurora de Albornoz para acercarnos a una crono-
logia y a una exhaustiva bibliografia de Machado y, finalmente, porque la
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casa editora haya hecho coincidir la publicacién de la obra con el veinticinco
aniversario de la muerte del ejemplar espafiol.

A continuacién transcribimos un poema y dos fragmentos de prosa
escritos por Antonio Machado hace mis de un cuarto de siglo; las citas tes-
timonian algo de ese simbolismo al que atris aludimos y que, en ocasiones,
nos es escamoteado:

VOZ DE ESPARA
(A los intelectuales de la Rusia Soviética)

iOH RUSIA, noble Rusia, santa Rusia,
cien veces noble y santa

desde que roto el biculo y el cetro,
empuiias el martillo y la guadaia!,

en este promontorio de Occidente,

por estas tierras altas

erizadas de sierras, vastas liras

de piedra y sol, por sus llanuras pardas

y por sus campos verdes,

sus rios hondos, sus marinas claras,

bajo la negra encina y el édureo limonero
junto al clavel y la retama,

de monte a monte y rio a rio

¢oyes la voz de Espana?

Mientras la guerra truena

de mar a mar, ella te grita: jHermana!
Estos dias azules y este sol de la infancia.

(Fragmento 1)

...saber cémo en Espaiia casi todo lo grande es obra del pueblo o para el
pueblo, cdmo en Espaiia lo esencialmente aristocritico, en cierto modo, es lo
popular. En los primeros meses de la guerra que hoy ensangrienta a Espaiia,
cuando la contienda no habia ain perdido su aspecto de mera guerra civil, yo
escribi estas palabras que pretenden justificar mi fe democritica, mi creencia
en la superioridad del pueblo sobre las clases privilegiadas.

(Fragmento 2)

Entre espaiioles, lo esencial humano se encuentra con la mayor pureza y el
mis acusado relieve en el alma popular. Yo no sé si puede decirse lo mismo de
otros paises. Mi folklore no ha traspuesto las fronteras de mi patria. Pero
me atrevo a asegurar que, en Espaiia, el prejuicio aristocritico, el de escribir
exclusivameate para los mejores, puede aceptarse y aun convertirse en norma
literaria, s6lo con esta advertencia: la aristocracia espafiola esti en el pueblo,
escribiendo para el pueblo se escribe para los mejores. Si quisiéramos, piadosa-
mente, no excluir del goce de una literatura popular a las llamadas clases

1 lidad:

altas, tendriamos que rebajar el nivel h y con fri




Libros 2n

y pedanterfas. De un modo mis o menos consciente, es esto lo que muchas
veces hicieron nuestros clésicos. Todo cuanto hay de superfluo en el Quijote
no proviene de concesiones hechas al gusto popular, o, como se decia entonces,
a la necedad del vulgo, sino, por el contrario, a la perversién estética de
la corte. ..

FEDERICO GAMBOA, Novelas de, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 1515
pigs., México, D. F., 1965. Colec. Letras Mexicanas.

La publicacién de este volumen se proyecté para que coincidiera con
el centenario del nacimiento del novelista, es decir, para 1964. En verdad,
dada la importancia de dicha publicacién por el vacio que llena, la coin-
cidencia no lograda se antoja circunstancial. El volumen recoge las cinco
novelas cortas agrupadas en De/ natural y las seis de titulos auténomos:
Apariencias, Suprema Ley, Metamorfosis, Santa, Reconquista y La Vlaga.

Gamboa es sin duda uno de los novelistas mis importantes que ha
dado México; en su tiempo goz6 el reconocimiento internacional que sus
obras impusieron; durante mas de veinte afios los lectores aplaudieron sus
creaciones y los criticos confirmaron su talento.

En el lapso que va de 1888, cuando publica Del natural, a 1912, cuan.
do publica La llaga, los nombres de sus contemporineos novelistas no hacen
sombra sobre su fama; después de La llaga, su Gltima novela, el nombre
de Federico Gamboa todavia permanece diez afios iluminado.

Es mis, este novelista mexicano pertenece al grupo de los escritores
que saben retirarse a tiempo; al menos, como novelista dej6 de escribic
veintisiete afios antes de su muerte; al determinarse asi fue justo, pues quien
lea sus dos novelas que cierran el ciclo creador comprenderi que la merma
de facultades ya involucraba al escritor y al hombre.

En las novelas de Federico Gamboa se conserva un panorama amplio
de lo que fue el México de finales del siglo pasado y principios del presente;
las descripciones exteriores como la ubicacién psicolégica de los persona-
jes complementan un ambiente que, tiempo de por medio, no nos es total-
mente desconocido.

Catélico liberal de pensamiento reaccionario, contradictorio en sus
ideas sociales, Federico Gamboa sufre ahora en parte un olvido que sin
duda se debe a sus servicios prestados al dictador Porfirio Diaz y al traidor
Victoriano Huerta. Entre los hombres de su tiempo o los que siguieron in-
mediatamente a su generacién, todavia prevalecié la disyuntiva para apre-
ciar al intelectual o despreciar al politico; entre los escritores de las nuevas
generaciones el olvido ha dado paso al desconocimiento.
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Sin embargo, Gamboa ocupa un lugar prominente en la relatistica me-
xicana; su estilo depurado, el prerio proyecto que se adivina en la cons-
truccién de las partes integrantes de cada obra, la minuciosa observacién
de los asuntos que a su modo le interesan, las descripciones plenas de am-
bientes y personajes, el dominio absoluto de la narracién y, sobre todo, la
captacién de las luces y sombras que estremecen al hombre en la pugna in-
domable de sus pasiones, hacen del novelista un creador respetable.

En las novelas de este escritor son palpables las lacras, las ineptitudes,
los modos negativos de pensar, la seudo moral, la adecuacién de la prictica
religiosa a los “intereses mundanos”, la descomposicién social, los fraudes
juridicos, etc., del México de hace cincuenta y setenta afios.

El presente volumen trac un Prélogo inteligente y respetuoso de Fran-
cisco Monterde; en él nos habla de la bibliografia del novelista y de la his-
toria de sus obras; recordando las dos personalidades de Gamboa, la del
joven y la del viejo, Monterde escribe: “'Al hacer la semblanza de don Fe.
derico Gamboa, quienes le conocieron en sus dias juveniles han podido
hablar del contraste que sin duda existié entre la turbulenta mocedad y la
tranquila senectud del hombre que vivié intensamente, para evocar después
tal etapa de su existencia. Para mi, la impresién que perdura es la final,
cuando su fisonomia grave —con gravedad acentuada por el bigote cano
y las gafas de oscuro arillo circular— se animaba de pronto, al sonreir tris-
te, afablemente.

EvERETT E. HAGEN, Planeacién del desarrollo econémico, Edit. Fondo de
Cultura Econdémica, 461 pigs., México, D. F., 1964.

En este libro de teorizaciones relativas a la planeacién econémica,
Hagen ha coordinado las investigaciones que varios autores han realizado
sobre la experiencia de nueve paises; los investigadores son: Louis J. Wa-
linsky, Clair Wilcox, John P. Lewis, Shigeto Tsuru, Miguel C. Wionczek,
Savka Dabcevic-Kucar, P. Bjorn Olsen, P. Norregaard Rasmussen, Peter
Bentley Clark y G. D. N. Worswick, quienes respectivamente exponen los
casos de Birmania, Pakistin, la India, el Japén, México, Yugoslavia, Irén,
Nigeria e Inglaterra.

El coordinador indica que por los casos presentados puede comprobar-
se que no siempre los procedi s y los Itados de la planeacién lo-
graron su propésito; sin embargo, se retnen los estudios a fin de “propor-
cionar a otros paises las lecciones que algunos ya aprendieron: lecciones
de é&xitos, pero también de fracasos”.




REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

PAjaRo CascaBEL, Responsables: Thelma Nava y Luis Mario Schneider,
Nam. 17, México, D. F., 1965,

Con mucho esfuerzo, con lentitud pero con seguridad, esta publica-
cién ha venido creciendo en interés a pesar de no ser una revista, y a pe-
sar, también, de que la preocupacién de sus editores se mantiene sobre la
idea de presentar testimonios de poesia en amplisimo sentido. Pdjaro Cas-
cabel es un érgano peri6dico impreso en (cartoncillo) seis hojas de 22 por
32 centimetros; en él se acogen manifestaciones poéticas de autores diferen-
tes por su ideologia e independientemente de su lugar de origen; en esta
entrega colaboran dos argentinos, dos espafioles, tres mexicanos, dos pe-
ruanos, un uruguayo, un nicaragiiense, un salvadorefio, una venezolana y
una norteamericana.

El poema de uno de los autores peruanos es “Palabra de guerrillero”,
del que ya nos ocupamos en un Cwadernos anteriores; el del otro peruano,
Sebastidn Salazar Bondy, se denomina “Todo esto es mi pais”, poema que
pudo ser hermoso si se hubiese logrado suprimiendo adjetivos, letanizaciones
y definiendo mejor el contenido sobre la emocién. Buenos nos parecen los
poemas del uruguayo Mario Benedetti (“Nocién de patria”), del argen-
tino Rubén Tizziani (“La vieja amistad”) y de la espaiiola Gloria Fuertes
("'Oracién™); el del nicaragiiense Ernesto Arenal (“Llamadas”) se frustra
por ese anecdotismo simple que ya se le ha vuelto férmula personalisima.
Del mexicano Efrain Huerta copiamos parte de su poema ‘“Alabama en
flor";

500,000 azileas vende este comerciante cada dia,
cada hora, cada semana y cada mes. 500,000 azileas
para las honradas casas de Alabama y de Georgia

Azéleas para todos los gustos y para toda hora:
para la hora del amor bendito, para la hora del suefio
y para la hora en que surgen de las tinieblas
—desenfrenados perros de agonia, malditos—

los blancos y negros caballeros de las flagelaciones,
los sefiores de horca y cuchillo y cruz ardiendo.
iUna lluvia de azéleas para los Ku Klux Klanes
que en las noches siniestras azotan a los negros,
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y azotan a los blancos, a las mujeres de los blancos,
y a las mujeres de los negros, y a sus hijos aegros y blancos!

500,000 azileas como 50,000 azotes para los KKK,
repulsivo hervidero de la Edad Media y sucia podredumbre
en el fatigado coraz6n de las civilizaciones!

TESTIMONIO, Revista de Artes y Letras, Directores: Lupo Hernindez Rueda,
Luis Alfredo Torres, Alberto Pefia Lebréon y Ramén Cifre Navarro,
Nim. 12, enero, Santo Domingo, Republica Dominicana, 1965.

En el Editorial de este nimero (tan ajeno a la hora de su impresién
de la tragedia que el pueblo de Repiblica Dominicana viviria cuatro meses
después), los responsables muestran en lo que dicen y cémo lo dicen la
inexperiencia de su juventud; una inexperiencia que comunica al posible lec-
tor la experiencia de estar frente a un grupo de jévenes humildes en su
tarea, jubilosos de haber publicado los doce nimeros correspondientes al pri.
mer aniversario de Testimonio, agradecidos “'a los poetas y escritores domini-
canos y extranjeros” que les han ayudado con sus colaboraciones, sugeren-
cias y voces de aliento cuando lo necesitaron; en fin, un tono nada engolado
ni de nifios inconformes que desean cambiar el mundo,

Ahora bien, tanto por este nimero como por los anteriores que hemos
tenido a la vista, podemos afirmar que la juventud que respalda a la publica-
cién no marcha del todo de acuerdo en cuanto a que si editar una Revista
de Artes y Letras conlleva algin compromiso de otra indole, es decir, y con-
«etamente, si lo artistico y lo literario deben o no vincularse a lo social
7 politico. Tal interrogante quizi sea contestada con amplitud ahora que
el invasor extranjero ha sacrificado a centenares de dominicanos y ha sumido
al pais en un indescriptible caos: si no todos, algunos de los poetas y escrito.
res jovenes que colaboran en Testimonio, los mis sensibles, habrin recogido
ya en verso o en prosa lo destacadamente humano de esos dias infernales
que la patria no merecia.

Ojald que un préximo nimero de Testimonio se distinguiera por una
toma de posicion a favor de su pueblo: para mientras, conformémonos con
un poema de Ramoén Francisco que se aproxima, como antecedente, a la
actual situaciéon dominicana; copiamos un fragmento de “Oda patria triste”:

A pocos pasos de la luz,
entre arrozales humedecidos
te sofié. Mi patria. Dividida
en la hora sin suefio.

Los ojos extranjeros me acosaban
y vagué entre tus montes,
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corri entre los edificios

de tus ciudades desoladas
escondido en mi canto.

Llovi sobre los hombros

del hombre acorralado

aguas salobres que mentian,
o escapé mis azorados ojos

el cemeato y la nifia vendida,
el hambre electrizada que mataba,
la luna sin orillas.

Y en tus rios arrasados
navegué mi sonrisa enlutada.

Isla. Isla mia. Mi isla

caida junto al mar, de bruces.
Tierra llorada y saqueda

te soiié. Tus hijos y tu garganta seca,
diseminados en la madrugada,

me contaron los hechos:

Se aliaron contra ti,

te apuiialaron por la espalda,

Grano de arroz y oro te llevaron
y entre tus maizales

derrumbaron al hombre, semiasesinado.

Se aliaron contra ti.

Yo busqué entre el mensaje

oculto detris de tus cordilleras quemadas
el hecho ineludible:

la fragua sin metales,

el dia sin pan y sin tiempo,

la tierra dura resistida a la azada,

la piel humedecida de tus hijos

que el tropel del saqueo derribara,

Yo fui entonces buscando,

entre los arrozales fui buscando,
al hombre asesinado fui buscando,
levantando las hojas del camino,
debajo de las sombras del maiz,
bajo el son de tus negros

fui buscando,

patria,

tu nombre fui buscando.

Me detuvo la risa del extraiio.

Isla mia, mi isla.

Se aliaron contra ti,

te atacaron en la oscura madrugada
y ea la hora sin suefio

te dejaron

amor y duda y lucha, dividida.

276
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En este nimero hay trabajos de: Alberto Baeza Flores, Max Henriquez
Ureia, Manuel Mora Serrano, Rodolfo Coiscou Weber, André Maurois,
Lupo Hernindez Rueda, Flérida de Nolasco, Alberto Pefia Lebrén, Luis Al-
fredo Torres y T. S. Eliot.

LITERATURA SOVIETICA, Organo mensual de la Unién de Escritores de la
U. R. S. S., Director: V. Azhiev, Nim. 5, mayo, Moscd, U. R. S, S,

1965.

Este Organo de la Unién de Escritores de la U. R. S. S. divide sus pi-
ginas en secciones que de nimero a nimero sufren alguna modificacién; sin
embargo, hemos notado que son tradicionales las siguientes: Los poetas,
Fechas memorables, Teoria y critica, Semblanzas literarias, Las artes, Cono-
cerse mejor unos a otros, Nuevos libros y Noticias breves,

En el presente nimero destacan: la novela corta “Estrella fugaz” del
relatista Serguei Nikitin; el poema heroico “Sangre y cenizas” de Justinas
Marcinkevicius; el reportaje “Encuentros” de Piotr Liebedenko, referido al
sesenta aniversario del natalicio de Mijail Shélojov y en el que se exponen
bellisimas anécdotas relacionadas con la bondad, la humildad y la energia
del gran novelista soviético; el articulo "La belleza moral del hombre” de
Alexandr Stolper, trabajo en el que recoge sus experiencias como director
de cine; y el articulo "Los artistas en la guerra y en la paz” de Piotr Sis-
dalev, relativo a la pintura y a la escultura.

A propésito “saltamos” sobre la seccion Teoria y critica, pues nos ha
interesado dejarla para el final ya que se presta al comentario y la transcrip-
cién que aqui acostumbramos. Dicha seccién encierra dos titulos: ‘Literatura
épica de la guerra”, de Ivin Koslov, y “La obra de Kafka segin la critica
soviética”,

El segundo titulo es el que llama nuestra atencién porque nos informa
acerca del modo de interpretar a un escritor tan angustiado, genial y defor-
mado en un pais socialista. Este trabajo debe atribuirsele al Consejo de
redaccién de Literatura Soviética puesto que no lo firma ningin autor; en
los dos pirrafos introductorios se alude a “las mas diversas interpretaciones
sobre la compleja y contradictoria herencia de Franz Kafka™ en el extranjero,
o sea fuera de la Unién Soviética; agregindose que como “tan diferentes
puntos de vista acerca de la obra de Kafka no agotan, desde luego, toda su
diversidad”, los tratadistas en literatura soviéticos recurren a la concepcién
marxista, estudian la herencia del célebre checo ubicindolo “ante todo, en
el medio social concreto que lo rodeaba”, influyente en “'los aspectos biogra-
ficos que formaron su personalidad”.

Los criticos soviéticos citados en las piginas de este trabajo no siempre
coinciden con sus opiniones respecto a Franz Kafka, “'pero les une la com-
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prensién marxista del humanismo como fuerza efectiva”, consideran la tra-
gedia vivida por este escritor, reconocen su talento y sefialan la trascendencia
histérico-literaria de su obra. Por supuesto, las opiniones reproducidas en el
articulo sélo corresponden a unos cuantos criticos soviéticos. A continuacién
intentamos sintesis ilustrativas:

De Dimitri Satonski:

.los fenémenos que Kafka observaba en la vida —el burocratismo desal-
mado y sin fisonomia, la arbitrariedad de las autoridades y la falta de derechos
de la poblacién—, todos estos fenémenos sociales histérico-concretos los inter-
pretaba el escritor como ‘“‘universales’ y ‘“‘asociales”... odiaba el mundo
desalmado y deshumanizado en que vivia, lo odiaba profunda y apasionada-
mente. Expres6 el horror desolado de la existencia humana en la “colonia
reformatorio” de la civilizacién burguesa; sufria por el hombre y se sentia
responsable por él... no debe eclipsanse todo lo que a Kafka no le fue dado
discernir y, en primer término, las contradicciones que lo quebrantaron. No
creia en el mundo, no creia en el hombre, no creia siquiera en la posibilidad
tedrica de la felicidad y de la armonia... Antes de Kafka nadie entrelazé tan
estrechamente lo irracional y lo racional, lo fantistico y lo cotidiano, en nadie
estos el tan h 8¢ se fundi en un todo indivisible. De ahi
ese relato equilibrado y del autor, bjetivo por la esen-
cia y "objetivo” hasta el extremo por la forma. En los roménticos alemanes
el mundo de la fantasia y el mundo de lo real Gnicamente se tocan, formando
como dos capas diferentes de la narraci6n. En Kafka estos dos mundos han
sido unidos inseparablemente. “El colorido de lo absurdo, que empapa cada
linea escrita por Kafka —absurdo que excluye de antemano hasta la posibilidad
potencial de entender algo de lo que sucede—, es el medio fundamental de
que se vale Kafka para desrealizar la existencia... La conciencia de lo incon-
cebible del presente sin la menor fe en el porvenir, tales son las condiciones
para el surgimiento de la literatura decadente “clasica”... He ahi por qué, a
juicio del critico soviético, la obra de Kafka, saturada de pesimismo, debilidad,
desesperacién e incapacidad para comprender el mundo y ayudar a transfor-
marlo, se encuentra al margen de la via magna del desarrollo literario de la
época.

&

De Boris Suchkov:

...La decadencia no es exclusivamente una categorfa estética; la decadencia
es una etapa determinada en el desarrollo de la mentalidad burguesa y su rasgo
caracteristico es el semtimiento de no libertad del hombre, su subordinacién a
ciertas fuerzas irracionales que esclavizan al hombre. El arte de la decadencia
no investiga los nexos sociales del hombre y ao analiza su interaccién con el
medio y la historia; se concreta en la descripcién de las emociones del indivi-
duo exclundo del torrente histérico, hipertrofiando su mundo interno hasta

La lidad decadente se apoya en el irradonalis-
mo como base del pensamiento y hace de la intuicién un instrumento del sa-
ber. La concepcién decadente del mundo reflej6 también el proceso de “alinea-
cién” del hombre en nuestro siglo, abund:mle en conmociones sociales. Este
tema de las diversas consecuencias de la “enajenacién” —el fund en la
obra de Kafka—no fue originado sol por las cualidad bjetivas de
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la personalidad del escritor, sino también por 'as condiciones de la vida que lo
rodeaba ... Pero, (qué introdujo Kafka en el arte de la novela y en el arte
del siglo xx en general? La extraordinaria agudeza de la sensacién de lo tré-
gho de la vida en la sociedad burguesa, su fragilidad, su hostilidad a los
hombres . . .

De Lev Kopeliov:

...¢puede considerarse a Kafka demécrata consecuente y escritor casi revo-
lucionario y artista progresista del realismo critico o hay que declarar a Kafka
“monstruo del decadentismo™ y “malvado agente del imperialismo”?... No,
ni unas ni otras sintetizaciones radicales tienen nada de comin con la verdad
y son diametralmente opuestas a los principios y a la metodologia de la critica
literaria marxista. La verdad consiste en que la vida y la obra de Kafka son
combinaciones complejas y no tanto entrelazamientos mecdnicos como, por
decirlo asi, combinaciones quimicas de los elementos ideo-estéticos mis con-
tradictorios . .. La enfermiza sensibilidad con que percibe el artista las defor-

idades y di ias de la realidad social suscita en él el sincero afin de
reconstituir sus percepciones en i i das y lo més expresi po-
sibles.

De Eugenia Knipévich:

En diversos lugares del planeta los investigadores burgueses ponen por las
nubes a este artista, atribuyéndole que predijo el surgimiento del III Reich y
el advenimiento del “'siglo atémico” y también, como dicen hoy, que acabé de
un plumazo con el método realista en el arte... Cuando juntan a Kafka,
Proust y Joyce y convierten sus nombres en una especie de bandera, los in-
vestigadores burgueses se guian por “consideraciones ajenas al arte”. Ante todo,
hay que encontrar para cada uno de ellos el contexto histérico, nacional y
social. Es sintomitico que la fama de Kafka se haya extendido post mortem
y haya alcanzado su apogeo precisamente en los afios posteriores a la segunda
guerra mundial ... La literatura decadente no es un marchamo, sino una
definicién exacta de la obra de los artistas que “cifraban la realidad” y solian
hacer pasar los fené “1 les” que acompaiian a la crisis social, por su
sentido y esencia fund les. Por eso es imposible reconocer que corres-
ponde a la realidad objetiva el afin de sacar la obra de Kafka fuera de los
limites de la literatura decadente, afin que se manifesté en los informes de la
Conferencia de Praga ... Para Kafka la humillacién general de los hombres en
el valle de ligrimas, que a él se le antojaba el mundo entero, era la mayor
tragedia. No bromeaba con las ideas, no coq ba con su pesimi no ju-
gaba con horrores de saléa y misticismo barato... execraba el mundo terrible
por su inmovilismo, del cual él se consideraba participe. Pero preci
esta “dependencia” suya cerraba para él todos los caminos del porvenir.

De Tamara Motiliova:

Tanto Proust como Joyce y Kafka, cada uno a su manera, querfan expre-
sar en sus obras —y lo exp con gran originalidad y talento— su acti-
tud no tanto hacia la sociedad burguesa como hacia la vida en general. Expre-
saron—cada cual a su modo— determinada filosofia cuyos fundamentos

coaocemos bien a través de muchas obras del decadenti ruso: la incog
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cibilidad del mundo, omnipotencia del mal y la soledad insuperable del hom-
bre... La ideologia soviética no admite la desesperacién sin salida que re-
suma toda la obra de Kafka, esa insuperable fuerza mistica que se da al
mal, esa suplantacién de la realidad por la lugubre supersticién tan caracte-
ristica de Kafka ... La descripcién del mal con una aureola de enigma no ayuda
de ninguna manera a combatir el mal. Es preciso ver claramente el mal, igual
que es necesario der cl a las preg de qué es el bien, la
verdad, la justicia... La filosofia de la soledad y la desesperacién, la capi-
tulacién del hombre ante las fuerzas que le son hostiles, todo esto, en fin de
cuentas, obstaculiza la realizacién de las tareas humanistas.

En este nimero hay trabajos de: L. Pervomaiski, V. Chuikov, V. Og-
niev, L. Yakimenko, V. Lavrov y A. Sojor.

PAsADO Y PRESENTE, Revista Trimestral de Ideologia y Cultura, Consejo de
Redaccién: Oscar del Barco, José Maria Aricé, Samuel Kieczkovsky,
etc., Afio II, Num, s, abril-septicmbre, Cérdoba, Argentina, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Jean Paul Sartre, Arthur Giannotti,
Enrique L. Revol, José M. Aricé, Charles Bettelheim, Ernesto Guevara, F.
Delich, J. C. Portantiero, Emilio Terzaga, Héctor N. Schmucler, Emilio de
Ipola, Néstor Braunstein, F. Jorge y Palmiro Togliatti.

UNIVERSIDAD, Publicacién de la Universidad Nacional del Litoral, Director:
Domingo Buonocore, Nam. 61, julio-septiembre, Santa Fe, Argentina,

1964.

En este niimero hay trabajos de: Cortés Pla, Angel J. Cappelletti, A. J.
Pérez Amuchistegui, Luis Gudifio Kramer, Roberto A. Terin Lomas, J. M.
Taverna Irigoyen, Gabriel F. Storni, Ildefonso Pereda Valdés, Angela Ro-
mero Vera, Julieta H. Quebleen, Domingo Buonocore, Jean de Lacléman-
diere, Jesse H. Shera, Margaret E. Egan, July Bernard de Chaneton, Luis
Ricardo Furlan, Santiago Sentis Melendo, Eduardo Gudifio Kieffer, Marta
Elena Samatin, Edelweis Serra, E. Radl Zaffaroni, Beatriz Bosch, Luis Di
Filippo, Iris Estela Longo, Manuel de Rivacoba y Rivacoba y Carlos Greus.

CANATA, Revista Municipal de Cultura, Director: Jaime Arze de la Zerda,
Afio V, Nim. 6, enero-septiembre, Cochabamba, Bolivia, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Germin Villazén, Carlos Rimassa, E.
Villanueva P., Mario Rolén Anaya, Humberto Guzmin Arze, Eduardo
Ocampo M., Edmundo Camargo Ferreira, Julio Alberto d'Avis, Mariano
Morales Divila, Walter Montenegro, Jaime Arze de la Zerda, Jorge Suirez,
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Huéscar Taborga, Antonio Terin Cabero, Daniel Bustos G., Gonzalo Visquez
M., Mario Lara Lépez, Félix Rospilgliosi Nieto, Mery Flores Saavedra, Raiil
Botelho Gosilvez, Joaquin Espada, Ramén Peliez, Hernando Sanabria Fer-
nindez y Franklin Anaya.

REVISTA DE CULTURA, Publicacién de la Universidad Mayor de San Simén,
Director: Eduardo Ocampo Moscoso, Vol. IV, Niam, 4, diciembre, Co-
chabamba, Bolivia, 1964.

En estc nimero hay trabajos de: Dick Edgar Ibarra Grasso, V. V.
Bunak, José de la Mesa, Teresa Gisbert, Michai Beniuc, Silvian Iosifescu,
Domingo Miliani, Adolfo de Morales, Orestes Harnés Ardaya, Herbet Berge,
Jorge Ovando Sanz, Elizabeth Dijour y Eduardo Ocampo Moscoso.

CiENCIAs SocIALEs, Organo de Difusién del Instituto Colombiano de Inves-
tigaciones Sociales, Director: Ramén Abel Castafio T., Ao VII, Vol. II,
Nuam. 11, noviembre, Medellin, Colombia, 1964.

En este nimero hay trabajos de: P. Alain Birou, O.P., Ramén Abel
Castafio, Francisco Arbeliez R., Héctor Abad Gémez y Jesis Suevos.

UNIVERSIDAD DE ANTIOQUIA, Directores: Ignacio Vélez Escobar y Jorge
Montoya Toro, Tomo XLI, Nam. 158, julio-septiembre, Medellin,
Colombia, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Alberto Saldarriaga V., P. Eugenio
Likatos, Alberto Jaramillo Sinchez, Ignacio Vélez Escobar, Tulio Botero
Salazar, Sonny Jiménez de Tejada, Wenceslao Montoya, Marceliano Posada,
Gonzalo Cadavid Uribe, Lucrecio Jaramillo Vélez, Jorge Montoya Toro,
Ricardo Nieto, Carlos Villafaie, Mario Carvajal, Gilberto Garrido, Antonio
Llanos, Luis Enrique Sendoya, Octavio Gamboa, Oscar Gerardo Ramos,
Harold Rizo Otero, Héctor Fabio Varela, Mariela del Nilo, Félix Raffin
Goémez, Rogerio Tenorio, Asseneth Arimburo, Marco Fidel Chivez y Oscar
Hernindez Tello.

REVISTA INTERNACIONAL, Publicacién tedrica e informativa de los Partidos
Comunistas y Obreros, Afio VIII, Nam. 4, abril, Praga, Checoslova-
quia, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Dolores Ibarruri, Wolfgang Berger,
Wlad_yslaw Pilatowaki, Ts. Davagsurcn, Luis Carlos Prestes, A. Tzul, Marco
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Simonetti, M, Mamardashvili, I. Frolov, John Gibbons, V. Zevin, S. Marchi,
Chiziza Kambwe, Mamadu Diarra, M. Dienne, V. Lorentson, Germaine
Willard, Iaroslav Kladiva, M. Kremniov, Hyman Lumer, Yaroslaw Iwasz-
kiewicz y R. Sokolov.

REVIsTA DEL PACiFICO, Publicacién de la Universidad de Chile (Instituto
Pedagégico Valparaiso), Director: Rodolfo Iturriaga Jamett, Ado I,
Nam. 1, Valparaiso, Chile, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Rodolfo Iturriaga, Ricardo Benavides
Lillo, Norman Cortés Larrieu, Carlos Foresti Serrano, Cedomil Goié, Luis
Ifigo Madrigal, Nelson Osorio Tejeda, Claudio Solar, Leopoldo Siez Godoy,
Karl Miiller Beck, M. A. Rojas Mix, Carlos Pantoja Gémez, Luis Burgos
Fuentes, Ramiro Piez y Esther Glisser Weinstein.

CARACOLA, Revista Malagueiia de Poesia, Director: José-Luis Estrada y
Segalerva, Afio XIII, Nam. 147, enero, Mélaga, Espaiia, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Emilio Prados, Luis de Blas, Alfonso
Bonilla-Naar, Luis Cambronero, D. de Castillo Elejabeytia, J. Colino Toledo,
Francisco Ferrer Lerin, José Carlos Gallardo, Emilio Mir6, Enrique Molina
Campos, Antonio Murciano, Xandro Valerio, Juan Antonio Villacaiias, Arturo
del Villar, José Carlos de Luna, José-Luis Estrada y Segalerva y Manuel Ange-
les Ortiz.

GLARABOYA, Revista de Poesia, Consejo de Redaccion: Agustin Delgado,
Luis Mateo Diez, Angel Fierro y José Antonio Llamas, Num. 7, Ledn,
Espafia, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Joaquin Puig, Carlos Lopez Cortezo,
Diego Jesis Jiménez, José Maria Alvarez, Angel Fierro, Juan José Cuadros,
Luis Mateo Diez, José Batlls, Esteban Pefia, José-Miguel Ullan, Agustin
Delgado, José Antonio Diez Rodrigucz y Gabriel Martinez Alvarez.

INDICE, Director: J. Fernindez Figueroa, Ano XVII, Nim. 192, enero,
Madrid, Espaiia, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Romano Garcia, Lucio Ibifiez Galindo,
Pedro José Zabala, LeoPoldo Azancot, Em'iclue Castro, J Fernindez Figueroa,
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Rafael Rodriguez Delgado, Octavio Fullat, Manuel Funes Robert, Joan
Fuster, José Luis Abellin, Gonzalo Fernindez de la Mora, A. Lora Risco,
José Antonio Balbontin y Alexandre Cirici.

AMERICAS, Publicacién mensual, Director: Guillermo de Zéndegui, Vol. 17,
Nam. 4, abril, Washington 6, D. C., Estados Unidos, 196s.

En este nimero hay trabajos de: José A. Mora, William Sanders, Felipe
Herrera, Guillermo de Zéndegui, Jaime Posada, Walt W. Rostow, Rafael
Squirru, F. V. Garcia Amador, Abraham Horwitz y Walter J. Sedwitz.

REVISTA IBEROAMERICANA, Organo del Instituto Internacional de Literatura
Iberoamericana, Director: Alfredo A. Roggiano, Vol. XXXI, Nam. 59,
enero-junio, Pittsburgh 13, Pennsylvania, Estados Unidos, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Juan Marichal, Juan Loveluck, Manuel
Durin, Esperanza Figueroa, Gene M. Hammitt, José Ferrer Canales, Angel
Luis Morales, James Willis Robb, Luis Leal, Alfredo A. Roggiano, Alfonso
Reyes, Roberto Montes, Anna W. Ashhurst, Julio Durin.Cerda, George
J. Edberg, Gerardo Sienz y Saul Sibirsky.

REVISTA INTERAMERICANA DE BIBLIOGRAFIA, Editor: Armando Correia Pa-
checo, Vol. XV, Nam. 2, abril-junio, Washington 6, D. C., Estados
Unidos, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Octavio de Faria, Roberto F. Giusti,
T. B. Irving, Manuel Valldeperes, Lawrence S. Thompson, Harry Bernstein,
Gastén Figueira, Charles L. Stansifer, Carlos Meléndez, Charles G. Fenwick,
Luis Fernando Nazareth, Robert Brow, Augusto Guzmin, Frank P. Hebbleth-
waite, Hernin Zamora Elizondo, Abel Naranjo Villegas y Russell H. Fitz-
gibbon,

CUADERNOS, Publicacion mensual, Director: German Arciniegas, Nam. os,
abril, Paris, Francia, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Miguel S. Wionczek, Germin Arcinie-
gas, Vicente Terin Erquicia, Salvador Reyes, J. O. de Meira Penna, Rafael
Gutiérrez Girardot, Hugo Patifio, Guillermo Morén, Alejandro Carrién,
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Salvador Cruz, Rubén Marin, Damiin Carlos Bayén, Jorge Carrera Andrade,
Arturo Aldunate Phillips, José Olivo Jiménez, Antonio Espina, Dora Isella
Russell, Ezequiel de Olaso, Rolf Schroers, Marie Pascal y Marta Mosquera.

UNIVERSIDAD DE SAN CARLOs, Publicacién Cuatrimestral, Director: Jorge
Arias de Blois, Nam. 6o, mayo-agosto, Guatemala, Guatemala, C. A.,

1963,

En este nimero hay trabajos de: Jorge Lujin Mufioz, Miguel A. Fagia-
ni T., Héctor Humberto Samayoa Guevara, V. Gordon Childe, Jaime Barrios
Peiia, Ida Bremmé de Santos, Alba Rosa Calderén y Lourdes Bendfeldt R.

ABsIDE, Revista de Cultura Mexicana, Director: Alfonso Junco, Vol. XXIX,
Nam. 2, abril-junio, México, D. F., 196s.

En este namero hay trabajos de Alfonso Junco, José Luis Mier, José N.
Chivez Gonzilez, Tarsicio Romo, Gerardo Medina Valdés, Alfredo Javier
Giiémez, Joaquin Antonio Pefialosa, Luis Angel Casas, Salvador Echavarria,
Miguel Aguayo, Miguel Sinchez Astudillo, Nicolis de Oresme, Armando
R. Poratti, Francisco Valencia Ayala, Vicente Echeverria del Prado, Maria
Enriqueta Gonzilez Padilla y Efrén Naficz Mata.

AMERICA INDIGENA, Organo trimestral del Instituto Indigenista Interameri-
cano, Director: Miguel Leon-Portilla, Vol, XXV, Nim. 2, abril, Méxi-
co, D. F., 1965.

En este nimero hay trabajos de: Gonzalo Aguirre Beltrin, Gonzalo
Rubio Orbe, Hildegard Thompson, Benjamin F. Elson, Héctor Martinez,
Juan Comas, Alfredo Lépez Austin y Demetrio Sodi M.

LETRAs PoTOsINAs, Vocero de Cultura, Publicacion trimestral, Director: Luis
Chessal, Afio XXIII, Nam. 155, enero-marzo, San Luis Potosi, S. L. P.,
México, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Luciano Hernindez Cabrera, Maria del
Carmen Ruiz Castaiieda, André Coyné, Tomis Oguiza, Octaviano Cabrera
Ipifia, Federico Berrueto Ramén, Yamilé Paz Paredes y Jests R. Alderete.
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PANORAMAS, Publicacién bimestral del Centro de Estudios y Documentacién
Sociales, Director: Victor Alba, Afio III, Nam, 15, mayo-junio, Méxi-
co, D. F., 196s.

En este nimero hay trabajos de: Bertram D. Wolfe, George Lichtheim,
Agustin Souchy, Tom Mboya, Tomis Mouliin, Howard J. Wiarda, Victor
Alba, E. Martinez de Pisén, Alexis Arroyo-Bornstein, Arthur Schlesinger,
Jr., Celia Paschero y Barbara Bowes.

REVISTA MEXICANA DE SOCIOLOGIA, Publicacién del Instituto de Investiga-
ciones Sociales de la Universidad Nacional de México, Director: Lucio
Mendieta y Naiiez, Aio XXVI, Vol. XXVI, Nim. 2, mayo-agosto,
Meéxico, D. F., 1964.

En este nimero hay trabajos de: Lucio Mendieta y Naiiez, Talcott
Parsons, André Corten, Djacir Menezes, Manuel Maldonado Denis, Calixto
Mas6 y Vizquez, D. A. Martin, Alicja Iwanska, Oscar Uribe Villegas,
Gerhard Schmidt y Pitirim A. Sorokin.

REVISTA PoLAcA, Director: Pawel Kwiecinski, Nam. 18, mayo, Varsovia,
Polonia, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Wladyslaw Gomulka, Bronislaw Bed-
nardz, Kazimierz Michalowski, Nina Grella, Jan Stachon, Juliusz Waclawek,
Jan Czerwinski, Stanislaw Burski, Jadwiga Kolodziejska, Stefania Grod-
zienska y S. Zembrzuski.

RUMANIA, Documentos, Articulos e Informaciones de, Afio XVI, Num. 4,
marzo, Bucarest, Rumania, 196s.

En este nimero hay varios trabajos de autores anénimos,

LITERATURA SOVIETICA, Organo mensual de la Unién de Escritores de la
URSS, Director: V. Azhiev, Nim. 4, abril, Moscd, URSS, 196s.

En este nimero hay trabajos de: 1. Popov, I. Shamiakin, M. Shaguinian,
M. Svetlov, B. Kedrov, V. Bonch-Bruevich, P. Berkov, M. Lomonosov,
Semién Fréilij, 1. Martinov, O, Roitenberg, V. Kutéischikova, I. Tiniinova,
A, Slotov, M. Bazhin, S. Lominadse y E. Auxéntievskaia.
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PoLITICA INTERNACIONAL, Revista bimestral de la Federacién de Periodistas
de Yugoslavia, Director: Milorad Mijovi¢, Afio XVI, Nam. 360,
abril, Belgrado, Yugoslavia, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Alexander Rankovi¢, Josef Klauss,

Veljko Vlahovi¢, Josip Djerdja, N. Opaci¢, Leo Mates, Jirzi Kosta y Marco
Orlandié.

EDUCACION PARA TODOS, Revista informativa editada por la Oficina de Re-
laciones Publicas del Ministerio de Educacién, Nam. 3, diciembre, Ca-
racas, Venezuela, 1964.

En este nimero hay trabajos y documentos relativos a la Educacién en
Venezuela,

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DEL ZULIA, Organo de la Direccién de Cultura,
Director: Felipe Hernindez, Segunda Epoca, Aiio 8, Nam. 28, octubre-
diciembre, Maracaibo, Venezuela, 1964.

En este numero hay trabajos de: Julio César Garcia, José L. Valero
Hostos, Armando Samper, Jesis A. Pellicer Valero, Alvaro Mendoza Diez,
Gilberto Aguirre Jiuregui, Alberto J. de Windt, Rail Osorio, Gilberto An-
tonio Aguirre, Humberto Fernindez Auvert, Berthy Rios, Tito Balza San-
taella, Manuel Barrera Castillo, Martin Afez y Bernardo Rincon Harris.

REVISTA NACIONAL DE CULTURA, Publicacién del Ministerio de Educacién,
Direccién de Cultura y Bellas Artes, Director: Arturo Croce, Ano
XXVI, Nams. 162-163, enero-abril, Caracas, Venezuela, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Yorgos Seferis, Penayotis Roufogalis,
Isaac Chocrén, Elba M. Larrea, C. P. Otero, Juan A. Nuiio Montes, Juan
Calzadilla, Francisco Da Antonio, Carlos Silva, Baica Davalos, Thomas
Merton, José Balza, Mario Bricefio Perozo, Helmuth Fuchs, José Francisco
Sucre, Antonio de la Nuez, César Divila Andrade, Juan Adolfo Vizquez,
Victor Salazar, Néstor Leal, Alejandro Lasser y Ramén Palomares,
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