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MILITARISMO Y GOLPES DE ESTADO EN
AMERICA LATINA

Por Fedro GUILLEN

El caso de México

EN América Latina suelen preguntarse —y lo hacen con el mexi-
cano que les llega a mano— c6mo un pais, que segiin conocido
decir de Blasco Ibifiez en afios que pasé por México y no obtuvo
todo lo que ambicionaba, “tenia mas generales que soldados”, pudo
dejar atrs ese lastre que significa la influencia castrense en el to-
rrente de nuestra vida puablica.

La respuesta a tan compleja pregunta no puede ser la que in-
vent6 el ingenio de Obregon en donosa cuanto cinica respuesta.
Esta se plante6 mis o menos, segin ese hilo anecdético en el que
puede haber verdad o mentira:

—¢Cémo acabaron con los generales, mi general . .. ?

—Pues, en forma sencilla: fusilindolos. . .

Digamos de paso que, segiin Vasconcelos, Obregon es el se.
gundo soldado de México después de Cortés —segiin anota en su
Breve Historia— aludiendo a que jamis perdi6 una batalla.

La verdad es que hasta la muerte del ex Presidente a manos de
Le6n Toral todavia no se podia hablar de liquidacién de la casta
militar. Habia, seguramente, cambiado de mano, es decir, a los mili-
tares de academia los habian substituido los surgidos de la gleba,
los que ganaron sus grados en las batallas y algunos de ellos, de
escasa instruccion o decididamente cercanos al analfabetismo supieron
demostrar un genio estratégico de primer orden. Bastaria citar al
mismo Obregdn o a Francisco Villa.

Otros caudillos que surgieron dentro de la etapa bélica llegaron,
también, a generales. No deseamos sino mencionar a los mayores, a
estadistas como Carranza y Calles, a idelogos como Zapata y Cir-
denas.

Tales hombres es indudable que no tenian la conciencia de casta
que caracteriza, desde la Colonia, al estamento militar. Aunque la
alusién a este término nos indica que deberia incluirse en la cla-
sificacién a la etapa anterior a la conquista, en donde los gue-
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rreros ocupaban un sitio de honor entre las clases sociales de
aquella comunidad.

Meéxico, tras la etapa porfiriana que se baso, en parte, en la
clase militar representada por el mismo caudillo de vuelta de la
lucha para crear su famosa "paz”, desemboc6 a nuestra Revolucion
con ese problema ingente: el del Ejército como institucion.

Cuando el apéstol Madero licenci6 a las tropas revolucionarias
se at6 de manos y pies: era la ticita entrega a los militares del
antiguo orden. Que acabaron, como todos saben, por asesinarlo.

Fue el Gltimo cuartelazo en sentido estricto, es decir, el golpe
armado que regresa la historia. No en vano en el grupo de Huerta
y compinches estaba el sobrino de Porfirio Diaz. Y si no pudieron
salir adelante —como sucede en otros paises— en parte se debe a
la ineptitud del judas Huerta beodo consuetudinario, y en parte,
también, a la reaccién de hombres como Carranza que supieron
levantar la conciencia nacional, paso a paso, contra la traicién y
asesinato de Madero y Pino Suérez.

Cuando Victoriano Huerta tomé el poder mandé a tocar las
campanas de la Catedral. Y el asalto a Palacio Nacional, la prisién
y muerte del Presidente y Vicepresidente de México, se hizo a
ciencia y paciencia, no sélo de medrosos miembros del Cuerpo
Diplomitico —salvindose nombres como los del Ministro cubano
Mirquez Sterling—, sino con la venia y agrado del embajador de
Estados Unidos de Norte América: Henry Lane Wilson.

Lo anterior esti delatando un hecho que habrd de repetirse
en el resto de nuestra América. La alianza de fuerzas clericales y
el apoyo del embajador de los EE. UU. a la hora de los cuartelazos.

Asonadas importantes no faltaron después de la traicién de
Huerta. La ultima, en el afio 1929. Vamos pues ya en marcha de
muchos lustros en que no ha habido amenaza contra las institu-
ciones de parte de las fuerzas armadas.

México al tomar un rumbo de estabilidad, dejada atris la
época de los grandes caudillos, enfilé hacia el civilismo. Figuras
militares sobresalientes que sobrevivieron y sobreviven a los dias
en que el aire olia a pélvora son, por regla general, hombres del
pueblo sin afén de sentirse superiores, como lamentablemente pasa
en el resto de casi toda América.

Algunos de esos caudillos, ademés, han demostrado su adhe-
sién a la nueva época —la que viene de 1940 a la fecha, como ha
sefialado el maestro Silva Herzog—, con fehaciente espiritu civi-
lista en su pensamiento y en su accién.

El hecho de que ha pasado un cuarto de siglo sin que figure
un candidato presidencial de importancia, de los que visten uni.
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forme, es muy elocuente. Fueron las elecciones de 1940 las que
cerraron ese ciclo, cuando la candidatura del general Almazin lle-
g6 a sectores mayoritarios y segin voz popular —que ignoramos
si en este caso es la de Dios— hubo escamoteo de la ambicionada
silla presidencial para imponer al bondadoso general Avila Ca-
macho.

El problema del debilitamiento de la influencia politica de
los sectores castrenses estd ligado al de la estabilidad de nuestra
vida piblica. Cuando el Ejército deja de ser amenaza, como sucede
en el resto de América, se puede organizar la marcha del gobierno.
Y a la inversa, como vemos que es pan de cada dia en la mayoria
de paises de este continente bolivariano.

Tenemos, pues, una edad respetable sin golpes de Estado. Se
alude a la rebelién del general Cedillo, en 1938, como otro dato
de esa historia negra. En realidad fue un golpe local de un caudillo
de la derecha contra los avances del progresista Presidente Cir-
denas. Precisamente en su etapa de grandes avances y aceleraciones
revolucionarias.

Dejada atris la contienda bélica a nadie interesa la diferen.
cia entre militares de carrera o de linea y un hecho tenemos a
mano. A un militar como Olachea —espiritu retrégrado, por cierto—
hecho en batallas de la Revolucién, lo ha substituido en la Secre-
taria de la Defensa Nacional en el régimen del Presidente Diaz
Ordaz un militar de academia y también de batallas, el general
Garcia Barragin.

Lo anterior es otro hecho digno de tomar en cuenta. En el
resto de América Latina los egresados de escuelas y academias mi-
litares son los Gnicos que suelen ocupar los altos puestos de su
ramo. El militar de linea es un pariente pobre, aunque en lo per-
sonal posea grandes virtudes. Sentido de casta se llama a eso y no
de otra manera.

¢Y sucederd que en México esti adormecida totalmente la
ambicién castrense por volver al mando del pais. . .?

Interesante, peligrosa pregunta. Sin duda existen corrientes
subterrineas que auspician el apetito por el retorno al poder. Ello,
no sélo estd dentro del mapa de lo humano, sino en el mal ejemplo
que ven a su alrededor en el resto de América. A lo anterior podria
agregarse el estimulo que pueden recibir ciertas figuras connotadas
de parte de la oligarquia, de fanéticos clericales o del exterior. . .

Sabemos que un movimiento rotativo de altos jefes militares
a través de las zonas del pais, les impide arraigarse y hacerse
fuertes en determinado sitio. Ademds, generaciones nuevas de mi.
litares concurren en nimero considerable a las universidades per-
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medndose de mayor conciencia ciudadana, y en el caso de que al-
gunos empecinados quisieran recurrir al golpe de Estado no halla-
rian el camino dentro de la realidad politica contemporinea que,
en parte, supone un poder casi absoluto del Ejecutivo.

Sin embargo, creemos que no debemos dormir sobre los laure.
les. Es un problema demasiado grave para olvidarlo. Los que deben
velar por la seguridad del Estado lo saben. Y ello basta por ahora.

No deberia cerrarse este capitulo sin sefialar un dato honroso
para las fuerzas armadas. Existe, también, la orilla de los militares
leales y servidores a carta cabal. Y algo mejor; llega hasta nosotros
el eco de una tradicién heroica que embellece nuestra historia: ges-
tas que adornan al Colegio Militar y a la Escuela Naval. Los Nifios
Héroes de Chapultepec inician esa consigna épica, ese santo y sefia
que no puede borrarse y lo vivido y sufrido por los cadetes navales
de Veracruz contra la invasiéon norteamericana de 1914 es historia
viva, palpitante.

Lo anterior va atando a las generaciones dentro de un sentido
de cumplimiento del deber. Sienten —como no sucede en la mayoria
de otros de nuestros pueblos— que se les quiere, respeta. De ahi
que se les aplauda en paradas o actos piblicos.

Y si los pueblos del sur ven con recelo a los militares es por
una sencilla, dolorosa razén: los temen. Los saben sin conciencia
politica, los ven favorecidos por los gobiernos, especialmente por las
dictaduras que se apoyan en las bayonetas.

El militarismo en el resto de América

QUIEN viaje por los paises hermanos del Continente —y todos
deberian hacerlo como un principio de identidad— encontrard un
hecho casi idéntico: el del Ejército y su sello en la vida publica
del pasado y del presente.

Costa Rica ha carecido de Ejército regular bastindose con una
policia bien organizada. Se explica tal fenémeno dentro del clima
de cultura del pequefio pais. Recordamos un hecho honroso para
ellos. Cuando México hace ya muchos afios ofrecié unas becas para
el Colegio Militar las autoridades costarricenses con uno de esos
patriarcas ticos que pasaron a la historia y que gobernaban sin el
menor protocolo presidencial, contestaron agradeciendo la oferta
pero pidiendo que se hiciera véilida para la Escuela Normal.

Uruguay ha sido otro pais libre de presiones castrenses. Una
democracia ejemplar iluminaba la hermosa patria de Rodé, el admi-
rable idealista admirador de Montalvo, luchador civil por anto-
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nomasia. Sin embargo, tal tradicion se ha empafiado un poco en los
Gltimos afios. Se ha hablado de golpes de Estado y bastaria citar
el caso mis reciente de la Junta de la OEA en Washington, para
considerar que antes, jaméds Uruguay hubiera dejado solo a México,
dentro de la batalla por la soberania de nuestros paises. Estos hechos
no se dan aislados. Quien esté acostumbrado a penetrar la pulpa
ciudadana de lo que pasa, lo sabe muy bien.

El caso de Chile también se presentaba como ejemplo de ins.
tituciones armadas incapaces de dar un golpe de fuerza. Los tiem-
pos cambian, sin embargo. Suponiendo sin conceder —frase que se
oye en los juzgados y que debe provenir de hondones escoldsticos—
que en vez del Presidente Frey, democratacristiano, hubiera triun-
fado el candidato Allende, cuya posicion de hombre de izquierda
se aprovech6 para presentarlo como embajador del apocalipsis, en-
tonces, hubiéramos tenido que probar hasta qué grado es cierta esa
lealtad del instituto armado chileno. Porque hubiera tenido que
resistir los embates oligarcas y las poderosas fuerzas del exterior.
Y hablar sobre las maniobras del Pentigono, a veces hasta en opo-
sicién del Departamento de Estado, es repetir una historia que
todos conocen.

El hecho que encuentra el viajero por las tierras del Sur es
casi idéntico. Con mayor presion en unos paises que en otros, pero
siempre constante en el itinerario de la vida piblica de todos.

¢Cémo funciona esa maquinaria?

En forma sencilla para describirla, odiosa, para padecerla. Dis-
pone de la tradicion del mando, a veces por ascendencia de un
“arma” sobre otra, o por familias o por zonas—como los del
Tachira, en Venezuela. Es el brazo armado de los presidentes civi-
les. Recibe toda clase de privilegios: altos sueldos, vida muelle,
viajes y cargos al exterior; muchas veces mejor remunerados que
los del jefe de la misién diplomética a la que se hallan adscritos.

Disponen de lotificaciones, tiendas o comisariatos para obte-
ner todo miés barato, clubes suntuosos, etc.

Se dan maiia en aparentar su apoyo a los regimenes constitu.
cionales mientras éstos no representen amenaza de cambios sociales
o econémicos. En la mar tranquila de gobiernos que se las pasan
sin ton ni son —o bailando de acuerdo al que les toquen— el mili-
tarismo adormece sus impetus, goza sus privilegios y si conspira
es por mero vicio profesional.

Pero, en cuanto aparecen en el horizonte los primeros signos
de cambios en la estructura de sociedades feudales, la nueva santa
alianza pone el grito en el cielo: la Iglesia lanza pastorales, los
hacendados y grandes empresarios mueven las agujas de la prensa



12 Nuestro Tiempo

y pronto el sensible oido de los altos militares se llena de sugeren-
cias, acompafiado todo por la presencia de sombra goyesca del
embajador de los EE. UU. —sucedineos del borracho Lane Wilson.

Esa clase ociosa se siente llamada por el destino en un momento
dado para dar el golpe de Estado. A veces las cosas ocurfen como
en un cuento festivo. De una francachela de compadres sale el
arrebato por tomar el poder. No se gasta un solo tiro. Y a los
milites derrocados por el golpe se les guardan consideraciones por
una especie de francmasoneria con uniforme —aunque la frase sea
lesiva para la vieja congregacion que tanta influencia tuvo en otros
tiempos en América.

La fraternidad castrense produce casos regocijantes, si no fue-
ran contra el pueblo. Toma el mando un secretario de la Defensa
y despotrica contra el antiguo régimen —al que sirvid, naturalmen.
te. Y para castigar a su cofrades, en vez del proceso o el exilio,
se les premia con jugosas embajadas para llevar otro tipo de ocio
internacional, salvo honrosas excepciones.

Como no podriamos hablar de toda América deseamos tomar
un botén de muestra, el de Guatemala, que conocemos. Y que
sabemos muy parecido a los demis. No sélo por haber sido tierra
hospitalaria para mi padre, emigrado de la Revolucién mexicana,
sino porque alld vivimos varios afios dentro de algin cargo del
Servicio Exterior, atraidos por lo que sucedia en dias revolucio-
narios.

Guatemala, ademis, representa a la Revolucion detenida, de-
rrocada. Y ello es muy importante de analizar.

Guatemala, caso piloto

CUANDO alguna vez se pregunté cn México a Rémulo Gallegos
por qué no escribia en torno a las dictaduras contemporineas, el
ilustre novelista respondié: “Porque no tengo aficién por la lite.
ratura escatoldgica . ..”

Guatemala es un pais crecido entre esas dictaduras. Al Refor-
mador Barrios que aplico medidas liberales juaristas, sucedié en
tiempo histérico, no cronolégico, Estrada Cabrera. Fue del tipo de
civiles a lo Garcia Moreno que a veces son peores que los militares.

El dictador guatemalteco era refinado para el mal y entre
otras cosas puso en cintura a los militares. Era, segin dicen, hom-
bre resuelto. Mantuvo al pais dentro del pufio y por una coinciden-
cia comin en América, a la hora en que el pueblo luchaba contra
el dictador éste recibia consejos de un alto poeta extranjero, tam-
bién ligado a las huestes de Francisco Villa.
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Estrada Cabrera desgoberné més de veinte afios y sembro la
semilla del servilismo con fiestas y apoteosis dolorosas para la dig.
nidad de la ciudadania. Fue un espectro negativo y ya la historia
lo ha recogido asi.

Jorge Ubico, presuntuoso militar de academnia, es el conti-
nuador de la escuela. Hosco, frio, desalmado. Lleno de manias
napolebnicas —¢a quién se le ocurriria en un segundo de lacayismo
decirle que se parecia al genial corzo?—, subyugé al pais bajo su
planta en alardes de honestidad para manejar la hacienda piblica.
Pero si Porfirio Diaz era honrado, dejaba enriquecerse a los suyos,
Ubico en cambio, no dejaba a nadie tocar un centavo. Todo le per-
tenecia a él por derecho divino.

Subyugé al pais y para pena nuestra embajadores mexicanos
hubo que cayeron en la corte ubiquista. No digamos colegas natu-
rales de afinidades como Maximino Avila Camacho que hermand,
en fastuosa visita, con el dictador guatemalteco.

A ese régimen de oprobio y verglienza, cuando el donjuanesco
general guatemalteco hacia giras en motocicleta por el interior del
pais (afios en que Mussolini era el maestro de tales exhibicionis.
mos) recogiendo, entre otras cosechas, bellezas nativas, reinas de
juegos florales -—hecho registrado en libros de cronistas de Guate-
mala—, a ese régimen policiaco sucedi6 una Revolucién lozana,
juvenil y por tanto inexperta.

Una de las medidas caballerescas —en vez de acabar con el
Ejército regular como institucion— fue exiliar a los generales a
México, pero cubriéndoles sus haberes. Desde entonces se suprimié
el grado de general en el Ejército y los que actualmente hay o
habian, son de la vieja guardia ubiquista.

Esa vieja guardia, junto a elementos indecorosos de las nuevas
generaciones, tributaron solemne homenaje a los restos de Ubico
al llevarlos a Guatemala desde los EE. UU. donde, para su castigo,
tuvo que emigrar. Conocida era su antipatia hacia el pais del norte
y su admiracion a los nazifascistas. De ahi que fue el primer pais,
con El Salvador, que se apresuré a reconocer a Franco todavia en
plena Guerra Civil.

La Revolucién guatemalteca durdé diez afios y no supo, no
pudo modificar la estructura de la casta militar, Chocé constante-
mente contra ella, como con las demis armas de la oligarquia.
Algunas veces salié a flote la Revolucién, pero quebrantada. Hasta
su eclipse final.

El Presidente Arévalo manejé a los militares con sabiduria y
audacia. Cuando hubo un intento de una columna comandada por
un Dr. Trangay, desde la frontera mexicana, el Presidente dej6 a
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los militares tomar los aprestos del caso, pero les hizo saber que
marcharia, de ser necesario, a una poblacién cercana a la ciudad
capital donde se disponia de gran fuerza obrera y campesina. Era
un leve aviso. Y a los entendidos sin duda les basté la sefia. Lo ante-

. rior lo hemos oido de los propios labios del protagonista, muchos
afios después.

El mis serio cuartelazo contra el régimen de Arévalo provocd
la muerte —o ésta, a aquél— del jefe de las fuerzas armadas del
pais.

¢Era un azar que tal coronel, Francisco Javier Arana, fuera
hombre de las derechas, adicto al arzobispo metropolitano —tan
destacado en la vida guatemalteca de todos estos afios—y bien
visto por la embajada de los Estados Unidos de Norte América?

No. Es el hecho idéntico o parecido al resto de América Latina.
Como habri que repetir cada vez que se vuelva al tema, a tal
punto, que no seria descabellado para ellos, los aspirantes a trai.
dores, organizar cursillos de golpes de Estado —aunque bajo otro
nombre ya funcionan tales cursos auspiciados por su majestad el
Pentigono.

La animadversién publica de Guatemala contra la clase mili-
tar es notoria, salta a la vista. Se les llama despectivamente ‘'cha-
fas”, que es abreviatura de “chafarote”.

Los universitarios en anual velada suelen armar caricaturas de
hechos sociales y politicos salientes en la jornada. Hacen un paseo
callejero, carnavalesco, y una funcidn de teatro que se ve abarrotada
como no lo lograria el mejor de los actores contemporéneos.

Una de esas veladas marcé el odio secular contra la clase
castrense. Se ridiculizé a los cadetes del Colegio Militar y surgi6
inmediatamente el incidente. Bombas en el escenario y un joven
oficial que subi6 pistola en mano.

Tal incidente por poco causa la caida del gobierno, pues los
militares reunidos en su casino se sentian apoyados por el coronel
Arana, mientras el Presidente Arévalo, como acendrado universita-
rio simpatizaba con los suyos, se resolvié en forma festiva e inge.
niosa. Disponiendo torneos callejeros de boxeo entre cadetes y
estudiantes, para lavar la mancha a base de los mejores bofetones.

Pero el hecho es elocuente. Es el extremo, censurable si se
quiere, de que universitarios de un pais lleguen a poner en ridiculo
a los llamados a defender las instituciones —segan las letras mis
muertas de la Constitucién.

Es la repulsa social contra el ocio y el privilegio de la casta,
la venganza de la ciudadania, el odio que aflora una noche a mitad
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de la velada mas famosa de todas y que llena de panico la atmds.
fera y de conflictos al gobierno.

El régimen de Juan José Arévalo tuvo el “récord” de golpes
militares en su contra. No creemos que haya existido otro nimero
igual en América. Mis de veinte, por lo menos. Y al ceder el mando
a un militar destacado dentro de las facciones del Ejército volvié
a mostrarse la influencia castrense en un pueblo que habia cono-
cido, tras la noche de las tiranias, a un Presidente maestro de escue-
la, fildsofo, universitario.

La caida del Presidente Arbenz se debid, principalmente, a la
falta de apoyo de las fuerzas armadas. En el clima nacional e inter.
nacional contra la novel Revolucién el Presidente Jacobo Arbenz
confiaba en sus hombres de uniforme. Habia olvidado un detalle:
ellos no iban —hablamos de los jefes— a exponerse defendiendo las
instituciones. Y al acordarse el pacto con el nuevo jefe se estaba
repitiendo un hecho casi rutinario en la historia de episodios afines
de la vida americana.

Quisiéramos traer a proposito un alto testimonio. El del ex
canciller Guillermo Toriello, patriota acaudalado que fij6 en la
historia su actuaciéon en la Conferencia de Cancilleres de Caracas.
afio de 1954.

Dice Toriello en su obra La Batalla de Guatemala:*

“La Revolucién de octubre habia planteado las bases de una
reorganizacion fundamental del Ejército Nacional, que le daria a
éste el caricter de institucién apolitica del Estado y que tendria
como objetivo principal convertirlo en efectivo guardiin de las
instituciones y de los atributos nacionales, defensor de la Cons-
titucion y garante del orden piblico, y que cancelaria asi su antigua
condicién de instrumento al servicio de las tiranias y opresor del
pueblo. Con estas finalidades se habia proveido para que, junto
con su formacidn castrense, jefes y oficiales, clases y soldados, ad-
quirieran plena conciencia de su responsabilidad civica, de sus
deberes para con la patria y de la naturaleza democritica y nacio.
nalista de las instituciones que debian defender. En otro aspecto,
atendiendo al decoro y dignidad de la institucién armada, se elevd
apreciablemente la condicién econémica de todos los elementos que
la componen y se modernizaron las instalaciones militares en toda la
Repiiblica. Y, tendiendo a identificarlo méds con su propio pueblo
y a incorporarlo en la lucha comin por la superacién nacional, se
hizo participar al Ejército en algunas de las grandes obras empren-
didas por el Estado.

* Ediciones de “Cuadernos Americanos”, México, 1955.
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“Sin embargo, la Revolucién de Octubre no alcanzé a lograr
los objetivos programiticos sefialados para la transformacién del
Ejército Nacional en un auténtico Ejército de la Revolucién. Los
gobiernos revolucionarios, no abordaron este problema con el vigor
necesario ni con el empefio y la constancia que dedicaron a la solu-
cién adecuada de muchos otros problemas nacionales. Fue esta una
grave falla del movimiento revolucionario por cuanto estaba pre-
sente la experiencia historica, tanto en Guatemala como en todos
los paises latinoamericanos, de que el Ejército ha sido siempre, por
desgracia, factor determinante de caricter regresivo en la politica
nacional. Entonces, para que en Guatemala hubiera podido desarro.
llarse y cumplirse satisfactoria y ordenadamente el proceso de reha-
bilitacion social y econémica del pais, era requisito esencial y previo
efectuar la transformacién revolucionaria de las fuerzas armadas.

“El no cumplir con ese objetivo primordial permitié la subsis-
tencia en el Ejército del espiritu de casta y la supervivencia de un
nicleo de elementos irreductibles que habrian de persistic en su
apego a la antigua mentalidad castrense de egoismo, de ambicion
y absoluta falta de patriotismo, tan comin bajo las satrapias del
pasado. De estos elementos, precisamente, habria de servirse el
Departamento de Estado a través de su Embajador en Guatemala
para lograr sus aviesos designios, y serian también esos mismos ele-
mentos los que mds tarde colaborarian con Castillo Armas para
convertir nuevamente al Ejército Nacional, tal como en el pasado,
en una institucidn pretoriana, enemiga del pueblo y fiel sostén de
la tirania”.

Hasta aqui las aleccionadoras palabras de Toriello.

Guatemala, todos lo saben, sigue viviendo la pesadilla milita.
rista, dentro de un régimen de facto que se dijo llamado para
imponer “el orden”, dentro del caos creado por el folklérico gene-
ral Ydigoras Fuentes, uno de esos seres de pantomima que trepan
al poder y que serdn, mafiana, figuras increibles para los hombres
que les toque una etapa mejor a la nuestra.

Algunos datos para configurar el horéscopo

A las fuerzas locales en potencial subversién contra todo tipo de
reformas sociales, que cuentan con el Ejército como su ariete, hay
que sumar las fuerzas internacionales representadas en América
Latina por la poderosa influencia de los sectores militaristas y di-
plomaticos de los Estados Unidos de Norte América.

A la ascendencia de tipo personal de los embajadores, a veces
dominantes sin el menor disimulo como Lane Wilson, Peurifoy,
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Braden y tantos otros, debe sefialarse el poderio creado con com-
promisos de caricter internacional que siguen siendo otro eficaz
medio de infiltracion.

No se ha determinado hasta donde sabemos la influencia dé
los grupos que desplazé E. U. en numerosos paises de nuestra
América durante la Gltima guerra. Con el pretexto de crear bases
militares llevd miles de soldados que produjeron hondos problemas
sociales en cada comunidad.

Pasada la contienda bélica se inicié la batalla de la diploma.
cia: los pactos. Bastaria hacer una revisién de lo que éstos suponen
para la soberania de numerosos pueblos de Latinoamérica atados
por tales papeles diplomiticos y con fuerza de cardcter internacional.

Por ejemplo, podria citarse el Tratado de Rio de Janeiro sobre
Defensa Hemisférica,

El Convenio Militar de Defensa contra el Comunismo, suscrito
por los estados mayores centroamericanos, y el Comando Defensivo
de Centroamérica y el Caribe, sito en la ciudad de Panama.

Los convenios de tipo de ayuda policial entre los paises cen-
troamericanos y los EE. UU.

Las misiones militares de los EE. UU. en América Latina, que
se han convertido en verdaderos centros de espionaje, control de
fichas de enemigos, cuartel de conspiraciones y de entrenadores
para guerrillas.

El Tratado de Punta del Este contiene una parte relativa a la
ayuda militar de los EE. UU, a América Latina.

¢Cémo funciona tal ayuda?

Pasindonos el desecho de su armamento a los precios que
desean, organizando “maniobras” bélicas, algunas verdaderamente
novelescas como unas que nos tocé presenciar —porque estibamos
a la sazén en Ecuador— entre este pais y la flota del rumbo de los
EE. UU. Y ecuatorianos despistados habia —al lado del patriotismo
justamente indignado por el engafio— que hasta llegaban a ufa.
narse de las maniobras cercanas a la fantasmal isla de Galdpagos.

Adicionemos a lo anterior las reuniones de los estados mayores
latinoamericanos en Washington, huéspedes agasajados por el jefe
de estado mayor del ejército de los EE. UU., general Harold K.
Johnson, La dltima reunién tuvo lugar en agosto de 1964 y para
fortuna nuestra, no concurrié6 México, ni Cuba, ni Haiti.

En las maniobras contra insurgentes —o ‘“'antisociales”, como
los llaman en Colombia— participé el Comando sur de la fuerza
aérea de los EE. UU. y con excepcién de México, Cuba, Haiti y
Repiblica Dominicana, tal Comando abarca a todos los paises
de América Latina.
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La amarga lista de los cuartelazos contra Presidentes consti-
tucionales de los dltimos afios nos llevaria, desde el suicidio de
Getulio Vargas —agosto 1954— hasta los més recientes golpes de
fuerza: Honduras, Dominicana, Ecuador, Guatemala, Brasil, Bolivia.

La lista de lo sucedido en estos diez dramiticos afios abarca
a casi todos los paises latinoamericanos. Y para tener una idea elo.
cuente de la borrascosa vida institucional de nuestros paises la
historia recogerd un dato: cuando ascendi6 el Presidente Leoni en
Venezuela se hizo notar que el Presidente Betancourt (que acabd
a tiros y sombrerazos) era el primero que terminaba su mandato
constitucional desde la Independencia. ..

Paises tradicionalmente firmes, ejemplares hace treinta afios
como Argentina, cayeron en el vértigo militarista. Otros, se libraron
de su tirano, como la Dominicana, para caer en los uniformes.

En Paraguay el milite en turno se reeligi6é tranquilamente y a
Villeda Morales y a Paz Estenssoro sus respectivas caidas los hizo
declarar —no obstante su prudencia anterior— que la culpa total
se debia a las maquinaciones del Pentigono. Declaraciones reco-
gidas por toda la prensa internacional.

En el Brasil un gobierno nacionalista al frente del cual se
hallaba un hombre de grandes recursos, es abatido con la cantinela
de siempre: comunismo. Conspira en el episodio el gobernador
Lacerda —que se llama como Engels, por inspiracién de su padre—;
hasta que lo dejan atris en la carrera de las ambiciones. Y entonces
él acusa, también a los almirantes trepados al trono.

En Ecuador expulsan al Presidente por “motivos morales”.
Aficién excesiva al scotch, agravios al protocolo al pasar el Pre-
sidente chileno. En realidad, todo se traté de una multa impuesta
a un pesquero estadunidense y de unas palabras fuera de tono del
Presidente Arosemena contra S« Excelencia, en pleno palacio de
Sucre y de Bolivar.

En Guatemala los altos jefes echan del poder a Ydigoras por
haber dejado que entrara Arévalo al pais: en realidad fue el ex
Presidente quien se internd solo, en una avioneta. Y el folklérico
general llega a Nicaragua y declara, junto al hecho de que a Napo-
le6n lo emigraron a Santa Elena y a él a Managua, “que los ricos
guatemaltecos ya no quisieron colaborar para el asesinato de Aré.
valo, como se habia planeado”. Poseemos el recorte de prensa que
recogi6 tan insélitas palabras.

Tenemos, pues, de todo, como en la vifia del Sefior. Por argu-
mentos no queda, y la historia del cuartelazo va unida a la del
militarismo, a la de las fuerzas oscuras locales y a las que brillan
como el sol, internacionales.
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Paises como Colombia, todavia sin cuartelazo —hasta el mo-
mento de escribir estas lineas— han tenido que soportar las ticticas
a gran escala que se estilan en Asia y que los EE. UU. ha aplicado
a la regién de Marquetalia. Generales como Ruiz Novoa, ex Minis-
tro de la Defensa Nacional, han salido en fotogénicas estampas
en la prensa norteamericana. Nos tocé ver en plena ciudad de
Bogotd, a finales de enero de este afio, a la historica ciudad boli-
variana llena de propaganda de Ruiz Novoa, con un letrero que
ya toma cardcter de consigna: "El Hombre del Orden”. A los pocos
dias fue relevado del mando.

Estamos sobre un volcin militarista y la leccion que no conocié
Madero y que hemos aprendido desde entonces, a base de mucha
sangre, es que el Ejército como institucion, sus altos jefes, no se
ligan a los cambios y a las revoluciones. Que se dejan llevar por la
tradicion de oponerse a esos cambios y que la tnica forma de salir
adelante es licenciandolos y creando el ejército formado por quie-
nes si defienden lo suyo, por las gentes del pueblo que no tienen
sentido de casta, ni estin dispuestas a dejarse subyugar por opre-
sores internos y del exterior,

¢Es muy dificil lograr todo esto...?

Posiblemente lo sea. La historia, sin embargo, nos ensefia
que nada es facil cuando es definitivo para el bien de todos. Y que,
precisamente, de los obsticulos surgen los héroes, los hombres que
se necesitan, el pueblo que acompafia a las nuevas etapas. Confiar
en ellas, en una América Latina limpia de uniformes, en batalla
contra todos los imperialismos, es deber nuestro. Si queremos seguir
hablando de Bolivar con verdad, con conciencia y no con la clisica
copa en la mano en los brindis innumerables.



IBEROAMERICA EN PERSPECTIVA
NORTEAMERICANA

Por Robert G. MEAD, |r.

M ucHos, muchisimos son los libros norteamericanos aparecidos
en los afios posteriores a la Segunda Guerra Mundial que
tratan de Iberoamérica. Algunos son traducciones de obras escritas
por autores iberoamericanos, pero los mis son de norteamericanos.
En la mayoria de los casos, estos libros son buenos y mucho mejores
que los que se escribian antes. No pocos de estos tltimos merecieron
con toda justificacion el mote de six-week wonders, o “maravillas
de seis semanas’ escritas después de una jira vertiginosa por autores
que sabian poco o nada de espaiiol. Se componian de una serie de
generalizaciones casi todas invélidas y superficiales que, mds que
otra cosa, demostraban una total falta de comprension intercultural
por parte del autor.

Hasta ahora no hay indicios de merma en esta amplia produc-
_ci6n de libros de calidad dedicados a Iberoamérica, sobre todo a sus
aspectos politicos, econdmicos y sociales.! Las grandes editoriales
de los Estados Unidos (y hasta algunas de las pequeiias), después
de muchas décadas de timidez y vacilacién, han descubierto defini.
tiva y ojala permanentemente Iberoamérica. Hasta ahora, sin em-
bargo, los estudiosos y las mejores bibliotecas publicas y universita-
rias han constituido la mayoria de los compradores de tales libros.
Esperemos, por tanto, que el gran piiblico lector norteamericano sepa
seguir la valerosa y laudable pauta establecida por las casas editoras,
los estudiosos, y las bibliotecas de la naci6n. )

Los tres libros que comento aqui ejemplifican lo mejor que se
ha escrito ultimamente sobre Iberoamérica en este pais. Ilustran
asimismo los tres tipos mas comunes entre estos libros: 1) obra de
“equipo”, sea monotemaitica o, panorimica, en la cual varios escri-

1 Es de lamentarse, aunque nada nos debe extrafiar, el hecho de que
no se publiquen mas libros en los Estados Unidos dedicados a civulgar la
obra literaria de los paises iberoamericanos y a hacer mais asequibles sus
mejores novelas, cuentos, ensayos y piezas dramiticas, Véase nuestro “Actua.
iidad y destino de la literatura iberoamericana en los Estados Unidos”, La
Gacets, mayo de 1963.
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tores participan; 2) obra de un solo autor de caricter panorimico,
v 3), obra de un solo autor, de caricter monotemético. Son de lo
mejor que se ha escrito en los Estados Unidos por sus amplias pers-
pectivas equilibradas, sus observaciones incisivas y medulares, y la
compasién y solidaridad humanas que demuestran, exentos como
estin de prejuicios y excesos de pasion.

Como lo implica su titulo, Continuity and Change in Latin
America (Stanford University Press, 1964, 282 paginas), relne una
serie de ocho trabajos de investigacién por sendos autores sobre el
interesante tema jdnico de la transformacién actual de los paises
iberoamericanos, transformacion debida a la compleja interaccién
entre los factores e instituciones susceptibles a cambios ripidos y los
que son reacios a la alteracién. Iberoamérica se transforma en un
ambiente de profundas tensiones sociales, econémicas y politicas
entre las oligarquias nuevas o tradicionales, duefias porfiadas del
poder y de los privilegios, y las grandes masas anhelosas de un nivel
de vida mejor y, sobre todo, de unas relaciones mis democriticas
entre las clases sociales.

Deseoso de contribuir al estudio de tan magno fendémeno, en
1962 el Social Science Research Council decidié organizar y finan.
ciar la investigacién que ha dado como fruto el libro que nos ocupa.
Invité primero a conocidos especialistas latinoamericanos a prepa-
rar unos trabajos sobre ocho grupos sociales, trabajos que destacaran
los problemas y las aspiraciones de cada grupo y examinaran la
potencialidad de estos grupos de lograr sus metas. Luego hizo que
los borradores de los trabajos se sometieran al escrutinio de otros
especialistas. Hecho esto, se convocé a todos los participantes a una
reunién de cinco dias en Scottsdale, Arizona, en enero y febrero de
1963. Los debates de Scottsdale constituyeron el campo de prueba
de las ponencias, las cuales fueron revisadas a la luz de los comen-
tarios hechos en la reunién. Huelga decir que esta reunién, dada su
amplitud en cuanto a las disciplinas allf representadas, fue casi Gnica
en la historia de los estudios iberoamericanos en este pais, y rica-
mente provechosa a los que acudieron a la convocatoria. Terminada
la Scottsdale Conference, la imprenta de la Universidad de Stanford
se encargd de la publicacién del libro.

En el corto espacio de que disponemos solo podremos dar un
resumen sucinto de la tesis central de los trabajos que forman los
capitulos principales de la obra.

El soci6logo Charles Wagley (Columbia University) estudia
una comunidad indigena guatemalteca y otra mestiza brasileda, y
llega a la conclusién que no tardarin muchos afios més en cambiar
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y “progresar” los campesinos iberoamericanos, probablemente pri-
mero politica y luego econdmicamente.

El antropbélogo Richard Adams (University of Texas) afirma
que hasta en el sector mds deprimido de la sociedad rural alborean
ya sefiales de un rompimiento definitivo con su pasado funesto.

El catedratico de literatura iberoamericana Fred Ellison (Uni-
versity of Texas), en una de las contribuciones més significativas e
interesantes del libro, estudia el rol actual del escritor latinoameri-
cano, su propension a la politica, al nacicnalismo, a los movimientos
extremistas, y su lucha contra toda barrera a la libertad de expre-
sién. Ellison asevera que actualmente los escritores de Iberoamérica
son unos de los creadores mis importantes de la transformacion
del continente.

El musicélogo y critico de arte Gilbert Chase (Tulane Univer-
sity) investiga los cambios que el nacionalismo ha producido en las
artes, el efecto en ellas de las actitudes ideolégicas, lo que entra
fiard para las artes el patrocinio gubernamental y expresa, final-
mente, la conviccién que el artista verdadero es siempre un trans-
formador, pues introduce nuevas formas, imégenes y valores.

El historiador Lyle N. McAllister (University of Florida) ana-
liza las fuerzas armadas iberoamericanas y concluye que si los ejér-
citos llegan a tener mayor conciencia de su responsabilidad social,
pueden convertirse en instituciones transformadoras.

El economista W. Paul Strassman (Michigan State University)
afirma que en las naciones donde el progreso industrial ha titubeado,
la falta de progreso se debe en gran parte a la tendencia de los
industriales a buscar siempre la mixima seguridad en sus empresas
y negarse a correr riesgos en ellas.

El economista Frank Bonilla (Massachusetts Institute of Tech-
nology) estudia el grupo en aumento constante que forman los tra.
bajadores urbanos, y encuentra que son agentes de cambio porque
han ayudado a cerrar la brecha entre los valores feudales del campo
y los valores impersonales del moderno centro urbano, y ademis
han servido de medio pacifico para la canalizacién de las protestas
socioeconémicas.

El profesor de ciencia politica K. H. Silvert (Dartmouth Col-
lege) investiga a los estudiantes universitarios latinoamericanos y
llega a la conclusién que la mayoria de dichos estudiantes, aunque
reconocen una mayor responsabilidad social que la que admitian
sus padres, siguen siendo en gran parte tradicionalistas. S6lo los
estudiantes verdaderamente reformistas deben considerarse como
agentes activos de transformacion en Iberoamérica.

Latin America: Myth and Reality (Nueva York: Knopf. 286



Iberoamérica en Perspectiva Norteamericana 23

paginas), de Peter Nehemkis, y Generals vs. Presidents: Neomilitar-
ism in Latin America (Nueva York: Praeger. 160 piginas), de
Edwin Lieuwen, son anilisis excelentes de los problemas fundamen-
tales que atormentan el continente, Nehemkis y Lieuwen estin bien
informados en cuanto a los acontecimientos internacionales y, en
particular, se interesan mucho en el desarrollo actual de nuestro
hemisferio. Ambos estin agudamente conscientes de la complicada
red de clichés, estereotipos, mitos, prejuicios, y folklore falso que
obscurecen el entendimiento mutuo entre los Estados Unidos e Ibe-
roamérica, y entre las naciones mismas de Iberoamérica. Un ambiente
de tension, una profunda ansiedad, infunden estos libros, y tienen
sus origenes en la urgencia que sienten los autores ante el peligro
inminente de unas revoluciones violentas en muchas regiones lati.
noamericanas.

Tomando como su /eit motiv la tesis del conocido discurso pro-
nunciado en el Congreso norteamericano por el senador J. William
Fulbright en marzo de 1964, Nehemkis, abogado y asesor econd-
mico washingtoniano, trata, con un procedimiento objetivo, de sepa-
rar los mitos de la realidad al considerar los problemas y disputas
que hoy arrostran las Américas. Enuncia sin ambages los problemas
tales como ¢él los concibe y es tan equilibrado y convincente su and-
lisis que aunque sus lectores corrieran toda la gama de los fidelistas
hasta los ultrarreaccionarios, muchos de ellos estarian de acuerdo
con la mayor parte de su exposicién aunque rechazaran las solucio-
nes que él propone. Y no obstante su objetividad se traslucen la
honda compasion que siente por el obrero desocupado de los barrios
urbanos y el campesino desnutrido, y la alta admiracién que tiene
por los escritores, cientificos, empresarios reformistas, y pensadores
politicos y sociales del vasto continente.

¢Qué son estas disputas fundamentales, deformadas como estin
por los mitos populares? ¢Qué realidades enmascaran estos mitos?
¢Cémo trata Nehemkis de enfocar claramente la imagen empafiada
de una América Latina donde, como él mismo escribe "una revo-
lucién industrial, una revolucién agraria, y una revolucién social
estin préximas a chocar una contra otra”?

En los mis de sus trece capitulos el autor separa la propaganda
y los prejuicios de los hechos y, uno por uno, examina los compo-
nentes de lo que en los ltimos afios ha llegado a ser casi una enu-
meracién standard de los males econdmicos, sociales y politicos de
Iberoamérica: la fundamental desunién de los paises; el caudillismo
o la dominacién militar de los gobiernos; el latifundismo o la pose-
sién de la tierra por unas cuantas familias privilegiadas; la falta
de grandes y adecuados sistemas de educacion piblica; economias
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que se basan en un solo producto; el casi culto de la industriali-
zacibn como panacea para el problema de la dependencia econé-
mica de otros paises; el crecimiento canceroso de las grandes metro6-
polis y la denudacién de las provincias; cinismo y desengafio res-
pecto a la Alianza para el Progreso; la falta de fe de los mismos
capitalistas iberoamericanos en sus propios paises; el abismo hondo
y amplio que separa a los pocos ricos de los muchos pobres. En los
Gltimos capitulos Nehemkis destaca unos factores positivos y ali-
viadores, unas medidas provechosas: la unidad potencial y la inte-
gracion econémica implicitas en el concepto de un Mercado Comiin
Centroamericano; el papel "constructivo y creador” que muchas
compafiias norteamericanas actualmente desempefian en el desen-
volvimiento econémico de la region; el aumento en el nimero de
corporaciones financiadas tanto con capital nacional como extran-
jero; el hecho de que el capital extranjero, al contrario de lo que
creen algunos, no ha perdido la confianza en Iberoamérica.

El capitulo final contiene las piginas mas optimistas del libro.
Aqui Nehemkis propone un consorcio internacional cuyas funciones
serian regidas por una “Carta de Derechos, Deberes y Obligaciones
de los Inversionistas y de los Gobiernos Nacionales”. De acuerdo
con esta Carta los jefes de gobierno y los capitalistas de integridad
y vision de muchos paises se juntarian en un magno esfuerzo de
progreso econdémico, ‘una sociedad legitima” que “funcionaria den.
tro del sistema de ganancias”, utilizaria lo mejor de la tecnologia
y proveeria entrenamiento para la administracion industrial asi como
capital para las inversiones. El sefior Nehemkis cree que los lideres
industriales de los Estados Unidos, Iberoamérica y Europa estin
bien conscientes del tremendo desafio que representan los anhelos
crecientes de una vida mejor entre las masas iberoamericanas, y el
autor recalca este concepto con notable elocuencia en su ultima ora-
cién: “Entre este selecto grupo de hombres existe una inquietud
roedora —quiza fuera més exacto llamarla un miedo ativico— debida
a la comprensién de un hecho ineludible: si el sector privado de la
economia no esta dispuesto a trabajar con el mismo ahinco y entu.
siasmo para realizar el mundo mejor que afioramos que ostentan los
comunistas al obrar por el mundo que desean ellos, hay poca proba-
bilidad de nuestra supervivencia”.

El libro de Edwin Lieuwen, Generals vs. Presidents: Neomilitar-
rsm in Latin America exhibe la misma alta calidad y el estilo sucinto
que el lector encuentra en la obra de Nehemkis pero Lieuwen se
dedica a un aspecto mas limitado de Iberoamérica. En ciertos sen-
tidos es una ampliacién del largo capitulo de Nehemkis (105 péagi-
pas) intitulado "Where the Soldiers Call the Shots” ("Donde los



Iberoamérica en Perspectiva Nortcanericans 25

militares mandan”). El profesor Lieuwen, jefe del departamento
de historia de la Universidad de Nuevo México, hace trizas del mito
recién parido que afirma que los “nuevos” ejércitos de Iberoamérica
se estin convirtiendo, de manera creciente, en “instrumentos de
mejoramiento social”. El muestra, mds alld de toda duda, que en
verdad muchos de los militares todavia consideran que los progra-
mas de reformas sociales ripidas son dafiinos a las instituciones
militares y peligrosos para el porvenir del ejército. El autor reme-
mora, no sin pena, el “progreso” aparente y tan efimero hacia la
democracia efectiva y la constitucionalidad en varios paises latino-
americanos que muchos observadores hace poco sefialaban, inter-
pretindolo como resultado de la desaparicion entre 1954 y 1961
de once de los doce regimenes militares que entonces gobernaban.
Luego hace notar que entre 1961 y 1964 siete nuevos regimenes
militares llegaron al poder después de derrocar a presidentes y go-
biernos perfectamente constitucionales (A estos siete golpes hay
que afiadir el boliviano, ocurrido después de la aparicion del libro).
Los antecedentes de este resurgimiento del militarismo, los factores
sociales, politicos y econémicos que estin relacionados con el fend.
meno, y las perspectivas para el futuro, constituyen las preocupa-
ciones bésicas del libro.

En los primeros cinco capitulos se examinan de un modo medu-
lar y templado los golpes recientes ocurridos en Argentina, Perd,
Guatemala, Ecuador, la Repiblica Dominicana, Honduras y Brasil.
Tn otros apartados el profesor Lieuwen estudia la intervencién de
los militares en la politica iberoamericana de hoy y las relaciones
entre los gobiernos de Kennedy y Johnson y los generales de Latino-
américa. Y, finalmente, propone algunos consejos y sugerencias en
cuanto a la politica norteamericana con referencia a Iberoamérica,
sobre todo respecto a los militares.

Puesto que las meditaciones del propio autor se comunican
sobre todo en estos Wltimos capitulos, me parece de sumo valor
sintetizar lo que se expresa en ellos.

1. Las fuerzas armadas latinoamericanas no existen para de-
fender a las naciones contra las agresiones externas ni para defen.
der a los gobiernos contra las alteraciones del orden interno. “En
el concepto de los militares, el gobierno existe para defender a las
fuerzas armadas, y no lo contrario”.

2. El alto mando de los ejércitos iberoamericanos de hoy no
es muy optimista en cuanto a las posibilidades de que existan sis-
temas viables de gobierno democratico. Tan fuerte es su identifi-
cacién institucional que no pueden identificarse de un modo signi-
ficativo con los grupos civiles de la sociedad, y su “miedo casi
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morbido de una revolucién que pudiera destruir su organizacién”
hace inevitable que su “filosofia politica sea bésicamente conser-
vadora”.

3. Todos los siete golpes recientes tuvieron profundas reper.
cusiones politicas y sociales en los paises donde se llevaron a cabo.
“Un resultado politico patente es un revés para la democracia por-
que, en cada caso, el régimen sucesor que nacié (o nacerd) de la
junta militar es forzosamente menos representativo que el gobierno
que derroc6”. Mis golpes o intervenciones militares son probables
“'porque los interventores ahora se ven obligados a protegerse contra
la posible venganza de las fuerzas democréticas renacientes’.

Desde el punto de vista social, los golpes significan el fortale-
cimiento de la reaccién. Porque aun en los casos en que las fuerzas
militares no hayan obrado “a instancias de la oligarquia terrate-
niente”, sus acciones en efecto han estancado o destruido las amplias
reformas sociales iniciadas por los gobiernos que derribaron. La
oligarquia (y los militares) son casi los Ginicos favorecidos de estos
golpes. Y estas consecuencias politicosociales de la intervencién
militar “forman una de las amenazas principales, tanto actual como
futura, a todo el programa de la Alianza para el Progreso”.

4. Hasta ahora los militares latinoamericanos no han distin-
guido entre los elementos reformistas “sean comunistas o demo-
criticos”. El genio o humor militar ha sido “uno de anticomunismo
ciego y exacerbado”, y los sectores militares de estos paises, en
contraste a los elementos democraticos y comunistas, “son una fuerza
politica. .. que hace parar el cambio social y los programas de
reformas”. Su unico rol, por tanto, es el de paralizar el proceso
de la revolucién social”.

5 ¢Debe perdurar la indiferencia norteamericana ante los
acontecimientos internos iberoamericanos que no afectan nuestros
intereses de plazo corto? ¢(No han de cosechar los Estados Unidos
en breves afios las consecuencias desastrosas de tal politica? ¢Pode-
mos seguir identificindonos con los gobiernos contrarrevoluciona-
rios de Latinoamérica y a la vez, “convencer a su pueblo que en
verdad apoyamos los principios de libertad humana y justicia social
que ampara Ja Alianza para el Progreso”? ;Continuari el Congreso
norteamericano a costear, dentro de la Alianza, proyectos de gobier-
nos o grupos particulares que se oponen fundamentalmente a los
preceptos de la misma Alianza?

6. Es claro que el militarismo de Iberoamérica va a seguir
vejando a Washington por algunos afios méds. Nuestra politica mds
prometedora, entonces, es la de “continuar los esfuerzos de con-
vertir a los militares iberoamericanos en buenos soldados, tratar de
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convencerlos que debieran evitar la politica en todo momento, hacer.
les comprender que debieran servir al Estado en lugar de contro-
larlo, y dedicarse exclusivamente a las legitimas funciones mili-
tares”. Si llegan a darse cuenta que su supervivencia requiere la
aceptacion de su parte de cambios evolucionarios ahora para que la
revolucion violenta se evite mafiana, entonces los ideales democrati-
cos gozarin de su "mejor oportunidad para realizarse en la América
Latina”,

¢Qué motivos me impulsan a escoger estos tres libros norte-
americanos entre los muchos dedicados a Iberoamérica Gltimamente?
Mis motivos son varios:

Son libros buenos, bien escritos por autores bien preparados
en la materia. Los autores han sabido amalgamar en su obra un
andlisis objetivo y exento de pasiones exacerbadas, una compren-
sion profunda de los tremendos problemas iberoamericanos, y una
sensibilidad y simpatia hondamente humanas. En una palabra,
parecen creer, como siempre lo he creido yo, que la fuerza y la
violencia jamis pueden resolver ningin magno problema humano.
Extirparlo por el momento, si; solucionarlo para siempre, no. Sélo
se resuelven tales problemas a largo plazo y mediante el uso de la
inteligencia, la razén, la buena voluntad, el estimo mutuo, la coope-
racion, la paciencia, y la lucha constante por una vida cada vez
mas ideal.

¢Se me contesta que todo esto estd bien, pero que suena ya a
disco muy raido? jClaro! ;Pero no sonaria mucho mejor si lo con-
virtiéramos de retorica a realidad, de verbo a acto? La disonancia
no estd en la musica sino en la conciencia de quienes la escuchan.
jAcabemos con los discos raidos que de veras estorban! Pongamos
fin a los huecos estereotipos y clichés que por tantos afios han sepa-
rado y cegado a los pueblos del Nuevo Mundo, y no prestemos
atencién ya ni a la beateria ultraizquierdista ni a la gazmofieria
ultrarreaccionaria. En América y entre americanos no hay nada
imposible si nos consagramos al ideal con inteligencia, ahinco y
buena voluntad.

Los autores de estos libros se dirigen al piblico lector norte-
americano y, también, a los hombres de buena voluntad e inteli-
gercia de las otras Américas. Su examen de las enormes dificul-
tades intra e interamericanas es conciso, persuasivo, y humanitario,
por tanto, merece la mis amplia difusion. Esperemos, pues, que
pronto se publiquen estos libros en ediciones paperback (a la ris-
tica y a bajo precio) y en versiones espafiola y portuguesa ademds
de la inglesa,



LA CRISIS DE LOS INTELECTUALES
NORTEAMERICANOS

Por James D. COCKCROFT
y George P. COCKCROFT

UN intelectual norteamericano puede tener las opiniones que mas
le gusten en cuanto a Vietnam, Cuba, el Congo, u otros pro-
blemas de politica exterior; pero su libertad para expresar publica.
mente esos puntos de vista estd frecuentemente limitada por caminos
muy sutiles. De éstos, el mis efectivo es el que tiene relacion con el
dinero. A través de becas, subsidios, y centros de investigacién,
tanto pablicos como particulares, el dinero estd a la disposicién de
los intelectuales que se dedican a estudiar una amplia variedad de
temas que no se prestan a la disputa. Sin embargo, es menos pro-
bable que el dinero esté disponible para un anilisis de temas mas
“sensibles”, a menos que el enfoque del investigador asegure que
no llegard a conclusiones combativas, v esto debe implicar su con-
formidad con el punto de vista del “Establishment”.

Tales hechos econdémicos tienen dos consecuencias funestas: El
nimero de libros y articulos que expresan cualquier disentimiento
significativo se ha reducido de manera notoria; de ese modo queda
muy limitada la variedad de puntos de vista en desacuerdo con el
“Establishment”, accesibles a las personas educadas. Pero lo que
es todavia peor, los intelectuales jovenes sufren una presion cons-
tante y sutil para perseguir solamente los intereses que puedan con-
ducir a recompensas econémicas y profesionales; para estudiar lo
dnico que no expone a comprometerse. Por ejemplo, algunos profe-
sores de ciencia politica, apoyados por becas lucrativas, estin entre.
vistando a los exilados cubanos en Miami para aprender “la ver-
dad” sobre la Cuba de Fidel Castro.

En una palabra, las realidades econémicas reducen la variedad
de puntos de vista realmente aceptados por los ciudadanos norte-
americanos, sobre cualquier asunto discutible. Las subvenciones su.
ministradas por la Agencia Central de Inteligencia (C.I.A.) para la
publicacién de libros y revistas, representan sélo un sintoma de una
enfermedad mids generalizada. Se ha vuelto tan absurda la situa-
cién, que las verdades de la politica exterior son “indecibles”, como
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dijo tan hébilmente el senador J. William Fulbright en su famoso
discurso que en vano trat6 de destruir los mitos y extender el campo
del debate sobre la politica exterior. Cuando esas verdades llegan a
expresarse, como lo han hecho los senadores Wayne Morse y Ernest
Gruening en el caso de Vietnam, o no se llegan a publicar, o quedan
escondidas entre las Gltimas piginas de la prensa norteamericana.

Lo que ha estado ocurriendo en la ultima década en los EE. UU.
no es una serie de persecuciones, abiertas y brutales contra los lla-
mados “criptocomunistas”, como en la época del senador McCarthy,
sino una serie menos visible y mds amplia de presiones indirectas
contra todos los que se atreven a desafiar las premisas principales
de la politica exterior de los EE. UU.

De esta manera, los corresponsales de los periddicos y revistas
importantes que relatan las birbaras torturas que la presencia militar
norteamericana hace posibles en Vietnam, o que se atreven a des.
cribir la dimensién reaccionaria y represiva de los golpes militares
en la América Latina, son transferidos a otras regiones o se ven obli-
gados a renunciar en breve plazo.

Asi, John Gerassi pudo ver que sus articulos enviados a Time
fueron editados con una alteracién completa de sus conceptos, y tuvo
que renunciar. Mas tarde escribié The Great Fear: the Reconquest of
Latin America by Latin Americans. El libro se vendié muy poco,
como una consecuencia de que los criticos de libros —haciendo eco
a la linea del “Establishment”—, ridiculizaron a Gerassi por su “in-
genuidad” e “ignorancia” sobre el “Fidelismo™. Los talentos perio-
disticos de Gerassi lo salvaron momentineamente cuando la revista
Newsweek, bajo nuevos propietarios liberales, empled su trabajo.
Pero cuando Gerassi desenmascard el fascismo de la nueva Junta
Militar en Brasil, esto lo condujo a ser desplazado silenciosamente de
la mesa editorial latinoamericana de Newsweek. En los ultimos afos
han ocurrido otros innumerables casos de periodistas y también de
funicionarios gubernamentales a quienes, después de que se han in-
formado sobre los problemas de politica exterior, han sido silenciados
o se les ha impuesto la obligacién de aceptar nuevos puestos en
otras regiones.

Esta extensa institucionalizada presién contra la discrepancia,
ha llegado también a las universidades. Numerosos profesores uni-
versitarios han sufrido destitucién como consecuencia de haber ex.
presado puntos de vista no convencionales sobre el Fidelismo, el
socialismo, u otros temas discutibles. Se han vuelto cada dia mis
dominantes las presiones econdmicas que el gobierno y las funda-
ciones “Filantrépicas” ejercen sobre las ultimas ciudadelas de la
libertad de pensamiento: las universidades. Las voces mds represen-
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tativas de las universidades no discrepan ahora, como en épocas
anteriores, sino, conscientemente o no, repiten sin imaginacién y como
pericos los sentimientos y los puntos de vista de los grandes negocios,
el gobierno federal y los militares.

Cuando una voz disidente llega a alcanzar a un amplio foro
piblico, la comunidad universitaria frecuentemente trata de silen-
ciarla. Por cjemplo, el anilisis penctrante de la "élite del poder”
notteamericana hecho por C. Wright Mills, que goz6 de muy amplia
circulacién y le gané el respeto internacional, no estimuld de sus
colegas especializados en las ciencias sociales un clamor de aproba-
cién, sino una serie de articulos muy eruditos, que aparecieron en
las principales revistas académicas con el deseo de demostrar que
Mills estaba “equivocado” en muchos sentidos. Con el tiempo Mills
se encontrd en ostracismo dentro de una porcién muy importante de
la comunidad universitaria, se habia vuelto demasiado “discutible”.

El profesor Ronald Hilton de la Universidad de Stanford, auto-
ridad verdaderamente sobresaliente en los Estados Unidos en todo
lo que se refiere a estudios sobre la América Latina de nuestros
dias, ha sufrido también las consecuencias de su muy coherente dis-
crepancia. Después de triplicar en unos cuantos afios la circulacion
de su revista mensual Hispanic American Report, que gané muy justa
reputacién como fuente digna de crédito sobre los asuntos de la
América Latina, la publicacién de esa revista fue suspendida por
la administracién de la Universidad de Stanford a fines de noviembre
de 1964, cuando Hilton se vio obligado a renunciar “voluntaria-
mente”’,

Reconozcamos que el profesor Hilton ha sido un franco-tirador
que sabe manejar con valentia una lengua, a veces viperina; pero
hay que recordar que, valerosamente, ha sabido criticar con firmeza
los puntos de vista de quienes simplifican demasiado o deforman
completamente los hechos. Ademés, reconocié claramente muchos de
los peligros que amenazan a las libertades mis apreciadas a lo largo
de la historia de los Estados Unidos. Irénicamente, profetizé su
propio destino cuando advirtié a los pensadores independientes que
debieran tener cuidado, porque “la mania de pensar puede resultar
fatal”.

Supo observar a tiempo como muchas notables universidades
norteamericanas estin cayendo bajo el control de los que “parecen
favorecer al desarrollo de organizaciones y grupos que tranquila.
mente promueven no solamente el punto de vista capitalista tradi-
cional, sino también una concepcién militarista que envuelve a veces
el concepto de terror”. Supo darse cuenta de que la Revolucién cu-
bana fue no solamente mal entendida en los EE. UU,, sino que
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también sefialé cémo, en caso de ser comprendida por un profesor
joven, podria conducirlo al fracaso. Y asi afirmé: “Es un hecho muy
claro que el problema cubano no aparece ante el resto del mundo
como se le describe aqui, en los Estados Unidos, pero es mejor que
un profesor joven no lo proclame asi, porque entonces es muy pro.
bable que no consiga una promocién o, incluso, puede llegar a ver
que su contrato no es renovado. Se encontrard descrito como ‘con-
troversial’, como un profesor discutido. El hecho de que hoy esta
palabra tenga una connotacién desfavorable, refleja la peligrosa en-
fermedad que sufren ahora las universidades norteamericanas”.

Hilton dirigié y orient6 a toda una nueva generacion de profe-
sores jovenes a través de su Programa del Doctorado en el Institute
of Hispanic American and Luso-Brazilian Studies de Stanford Univer-
sity. Sus discipulos, a diferencia de muchos de sus colegas mayores,
sabian bien dos o los tres idiomas de la América Latina, y no sufrian
ningln engafio en cuanto a la llamada naturaleza “progresista” de
las juntas militares latinoamericanas o con respecto al grado de
“libertad” con el que llega a ejercerse el derecho a voto en la mayo-
ria de las “elecciones democréticas” de la América Latina. Traba-
jando con otros estudiantes graduados, estos jovenes escribieron
durante afios las cien péginas de cada edicion mensual del Hispanic
American Report, leyendo los periddicos y las revistas mas impor-
tantes de la América Latina para llegar a un anilisis detallado y
objetivo de la vida politica y econémica de cada pais latinoameri-
cano (Con relacién a México, por ejemplo, leian Excélsior, El Uni-
versal, El Nacional, Novedades, El Dia, Politica, Tiempo, Siem-
pre!, etc.). Un archivo extenso en donde los periédicos latinoame-
ricanos han sido recopilados desde el momento mismo del estable-
cimiento de la revista (1948) y una amplia biblioteca de informes
bancarios y mensajes presidenciales procedentes de cada pais, a mis
de otras muchas informaciones estadisticas economicosociales, orga-
nizadas y listas para ser consultadas en la “"Bolivar House™ del
Instituto, enriquecieron de manera muy poco frecuente los recursos
informativos con los que contaban esos jévenes investigadores.

Aparentemente, Hilton renunci6 porque la administracién de
Stanford no consideré su Programa del Doctorado dotado del alto
calibre necesario. En el Instituto se necesitaban “cambios estruc-
turales”, que debian incluir la abolicién del Programa del Docto-
rado. Hilton “irracionalmente™ resisti a estos cambios’ “necesarios”
y por eso renuncié “precipitadamente”. Esa es la version oficial.

Sin embargo, el hecho es que la administracion le impuso estos
cambios fundamentales al profesor Hilton sin haberlo consultado
antes, Como resultado, en el futuro el Instituto tendria que prepa-
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rar los estudiantes para “el trabajo practico” (cuerpo diplomitico,
negocios, etc.) en el nivel del “"Masters Degree”. Los candidatos
para el doctorado tendrian que entrar en otras facultades “regula-
res”. De esa manera los estudiantes mis avanzados tendrian que
ser removidos. Por supuesto, sin ellos, la preparacién del Hispanic
American Report seria enteramente imposible.

El plan de estudios del Instituto habia estado en plena opera.
cién a lo largo de dieciséis afios. ¢Por qué —sean justos o no los
“cambios estructurales”— fueron hechos solamente ahora, cuando
la América Latina se ha vuelto importante y es motivo de fuertes
discusiones en las mentes del “Establishment”, cuando el Hispanic
American Report se habia convertido en una publicacién influyente,
cuando medio millén de délares de la Fundacién Ford han quedado
a la disposicién de la Universidad de Stanford, para que los dedique
a los estudios latinoamericanos y cuando, tal vez lo peor de todo,
demasiada gente leia ya los licidos comentarios del profesor Hilton
que hicieron pedazos tantos mitos insostenibles? Es necesario plan-
tear esta pregunta sobre todo cuando se sabe de muy buena tinta
que varias autoridades del gobierno norteamericano y algunos fun-
cionarios de la Fundacién Ford habian mostrado verdadero disgusto
por los comentarios editoriales del profesor Hilton y que, por lo
menos una vez, durante las negociaciones econ6micas dentro de
Stanford se hizo la peticion a Hilton de que dejara de escribir, de
una vez y para siempre, su comentario mensual. Lograda la injus-
tificable clausura, de todas partes del mundo llegaron a Stanford
mis de quinientas cartas de protesta, muchas de las cuales plantea-
ron preguntas de ese tipo. No obstante, la administracion de la
Universidad de Stanford ha puesto a todas estas cartas oidos de
mercader y ha preferido ignorar estos temas embarazosos y profundos.

El dltimo comentario editorial del Hispanic American Report,
escrito en la edicion de noviembre de 1964, sefiald con relacidn al
mas reciente congreso de la Sociedad Interamericana de Prensa cele-
brado en la ciudad de México: “En una reunién convocada aparen.
temente para defender la libertad de expresién, hubo poco debate
abierto . ..” Desafortunadamente, se puede decir lo mismo sobre
muchas reuniones de intelectuales en los EE. UU., donde las voces
discrepantes, como las de Mills o Hilton, son oidas brevemente en
esas asambleas, mientras la mayoria de los profesores presentes con-
tinda perdida en el debate estéril de la metodologia, y olvida los
puntos fundamentales en cuestién. Es como si el dinero atrs de
tales congresos intelectuales sirviera para comprar, no solamente las
bebidas, sino las mentes.

Los Estados Unidos por mucho tiempo han estado justamente
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orgullosos de su libertad de pensamiento, expresion y prensa. Uno
de los precios que tienen que pagarse por esa libertad, es la vigi-
lancia que la critica honesta proporciona. Imponer el silencio a
quienes quieran criticarnos, es cometer un suicidio intelectual. Es
posible que este sea el peligro principal al que hoy se enfrentan los
Estados Unidos y al que nos enfrentamos también los intelectuales
norteamericanos.



INFLUENCIAS ETNICAS Y CULTURALES
EN EL BRASIL*

Por Mannel DIEGUEZ JUNIOR

EN primer lugar deben precisarse algunos conceptos de caricter
general relacionados con el problema de la asimilacion cultural
del inmigrante extranjero en el Brasil. El proceso de las relaciones
étnicas y culturales en el Brasil presenta aspectos caracteristicos, que
son, por esto mismo, fundamentales para su examen.

Lo primero que procede afirmar es la manera como debe ser
comprendido el proceso de asimilacién cultural del inmigrante no
puede ser considerada como un proceso unilateral, es decir, en el
que solamente se compruebe la influencia de la cultura nacional del
pais de recepcion, absorbiendo totalmente el elemento inmigrado.
Acerca de este concepto de la asimilacion hemos insistido en trabajos
anteriores, poniendo de relieve, en particular, el hecho de que la
presencia del inmigrante constituye una contribucion cultural que
no debe despreciarse. Si el pais de recepcion puede ofrecer al inmi.
grante un contexto cultural al cual va a incorporarse, es también
evidente que el inmigrante aporta a la cultura nacional elementos
que la enriquecen.

En el Brasil debemos comprender el problema en este sentido.
No es un proceso unilateral, sino bilateral, e inclusive multilateral.
La experiencia brasilefia lo atestigua; y evidenciando este aspecto del
problema, naturalmente ofrece al estudioso perspectivas diferentes
de las que ofrecia en su planteamiento tradicional. Para nosotros,
en el Brasil, la asimilacién cultural no es sélo ni exclusivamente la
incorporacion del inmigrante a la cultura nacional, absorbido en el
nuevo medio con pérdida de su cultura original; tiene otro aspecto
que ha de ser considerado en cuanto a la contribucién del inmi-

* Las notas de este articulo fueron escritas y presentadas inicialmente
en un Simposio sobre problemas de asimilacién de los japoneses, reunido en
Tokio en 1958. Revisadas y ampliadas, asi como actualizadas en algunos
puntos, se formularon de nuevo en el presente articulo.
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grante a la cultura nacional. Comprendiéndolo asi, para nosotros
el problema de la asimilacién cultural tiene en el Brasil caracteris-
ticas que evidencian su naturaleza peculiar.

2,

S es verdad que la experiencia brasilefia contribuye a ilustrar
documentalmente este sentido del problema de la asimilacién cul.
tural, no es menos cierto que también debe ser considerado teniendo
presente el ambiente en que se desarrollan las relaciones culturales
entre los nacionales y los inmigrantes. En este sentido nuestra expe-
riencia es también interesante.

El Brasil ofrece condiciones peculiares para el proceso de asi-
milacion cultural del inmigrante. En primer lugar, la herencia por-
tuguesa en la formacion brasilefia transmitié al nacional un espiritu
no sélo de solidaridad humana, sino también de tolerancia y com-
prension, que merece ser destacado por su trascendencia. Ese espiritu
facilito y ha facilitado todavia hoy la incorporacién del inmigrante
y su absorcioén, sin que se creen problemas de mayor importancia.

El aumento de los casamientos inter-étnicos, estadisticamente
comprobados, entre brasilefios e italianas, brasilefios y alemanas,
polacas y japonesas o brasilefias y naturales de otros paises, ates.
tigua esta tendencia en la evolucion del problema de las reciprocas
influencias étnicas. La incorporacion a la cultura nacional —que asi
puede considerarse actualmente la cultura brasilefia, por la evolucién
de los elementos originarios bisicos— de elementos aportados pot
los grupos de inmigrados, constituye otra caracteristica peculiar.

El Brasil no ha rehusado recibir e incorporar a su drea cultural
los valores que le han traido y atn le traen actualmente estos grupos
de inmigrados. Es evidente que muchos de esos elementos han sido
reinterpretados y adaptados al medio, al mismo tiempo que otros
son aceptados en su forma original. Asi la cultura nacional, con-
siderada en su estado actual en el Brasil contemporaneo, se enriquece
con nuevos valores.

También debe ser considerada la influencia del propio ambiente
fisico, que ha facilitado al inmigrante su adaptacién al pais. Es evi-
dente que el medio fisico, por si solo, no es elemento suficiente; a
él se une el ambiente social formando un cuadro comin en el que la
naturaleza y el hombre se interpenetran y se intercomunican. Tal
situacién hace que las condiciones del proceso de asimilacién sean
a veces variables, con mayor o menor intensidad de desarrollo.

Por ejemplo, puede comprobarse la diferencia con que trans.
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curre cl proceso de asimilacion en el medio rural y en el medio
urbano. Mientras que en las ciudades el proceso se desarrolla rapi-
damente —caracteristica que, por otra parte, no es peculiar del Bra-
sil, sino que ha sido también observada en otros contextos naciona.
les— en el medio rural es lento. Precisamente esta diferencia se atri-
buyd, hace algin tiempo, a “quistes étnicos”. Sin embargo, lo que
sucedié tiene una ficil explicacion. Mientras el inmigrante estable-
cido en el medio rural, formando colonias en las que se concentraban
nacionales del mismo pais —y ese fue el caso de los alemanes e
italianos, en los primeros tiempos— permaneci6 aislado, sin contacto
con los grupos nacionales brasilefios, en los medios urbanos este
contacto fue constante. De ahi las diferencias en el transcurso del
proceso de asimilacién en cada uno de los casos.

La asimilacion cultural en las dreas rurales se desarrolld, inten.
sifico y facilité poco a poco la permuta de valores culturales acep-
tados reciprocamente, a medida que surgian nuevas condiciones de
contacto de esos grupos inmigrados con las poblaciones brasilefias.
En las ciudades, principalmente por la naturaleza de los contactos
sociales, la asimilacién se aceler6, asimilando el inmigrante facil-
mente la cultura nacional, al mismo tiempo que proporcionaba la
oportunidad para que los valores de que era portador se incorporaran
al acervo nacional. Es cierto que, por la naturaleza del ambiente, fue
mds intensa la asimilacién de los valores nacionales por los inmi.
grantes que la aportacion de éstos a la cultura brasilefia.

3.

DEsDE luego hay que destacar en este aspecto que el Brasil, o
considerado particularmente, el medio cultural brasilefio, no se opuso
a recibir e incorporar los valores culturales de que eran portadores
los grupos inmigrados. De ahi las caracteristicas de pluralismo étnico
y cultural que el Brasil presenta hoy, con variaciones y peculiari-
dades a veces regionales, sin perjuicio —es claro— de la base esen-
cialmente lusitana de su formacién. De hecho, el Brasil conserva
todavia la caracteristica original de su formacién, que le transmitié
la cultura luso.cristiana, aunque la transforma, adaptindola y rein-
terpretindola en el transcurso del tiempo. Por otra parte, esta con-
tinuidad no impide la asimilacién e incorporacién de valores apor-
tados por otras culturas. Esta flexibilidad y aptitud para incoporar
nuevos valores, enriqueciéndose o adaptindose en una caracteristica
propia de esta cultura —la luso.cristiana, que modernamente Gilberto
Freyre ha llamado luso-tropical— que por esta cualidad no se con-
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vierte en rigida, impenetrable o refractaria a la evolucién. De ahi
la gran irradiacién que tuvo esta cultura luso.cristiana, implantin-
dose, con formas creadoras nuevas, en diferentes medios de los
varios continentes,

La cultura que se formé6 en Brasil hereds esta peculiaridad ori-
ginal. Y si en los tres primeros siglos fue bisica o Gnicamente por-
tuguesa, sin perjuicio de aquellos elementos esencialmente indigenas
que el lusitano tuvo que incorporar y aceptar inmediatamente para
su propia supervivencia, comenz6 a recibir, a partir del siglo xix, la
contribucién de otras culturas europeas, pero no portuguesas, y pos-
teriormente también de grupos no europeos, como la de los japo-
neses. En estas condiciones, diversificando la base inicial de su cul-
tura, el Brasil puede, con el tiempo, enriquecer su formacidn y
actualmente esta experiencia de pluralismo étnico y cultural puede
presentarse como una de sus peculiaridades originales, que caracte.
rizan no s6lo su sensibilidad cultural, sino el cuadro en el que se
desarroll6 el proceso de asimilacién de los grupos de inmigrados.

Lo que contribuye a este pluralismo es, sin duda, la forma
peculiar del desarrollo de su proceso de asimilacion cultural mediante
la creacién de valores nuevos que provienen de las relaciones esta-
blecidas. En el Brasil se comprobd el proceso adecuadamente lla-
mado “cultural creativity"”, tanto en la implantacién y formacién de
su cultura nacional a través de las relaciones entre los tres grupos
étnicos fundamentales —el portugués, el indigena y el africano—
como en el contacto de esta cultura con los grupos inmigrados.

En realidad, la formacion brasilefia es un proceso de integracion
cultural, dando origen a nuevos valores o elementos de cultura por
la absorcidn o fusion entre los elementos originarios; en lo que nos
caracteriza hoy como brasilefios no predomina lo lusitano, ni lo
indigena, o africano, sino una comprobada creacién producto del
choque entre estos elementos.

4.

D ENTRO de este contexto cultural mds amplio hemos de enfocar,
en particular, el problema de la asimilacién cultural del japonés.
En este caso se trata de un aspecto realmente peculiar si conside.
ramos, por una parte, la sensible diferencia entre los tipos culturales
del japonés y del brasilefio y, por otra parte, el breve periodo de
tiempo —poco més de 50 afios— transcurrido desde que se inici6 la
inmigracion japonesa en el Brasil.

{in cuanto al primer aspecto hay que considerar que los tipos
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culturales japoneses difieren sensiblemente de los europeos y, par-
ticularmente en cuanto al Brasil, de los que surgieron entre nosotros
de las originales relaciones entre los tres grupos étnicos fundamen-
tales. Es evidente que tal diferenciacion habia de producir —como
asi ocurrié— un choque entre los diferentes valores que se enfren.
taban. Era natural que los tipos de cultura japonesa chocaran con la
cultura nacional, dadas las distintas peculiaridades de cada una —la
del pais recipiendario y la de los inmigrados. No obstante, esto no
debe considerarse como un problema insoluble, capaz de evitar la
asimilacioén,

Aunque es cierto que esta diferenciacion cultural més profunda
representa un factor retardatario en el desarrollo del proceso de asi-
milacion; sin embargo. no quiere esto decir que lo impida. Al con-
trario: Ja prueba de que el proceso de esta asimilacion es posible,
inclusive en este plano, es que se viene desarrollando, como prueba
con varios ejemplos. Citaré tan sélo uno.

Me refiero a la difusién del uso de verduras y legumbres en la
alimentacion brasilefia. Son alimentos conocidos en el Brasil, pero
no consumidos en la proporcién que seria de desear. La presencia
del japonés, incrementando su plantio, abaratando el producto, dis-
tribuyéndolo, ha contribuido a modificar la dieta de las poblaciones
nacionales en las localidades en que estin en contacto con los ni-
pones. En Mato Grosso estd sucediendo esto, de modo perceptible,
porque cada vez es mayor el consumo de legumbres y verduras en
las poblaciones locales. Lo mismo sucede en Rio Grande do Norte.

El otro aspecto que debemos considerar es el periodo de tiempo
transcurrido desde que se iniciaron las relaciones culturales entre
japoneses y brasilefios. Teniendo en cuenta que grupos cuya inmi-
gracién se inicié hace mis de 100 afios, como es el caso de los ale.
manes, o casi con este mismo periodo, como la inmigracién de los
italianos, y todavia no pueden considerarse completamente integra-
dos, la asimilacién de los japoneses ha de contemplarse teniendo tam-
bién en cuenta que hace apenas poco mds de 50 afios que se inicié
en el Brasil. El plazo es atn corto para juzgar el desarrollo del pro-
ceso integrador, pero no hay duda que viene realizindose en con-
diciones que pueden considerarse normales.

5.

E: clemento nipon radicado en el Brasil como inmigrante es ge-
neralmente del tipo denominado “pareano”, representativo de las
clases inferiores del Japon, Es de pequefia estatura, braquicéfalo, de
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negros cabellos lacios, ojos negros oblicuos, nariz un poco achatada,
piel amarilla, maxilar fuerte. Esto no excluye, evidentemente, el
hecho de la gran heterogeneidad del japonés como grupo étnico,
originada por la acumulacién de varios elementos de diversas razas.

Desde el punto de vista econémico su cultura es tipicamente
agraria. Su formacion religiosa es budista o sintoista; sus costumbres
y ritos se establecieron en torno a la agricultura, modificando pro-
fundamente la vida social y espiritual del japonés. La explotacién
agricola se basa en la familia, dividida la propiedad en pequefias
parcelas. En el Brasil los japoneses adoptaron en varios aspectos
rasgos culturales brasilefios, sin ocultar su fidelidad a sus diversas
formaciones originales.

A consecuencia del mestizaje y también de la accién del medio,
se ha observado que el tipo japonés se ha modificado. Aun cuando
el mestizaje es todavia relativamente muy reciente para obtener una
completa informacién de sus resultados, es evidente que ya no es
posible negar que hay tipos japoneses cuyos rasgos primitivos estin
bastante atenuados a consecuencia de cruzamientos con brasilefios.

A los japoneses se debe la introduccidon en el Brasil de dife-
rentes valores culturales de que son portadores; la industria del
charolado (laca o barniz oriental), el cultivo del loto, el saki, el
frijol-soya, el empleo como alimento de los brotes tiernos del bamb,
el cultivo del té, del yute —principalmente en el Amazonas— son
otros tantos ejemplos de las aportaciones japonesas. Con pequeiias
modificaciones para la adaptacién al nuevo medio, mantuvieron los
nipones en el medio rural el tipo de casa cubierta con paja de arroz,
con tejados de dos vertientes, recordando el estilo japonés. Conser.
varon también otros rasgos caracteristicos de su arquitectura: baran-
dales, postigos y el peculiar vestibulo llamado “togutshi”.

Es necesario sefialar ademds la importancia que conceden los
japoneses a las actividades recreativas. La prictica del beisbol, por
ejemplo, constituye un factor de asociacién entre los nipones, que
no tienen mucha aficién al futbol.

6.

AIZIN no es posible conocer cabalmente los resultados del proceso
de asimilacién cultural, aun cuando los resultados obtenidos son muy
halagiiefios e interesantes. Creo que los estudios que se vienen ha-
ciendo, como por ejemplo los del profesor Emilio Willems, del pro.
fesor Egon Schaden, o del profesor Hiroshi Saito, comprueban que
se estd logrando la asimilacion, a pesar del breve periodo de tiempo
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transcurrido desde la iniciacién de los contactos directos que deter-
minaron este proceso. Es posible que el censo de 1960, cuyos resul-
tados, en lo que se refiere a tales aspectos, no son ain conocidos,
nos proporcione elementos para un anélisis mds profundo de las
diferentes condiciones del proceso de asimilacién: el de la asimila.
cién lingiistica, por ejemplo; o el de los matrimonios inter-étnicos.
Si asi fuera podriamos entonces comparar estos datos culturales con
los obtenidos en los censos de 1940 y de 1950 y esta comparacién
nos permitiria obtener elementos mds fehacientes acerca de la marcha
en que se desarrolla la asimilacion cultural del japonés en el Brasil.

En el caso particular de esta asimilacién considero que debe
insistirse en el caracter bilateral de las relaciones étnicas y culturales
entre japoneses inmigrados y brasilefios, de cuyo proceso surgen o
se crean nuevos valores culturales, como se comprueba en la expe-
riencia brasilefia. Contribuye a ello la natural tendencia de los dos
grupos a telacionarse en la inmigracion, aportando cada uno su pro-
pia formacién cultural.

Del mismo modo que la cultura japonesa es producto de ele-
mentos diversos que en el transcurso de los siglos fueron integran-
dose y como consecuencia de esta integracion surgi6 el actual japo-
nés, se ha comprobado que ocurrié lo mismo con la cultura brasilefia.
También ésta se formo, aunque en distinta proporcién con elementos
diversos. El proceso de “cultural creativity” se comprobé tanto en el
Japén, resultando de ¢él la actual cultura japonesa, como se ha com-
probado, y continuamente se sigue comprobando, en el Brasil. Esta
similitud contribuye, sin duda, a facilitar el proceso de las relaciones
culturales, porque ambos grupos poseen esta misma tendencia a la
creacién de nuevos valores

Después de tantos siglos como han transcurrido en su forma-
cién, es evidente que la cultura japonesa se encuentra ahora en una
fase de estratificacion. Ademas, en el caso del Brasil es oportuno
recordar que los primeros contactos de la cultura japonesa con la
occidental se verificaron en el siglo xv1, a través del grupo étnico
portugués, el mismo que dio origen a la cultura brasilefia. Sin em-
bargo, en cuanto al Brasil, su cuadro cultural se inicié apenas hace
cuatro siglos y se encuentra ain en plena formacién. No obstante,
esto no impide que dos culturas —una vieja, solidificada, y otra
nueva, en plena formacién— puedan relacionarse interpenetrarse,
integrarse, especialmente mediante la creacién de nuevos valores
surgidos de estos contactos. Ademds, a pesar de su estratificacién la
cultura japonesa estd siempre abierta a la incorporacién de nuevos
elementos culturales. En el siglo xv1 Jorge Alvarez ya consideraba
a los japoneses gente deseosa de saber; y antes Ferndo Mendes Pinto
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habia escrito que la gente del Japon es naturalmente muy bien dis-
puesta. Lo que uno y otro dijeron define justamente esa tendencia a
la aceptacion e inclusive a la reincorporacién y reinterpretacién de
valores culturales ajenos.

En resumen, insistimos en afirmar que en el Brasil, a través del
proceso de las relaciones culturales entre japoneses y brasilefios, es
posible la asimilacién y nada impide, por otra parte, que este proceso
se desarrolle normalmente y con resultados satisfactorios. Si el ja-
ponés tiene en el Brasil la experiencia de contactos con una nueva
tierra y una cultura en plena formacion, en relacion con el brasilefio
la cultura brasilefia tiene también la experiencia ofrecida por las
relaciones con un grupo cultural cuyas caracteristicas, diferentes de
las europeas tradicionales ya conocidas, representan una nueva con-
tribucién —fecunda y sana— al cuadro de pluralismo étnico y cul-
tural que caracteriza actualmente al Brasil.



ALGUNOS ASPECTOS DE LA ECONOMIA
CHINA

Por Ifigenia M. DE NAVARRETE

I. La agricultura

1 Visita a la Comuna "Estrella Roja”’. Nuestro primer contacto
+ con la economia china fue la visita que hicimos a una comu-
na popular, cercana a Pekin, denominada “Estrella Roja". Tiene
aproximadamente 55,000 habitantes, de los cuales 22,000 son traba.
jadores y constituyen 10,000 familias en una superficie de 10,500
hectireas de cultivo (alrededor de una hectirea por familia). La
Comuna abastece de alimentos a la ciudad de Pekin y produce al
afio, entre otros productos: 11,000 toneladas de leche; 8,500 cerdos;
120,000 patos de engorda forzosa; 15,000 kilogramos de pescado
criado en lagos artificiales; 48,000 toneladas de verdura; goo tone-
ladas de fruta. Los campesinos han realizado diversas obras hidrau-
licas que han permitido que el 80% de la tierra comunal esté
irrigada, mientras que antes de la formacién de la comuna sélo
el 20% lo estaba. Existen 200 pozos accionados por electricidad y
3 canales con rios tributarios. La comuna esti totalmente electrifi-
cada y ya el 80% de las viviendas tienen luz. Se poseen 11 lami.
nados y 64 tractores de fabricacion china que también se utilizan
en la siembra de la verdura. Se emplean 300 kilogramos de abono
quimico nitrogenado por hectirea, ademis del abono orginico hu-
mano, traido de Pekin en camiones y puesto a fermentar; se utilizan
18 toneladas de abono humano y 22} toneladas de estiércol por
hectirea en la horticultura, tanto en verano como en invierno.

La produccion de arroz anegado era de 2,500 kilogramos por
hectirea antes del establecimiento de la comuna; el afio pasado
fue de 4,700 kilogramos y se espera que en 1964 sobrepase los
5,000 kilogramos por hectirea, La comuna posee: 5,300 vacas le-
cheras en 9 establos, de las cuales 2,300 estin en produccién con
un rendimiento medio anual de 4,800 kilogramos de leche por
vaca; 30,000 cerdos en 30 porquerizas, de los cuales se venderin
15,000 este afio; crian 150,000 patos cada afio en 4 plantas y se
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venden 120,000 al Estado.. Ademds, hay hornos de ladrillo y tejas
que sirven para la construccién y reparacién de las casas; talleres
para fabricar aceite; molinos de harina de trigo, arroz y trilladoras
de algodon.

La comuna cuenta con varios miembros del Instituto de Gana-
deria y ademiés existe un laboratorio de experimentos del suelo y
seleccién de semillas mejoradas.

Seglin apreciacién del subdirector de la comuna, los factores
que han contribuido a mejorar notablemente la produccién y los
rendimientos son:

1. Conciencia politica de los trabajadores;

2. Utilizacién de abonos;

3. Irrigacién;

4. Otros factores técnicos.

Existen en la comuna: 15 escuelas primarias y 6 secundarias
a las que asisten 11,000 alumnos; un hospital, 9 clinicas, 40 médicos
y 6 enfermeras; tres cines, 6 televisores y un sistema de radiodifu.
sion que abarca las comunas de todo el pais.

El ingreso de los campesinos ha aumentado apreciablemente
en los ultimos afos. Se considera que no hace mucho un campe-
sino medio ganaba 180 yenes y ahora obtiene 300 yenes netos anua-
les.! Cuatro mil familias tienen bicicletas y 3,000 familias poseen
radios. Existen lotes para uso individual que forman un 5% de la
tierra total de la comuna y se utilizan para fines de autoconsumo,
con ung estimacién aproximada de 66 metros cuadrados por
miembro.

Organizacién de las comunas. Una comuna se compone de
brigadas que a su vez estin constituidas por equipos. En la Comuna
“Estrella Roja” un equipo de trabajo se forma con unas 100 fami-
lias, que cultivan 100 hectareas; cada equipo tiene su propio Con-
sejo de Administracién. La comuna tiene varios departamentos: de
agricultura, de ganaderia, de industria, de ventas, de abastecimien-
tos, asuntos juridicos, seguro, milicia popular, mediacion de asuntos
civiles, cultura y ensefianza, bienestar y prestaciones sociales, salu-
bridad y de planeacién financiera y créditos, entre otros. Algunos
de los miembros de estas comisiones ocupan casi todo su tiempo en el
desempefio de ellas, pero también deben trabajar directamente en
la produccién, aunque en menor grado. Cada mes o cada dos se
distribuyen ingresos en forma de anticipos. La comuna tiene con-
tratada con el Estado la venta de cerca del 80% de su produccién.

! El tipo de cambio es de 2.45 yenes por un délar,
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Las brigadas tienen también encargados de diferentes asuntos, pero
no en forma tan detallada como la comuna.

El equipo o grupo de trabajo lo forman: un jefe, un subjefe
y un contador. Los equipos de produccién estin especializados, pot
ejemplo, en el cultivo del arroz anegado, en verduras, cria de
ganado, de cerdos, de patos, etc. La comuna “Estrella Roja” tiene
111 equipos de trabajo integrados en 9 brigadas. Algunas brigadas
tienen mas equipos que otras. La brigada de produccién es la uni.
dad econémica de la comuna, la que distribuye ingresos y centra
liza costos, la encargada de planificar, asi como de concentrar y
analizar los informes de los respectivos equipos. No existe gran
diferencia de ingresos entre los que producen arroz y los que se
dedican al cultivo de verdura o a la cria de ganado, porque del
ingreso total de la comuna, un 15% se destina a fondos de reserva
de reinversién (obras hidrdulicas, etc.); 7% al pago del impuesta
estatal; 17% a mejoramiento social y el 50% se reparte entre los
miembros, descontados los costos. Los voliimenes de produccién son
aprobados por los comuneros.

2. Visita a la Comuna "Pozo de Piedra’. Al pasar por Can:
ton visitamos otra comuna situada como a 50 minutos de la ciudad.
Se fundé el 28 de agosto de 1958, la forman 255 equipos de pro
duccién integrados en 17 brigadas. Los miembros de la comuna
son 30,000 y suman 9,000 familias, por lo que el nimero de miem.
bros por familia es de 3 a 4. Tiene una superficie de 6,600 hecta-
reas (aproximadamente o0.73 hectireas por familia) y atravesada
por un rio, afluente del Li-Chau, de mis de cuatro metros de
ancho. La comuna produce verduras, cacahuate o mani, arroz, cafia
de azicar, fruta, pollos, gansos, patos, vacas. Ademas tiene criaderos
para pescado; una fibrica de alambre; una estacién de maquinaria
agricola; un molino de arroz; 5 camiones; 7 tractores; y un Insti.
tuto Agricola. Cada brigada tiene una comisién de técnicos agri-
colas y cada equipo de produccién también cuenta con un técnico
agricola. El riego se hace con bombas hidrdulicas. Hay més de 222
bombas de agua con més de 3,000 litros de capacidad. Tiene 3 cen-
tros para bombear agua de los canales al rio en caso de inundacitn.
Los comuneros estin muy orgullosos de la electrificacién que se rea.
liz6 con una inversién de 7 millones de yenes, de los cuales el Es-
tado s6lo aporté 2.8 millones y el resto fueron fondos de la comuna.
Los obreros de la compaiiia eléctrica vinieron a ensefiar a los cam-
pesinos el manejo de la planta y, a su vez, algunos campesinos se
trasladaron a la fébrica de generadores para aprender su manejo.
La fabrica disefi6 la planta y ya la comuna tiene 2 técnicos perma.
nentes en electricidad. La generacion de energia les ayuda mucho
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en la produccién. En 1963 experimentaron una gran sequia, de la
cual pudo salirse con éxito gracias a las bombas. El 98% de las vi-
viendas tienen luz y la mayor parte estin techadas con teja.

Nos recibieron en el edificio de la comuna que tiene 2 pisos y
un gran salén de actos donde, en ese momento, se realizaba una
junta de mujeres. En ese mismo salén se dan funciones de cine y
teatro. La comuna posee 32 escuelas primarias con més de 7,000
alumnos, 3 secundarias y una escuela agricola, en la cual los alum-
nos trabajan mediodia y mediodia estudian. Hay 600 alumnos en
la secundaria y 400 en la escuela agricola. Tienen un hospital y ca.
da brigada cuenta con una enfermeria.

Se recogen dos cosechas de arroz con un rendimiento de 5,200
kilogramos de arroz por mu —un quinceavo de hectirea. El rendi-
miento ha aumentado tres veces desde la liberacion; sin embargo
todavia se utiliza poco abono quimico.

El Comité Ejecutivo de la Comuna dura en funciones dos aiios,
pero sus miembros tienen obligacién de trabajar en la produccién
cuando menos 4 meses al afio. Cada brigada tiene dos miembros en
el Comité Ejecutivo y se compone de varios equipos. En la Direc-
tiva de Administracion de la brigada hay un jefe del equipo de mi-
licianos, un representante de las mujeres, un representante de los
jévenes, 3 representantes de los campesinos pobres, un jefe del de-
partamento de produccién, uno de electricidad, uno de contabili-
dad, uno de hidraulica, uno cultural; en total 27 miembros de la
Directiva y Jefes de Departamento. Se reiinen una vez al mes o
con mayor frecuencia si hay asuntos urgentes que tratar. La contabi-
lidad se lleva en la brigada. El ingreso de una brigada de esta co-
muna se distribuye aproximadamente de la siguiente manera: 25%
en costos de operacion; 8% de reserva; 1% para pensiones; 7% de
impuestos y 60% se distribuye entre los productores segin el tra-
bajo de cada cual. Los anticipos a los miembros de la comuna se ha.
cen mensualmente y se decide, dentro de cada equipo de produc-
cién, en Comité en Pleno, cudnto van a recibir. Un equipo de pro-
duccién tiene los siguientes miembros: jefe, subjefe, contador, un
representante de las mujeres, uno de los jovenes, dos viejos con ex-
periencia y todos duran en su cargo un afio. Tienen un representan-
te adjunto para cada brigada, éste da los anticipos aprobados por
cada equipo de trabajo. La Cooperativa de Crédito recoge los aho-
rros de los miembros que se depositan en la brigada, la cual, a su
vez, deposita los fondos en el banco, de donde se retiran cuando se
necesitan. En esta comuna mis de 5,000 miembros tienen depdsitos
bancarios que ascienden a 260,000 yenes, 6 52 yenes (18 dls.) por
miembro. El ingreso medio familiar de la comuna es de 410 yenes
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anuales, sin incluir lo que obtuvieron de sus pequefias parcelas fa.
miliares y de actividades diversas, como la artesania, aunque si in-
cluye el ingreso proveniente de hortalizas, frutales y toda la demas
produccién de indole colectiva.

Se calcula que en la ciudad de Cantén los depésitos de los
campesinos ascendian a 180 millones de yenes a fines de 1964 y que
tuvieron un incremento neto de 9o millones en el wltimo afio.

3. ¢Como se logré la comuna?. Quedamos muy impresio-
nados por la organizacién de la comuna y por el desempefio de sus
miltiples funciones en la vida de la poblacién rural. Es como si los
municipios fueran instituciones polifuncionales, organizados para
producir y satisfacer necesidades colectivas y no nada mis delimi.
tados por dreas geogréficas. Puede considerarse a la comuna como
una aportacién de la revolucién china a las instituciones humanas y
constituye la ultima etapa en una transformacién que viene gestin-
dose hace tiempo en la agricultura. Ha sido la salida para lograr
una mayor productividad en vista de la fuerte presion demografica
sobre la tierra disponible. La Repiblica Popular triunfé en 1949
y no es sino hasta 1958 cuando aparecen las primeras comunas po-
pulares integradas con la unién de cooperativas agricolas, En China
se distinguen claramente varias etapas en la transicién de una
economia individualista a una economia colectiva.

1. La Reforma Agraria. El objetivo de la reforma agraria
fue el de confiscar la tierra perteneciente a la clase terrateniente y
distribuirla entre los campesinos con poca tierra y entre aquellos
que no la tuvieran. Este cambio fue concluido basicamente en 1952.

“En el campo chino los terratenientes y los campesinos ricos,
quienes sumaban menos del 10% de la poblacién, poseian mas
del 70% de toda la tierra cultivada; los campesinos medios, cam-
pesinos pobres y los asalariados agricolas, que sobrepasaban el
90% de la poblacién, poseian sélo menos del 30% de la superficie
total de dicha tierra® La reforma agraria concedié gratuitamente
700 millones de mu de tierra (més de 46 millones de hectireas)
a unos 300 millones de campesinos (0.15 ha. por campesino),
hecho que produjo un cambio fundamental en las relaciones econd.
micas en el campo.

El atraso en la produccién agricola era un problema que afec-
taba a toda la economia, pues pocos paises dependen de la agri-
cultura en la medida en que lo hace el pueblo chino. La industria
depende de la agricultura para el suministro de granos y de mate-
rias primas, necesita un mercado rural para colocar sus productos

2 SUue-Mu-CHAO, SU SING y LIN Tsi-Li, Transformacién socidlista
de la economia nacional de China, Pekin, 1964, p. 3.
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y extraer parte de sus fondos del sector rural. Cuando la produccién
agricola se atrasaba, se afectaba el ritmo de crecimiento de la
industria y de toda la economia nacional. “Por ejemplo, en 1953,
la produccién industrial aumentd 30.2% sobre el afio anterior; en
1954, €l aumento fue sélo del 16.3%, en 1955, se redujo atn mis,
descendié al 5.6%. Este descenso gradual se debié principalmente
al bajo incremento de la produccion agricola en 1954, mas el malo.
gro de algunos cultivos industriales por causa de las calamidades
naturales. Esto demostr6 que era imposible el desarrollo exitoso de
la industria socialista en gran escala cuando se hallaba cercada
por una pequefia produccion campesina dispersa y atrasada’?

Ademis "la reforma agraria no arranc6 de la pobreza a las
amplias masas del campesinado, aunque mejoré su condicién eco-
némica. Se calcula que cada campesino obtuvo un promedio de
tres mu (0.2 ha)) de tierra cultivable y cada familia campesina
obtuvo un promedio de no méis de 14 mu (1 ha.). En muchas loca-
lidades del sur de China, cada campesino tenia un promedio de
sélo un mu o menos de tierra arable. Fuera de la tierra, otros
medios de produccién eran escasos. De acuerdo con una investi-
gacion hecha en 1954, en todo el territorio nacional cada familia
campesina poseia, por término medio, menos de un animal de
tiro; cada dos familias, un arado, y cada diez, una noria. Las
familias campesinas pobres, a menudo no tenian animales de la.
branza, ni aperos importantes, y si algo tenian de estos ultimos,
necesitaban reparacién o eran de muy mala calidad”.

“Los campesinos ricos constituian apenas una pequefia pro-
porcion de la poblacién rural. De acuerdo con la misma investiga-
cién efectuada en 1954, cada familia de campesinos ricos tenian
por término medio 34.6 mu de tierra arable (2.4 has.), dos animales
de labranza, un arado, y cada tres familias una noria. La investiga-
cién también sefialé que el 77% de estas familias contrataban mano
de obra, por lo que cada familia pagaba anualmente un promedio
de 79 jornaleros, de las cuales 33 eran braceros permanentes”.*

Para mejorar sus condiciones de vida y resistir las calamida-
des naturales, los campesinos pobres y los medios no tenian otra
salida que organizarse en forma colectiva. En vista de que los cam-
pesinos poseian una antigua tradicién de auxiliarse unos a otros
en las faenas agricolas, después de la reforma agraria se les orga-
niz6 en numerosos grupos de ayuda mutua, al mismo tiempo que se
establecian cooperativas de suministro y venta y cooperativas de
crédito. En febrero de 1951, el Consejo Administrativo del Estado

3 1bid., p. 101.
¢ Ibid., p. 114.
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citd a Mao Tse-tung (en un discurso pronunciado en junio de 1950),
diciendo que "la organizacion es el camino inevitable de la pobreza
a la riqueza”, y pidi6 el fomento de la “ayuda mutua"s’

1. Grupos de Ayuda Mutua de Produccién Agricola. Tra
una prictica tradicional de los campesinos chinos trabajar colecti-
vamente en ciertas faenas importantes; sin embargo, cada familia
continuaba en lo fundamental con su produccién y administracién
individual. La productividad de los grupos de ayuda mutua era
de un 10 a 309 mayor que los que trabajaban solos. Se formaron
los grupos de ayuda mutua, para capacitar a los campesinos a tra-
bajar colectivamente mediante el intercambio de mano de obra, de
animales de labranza y de aperos. De aqui se pudo pasar a un tipo
elemental de cooperativa. En un principio no se permitié que los
campesinos ricos y los terratenientes ingresaran en las cooperati-
vas. Sélo se les admitié paulatinamente cuando se habian logrado
¢éxitos en el movimiento cooperativo, bajo ciertas condiciones, y
después de haber participado en el trabajo manual. Al mismo
tiempo que los campesinos ricos y terratenientes participaban en
las labores, se les iba reformando y reeducando continuamente.

IIL. Tipo elemental de cooperativas agricolas de producciin.
Existian unas cuantas antes del triunfo de la Repiblica Popular;
a fines de 1952 habia 3,600 y en 1953 llegaban a 15,000 con 275,000
familias como miembros. En ese entonces, las autoridades chinas
guiaron a los campesinos para organizar cooperativas agricolas,
llamadas de produccién semisocialista o de tipo elemental que se
caracterizaban por el aporte de tierra como cuota y por la admi.
nistracién unificada, pero los campesinos todavia eran duefios de
la tierra, de los animales de labranza y aperos agricolas importantes.
La cooperativa tenia también propiedad en comun, en parte formada
con aportaciones de los campesinos al incorporarse, y en parte con
los fondos de reserva de la cooperativa. Los duefios de la tierra y
aperos de labranza recibian intereses por su uso y el resto del ingreso
se distribuia segin el trabajo de cada cual. Como la tierra estuvo
bastante repartida no habia concentracién importante de ingresos
por concepto de intereses y cuando las condiciones lo permitian,
los animales de labranza y aperos agricolas, e inclusive la tierra,
pasaron a ser de propiedad comin, previo pago a sus duefios. A
medida que desaparecié la propiedad privada de los medios de
produccién, desaparecié el pago de intereses y aumentaron los
fondos de reserva de la cooperativa. Se pudieron realizar obras
basicas de riego y rotacién de tierras, imposibles de realizar bajo

s Citado por T. J. HucHEs y D. E. T. LUARD, La China Popular
y su economia, Fondo de Cultura Econémica, (México, 1961), p. 183.
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el sistema de propiedad individual. Los campesinos decian: “La
ayuda mutua es mejor que trabajar sélo en lo de uno y la coopera-
cién es mejor que la ayuda mutua”$

IV. Cooperativas agricolas de produccién de tipo avanzado.
Estaban basadas en la propiedad colectiva de los medios de pro-
duccién. Antes de 1955 habia més de 500 cooperativas de este tipo
que agrupaban a unas 40,000 familias campesinas. Hay que recor-
dar que, en China, la propiedad comin de la tierra no se efectué
de inmediato por medio de la nacionalizacién, sino que se logré
traspasando gradualmente la tierra de propiedad privada a propie-
dad colectiva, durante el proceso de transformacién de las coope-
rativas agricolas de tipo elemental en cooperativas de tipo avanzado.
“La propiedad comin de los animales y enseres de labranza se
realizé en concordancia con el principio de participacién voluntaria
y beneficio mutuo al transferir estos bienes a propiedad colectiva
de la cooperativa con previo pago a sus duefios. No se convirtieron
en propiedad comin los enseres domésticos, las pequefias dreas de
jardines, los drboles dispersos, las aves de corral, los animales domés-
ticos, las pequefias herramientas agricolas o las necesarias para
ocupaciones subsidiarias caseras”.”

El ingreso global de la cooperativa se distribuja de la siguiente
manera: fondos para el desgaste de los medios de produccién; para
la acumulacion; para el pago de impuestos y distribucién entre los
miembros de la cooperativa, de acuerdo con la calidad y cantidad
de sus trabajos. Se terminaron los pagos por intereses y se pudo
planificar la inversion y la produccién sin tropezar con las limita.
ciones de la propiedad individual.

A partir de 1955 comenzé el auge de esta forma de explota-
cién agricola, después de haber sido recomendada por el Comité
Central del VII Congreso del Partido (*'Decisiones sobre la Coope-
racién Agricola™). “A fines de junio de 1956, mis de 110 millones
de familias campesinas, o el 91.9 por ciento del total, habian ingre-
sado a las cooperativas; de las cuales mis de 76 millones, o sea el
63% del total, participaban en las cooperativas de tipo avanzado.
Entre abril y septiembre de 1956, después de regularizarse y con-
solidarse, las cooperativas se ampliaron, se fundieron o cambiaron
del tipo elemental al avanzado. A finales del mismo afio, el 96%
del total de las familias campesinas chinas habia ingresado en las

6 SUE-Mu-CHao, et ol, op. cit.. p. 130.
T Ibid., pp. 142-143.
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cooperativas agricolas de produccion, y el 88% pertenecia a las
de tipo avanzado™?®

En China se ha llevado a cabo la cooperacién agricola antes
de realizar gradualmente la mecanizacién de la agricultura, Al
unirse las cooperativas agricolas se pas6 a la etapa actual, carac-
terizada por la existencia de mis de 70,000 comunas populares
rurales.

Mao Tse-tung escribié durante la guerra civil: “Chiang caerd
porque va en contra de las necesidades de los campesinos. Si nos-
otros, comunistas, podemos resolver el problema agrario, triun.
faremos™?

I1. La industria y el comercio

1. Bases del desarrollo industrial en la China Popaular. El
desarrollo industrial tuvo como bases: a) la confiscacién del capital
extranjero y del llamado capital burocritico —capital en manos de
los detentadores del poder del gobierno anterior— que controlaban
% de la inversién industrial total en 1948 y abarcaban la produc-
cién de hierro y acero, carbon, cemento, petrdleo, metales no ferro-
sos, la industria ligera y el comercio monopolista; y b) la expansion
de la economia estatal de la Republica Popular que en parte se
alimenté de las empresas confiscadas. Para 1959 el Estado habia
confiscado 2,858 empresas industriales que ocupaban mis de
750,000 obreros. De inmediato las autoridades conservaron intactas
la estructura, organizacién técnica y sistemas de produccion de las
empresas, y las pusieron bajo supervisién. Posteriormente se fueron
introduciendo las reformas siguientes: a) se mejor6 la administra-
cién, introduciendo una division cientifica del trabajo y estable-
ciendo responsabilidades en la produccién y en el trabajo técnico;
b) se implanté una direccién planeada y se coordiné el plan de la
empresa con el del Estado; c) se fijaron normas razonables de
produccién; d) se hizo un inventario de los fondos y una evalua-
cién del capital para perfeccionar el sistema del cilculo econémico.”

Se organiz6 casi totalmente el monopolio estatal en el comercio
de mayoreo lo que impidi6 que los comerciantes y especuladores
se dedicaran a lucrar con la escasez. “Finalmente mediante la ope-

8 Ibid, p. 149.
® Citado por ARMAND GATTI, Chine, Col. Petite Planet (Paris,

1957), p. 107. )
10 Véase SUE-Mu-CHAo, et al, op. cit., cap. L.
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racién de agencias estatales de menudeo, que vendian a precios
reducidos, fue posible que los precios de menudeo se mantuvieran
también en un nivel bajo”.!

2. La posicion dirigente del sector pitblico y la centralizacion
del control financiero y econdmico. En un principio las empresas
publicas coexistieron con las empresas privadas y con los artesanos y
campesinos individuales. El Estado buscé la alianza con los cam-
pesinos, comprando los productos agricolas y suministrindoles opor-
tunamente materias primas, bienes de produccién, articulos de con-
sumo y créditos.

En marzo de 1950 las autoridades decidieron centralizar el
control financiero y econémico en tres campos: 1) control centra-
lizado de los ingresos y egresos piblicos, transfiriendo la mayor
parte de las entradas de los organismos estatales a la Tesoreria
del Gobierno Central para cubrir sus gastos principales de manera
unitaria; 2) control centralizado en la distribucién de los recursos
materiales de todo el pais, lo cual capacitaba al Estado para cen-
tralizar los recursos dispersos, de manera que pudiera regular la
oferta y la demanda, controlar los precios del mercado y atacar
eficazmente la especulacion; 3) control centralizado de las reservas
monetarias del pais en el Banco Central; con esto se logré una dis-
tribucién unitaria de los fondos que reducia la cantidad del cir-
culante y aumentaba los activos para uso estatal.

Con la primera medida se redujo el déficit gubernamental;
en 1951 se obtuvo un superdvit y en convinacién con las demis
medidas, se logré estabilizar los precios. Esta fue una realizacién
notable que inspir6 gran confianza, pues durante el gobierno nacio-
nalista la inflacién fue una de las plagas que mis resintid la
poblacién. :

Los cambios ocurridos en el sector piblico y privado altera.
ron radicalmente la correlacion de fuerzas y los vinculos existen-
tes. El sector estatal habia puesto bajo su control las materias primas
basicas para la industria, lo mismo que el mercado y la gran
mayoria de los depésitos bancarios, mientras el sector privado resen-
tia escasez de fondos y tenia serios problemas para abastecerse de
materias primas y operar en el mercado. Si este Gltimo querfa sub-
sistir tenia que depender del primero, y en esta época, las industrias
capitalistas se apresuraron a solicitar préstamos a los bancos del
Estado, pidieron al sector estatal que les comprara sus productos y
les colocara pedidos, De esta manera el sector publico logré con.
trolar y dirigir el mercado.

1 HUGHES y LUARD, op. cif., P. 39.
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Desde fines de 1953 se implanté sucesivamente la compra-
venta centralizada de cereales y otros productos agricolas, algodén
y telas de algodén, y se establecieron contactos directos del sector
ptiblico con los campesinos. Es decir, los campesinos vendian deter-
minada produccién al Estado y éste surtia a la poblacién urbana y
rural articulos de consumo de primera necesidad. Estaba prohibido
que los comerciantes privados negociaran y transportaran estos
productos. La industria y el comercio privados quedaron aislados
y pasaron a depender del sector estatal para adquirir materias primas,
fuentes de aprovisionamiento y para ejercer la compraventa, En
estas circunstancias, un gran nimero de empresas privadas se con-
virtieron en empresas estatales y muchas otras aceptaron una opera.
cion conjunta. Al mismo tiempo se establecié una gigantesca red
de ventas al menudeo que se coordiné con las empresas comer-
ciales del Estado. De 1950 a 1953 las cooperativas de suministro
y venta aumentaron el nimero de miembros de 26.000,000 a
150.000,000; se establecieron 120,000 negocios permanentes de
minoristas y 40,000 puestos ambulantes de detallistas en todo el
pais. Puede decirse que el comercio estatal fue la fuerza mayor que
utilizé el Gobierno para lograr el control de la empresa privada.

3. El desarrollo de la economia estatal. La primera etapa
del desarrollo chino se caracteriz6 por la recuperacién de la econo-
mia que concluye basicamente en 1952. A partir de 1953, China puso
en ejecucién su Primer Plan Quinquenal, 1953-1957. Se estable-
cieron érganos planeadores en todos los ministerios econdmicos y
agencias gubernamentales, centrales y regionales, incluyendo a las
empresas, y se cred la Comisién de Planeacién del Estado bajo las
6rdenes del Consejo o Gabinete Estatal. Las tareas fundamentales
del Plan fueron: a) construir la industria pesada como eje para
la industrializacién; b) desarrollar las cooperativas de produccién
agricola y artesanal para echar los cimientos previos a la transfor-
macién socialista de la agricultura y la artesania; c) organizar la
industria y el comercio privados en diversos tipos de empresas para-
estatales con el objeto de cimentar la transformacién socialista de
la industria y el comercio privados.

En 1957, las industrias metalirgicas produjeron 4,000 varie.
dades de articulos de acero y abastecian en un 86% las necesidades
del mercado interno. Se calcula que entre 1952 y 1957 el incre-
mento medio anual de toda la produccién industrial fue de 19.2%.

Algunos de los principales productos alcanzaron los siguientes
niveles:
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Porcentaje
Productos Produccién de aumento
1957 1959 1957/52 1959/57

Acero (miles de ton.) 5,350 13,350 296 250
Hierro (miles de ton.) 5,940 nd. 208 —
Carb6n (millones de ton.) 130 348 96 268
Electricidad (millones de Kwh.) 19,300 41,500 166 215
Cemento (miles de ton.) 6,860 12,270 140 179
Hilaza de algodén (miles de pacas) 4,650 nd. 28 —-
Cereales (millones de ton.) 185 270 20 146
Algodon (miles de ton.) 1,640 2,410 26 147
Obreros y empleados 24.500,000 — 35 —

FUENTE: SUE-Mu.CHA0, SuU SING y LN Ts-LI, op. cit, p. 94.

4. La transformacion socialista del capitalismo. A raiz de la
victoria de la Republica Popular, el Estado confiscé los negocios
de los antiguos gobernantes, pero respet6 las empresas industriales
v comerciales de los empresarios nacionales. En realidad, el capi-
talismo nacional tenia pocos nexos con las grandes empresas extran-
jeras, era hasta cierto punto progresista y estaba invertido funda-
mentalmente en la industria ligera. En 1949, del valor total de la
produccién industrial, el 82% correspondié a la industria ligera
y el 18% a la de medios de produccion; mientras que la produccién
de maquinaria solo llegaba al 1.4%. Ademids la industria nacional
importaba gran parte de la maquinaria, equipo y materias primas
utilizadas; estaba poco capitalizada, dispersa, atrasada y contenia
un gran porcentaje de pequefias empresas y talleres artesanales.
En 1953 el 70% de las fabricas privadas empleaban menos de
10 obreros; el 4% tenia mas de so obreros y s6lo el 0.1% ocupaban
mas de 500.2

Tratando de obtener el mayor beneficio posible y de acelerar
el desarrollo econdmico, el gobierno decidié utilizar las empresas
privadas con objeto de: a) complementar la produccién del sector
socialista, a todas luces insuficiente; b) utilizar el personal técnico
y administrativo con experiencia, y de alli obtener mas técnicos y
obreros calificados; c¢) permitir que obtuvieran utilidades para
cobrarles impuestos y poder asi convertir una parte en acumulacién
de capital estatal; d) utilizar sus relaciones comerciales y mantener
el volumen de empleo, ya que ocupaban un gran nimero de tra.
bajadores.

2 Véase SUE-My-CHao, op. cit., cap. III,
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La actitud del gobierno frente a la industria y el comercio
privados consisti6 en utilizar los aspectos positivos, limitar los nega-
tivos y transformarlos paulatinamente al socialismo. Se les utilizé
porque se permitié su existencia e inclusive su desarrollo; se les
limité porque se control6 el abastecimiento de materias primas, los
precios, la distribucion de utilidades y la politica protectora del
trabajo; se les transformd, porque con el tiempo se fueron convir-
tiendo en empresas paraestatales y, hasta una segunda etapa, en
cmpresas socialistas. Esto no significa que las empresas privadas
se hayan comprado, sino que se les impuso una administracion
unificada estatal-privada que les permitia obtener utilidades (segin
su cficiencia en la produccién); més adelante se procedié a remu-
nerar el uso del capital con un interés fijo y se asigné un sueldo
a los empresarios por su trabajo.

Pueden distinguirse los siguientes tipos de capitalismo estatal:

1) Emtresas capitalista-estatales de tipo elemental. Eran admi-
nistradas por sus propietarios privados, pero tenian ligas con el
sector socialista por medio de contratos. Transformaban las materias
primas proporcionadas por el Estado, de acuerdo con las normas,
calidad, cantidad y plazo determinados en los pedidos, y aceptaban
el suministro y distribucion estatal de toda o parte de su produccion.
En algunos casos, las fabricas privadas no podian vender ciertos
productos sino por mediacién del Estado. El Estado convirtié las
tiendas privadas en minoristas acreditados o en sus consignatarios,
es decir, les encargé la venta de sus mercancias. Las tiendas todavia
compran al por mayor al Estado y venden al por menor a precios
fijados por éste.

En 1949 el Estado absorbia el 129 de la produccién industrial
privada, en 1950 el 20%. y en 1952 el 56%. En 1953 el volumen
de las ventas al menudeo del comercio controlado por el Estado y
por las cooperativas fue el 17 del volumen total de ventas y en
1955 ascendi6 al 45%.

Los gastos de fabricacion de las empresas comprendian: sueldos
y salarios; otros gastos (materiales, servicios, fletes, etc.); los im-
puestos indirectos y un margen razonable de ganancias que podia
ser del 10%, 20%. 6 30 del capital.

A su vez, los ingresos netos de las empresas se dividian en
4 partes: a) impuesto sobre la renta; b) fondos de reserva de la
empresa; c) fondos para mejoras de los obreros; d) utilidades
(incluyendo dividendos y bonos).

La mayoria de los capitalistas privados estuvieron anuentes en
establecer relaciones econémicas con el gobierno, pues tenian ase-
gurado el suministro de materias primas, sus mercados y sus utili-
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dades, e inclusive colaboraron con iniciativa en la operacién de sus
empresas. Pero también hubo un niimero considerable de empresarios
que se resistieron y trataron de especular, violar y defraudar.

11) Empresas mixtas privado-estatales de tipo avanzado. Las
empresas privadas se transformaron en mixtas, primero individual-
mente, y mds adelante, por ramas industriales. La empresa mixta
privado-estatal consiste en que el Estado invierte en ellas y asigna
personal para compartir la administracién. En algunas, el Estado
se apropi6 de las participaciones del enemigo y empez6 a adminis-
trarlas como empresas mixtas. En 1949 habia 193 empresas mixtas
con unos 100 mil obreros y empleados; en 1955 habia 3,000 con
mis de 780,000 trabajadores que aportaban el 50% de la produccién
industrial total. A partir de diciembre de 1952 todos los bancos
privados se transformaron en empresas mixtas.

Originalmente los dividendos se distribuian de acuerdo con la
aportacién original de los inversionistas privados y la del Estado.
A partir de 1956 comenzaron a reorganizarse las empresas mixtas
por ramas industriales —mediante fusiones, reorganizaciones inter-
nas, reajustes, etc.— adoptindose la politica de valuar las inversiones
con objeto de que en adelante, se pagara un interés fijo a los capita-
listas (generalmente 5% anual), en vez de utilidades. El ndmero
de accionistas al 1° de enero de 1956 ascendia a 1.140,000 quienes
recibian 120 millones de yenes anuales.”®

WI) Transicion gradual de las empresas mixtas privado-esta.
tales en empresas estatales. Puede decirse que con la reorganizacién
por ramas industriales las empresas mixtas se integraron totalmente
a la administracién socialista, excepto que se ha continuado pagando
interés fijo a los inversionistas privados por su aportacién inicial.
En el campo todavia subsiste un pequefio sector de propiedad pri-
vada de los medios de produccién y un mercado primario para
ciertas actividades privadas. Sin embargo, se ha llevado adelante
el desarrollo econémico “tomando la agricultura como base y la
industria como factor dirigente”. Este lema tiene el siguiente signi-
ficado en palabras de Mao Tse-tung: “China es un gran pafs agrario
donde la poblacién rural representa mis del 8o por ciento del total.
La industria debe desarrollarse a la par de la agricultura; sélo asi
podra la industria disponer de materias primas y de mercado; sélo
asi se podrin acumular mavor nimero de fondos para crear una
poderosa industria pesada. Todos saben que la industria ligera y la
agricultura estin estrechisimamente entrelazadas. Sin agricultura
no puede haber industria ligera. Aun hoy no comprende bien la
gente que la agricultura proporciona un importante mercado a

B3 Ibid, p. 243.
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la industria pesada. Sin embargo, a medida que en la agricultura se
realicen la gradual transformacién técnica y la constante moderni-
zacion, se desarrollarin las ramas de produccién que la sirven,
como maquinaria agricola, abonos, obras hidréulicas, instalaciones
de energia eléctrica y de transporte, combustible y materiales de
construccion para la poblacion. Entonces comprenderd la gente més
ficilmente que la agricultura proporciona un importante mercado
a la industria pesada. Si durante el petiodo del Segundo y Tercer
Plan Quinquenal puede darse un mayor impulso a la agricultura, y,
en correspondencia con ello. se desarrolla mis la industria ligera,
resultard beneficiada toda la economia nacional. Si se desarrollan
la agricultura y la industria ligera, la industria pesada encontrard
mercado y fondos y se acelerard su desenvolvimiento™."

El Segundo Plan Quinquenal comprendié de 1958 a 1962. En
los afios 1958-59 ocurre lo que se llama “el gran salto adelante”,
caracterizado por una serie de reorganizaciones y reformas en la
industria y en el campo, que dieron por resultado un aumento notable
en la produccién. En 1960-61 una serie de circunstancias anormales,
calamidades naturales y el hecho de que en julio de 1960 la
U.R.S.S. decreté el retiro de todos los especialistas soviéticos, moti-
varon una politica de reajuste, consolidacién y terminacién de los
proyectos iniciados con asistencia rusa. Fue una época dificil para
el pafs, pero China logré superar esas dificultades y los afios de
1962 a 1964 se han caracterizado por un continuo desarrollo y por
condiciones muy favorables en la agricultura. Actualmente se ela-
bora el Tercer Plan Quinquenal.

III. Las Finanzas

T RATAREMOS ahora de responder a la pregunta, jcémo se finan-
ci6 el desarrollo econémico de China? El problema de encontrar
recursos internos para la reconstruccién y expansion de la economia
se resolvi6 al utilizar dos fuentes principales: 1) la mis importante
provino de aprovechar el superivit de las empresas estatales y
canalizarlo directamente a la acumulacion de capital; 2) la otra
fuente consistié en convertir parte del valor producido por otros
sectores econémicos en fondos para el desarrollo por medio de
impuestos. Como en un principio el sector piblico se desarrollé
en coexistencia con el privado, el Estado pudo extraer fondos de
las empresas privadas utilizando los impuestos y la politica de pre-
cios. También gravé la agricultura, pues una vez abolida la propiedad
feudal de la tierra, los campesinos ya no tenian que pagar arriendos

1 Citado por SUE Mu-CHAo, ef. al, op. cit.. pp. 267-68.
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onerosos a los terratenientes. El impuesto agricola se fija en un
12% del rendimiento #ormal de la tierra durante los tres dltimos
afios. En la prictica el impuesto efectivo es menor, alrededor del
8% del valor de la produccién y si la comuna tiene una elevada
productividad llega a bajar hasta el 5%.

Muchos economistas y observadores extranjeros sostenian que
China no seria capaz de obtener fondos suficientes para el desarrollo
econémico sin ayuda del exterior. Contrariamente a las expectativas,
China ha resuelto el problema de obtener fondos para su desarrollo,
fundamentalmente de fuentes internas. La proporcion de la acu-
mulacién de capital (inversién neta) en la renta nacional alcanz6
el 19.7% en 1952 y el 23.7% en 1957.1

En la actualidad el ingreso fiscal se obtiene fundamentalmente
de las siguientes fuentes:

1* Ganancias de las empresas estatales y fondos para la reno-
vaciéon del equipo. Estas ganancias representan del 50% al 55%
del ingreso fiscal total, y constituyen la fuente mis importante de
recursos. La parte menor de las ganancias se queda como fondo
para la empresa y se destina a dos usos: a) mejoramiento de las
condiciones de trabajo (luz, aire, etc.); y b) bienestar colectivo
de los trabajadores. La mayor parte de las ganancias constituye el
fondo para renovacion del equipo; dos terceras partes van al gobier-
no para obras de infraestructura y una tercera parte se queda en la
propia empresa, Las utilidades generalmente son mayores que los
fondos de renovacién. El gobierno fija los precios, pero los costos
de las fabricas varian en relacidn con su productividad y, por tanto,
las ganancias fluctiian y hasta pueden desaparecer. El porcentaje de
fondos de renovacién que se estima razonable es del 10% del valor
de la produccién.

2" El segundo renglén de ingresos son los impuestos que pro-
porcionan del 45% al 50% del ingreso fiscal total. No existe el
impuesto sobre la renta de las personas, ni nunca ha existido. Con
anterioridad a 1955 existi6 el impuesto sobre las utilidades de los
establecimientos privados que en 1956 pasaron a ser de propiedad
mixta (privada y estatal). En realida8 son establecimientos admi-
nistrados por el Estado y siguen el mismo procedimiento de entregar
todo su ingreso neto al gobierno.

Las cooperativas de artesania todavia pagan un impuesto sobre
las utilidades, pero tienen una exencién durante los tres primeros
afios de operacion.

15 CHON-MING-Li, "China”, en Centro Regional de Ayuda Técnica,
Desenvolvimiento  Econdmico, Agencia para el Desarrollo Internacional
(México, 1964), pp. 346-362.
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El impuesto mds importante es el que gravita sobre el comercio
y la industria y se causa en tres etapas:

a) Las fabricas pagan un impuesto sobre la produccién que
va del 3% al 120% del costo; por ejemplo, los vinos y el tabaco
pagan el 120%;

b) Los comerciantes al mayoreo pagan un impuesto del 3.3%
del valor de las ventas;

¢) Los comerciantes al menudeo pagan otro 3.3% del valor
de las ventas.

Los impuestos al comercio y a la industria constituyen el 82%
del total de impuestos. Ademés del impuesto agricola hay un im-
puesto de aduanas y varios impuestos locales, sobre patentes,
vehiculos, sacrificio de ganado, especticulos, viviendas urbanas y
servicios publicos (electricidad y gas).

3* Otros ingresos varios constituyen un 1% del total de los
ingresos fiscales.

Sistema Bancario. Se compone de las instituciones de crédito
siguientes:

1. Banco del Pueblo Chino, que es una especie de Banco Cen-
tral; emite billetes, dirige el crédito y los depdsitos e inversiones de
las empresas estatales,

2. Banco de China: se ocupa del ingreso y pago de divisas.

3. Banco de la Construccién: se utiliza por el Ministro de
Hacienda para pagar todas las inversiones bisicas que se determinen
anualmente por el gobierno.

4. Banco Agricola de China: maneja la inversién de las co-
munas populares.

5. Bancos Mixtos, estatal-privados: comprende mds de 200
bancos privados que existian antes de la liberacién y se unieron
para formar este grupo. En realidad se trata de otro conjunto de la
banca estatal.

Los bancos deben tener un equilibrio entre sus ingresos y gas-
tos. No se permite la expansion de crédito, es decir, se exige un encaje
del 100% y por tanto, la banca no genera presiones inflacionarias.
Los depésitos de ahorro, 145 ganancias y las aportaciones del go-
bierno constituyen los recursos liquidos para préstamos. El Ministro
de Hacienda deposita dinero en los bancos para que puedan prestar,
mientras que en otros pafses en proceso de desarrollo ocurre lo
contrario, es la banca la que proporciona fondos al gobierno.

Los establecimientos comerciales (inicamente pueden solicitat
créditos a plazo menor. S6lo la agricultura puede obtener préstamos
a 3y 5 afios. La tasa de interés para los créditos agricolas es muy
baja y para los establecimientos industriales, del 5 y 6% anual.
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Los depésitos de ahorro también reciben intereses del 2 al 5%.
anual.

Con una parte importante de la produccién industrial en manos
del Estado, con el control del comercio, con la existencia de estabi-
lidad financiera en los bancos, con equilibrio presupuestal (casi no
hay deuda piblica) no es de extrafiar que exista estabilidad de
precios. En el extranjero se dudaba de que se pudiera evitar la
inflacién durante el Primer Plan Quinquenal, especialmente en vista
de lo ambicioso de las metas; sin embargo, tomando 1952 como
afio base, el precio de articulos al menudeo era de 108.6 en 1957, o
sea un incremento medio anual de 1.7% en ese periodo.

La Deuda Publica paga intereses del 5% y tiene una duracion
de 7 a 10 afios. A partir de 1958 no se han vuelto a emitir bonos de
la Deuda Piblica. La deuda externa con la Uni6én Soviética era
muy reducida; el Prof. Yung Lung Kuei nos informé que al final
de 1964 quedaria casi totalmente cancelada, quedando pendientes
tan sélo de 20 a 30 millones de délares.

Hemos visto algunos aspectos acerca de cémo se desarrolla el
trabajo y progreso del pueblo chino. Desde luego hay muchos otros
aspectos de gran interés en la transformacién de un pueblo semi-
feudal en un pais industrializado. Nos habria gustado, por ejemplo,
enterarnos de los sistemas educativos y culturales, de la organizacion
de la administracién publica, la adaptacién de la técnica, el pro-
greso de la medicina y la salud publica, la emancipacion de la
mujer, etc. Los dirigentes y demis ciudadanos chinos son los prime-
ros en darse cuenta de las limitaciones actuales y de que todavia
queda mucho por hacer para llegar a satisfacer plenamente las
aspiraciones de este gran pais. Sin embargo, ante el extranjero queda
el hecho notable y sorprendente de lo que han avanzado en 15 afios.
A cualquier hombre o mujer de buena voluntad no puede menos
que llenarle de satisfaccion que un pueblo, que representa mis
de la quinta parte de la poblacién mundial, se encuentran en el
camino de la paz, el progreso y el orden y no en el de la guerra,
el estancamiento y el caos. Para terminar, me voy a permitir formu-
lar dos deseos: uno, que los paises subdesarrollados y en proceso de
desarrollo puedan progresar dentro del marco institucional que
voluntariamente han escogido, tomando de sus distintas experiencias
lo que pueda serles ttil y adaptindolo a sus condiciones, tradiciones
e idiosincrasia; y dos, que China ingrese y pueda tomar parte, muy
pronto, en todos los organismos y proyectos de cooperacién mundial
que aprovechen los conocimientos adquiridos en los campos cientifi-
co, técnico y social, para conducir a nuestra generacion y a las venide-
ras hacia una época de paz, de progreso y de respeto a la soberania
de las naciones, sin precedente en la historia de la humanidad.
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NUESTRA SITUACION EXISTENCIAL:
/PERECEREMOS TODOS JUNTOS?

Por Robert S. HARTMAN

TODos sabemos lo que es una catistrofe. La palabra griega

significa "giro sibito”: el giro sibito que pone fin a todo. El
giro es sibito porque no puede predecirse, Hay situaciones en las
que estamos conscientes de la posibilidad de una catistrofe, como
en un aeroplano. Algunas veces, como en un drama griego, vemos
atarse los hilos del destino en un nudo fatal. En tales casos, aun
cuando vemos c6mo se afiade un lazo a otro lazo para cogernos y
atraparnos, contemplamos con horrorizada fascinacioén, impotentes
para intervenir, incapaces de resistir. Habitualmente, sin embargo,
vivimos sin el sentimiento de una catéstrofe. Nuestra vida sigue su
curso ordenado —y ordinario—, o cuando menos trata de que asi
sea.

En realidad, estamos demasiado ocupados con las tareas de la
vida cotidiana para sacar tiempo y reflexionar sobre la inestabilidad
de los fundamentos en que descansa nuestra existencia cotidiana, en
el fino equilibrio del medio ambiente que nos da vida y sustancia,
en la precisién con que la Tierra se mueve alrededor del Sol, en la
exactitud con que deben mantenerse en equilibrio los vientos y
las mareas, el Sol y la lluvia y la naturaleza entera a fin de que
podamos existir. Un poco mis de calor y nos abrasamos, un poco
mis de frio y morimos congelados, una pequefia fisura en la corteza
terrestre y nos precipitamos en un abismo sin fondo, como sucedié
hace poco en Skoplje y en Alaska. Todos estos son riesgos naturales
de la existencia, y estos riesgos nos unen. Todos nos unimos para
impedir tales catdstrofes o, cuando se producen, para mitigarlas.
Desde todos los rincones de la Tierra una humanidad compasiva
hace llegar su ayuda a las regiones asoladas, a Skoplje, a Persia, a
las Azores, a Alaska. El Estado mismo no es sino una gigantesca
compaiiia de seguros que moviliza los recursos de todos para ayudar
a Jos pocos en desgracia. Todos le pagamos al policia de la esquina
con la esperanza de no tener que recurrir nunca a sus servicios, del
mismo modo que pagamos las primas de nuestras pélizas con la
esperanza de nunca tener que usarlas. Nos complace dejar a otros
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los beneficios de nuestras primas. Todos coincidimos con aquellos
que en Baviera han inscrito en las puertas de sus casas la rima:
Ob bheiliger Sankt Flovian, verschon mein Haus, zuend andre an
(Oh, sagrado San Floridn, cuidards de mi casa y otras se quemardn).
No queremos tener nada que ver con las catistrofes; se las dejamos
a otros. Reconocemos su posibilidad, tedricamente, y nos protegemos
como cuestion de rutina, Confiamos su ocurrencia a las estadisticas
y estamos convencidos de que siempre serd el préjimo el que se
convertird en una estadistica. Pensamos que nuestras vidas estin
bien organizadas, protegidas de un modo u otro por la racionalidad
que, a Dios gracias, es inherente al mundo y por lo tanto al curso de
nuestras propias vidas. Damos por sentadas las horas de felicidad
y nos sentimos desolados cuando nos golpea el infortunio, en lugar
de agradecer cada minuto de alegria. Creemos que nuestras vidas
estdn seguras. En esta creencia se funda toda nuestra concepcion
de la vida, nucstro sentido del bienestar.

Supongamos, ahora, que tomamos como punto de partida la
idea de que nuestra existencia es precaria, insegura, y de que todo
momento de dicha es un regalo inesperado. En este caso no dariamos
por sentado el transcurso sereno de nuestra vida cotidiana. Toda
nuestra manera de pensar se alteraria. Seriamos agradecidos y hu-
mildes: agradecidos a un destino bondadoso, o a Dios, o 2 un
poder que nos cuida y nos protege del mal, y humildes en el cono-
cimiento de nuestra propia impotencia. Tendriamos conciencia de
la Gracia. No sblo viviriamos cada segundo, sino que consciente-
mente experimentasiamos el vivir, pues siempre estariamos cons-
cientes de los limites inherentes a nuestra existencia, Estariamos
conscientes de nuestra existencia como una sitxacién limite, una
Grenzsituation, para decirlo por voz de los fildsofos existenciales
alemanes, en el sentido de que cada momento podria ser el dltimo,
pero, a Dios gracias no lo es. Las situaciones limites, dicen los
filésofos existencialistas, son situaciones en las que el hombre se
enfrenta a los limites irrevocables e impenetrables de su ser: la
culpa, la muerte, el destino, el azar. En tales situaciones cobramos:
conciencia de nuestra propia existencia, que habitualmente damos
por sentada, y todos nuestros valores adquieren un matiz distinto.
Toda nuestra vida, como situacidén limite, seria vivida sub specie
aeternitatis, desde el punto de vista de la eternidad. Estariamos
conscientes de la infinitud que rodea a nuestra propia existencia
finita.

A veces les pregunto a mis alumnos qué es lo principal en sus
vidas, y obtengo todo tipo de respuestas: el conocimiento, el dinero,
el amor, el éxito, la salud, pero rara vez la respuesta que es existen.
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cialmente la Unica correcta. Lo principal en mi vida, es mi vida
misma: el hecho de que soy, de que naci. Esta sustancia de nuestra
vida la olvidamos habitualmente, y nos contentamos con las cuali-
dades de esta existencia: el dinero, el éxito, el amor, etc. Pero todas
éstas solo son posibles bajo la presuposicién de que SOY. Si no soy,
todas esas cosas tampoco son. Las cualidades de la existencia sélo
son posibles si hay existencia. Por lo tanto, concentrarse en las
cualidades y olvidar la sustancia que poscen, de manera exclusiva,
esas cualidades, es concentrarse en lo secundario, en lo no impor-
tante; es olvidar lo esencial. Quien vive una vida de olvido exis-
tencial, concentrindose en los productos marginales de la vida y no
en su esencia, no vive realmente en el sentido existencial. Quien asi
vive, vegeta; y su vida no es verdaderamente vida. Sélo tiene lo que
los filésofos existenciales llaman Dasein, ser ahi, existencia acci-
dental. Estd como arrojado al mundo, y cuando muera no habri
contribuido nada a éste. Después de una estancia mis o menos pro-
longada aqui serd expulsado por el mundo, como indigestible, por
decirlo asi, pues el mundo es un gran organismo que se nutre de
aquellos que verdaderamente viven, que existencialmente lo enri-
quecen, El mundo mismo moriria si no fuese enriquecido por el
verdadero vivir existencial. Historicamente, damos a tal degene-
racién el nombre de decadencia, caida: la decadencia o caida de
Roma, del Occidente, etc.

Importa por lo tanto cémo vivimos, pues nuestra verdadera
vida es una contribucion a la vida de todos. Si no nos preocupamos
por nuestros propios Yos, nuestro propio ser, no sélo descuidamos
nuestros yos, sino que descuidamos dentro de nuestros yos a todos
los otros yos. Si no nos amamos a nosotros mismos, dice Jests, no
podemos amar a nuestro pr6jimo; y si descuidamos a la humanidad
en nosotros mismos, dice Kant, descuidamos a toda la humanidad.

En tiempos de Jesis y de Kant estas admoniciones fueron tan
verdaderas como lo son hoy, pero no fueron existencialmente nece-
sarias en el sentido de que el descuido de mi mismo podria literal-
mente producir mi muerte, en el sentido exacto de la palabra, la
de mi familia, la de mis hijos y los hijos de mis hijos, y la de todos
los hombres. Anteriormente, yo podia, si asi lo deseaba  desperdi-
ciarme a mi mismo, y el mundo no seria demolido. El bienestar
de los demés hombres no dependia enteramente de mi propio bien-
estar espiritual, a menos que yo tuviera una posicién de responsa-
bilidad y fuera un jefe de pueblos, un general o politico, cuyos
estados de 4nimo pudieran destruir miles y hasta millones de seres
humanos. Y, habitualmente, incluso en tales situaciones el individuo
tenia una posibilidad de escapar de la catistrofe. Como dijo Hegel,
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la deidad ciega de la historia aplasta a cuantos se interponen en su
camino. Casi toda la poblacion de Norteamérica consiste en los
descendientes de quienes se apartaron del camino de la deidad ciega
de la historia europea. La situacién humana, en otras palabras, no
fue, hasta ahora, una situacién limite. Lo que estaba limitado eran
las catdstrofes. Y aun cuando ha habido muchos giros sibitos a
través de las fuerzas de la naturaleza o de la historia, y centenares
y millares de millones de seres humanos tuvieron que perecer jun-
tos y sus muertes individuales, que es el acontecimiento mds intimo
para cada uno de nosotros, tuvieron que ser especticulos publicos,
ello no obstante, pese a todo, siempre hubo lugares donde el curso
tranquilo y bien organizado de la vida cotidiana, la secuencia del
dia y la noche, el cambio de las estaciones, pudieron continuar con
el ritmo equilibrado de los meses y los afios, y hombres, mujeres y
nifios pudieron vivir sus vidas hasta una edad avanzada.

Todo eso, ahora, pertenece al pasado. Nos encontramos en una
situacion limite, una situacién en la que dependemos los unos de los
otros en tal grado que, si no reconocemos la dimensién existencial
de nuestra situacién comin, pereceremos todos juntos. Como en el
drama griego, los hilos del destino se aprietan mds y mds a nuestros
alrededores y el fin parece inevitable; y, como en el drama griego,
todos parecemos ciegos para ver el destino irrevocable que nos
aguarda, o, si lo vemos, somos demasiado impotentes para evitarlo.
Sin embargo, a diferencia del drama griego, no somos creaciones
de un poeta, sino que nosotros mismos somos los autores del drama,
los poetas de nuestra propia perdicion; y con ojos y corazones abie-
tos, podemos mediante nuestra propia accion, evitar la catdstrofe
y convertir lo que amenaza ser el desastre postrero del hombre en el
triunfo definitivo.

La red que en estos momentos estd siendo tejida en torno nues.
tro, implacablemente, como la que teje una arafia alrededor de una
mosca, no es cosa de ahora, sino que data de unos 2,500 afios. La
catistrofe que amenaza destruirnos, y con nosotros a toda la vida
en la Tierra, no es un desastre natural. Su causa es una bien definida
deficiencia del hombre y su incapacidad para la organizacién, que
los filésofos han visto claramente durante dos mil afios. Desgracia-
damente los filésofos, hasta ahora, nunca han tenido el poder nece-
sario para tomar cartas en el asunto. El Estado mismo, nuestra
pdliza contra la catdstrofe, es el que nos amenaza con la catastrofe.
Todos conocemos el famoso pasaje en la Repiblica de Platén, en
el quinto libro, donde Sécrates dice: “A menos que los fildsofos
lleguen a ser reyes, o los reyes y gobernantes tengan el espiritu y el
poder de la filosofia, de suerte que el poder politico y la filosofia
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se hagan una misma cosa, no habri término del mal para los Estados
ni tampoco para la especie humana”. El Estado, dice Platén, debe
erigirse sobre lo que él llama la dikaiosyne o la justicia. Una mejor
traduccién seria “la correccion”, pues dike significa “juicio correc-
to”. Los Estados deberian erigirse sobre la correccion, y correccion
es lo que significa la definicion platénica de justicia: que cada uno
haga lo suyo, que cada uno haga lo que le toca hacer. Cada uno, dice
Platén, debe ocuparse de una cosa al servicio del Estado, a saber,
aquello para lo cual es mas idéneo. Desgraciadamente, y ésta es
la causa de la ruina de los Estados, los puestos mds importantes en el
Estado estin ocupados por los menos idéneos. Dos tipos de perso-
nas, particularmente, se encuentran mal situados en el esquema del
Estado: los politicos y los filosofos. Los politicos son gente con
pensamientos pequeiios en situaciones grandes, y los filosofos son
gente con pensamientos grandes en situaciones pequefias. La edu.
cacién de los gobernantes-filésofos, o de los filosofos-gobernantes,
es la solucion para este desdichado estado de cosas. Ella coloca al
hombre con pensamientos grandes en situaciones grandes, y al hom-
bre con pensamientos pequefios en situaciones pequeiias. En la trans-
posicion de los dos tipos y sus situaciones en el Estado radica la
necesidad de la catastrofe.

Platén muestra esto en la famosa paribola del piloto en el sexto
libro de la Repiiblica. La nave del Estado zozobra en el mar agi-
tado, a la deriva entre los arrecifes y los remolinos. No hay nadie
que pueda gobernarla, El capitin es més corpulento y mis fuerte que
el resto de la tripulacién, pero es un poco sordo y sus conocimien-
tos de navegacion son incompletos. Los marineros disputan entre si
acerca del gobierno de la nave. Cada uno opina que tiene derecho
a dirigirla, aunque nunca ha aprendido el arte de la navegacion ni
puede decir quién lo ensefié o donde aprendid. Lo que es peor, todos
insisten en que este arte #o puede ser ensefiado y estin dispuestos
a despedazar a quien diga lo contrario. Se agreden entre si, se
estrangulan, se arrojan por la borda. Someten al capitin con cer-
veza y vino, saquean las bodegas, empuiian el timén y convierten
el viaje en una orgia desenfrenada. La nave cruje y rechina mientras
prosigue su travesia entre los escollos, hasta que zozobra y se hunde
hasta el fondo del mar. Sélo habia #7 hombre a bordo que no
prestaba atencién al tumulto. Permanecia sentado en un rincon, con
las piernas recogidas y contemplando el cielo. Nadie reparé en él
porque era considerado el tonto del barco. Era el filésofo, el Gnico
que hubiera podido conducir la nave siguiendo el curso de las
estrellas.

Toda la gran obra de Platén consiste en el intento de idear
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métodos por medio de los cuales el filosofo pudiera empuiiar el
timén del Estado; de idear la educacion que el filésofo debia
recibir con este fin y las instituciones que lo colocaron en primer
plano. La obra constituye una bella lectura y cien generaciones la
han disfrutado, mientras los politicos han estado ocupados arruinan-
do Estados y naciones. Ni uno de los Estados de la Antigiiedad
ha durado hasta nuestro dias. Uno tras otro zozobraron bajo las
olas de la historia. Hoy nos encontramos en el punto en que la huma-
nidad misma zozobrard. Nuestra situacion es hoy tan peligrosa que
la politica y la filosofia ya no pueden ser separadas. El politico, para
que su pais no perezca, debe ser fildsofo; y el filosofo, para no
permitirles a los politicos que destruyan el mundo, debe ser esta-
dista. Hasta ahora, la jurisdiccién del politico ha sido limitada; la
ciudad.Estado o polis griega, Roma y su imperio “mundial”, que
en realidad no era sino una pequefia parte del mundo, los dominios
feudales y sus sefiores, y los Estados nacionales, todos ellos, hasta
ahora, sélo han sido fragmentos, segmentos accidentales de la
humanidad. Todas estas estructuras se encuentran hoy fundidas en
una unidad. Los inventos de los fildésofos de la naturaleza, desde
Galileo hasta Linstein, han creado armas que no se detienen en las
fronteras de sus Estados ni en las de los Estados enemigos, ni
siquiera en las del planeta Tierra. Tales armas extienden sus efectos
mortales sobre toda la humanidad y mis all, en el espacio. Todos
somos miembros, no legal pero si realmente, de una comunidad
humana unida para bien o para mal. Juntos habremos de ordenar
el universo o juntos habremos de perecer. No existe otra alter-
nativa,

En esta situacion, las viejas estructuras politicas de los Estados
“'soberanos”, que nos han sido legadas a través de los siglos son
obsoletas. Tenemos que pensar en nuevas categorias. El castigo que
nos espera si 70 lo hacemos, serd el de perecer todos juntos, en la
colision de poderosas naves de Estado enfrentadas en su peligrosa
travesia, aun cuando nuestro propio Estado no tenga nada que ver
con ellas, excepto vivir con ellas en la misma Tierra. La Tierra
misma, en sus rotaciones alrededor del Sol, es la nueva nave del
Estado. ;Quién la gobernard, quién es capaz de orientar su trave-
sia? ;Doénde estd el mapa del universo que permitir trazar el curso
politico del planeta Tierra? ;Cuél es la falla organizativa por culpa
de la cual todos pereceremos, y cémo es posible corregirla?

La solucién de Platén era sencilla, como él mismo lo dijo, pero
nadie hasta ahora la ha tomado en serio. Las ciudades atenienses, el
Imperio Romano, los Estados feudales y nacionales, todos fueron
demasiado pequefios para reconocer la necesidad del filésofo-esta-
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dista. Pero hoy todos advertimos que la situacién es tan compleja
que los politicos ya no pueden dominarla. Durante la crisis del
Caribe, Kennedy y Kruhschev intercambiaron cartas en las que lite-
ralmente se imploraban el uno al otro ser prudentes, puesto que de
otra suerte no serian capaces de dominar la situacién. Esta se acerc6
peligrosamente al punto en que pudo escapar al control de ambos.
Los dos, Krushchev y Kennedy, se encontraron al borde horripilante
de la catéstrofe, cuando lo racional se ve subyugado por lo irra-
cional: la terrible situacion del piloto que se da cuenta sdbitamente
de que su avién ya no le obedece y se precipita a tierra, fuera de
control, victima de la gravitacién. Las catastrofes naturales son
producidas por fuerzas de gravitacién naturales; las catdstrofes arti-
ficiales, como las de los Estados, son producidas por la gravitacién
artificial. Una situacién universal de gravitacion artificialmente
creada se llama guerra. En esta situacién todo se vuelve un arrojar
y caer, toda la maquinaria del Estado se convierte en una enorme
catapulta que lanza balas y granadas, proyectiles dirigidos, emana-
ciones, fuegos y gases. Tanto Krushchev como Kennedy vieron que
sus paises se convertian en esta catapulta. Vieron que su poder para
controlar el destino de sus paises se escapaba de sus manos. ;Para
ir a manos de quién? De los militares. Tanto Krushchev como Ken-
nedy trataron desesperadamente de mantener el control de la situa.
cién en sus propias manos de civiles y fuera del alcance de los
militares, agentes del desastre. A duras penas lo lograron. Con una
sola bomba atémica accidental o intencionalmente detonada. todo
nuestro mundo habria sido pasto de las llamas. Uno de los resul-
tados de esa crisis fue la prohibicién parcial de las pruebas nucleares
v la linea directa entre Washington y Mosct: un reconocimiento
desesperado del peligro que nos amenaza y de la maquinaria estatal
en Gltimo término incontrolabe, una frgil linea de salvacién de
nuestra civilizacién.

La crisis del Caribe fue, tanto para Kennedy como para Krush-
chev, la situacién limite. Ambos vieron el abismo abriéndose a sus
pies: el fin del mundo. Quizd eso los ayud6 a hacerse estadistas
mis bien que politicos. En todo caso, como lo revelan sus cartas, les
infundié temor existencial. También nos lo infundi6 a algunos de
nosotros.

Cuando conoci a mi esposa, hace 28 afios, le pregunté un dia
cuél era su finalidad en la vida. Me contest6 que su finalidad en la
vida era llegar a ver a sus nietos. . . y ni siquiera estibamos compro-
metidos en matrimonio. En aquel entonces ella tenia 18 afios. Vein-
tiséis afios después viajabamos de México 2 Nueva York para ver
a nuestro primer nieto. Recorrfamos en automévil el hermoso paisaje
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mexicano, escuchando la radio, cuando sibitamente escuchamos que
todos los norteamericanos debian sintonizar sus aparatos a las 6
de la tarde para oir hablar a su Presidente sobre un asunto de
“urgencia nacional”. A las 6 en punto, y varios centenares de kilo.
metros mis cerca de la frontera, escuchamos el mensaje de Kennedy
acerca de Cuba. Al dia siguiente llegamos a San Antonio, en el
momento culminante de la crisis del Caribe, La ciudad parecia
encontrarse en un estado de tranquila desesperacion. Los periddicos
le habian advertido a la poblacién que sélo mediaban cinco minutos
entre las sirenas de alarma y los proyectiles dirigidos emplazados en
Cuba. En el momento en que entribamos en San Antonio las
sirenas de alarma contra ataques aéreos empezaron a sonar repen-
tinamente a todo volumen. Los periddicos se excusaron al dia si-
guiente: se habia producido un cortocircuito en el sistema eléctrico
que hace funcionar las sirenas. Era el momento menos indicado para
que hubiera un cortocircuito. Ese dia el 24 de octubre de 1962, la
ciudad parecia muerta. Las calles estaban casi desiertas, y las hojas
de los 4rboles danzaban silenciosamente en el pavimento, lo mismo
que en las escenas finales de En /2 playa, la famosa novela de
Nevil Shute. Nadie sabia qué irfa a suceder. Nadie pensaba en
términos de “defensa”. Todo lo que habia era la temerosa espera
de lo inevitable. El Presidente habia tomado su decisién y habia
actuado contra Cuba, y la suerte del mundo dependia de la reaccidn
de Krushchev. Sibitamente, el que llegiramos o no a ver a nuestro
nieto dependia de Krushchev, un hombre al que no conociamos ni
queriamos conocer. Mi esposa le escribié a una amiga: “Durante
toda la semana de la crisis tuve la sensacion de que se estaba jugando
conmigo en un juego cruel e intencionado. No puedo describirte
la frustracién que senti al verme obligada a considerar la posibilidad
de no ver a mi nieto a causa de la politica, al saber que los autores de
esa politica podian decirme cudndo tenia que morir y cudndo podia
vivir, La insensatez de todo ello produjo en mi un furioso resenti-
miento. Con todo, no puedo culpar al St. Kennedy ni tampoco, por
lo que a eso toca, al Sr. Jruschov. Ambos estin atrapados por sus
sistemas. Pero también lo estamos nosotros”.

De repente todos caimos en la cuenta de que estibamos a
merced de fuerzas que no podiamos controlar, fuerzas que decidian
nuestra vida o nuestra muerte, Y posteriormente leimos en la corres-
pondencia entre Kennedy y Krushchev que ellos también estaban,
casi con la misma impotencia, a merced de esas mismas fuerzas,
como pilotos de la nave del Estado que nunca habian aprendido a
gobernar, como ingenieros de una maquinaria de dimensiones c6s-
micas cuyas leyes no conocian. Asi, pues, tienen que mantenerse
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desesperadamente aferrados a un delgado alambre eléctrico entre
sus oficinas, como a una tabla de salvacién, en lugar de acabar de
una vez por todas con el gigantesco e ingobernable aparato militar.

Permitaseme primero describir este aparato, después mostrar
<6mo se origind y por dltimo explicar cémo es posible vencerlo.

Durante la guerra de Hitler se hicieron caer sobre Alemania
bombas con un poder explosivo de un millén de toneladas de TNT.
Durante toda esa guerra, se hicieron estallar en todos los frentes
5 millones de toneladas de TNT.

Los Estados Unidos tienen acumuladas en la actualidad, listas
para ser transportadas o detonadas, bombas con el poder explosivo
no de una o dos guerras de Hitler, no de 500 6 1,000, no de 5,000 6
10,000, sino de 12,500 guerras de Hitler. Rusia ha acumulado
bombas con un poder explosivo equivalente a 4,000 guerras de
Hitler. Juntos, los Estados Unidos y Rusia han acumulado bombas
con el poder explosivo de 16,000 guerras de Hitler, y este poder
explosivo aumenta cada minuto. Ha estado aumentando mientras
usted lee este articulo. En la guerra de Hitler fueron muertos 54
millones de hombres, mujeres y nifios. Para matar a toda la huma-
nidad, sélo se necesita el equivalente explosivo de 6o guerras de
Hitler. Rusia y los Estados Unidos pueden destruir el mundo 267
veces en el momento actual. Los Estados Unidos pueden destruir
a Rusia no una ni dos veces, no 10 ni 100 veces, sino 450 veces.
Tenemos una capacidad de sobrematar (overkill) que asciende al
45,000 por ciento. Y Rusia puede destruir a los Estados Unidos
145 veces, teniendo una capacidad de sobrematar que asciende al
14,500 por ciento. Més aln, el arma nuclear es sélo una de las tres
armas principales en el arsenal: la atémica, la bacteriolégica y la
quimica. Los llamados estrategas de guerra ya no hablan de bajas
o muertes, sino de megamuertes y millones-cadiveres. Un submarino
Polaris transporta 1 millén de toneladas de TNT, o sea el poder
explosivo que cay6 sobre la Alemania de Hitler durante toda la
Segunda Guerra Mundial. Y uno de dichos submarinos tiene 16
de dichas bombas. Asi, pues, un submarino Polaris tiene el poder
destructivo de 16 guerras aéreas de Hitler, o sea tres guerras de
Hitler totales. Los Estados Unidos nada mds estin construyendo
41 de esos submarinos, lo cual significa que toda la guerra de Hitler
fue menos de 1% de la flota Polaris norteamericana. Y esta flota
es s6lo una pequefia parte del arsenal nuclear acumulado en los
Estados Unidos. Mientras tanto, Rusia esti construyendo el mismo
tipo de naves y el mismo tipo de bombas ademis de sus bombas
de 50 y 100 megatones, de las cuales cada una equivale a 10 y 20
guerras de Hitler respectivamente,
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La prohibicién parcial de las pruebas nucleares solo fue posible
porque no amenazaba reducir la produccién de estas bombas y su-
perbombas. Durante los dos afios de conversaciones sobre el desarme
que han tenido lugar en Ginebra, de enero de 1962 a enero de 1964,
el arsenal nuclear de los Estados Unidos se ha triplicado; y, como
dijo el negociador norteamericano, William C. Foster, el 27 de
febrero de 1964: “Las armas atomicas seguirin multiplicindose a
menos que la Uni6én Soviética ayude a romper el circulo vicioso”.
Asi, pues los “enemigos” se encuentran el uno a merced del otro. No
pueden dejar de armarse sin la ayuda del otro; y, en caso de que
se hicieran estallar estas bombas, cada pais no sélo destruird al
“enemigo”, sino que, como un bumerang, se destruird a si mismo
debido a los vientos que prevalecen en el Hemisferio Septentrional.
La guerra, dijo Clausewitz es el medio de alcanzar objetivos nacio-
nales por la fuerza. Como puede verse claramente, ya no es posible
hablar de guerra, pues los objetivos nacionales no pueden alcanzarse
por medio de bombas nucleares. Lo que tenemos por delante es la
preparacién de una orgia suicida. . ., y una orgia asesina, pues los
paises inocentes y no comprometidos también serdn destruidos. Asi,
para tomar el caso de México, durante el simulacro de ataque con
bombas atémicas en los Estados Unidos el 17 de octubre de 1958,
con sélo 3,000 megatones —y los rusos han acumulado ya bombas
atémicas que sobrepasan muchas veces esa cantidad de megatones—
los vientos que soplaran sobre México contendrian tanta lluvia
radiactiva de 6oo, 400 y 200 estroncio 9o, siendo cada una de tales
dosis fatal para la poblacion. Esta lluvia radiactiva cubriria tan com.
pletamente a todo el pais, que ni un solo mexicano habria podido
sobrevivir. Ni tampoco, por lo que a eso toca, ningin cubano. La
muerte borra todas las diferencias ideoldgicas. Todos pereceriamos
juntos, Lo mismo vale para los vecinos de Rusia, neutrales o no.
Ningin sueco, finlandés o mongol sobreviviria a un ataque contra
Rusia; ni tampoco, por lo que a eso toca, ningln alemén, danés o
noruego. Junto con nuestro “‘enemigo” barreriamos también a nues-
tros “aliados” de la OTAN. Se calculé que durante el pequefio
ataque antes mencionado hubiera resultado muerto el 90% de la
poblacién norteamericana. Un ataque de intensidad media que
ocurriera entre hoy y 1970 mataria nueve décimas partes de todos
los norteamericanos, europeos, rusos y asiiticos comunistas. El Es-
tado nuclear es una vasta miquina de destruccién, tanto para sus
“"amigos” como para sus “‘enemigos’”.

Semejante destruccién en masa de la humanidad no puede, por
supuesto, seguirse llamando “guerra”. La guerra, hasta ahora, ha
sido una accién bien definida entre las fuerzas militares de dos
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Estados, con la finalidad de destruir las fuerzas enemigas. Ya duran-
te la guerra de Hitler fueron destruidas partes de la sociedad civil;
y en una guerra atémica no sélo las sociedades civiles de los Estados
en guerra serian destruidas, sino también las de los Estados no
beligerantes. Tal guerra no seria ya una guerra entre dos Estados,
sino un crimen contra la humanidad. Por lo tanto, hoy en dia es
una insensatez hablar de “guerra”. Fl concepto mismo ha dejado
de ser utilizable. Existe entre las ratas una enfermedad en la que un
diente crece a través del paladar hasta llegar a la nariz, a través
de la nariz hasta llegar al ojo, y a través del ojo hasta llegar al
cerebro. Semejante diente monstruoso no puede seguirse llamando
“diente”. Su crecimiento gigantesco destruye su propia finalidad.
Este es precisamente el caso con las armas de nuestros dias. Su
crecimiento gigantesco ha derrotado a su propia finalidad. Hoy ya
no podemos hablar de defensa, sino sélo de destruccidn. Si habla-
mos, por ejemplo, de defender a Berlin con armas atémicas, de lo
que hablamos en realidad es de la destruccién de Berlin con armas
atémicas, pues después de semejante “defensa”, lo que nos propo.
niamos defender ya no existird. Una sola bomba de 100 megatones
lanzada sobre Alemania, otra sobre Francia y otra sobre Inglaterra
destruyen a toda Europa. Es, por lo tanto, una insensatez de la
OTAN hablar de la defensa de Europa con armas nucleares. Con
tales armas sélo se puede destruir a Europa. Cuando se le pregunté
a Confucio cémo habria de poner orden y moralidad en los asuntos
del Estado, contestd: “Corrigiendo nombres”. Ts decir, llamando
a cada cosa por su nombre correcto. Esto es mis o menos lo que
Platén dio a entender cuando dijo que cada uno deberia hacer y
pensar lo que le es propio. Cada concepto tiene que ser adecuado
a la situacién que le es propia. Confucio dijo: “Una escudilla que
ya no se parece a una escudilla y la gente sigue diciendo: 'jUna
escudilla, una escudilla!” ”. Del mismo modo debemos decir nosotros:
“Defensa que ya no se parcce a la defensa y la gente sigue dicien-
do: ‘jDefensa, defensa! "

“Defensa”, hoy en dia, no es sino destruccion mutua. Cada
vez que escuchemos o leamos esta palabra deberemos sustituirla por
la palabra “destruccién” De ahi que la politica en nuestros dias ya
no tenga que ver con la defensa de los paises, sino con su destruc-
cién no con la defensa de la libertad sino con su destruccién, no
con la defensa del propio hogar, sino con su destruccién. Los
ministros de defensa son ministros de destruccién, y especialmente
de autodestruccién. La politica nuclear, para grandes paises como
los Estados Unidos y Rusia, es suicidio; para un pais pequefio como
Alemania o Francia, no mayor que uno de los Estados norteameri-
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canos o mexicanos, es una locura peor que la de Hitler. Los ataques
aéreos sobre Hamburgo y Dresden durante la Segunda Guerra Mun-
dial causaron tormentas de fuego que extrajeron por succion el aire
de los refugios antiaéreos, arrancaron a los nifios de los brazos de
sus padres para hacerlos victimas de las llamas, y abrasaron con su
calor los pulmones de personas que creian haber escapado. Estas
tormentas de fuego fueron el resultado de bombardeos de 1,500
toneladas de TNT, o sea ataques que tenian cien milésimas partes
del poder de una bomba de 100 megatones, una milésima parte del
uno por ciento. En estas tormentas de fuego perecieron 80,000
hombres, mujeres y nifios en Hamburgo, y 300,000 en Dresden. La
tormenta de fuego que causaria una bomba de 100 megatones,
detonada a gran altura, tiene un didmetro de 320 kilémetros. Una
sola de esas bombas, detonada sobre Columbus, Ohio, fundiria todo
el Estado de Ohio, incluidas las grandes ciudades de Cincinnati y
Cleveland. Detonada sobre Albany, capital del Estado de Nueva
York, incineraria la mayor parte de ese Estado y todo Massachu.
setts. Detonada sobre Cassel en Alemania, causaria una tormenta
de fuego que aniquilaria con su calor al rojo blanco las siguientes
ciudades: Francfort, Mainz, Bonn, Colonia, Dusseldorf, Essen Dort-
mund, Miinster, Hannover, Braunschweig, Erfurt. Detonada sobre
Birmingham, quemaria a toda Inglaterra. Y éste seria sélo el efecto
de la tormenta de fuego, no del poder explosivo ni de la lluvia ra-
diactiva, Estas bombas abrasarian el corazén de las principales
civilizaciones del mundo como antorchas de acetileno.

Cémo puede llamarse defensa a semejante destruccién segura,
y cémo puede llamarse politica a las negociaciones sobre tales mons-
truosidades, es algo inconcebible. Estos monstruos no encajan en
ninguna estructura de pensamiento existente y considerarlos seria-
mente como recursos de guerra sb6lo es posible para quienes han
perdido todo contacto con la realidad. En el Pentigono se ha
ideado todo un ritual para aislarse de la realidad. Alli, se le da a
esta aniquilacién de toda vida y toda civilizacién el nombre de
“considerable dafio térmico (fuego)™; y en el Kremlin los militares
usan eufemismos similares. Todos sirven para incorporar estos
monstruos infernales en el sistema de la politica de poder y para
obnubilar los cerebros de los ciudadanos de esta época nuclear con
seudoconceptos que no tienen nada que ver con la realidad. Los
militares de las grandes potencias estin fomentando suefios de ‘'de-
fensa”, de “victorias” y de todas las demds insensateces de épocas
pretéritas. Viven en un mundo de suefios de formulaciones y jergas
seudocientificas cuya enunciacidn inglesa es casi imposible de tra-
ducir a otros idiomas —confidence of kill (“confianza en la capa-
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cidad exterminadora™), vield spectrum (“gama o espectro de rendi-
miento”), resource input (“cilculo de recursos”), missile site
weaponizing (“armamentizacién de emplazamientos de proyectiles
teledirigidos™)— y sin embargo saben que “la pura multiplicacion de
la capacidad destructiva nuclear de una nacién no produce necesa.
riamente un aumento neto de su seguridad”, como dijo el Secretario
de la Defensa (Destruccion) de los Estados Unidos, McNamara,
ante el Comité de Relaciones Exteriores del Senado norteamericano
el 14 de agosto de 1963. ;Para gué sirve entonces esa capacidad
destructiva? Las naciones deben detener a estos sofiadores o bien
se encontrardn en una definitiva y Gltima pesadilla infernal.

El horror abismal de la guerra nuclear no se reconoce o se
ignora o trivializa. Asi, el llamado experto en guerra termonuclear
en los Estados Unidos, Herman Kahn, dice con toda la seriedad
de un argumento “politico”: "“Bien podria suceder, por ejemplo,
que los hombres encargados de tomar decisiones en los Estados
Unidos estuvieran dispuestos a aceptar el considerable riesgo de
que el 1% de nuestros nifios nacieran deformes si eso significara
no ceder Europa a la Rusia soviética’ (On Thermonuclear War,
p. 46. Cursivas en el original). Lo monstruoso de este non sequitur
resultard obvio para quienes tengan una sensibilidad moral normal.
Pero hay muchas personas a quienes semejante razonamiento les
parece legitimo. Para ellas, los nifios deformes y la hegemonia
nacional estin en una misma categoria y pueden intercambiarse en
trueque.

Obviamente, aqui se oponen dos morales; una es la moral del
Estado, la otra es la de la humanidad. La moral del Estado pone
el interés del Estado por encima del interés del ser humano; la
moral de la humanidad pone el interés del ser humano por encima
del interés del Estado. Toma en serio el valor infinito de la persona
humana. En la moral del Estado, una persona es una estadistica.
Jefferson escribi6 una vez que “nunca se empled tanta aritmética
falsa en ningin asunto como la que se ha empleado para persuadir
a las naciones a hacer la guerra” (Notes on Virginia. Query XXII).
Esto es especialmente cierto en nuestros dias, cuando algunos lla-
mados hombres de ciencia pueden hacer “cilculos” como los si-
guientes: El valor total de todo lo que existe en los Estados Unidos
es de 1,500 billones de délares. Los Estados Unidos pueden produ-
cir mercaderias con un valor de 500 billones de ddlares cada aiio.
Asi, pues, aun cuando nuestras plantas industriales fueran destruidas
totalmente en un ataque nuclear en masa, los sobrevivientes podrian
producir otra vez en cinco afios todo lo que hubiese sido destruido.
(Edward Teller, The Legacy of Hiroshima, pp. 204 sig.). Este



76 Aventura del Pensumiento

“hombre de ciencia” no toma en cuenta el laborioso desarrollo de
miles de afios que ha culminado en una sociedad capaz de producir
500 billones de doélares al afio. Cree simplemente que si todo esto
fuese destruido, podria alcanzarse la misma capacidad productiva.
Otro cientifico atémico, Ralph A. Lapp, en su libro Ki/l and Over-
kill (Matar y sobrematar), dice que no queda mis que admirar la
elegante sencillez de la aritmética de Teller. Segin su razonamiento,
con sélo tener los conocimientos técnicos y unas cuantas herramientas
esenciales Grecia podria haber saltado hasta el siglo xx en cinco
afios, y lo mismo podrian hacer la China o el Congo en nuestros
dias.

Los argumentos como el de Teller son ejemplos de lo que Orte-
ga y Gasset, en su clisica Rebelién de las masas, lama “el pensa-
miento del birbaro especializado”. Estos son cientificos y politicos
que viven en la civilizacién de hoy como los salvajes en la floresta
primitiva, Dan por descontado todo lo que existe a su alrededor,
como si no hubiesen sido los pensamientos y el sudor de miles de
generaciones los que elevaron al hombre desde la caverna hasta la
civilizacién actual. Estos cientificos y politicos viven sin el sentido
del tiempo, como animales o criminales. El criminal no tiene sen-
tido del tiempo. Piensa que puede apropiarse en un momento lo
que otros han construido mediante largos y persistentes trabajos, y
con el mismo derecho. El barbaro especializado es un criminal a la
inversa: no le importa perder los tesoros acumulados por millares
de generaciones humanas. Tales tesoros no significan nada para él,
que borra toda la historia humana de un solo manotazo.

Quienes carecen del sentido del tiempo piensan que la civili-
zacién creci6 por si sola, como la floresta primitiva. Ortega y Gas-
set, en el Capitulo X de su libro, titulado “Primitivismo e Histo-
ria”, dice que quienes explotan a la civilizacidn sin prestar atencién
a su mantenimiento, se encontrarin de repente sin civilizacion. El
birbaro moderno cree que la civilizacién en la que naci6 es tan
espontinea y tan productiva por si misma como la naturaleza. Al
darla por descontada, se_convierte ipso facto en un primitivo. La
civilizacién, para él es la selva. El birbaro moderno es indiferente
a los valores bisicos de la cultura, no tiene relacién con ellos. Es
doloroso, dice Ortega, escuchar a personas relativamente cultas dis-
cutir los problemas mds elementales del momento. Parecen risticos
gafianes que trataran de recoger, con dedos gruesos y torpes, una
aguja que se encuentra en la superficie de una mesa. Los asuntos
sociales y politicos son tratados con los mismos rudos instrumentos
del pensamiento que servian hace doscientos afios, cuando los pro-
blemas del momento eran doscientas veces menos complejos. En el
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Capitulo XII| titulado “La barbarie del especialismo”, Ortega habla
del llamado hombre educado que porque conoce un campo cree
conocerlos todos. El cientifico de hoy, dice Ortega, es el prototipo
del hombre-masa. Debido a que su campo es por necesidad restrin-
gido, el hombre de ciencia pierde contacto progresivamente con el
resto de la ciencia y con toda comprension significativa del universo
en su conjunto. “Conoce” su pequefio rincén del mundo e ignora
radicalmente el resto, como el salvaje que conoce su valle o su par-
cela en la selva, exagera su importancia con tabus y fetiches y no
sabe nada del resto del mundo. El especialista cientifico es el bar-
baro moderno, un “ignorante culto” que se oculta detrds de su
talento especial —y que resulta particularmente peligroso para nos-
otros en la actualidad porque puede usar al Estado para sus propios
fines barbaros. El Estado, dice Ortega, se ha convertido en nuestros
dias en una poderosa maquinaria que opera, gracias a la cantidad y
precision de sus recursos, con admirable eficiencia, El hombre-masa,
anénimo como el Estado mismo, tenderd cada vez mis a poner en
marcha, bajo el menor pretexto, la maquinaria estatal, Pero, puesto
que el Estado es sélo una miquina y depende para su existencia y
mantenimiento del apoyo vital de la sociedad que la rodea, la
extension excesiva del Estado implica la pérdida de vitalidad social.
La sociedad tendrd que vivir para el Estado, y el hombre para la
maquinaria gubernamental. El Estado, después de succionar el tué-
tano mismo de la sociedad, agotard su propia fuente de sustento y
morira: la muerte oxidada de una miquina que es mucho mis fan-
tasmal que la muerte de un organismo vivo. Tal fue, dice Ortega, el
lastimoso destino de la civilizacién antigua. “Ya en los tiempos de
los Antoninos (siglo 1) el Estado gravita con una antivital supre-
macia sobre la sociedad. Esta empieza a ser esclavizada, a no poder
vivir mis que en servicio del Estado. La vida toda se burocratiza.
¢Qué acontece? La burocratizacion de la vida produce su mengua
absoluta en todos los 6rdenes. La riqueza disminuye y las mujeres
paren poco. Entonces el Estado, para subvenir a sus propias necesi-
dades, fuerza mds la burocratizacién de la existencia humana. Esta
burocratizacién en segunda potencia es la militarizacién de la so-
ciedad. La urgencia mayor del Estado es su aparato bélico, su ejér-
cito. El Estado es, ante todo, productor de seguridad (la seguridad
de que nace el hombre-masa, no se olvide), Por eso es, ante todo,
ejército. Los Severos, de origen africano, militarizan el mundo. jVana
faena! La miseria aumenta, las matrices son cada dia menos fecun-
das. Faltan hasta soldados. Después de los Severos, el ejército tiene
que ser reclutado entre extranjeros. ¢Se advierte cuil es el proceso
paradéjico y tragico del estatismo? La sociedad, para vivir mejor,
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crea, como un utensilio, el Estado. Luego, el Estado se sobrepone, y
la sociedad tiene que empezar a vivir para el Estado. . . El pueblo se
convierte en carne y pasta que alimentan el mero artefacto y miqui-
na que es el Estado. El esqueleto se come la carne en torno a él. El
andamio se hace propietario e inquilino de la casa”.

Lo que sucedié en Roma y causé la caida del Imperio Romano,
dice Ortega, esti sucediendo hoy. El mayor peligro para la sociedad
es, hoy por hoy, el Estado. El mayor peligro que amenaza hoy a la
sociedad es la intervencién del Estado en los asuntos humanos,
la absorcion de la vida social espontinea por el Estado. El libro de
Ortega fue escrito en 1932, y en vista de lo que ha sucedido poste-
riormente —la locura del Estado hitleriano y la locura nuclear de
las superpotencias en nuestros dias— se advierte que es una obra
verdaderamente clarividente, En Rusia y en los Estados Unidos
observamos hoy el mismo proceso que en el Imperio Romano. El
aparato del Estado succiona la sangre vital de la sociedad. Mis
de una tercera parte de toda la produccién industrial sirve a la
finalidad militar del Estado. Lo que antes eran medios ahora viene
a ser un fin. El Estado, fundado para hacer posible la vida de la
sociedad, succiona el poder de la sociedad hacia si mismo, inflindose
hasta alcanzar proporciones gigantescas. La burocracia se convierte
en un fin en si. El aparato militar crece sélo a fin de crecer, aunque
todos los ministros de la “defensa” admiten que la defensa es
imposible y los armamentos no producen seguridad. Por el contra-
rio, como reiteraron los Presidentes Kennedy y Johnson por igual,
los armamentos inflados llevan en si mismos el peligro de la guerra.
Tal transposicién de medios y fines es un fenémeno bien conocido
en la Etica con el nombre de metentelosis, “'los medios convertidos en
fines”. En los Estados Unidos y en Rusia, la maquinaria militar
devora a la sociedad que se supone debe defender. Al igual que
en Roma, vemos hoy cémo en esas naciones el valor del dinero
mengua, el balance de pagos empeora, el desempleo aumenta a
pesar de la gigantesca produccién que es improductiva puesto que
el porciento mayor de la produccién industrial esti dedicado a los
armamentos. El délar pierde su valor a causa de la inflacién rep-
tante, y lo mismo pasa con el rublo, de suerte que de un solo plu-
mazo todo se hace un 40% mis caro. La produccién de armas en
Rusia aument6 en un 40% el afio pasado, y en Europa un 45%
en los tres (Gltimos afios. Para justificar el tratado de prohibicion
parcial de las pruebas nucleares, el Ministro de Defensa (de Des-
truccién) de los Estados Unidos, McNamara, testificé ante el Comité
Senatorial el 13 de agosto de 1963 que la produccién de bombas
nucleares se habia duplicado en los dos dltimos afios, en tanto que
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el St. Foster dijo en Ginebra que se habia triplicado. ¢(Qué significa
esto? Significa que, hace dos afios, los Estados Unidos podian des-
truir a Rusia solo 225 veces y ahora pueden hacerlo 450 veces.
Significa que hace dos afios los Estados Unidos habian almacenado
solo 6,000 guerras de Hitler y ahora ha almacenado 12,000 de
esas guerras.

¢Qué clase de logica es esta? Es la logica de quienes tienen un
sistema fijado en sus mentes y extraen las ultimas consecuencias de
ese sistema, sin considerar la realidad. Es, técnicamente hablando, la
l6gica del demente. En este sistema demente existe una pasion pot
“lu supervivenciabilidad y la vitalidad" pero no de los seres humanos
stno de las bombas y los emplazamientos de cohetes. Cuando todos
estemos muertos, se supone que nuestro pais vomitard bombas sobre
Rusia, como las excreciones de un cadiver, y se supone que sucum-
bamos con el conocimiento de que otros también estin sucumbiendo.
Este, también, es el consuelo del demente: el espiritu en que Hitler,
en sus Gltimas horas, dio la orden de destruir a Berlin. Algunos
clérigos, que apoyan la carrera armamentista nuclear, rezan ahora
por que este pais, en la hora de prueba devastadora de un ataque
nuclear, tenga la fuerza para no ordenar la represalia, puesto que
la politica de disuacién por la fuerza ya habri fracasado de todos
modos.

Toda la politica nuclear de la llamada disuasion por la fuerza
se basa en una contradiccién fundamental. Nos apoyamos en la idea
de que el adversario serd disuadido de hacernos la guerra por nuestro
arsenal nuclear. Esto, sin embargo, sélo serd asi si el adversario es
racional. Pero si es racional, entonces podemos llegar a un acuerdo
con él, sin que nos hagan falta las armas. Si el adversario es lo bas-
tante demente para querer hacer la guerra, no serd lo bastante ra-
cional para ser disuadido por la fuerza. Si es lo bastante racional
para ser disuadido por las bombas, no es lo bastante demente para
querer hacer la guerra. Asi, pues, no importa desde qué dngulo con-
templemos la politica de disuasién por la fuerza, ésta es contradic.
toria, ilégica e irreal. Su tnico efecto posible no es la paz, sino la
guerra. Si alguna vez un demente tomara el mando en una nacién
nuclear —quiza otro Hitler— s6lo tendria que apretar un botén para
ver sus suefios mas desenfrenados sobrepasados por la realidad. La
situacion, lejos de ser una de disuasion, es, por el contrario, una de
irresistible tentacién para los dementes: para la tripulacién de la
nave del Estado de Platén.

Nunca, en toda la historia, se ha mantenido la paz por medio
de un equilibrio de poder. La llamada politica de poder se basa en
una falacia l6gica, y toda la historia es la triste consecuencia de esta
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talacia. El intento falaz de preservar la paz por medio del poder
siempre ha conducido, en dltimo término, a la guerra,

Tanto las naciones occidentales como las orientales utilizan hoy
el porciento mayor de su formacion de capital interno para fines
militares. En un pais racional como México, esta proporcion alcanza
al 5%. En los Estados Unidos es el 6o%, en la Gran Bretafia el
45%, en Francia el 35%, en la URSS el 34%, y en los respectivos
paises aliados entre el 30 y el 16%, Grecia, Checoslovaquia, Polonia,
Alemania Oriental, Alemania Occidental, etc. Todo el mundo oc-
cidental y oriental es hoy un enorme campamento militar.

Toda la economia civil de los Estados nucleares, especialmente
de los Estados Unidos y Rusia, estd estancada. Muchas de sus reas
mids fundamentales se encuentran en plena degeneracién. Los Esta-
dos Unidos solo estin produciendo una cuarta parte de las miquinas
herramientas necesarias para el desarrollo de la economia civil. Rusia
produce sputniks, pero carece de pan. En los Estados Unidos, el 25
por ciento de la poblacién vive en la pobreza (con ingresos anuales
de 1,000 dolares o menos), las escuelas claman por edificios y maes-
otros, el analfabetismo va en incremento, toda la economia civil estd
subdesarrollada, la vivienda, la energia eléctrica, la sanidad, la re-
novacién urbana, la irrigacion, el control de inundaciones, la nave-
gacion, la reforestacion, el mejoramiento de aeropuertos, las carre-
teras, los hospitales, los servicios de salud, la seguridad social. ..
todo estd desatendido, mientras el Congreso eroga mais dinero para
los militares de lo que el Pentigono puede gastar. “Cada caiién que
se fabrica”, dijo el Presidente Eisenhower el 19 de abril de 1953.
“cada buque de guerra que se bota, cada cohete que se dispara, sig-
nifica, en ultima instancia, un robo cometido contra aquellos que
sufren hambre y no tienen que comer, contra aquellos que padecen
frio y no tienen con qué vestirse. Por un solo avién de combate
pagamos medio millén de fanegas de trigo. Por un solo destructor
naval pagamos nuevos hogares que podrian haber alojado 2 mds de
8,000 personas’”. Los presupuestos militares de las cuatro naciones
nucleares son tan grandes como e/ ingreso nacional total de todas las
naciones subdesarrolladas juntas. Todo esto sélo puede conducir,
como condujo en Roma, a la bancarrota o a la guerra o a ambas
cosas.

¢Cémo es posible que Estados modernos como los Estados Uni-
dos de Norteamérica, con su revolucién liberal de 1776, o Rusia con
su revolucion proletaria de 1917, puedan cometer el mismo error
que la Roma antigua con sus emperadores-soldados? La razén de
ello es que el Estado de nuestros dias es solo cuantitativamente dife.
rente de Roma. Pero cualitativamente, moralmente, no hay ninguna
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diferencia entre nuestros Estados y Roma. Macrocésmicamente, nues-
tro Estado penetra en el Universo y microcésmicamente en nuestros
propios genes y en el futuro de nuestros hijos. Pero la moralidad
que existe en nuestros Estados es la misma que existi6 en Roma, la
moralidad que Maquiavelo describié tan claramente en su libro E/
principe, en 1513. Es la regione di stato, \a raison d'état, la razén de
Estado que es diferente de la razén humana. El Estado es soberano
por encima de la ley moral. Es debido a esta clase de razén que un
buen hombre como Truman pudo dar 6rdenes para lanzar la bomba
atémica, un buen hombre como Kennedy pudo prepararse para la
guerra nuclear y un buen hombre como Krushchev pudo dar la orden
de hacer estallar bombas de 100 millones de toneladas. Al hacer
tales cosas no se actia como individuos sino como agentes del Estado.
Se cree que la moral de los Estados es diferente de la de los indi-
viduos, exactamente el mismo error que Platdn queria rectificar y
que el Papa Juan XXIII, en su enciclica Pacenz in Terris, llamé la
raz6n del mal de nuestro tiempo.

Maquiavelo demuestra que la razén de Estado de sus principes
contemporaneos era la misma de los emperadores r0mManos; y nos-
otros podemos demostrar que la moral de nuestros Estados gigan-
tescos es la misma de los principes renacentistas. Una linea directa
va desde la tragedia que sufri6 Roma hasta la tragedia que nos
amenaza a nosotros. Puede decirse sin exageracién que la guerra
nuclear, si llega a producirse, seria la consecuencia directa del nrili.
tarismo de Roma, un militarismo que estamos repitiendo y que nos
viene a través de una cadena causal que nos vincula inexorablemente
con Roma. A causa del militarismo de Roma, los germanos derro-
taron a Roma. La derrota de Roma acarre la anarquia y su cura, el
feudalismo. El feudalismo acarred el absolutismo y el absolutismo
el nacionalismo.

La derrota de Roma fue causada por el militarismo de Roma,
que no fortalecid sino que debilité a Roma al agotar la prosperidad
de la sociedad civil romana. La derrota de Roma acarreé la anarquia
politica y econémica. El dinero perdié su valor, y el Gnico valor
que quedo fue el de la tierra. El gobierno central desaparecié y el
Imperio Romano se fragment6 en incontables pequeiias regiones,
cada una de las cuales necesité una organizacién militar contra las
bandas de salteadores, tanto locales como extranjeras. Estas orga-
nizaciones fueron creadas mediante la utilizacién del valor de la
tierra. Los hombres libres de la region se pusieron bajo la protec-
cién del mids fuerte y le ofrecieron su ayuda militar, a cambio de
tierras como pago por sus servicios. Si ellos mismos eran terrate-
nientes, ofrecian sus tierras a cambio de proteccion y las recuperaban
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como renta. Tal tenencia, junto con la obligacién militar, se llamé
beneficium, y mas tarde feudo. Asi naci6 el feudalismo. El contrato
feudal era un contrato de aseguramiento mutuo: la obligacién de
dar proteccion de una parte y la tenencia de tierras y los servicios
como prima de la otra parte. Cada relacion feudal se desarroll6
segun el temperamento del sefior feudal y su éxito, y aumentaba o
decrecia. A partir de algunos de esos feudos se desarrollaron los
Estados nacionales de hoy: del Gran Ducado de Normandia, la
Gran Bretafia e, indirectamente, los Estados Unidos de Norteamérica;
del Gran Ducado de Kiev, Rusia; de la Ile de France, Francia; de la
Marca de Brandenburgo, Alemania.

Asi como Roma fue seguida por el feudalismo, éste fue seguido
por el absolutismo. Asi como el feudalismo fue la consecuencia de
la tragedia de Roma, el Estado absoluto fue la consecuencia de la
tragedia del feudalismo. La tragedia de Roma fue la explotacién de
la sociedad civil por los militares; la tragedia del feudalismo fue
exactamente la misma explotacion. Una vez mds los militares se
apropiaron lo que pertenecia a la sociedad civil, y una vez mas ambos
perecieron.

El contrato feudal estuvo justificado mientras imperaron la anar.
quia y el caos. Pero cuando cesé el caos, las comunicaciones regulares
se restablecieron entre las diversas regiones y la sociedad civil re-
surgié en el comercio y la industria —proceso éste que qued6 com-
pletado hacia el afio 9oo—, la proteccién del sefior feudal se hizo
menos y menos necesaria, los habitantes de los burgos y los cam-
pesinos formaron su propia administracién y su propia policia. El
sefior feudal se quedé sin empleo. Pero, puesto que sélo sabia pelear
y no queria permanecer ocioso en su castillo, se lanzé en correrias
por cuenta propia. El barén se convirtié en el barén asaltante. En
lugar de proteger a sus feudatarios, los exploté, los obligd a servir
en su ejército o los vendié como soldados a ejércitos extranjeros. El
protector se convirtid en el explotador, el defensor en el atacante.
Se provocaron nuevos conflictos y nuevas guerras una y otra vez; y
el vencedor se convirtié de sefior feudal en sefior soberano de terri-
torios cada vez mas extensos, La creciente prosperidad de la region,
el trabajo de los comerciantes, los burgueses y los campesinos fluy6
a través de mil perversiones del contrato feudal a los cofres del
soberano, que administraba sus tierras como un feudo que, segin
él, le habia sido concedido primero por el emperador y después por
Dios directamente. Se hizo gobernante por la gracia de Dios. Sus
riquezas lo obligaron a organizar una burocracia fiscal, y a su ejército
a organizar una burocracia militar. El resultado final fue la monar.
quia absoluta. El monarca absoluto fue el jefe de una nueva buro-



Nuestra Situacién Existencial:. . . 83

cracia militar-fiscal. El apogeo de este desarrollo tuvo lugar en Fran-
cia con Luis XIV, en Inglaterra con Enrique VIII e Isabel I, en
Rusia con Pedro el Grande, en Alemania con el Gran Elector y
Federico el Grande. La nacién entera fue la heredad personal de
estos monarcas. Ellos la aumentaban y se enorgullecian de que sus
guerras perjudicaban lo menos posible a la sociedad civil. Sabian
lo que les convenia y sabian donde residia la “riqueza de las na-
ciones”. Cuidaban con esmero la gallina de los huevos de oro. Cuando
Federico el Grande ascendi6 al trono el 17 de junio de 1740, les
advirtio a sus generales: “Caballeros, deseo que protejais a mi pais,
no que lo arruinéis”. Cuando las guerras de los generales arruinaron
a sus paises, como sucedi6 en Francia con las guerras de Luis XIV,
e incluso a Prusia bajo el reinado de Federico, tuvieron lugar las
grandes revoluciones nacionales que, sin embargo, siempre llegaron
demasiado tarde. La revolucion contra Luis. XIV se hizo contra Luis
XVI, la revolucién contra Enrique VIII contra Carlos I, la revolu-
cién contra Pedro El Grande contra Nicolds II, y la revolucién contra
Federico el Grande contra Guillermo II. Al ocurrir esas revoluciones,
las dinastias ya habian dejado de ser hacia mucho las duefias de las
burocracias fiscales-militares. Estas burocracias se habian hecho auto-
suficientes y podian existir perfectamente sin sus monarcas. Se mu-
daron, sin ningln cambio estructural, ni siquiera ideoldgico, directa-
mente al corazén de las nuevas repiblicas. Por consiguiente, la nueva
forma de Estado, republicana o democratica, no cambi6 en un apice
la antigua razén de Estado, la antigua soberania del Estado, su su-
premacia sobre la ley moral. Cada una de las nuevas Constituciones
democriticas cont6 con una “cliusula” de emergencia a través de la
cual, como a través de un escotillén, los derechos de los ciudadanos
podian desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, y de hecho desapa-
recieron con frecuencia (recuérdense el uso que hizo Hitler del Ar-
ticulo 48 de la Constitucién alemana de 1918, el trato que se les dio
a los nisei —descendientes de japoneses— en California durante la
Segunda Guerra Mundial, etc., etc.). A la hora de las decisiones la
antigua noci6n de soberania se pone en vigor, junto con el estandarte
militar del Estado, no importa lo que diga su Constitucién.

Los grandes “revolucionarios” tomaron en sus manos el aparato
militar-burocratico de los gobiernos absolutos anteriores y lo fortale-
cieron para los mismos fines que antes. Napoledn tomé en sus manos
y amplié el aparato militar de la Repiblica Francesa, que a su vez
habia tomado el aparato militar de la monarquia derrocada, refi.
nindolo y extendiéndolo enormemente con la invencién social de la
levée en mrasse o reclutamiento general. Hitler tomé el aparato mi-
litar de la Republica Alemana, como cuestion de hecho, directamente
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de las manos de su mariscal-presidente, y lo convirtié en el mons-
truo de la Segunda Guerra Mundial, del mismo modo que la Repi-
blica Alemana habia tomado el aparato militar del emperador, quien
a su vez lo habia heredado del rey de Prusia, cuyos antepasados lo
organizaron durante 700 afios de labor incesante. Trotsky tomé el
aparato militar del zar, pues, como dijo Lenin entonces, la historia
hace del problema militar la esencia del problema politico; al cabo
de tres afios el Ejército Rojo revolucionario se habia incorporado
30,000 antiguos oficiales zaristas. E incluso la revolucidén norteame.
ricana tuvo, con Lafayette y Steuben, la conexion entre el naciente
poderio de la joven republica y las viejas monarquias europeas. Ni
la revolucién alemana, ni la rusa, ni la norteamericana, ni la fran-
cesa, ni la inglesa, ni la india, ni la china ni ninguna otra revolucién
ha eliminado /a soberania del Estado sobre la vida y la muerte de sus
cindadanos. Ninguna revolucién, hasta la fecha, ha separado a la
sociedad civil del Estado militar. Las revoluciones, hasta la fecha,
sOlo han significado la transicion del poder soberano de los propie-
tarios a los administradores del monarca absoluto a los burdcratas
republicanos, que se hicieron soberanos mas eficientes y competentes
que los antiguos monarcas. Luis XIV fue un chapucero comparado
con Napoleon, Nicolds II un badulaque comparado con Trotsky,
Guillermo II un mentecato comparado con Hitler, Jorge III un sim-
ple comparado con Churchill.

El nacionalismo nuclear de nuestros dias es la culminacién de
todo este desarrollo historico, esta trilogia de tragedias. La tragedia
de Roma fue el despotismo militar, la tragedia del feudalismo fue
el absolutismo militar, y la tragedia de la democracia en nuestros
dias es el gigantismo militar, Las tres tragedias han tenido la misma
causa: la explotacién de la sociedad civil por el Estado militar, El
Estado nacional de hoy no es sino un Estado feudal desmesurado.
Es un feudo, y los politicos de hoy no son sino administradores de
ese feudo desmesurado. Los guerreros de hoy piensan en términos
de los antiguos torneos y juegan a la guerra con computadoras elec-
tronicas. El juego mis nuevo, el que se juega en el Pentigono, es la
llamada estrategia sin ciudades. Los datos de la guerra nuclear con
que se alimentaba a las computadoras siempre daban como resul.
tado el fin de la nacién norteamericana. Entonces, sencillamente, se
cambio el sistema. Los nuevos datos para las computadoras presupo-
nen que ni los norteamericanos ni los rusos bombardeardn ciudades,
sino nicamente instalaciones militares. De esta suerte, las pérdidas
de los EE. UU. se redujeron de 180 megamuertes a 80 megamuertes,
lo cual dejé 100 megavidas, o sea roo millones de sobrevivientes,
para la siguiente guerra. La Gnica falla del cilculo fue que los rusos
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declararon que no jugarian de esa manera y que no aceptaban la
estrategia sin ciudades. El senador Russell dijo en su discurso del 11
de abril de 1962 que era una insensatez usar como datos para las
computadoras electrénicas el codigo de honor de los caballeros me-
dievales. A pesar de ello, la politica oficial del Pentagono es precisa-
mente esta estrategia sin ciudades: otra ilusién de los Quijotes nu-
cleares; y, al igual que en el caso de Don Quijote, su juego irrealista
se derrumbaré frente a la realidad. Si llega a estallar la guerra, suce-
derd lo mismo que sucedi6 a la caida de Roma y al término de la
Edad Media: los Estados caerén debido a sus armamentos excesivos.
Lo que consideran su defensa serd su destruccion.

La Edad Media cay6 como cayé Roma. Lo que sucedi6 en Roma
cuando ésta se derrumbé debido a sus armamentos y a que el Estado
no era mds que una cscara vacia que se quebré ante el primer leve
empuje del enemigo, fue lo mismo que sucedié al concluir la Edad
Media. Los armamentos inmensos condujeron a los Estados a la
destruccion. El 24 de octubre de 1415, 50,000 caballeros franceses
cubiertos de pesadas armaduras se enfrentaron a 13,000 ingleses en
el campo de Azincourt. Habia llovido toda la noche y, a fin de no
hundirse en el lodazal, los caballeros franceses se pasaron la noche
entera sobre sus caballos, en cuyos lomos habian sido colocados por
medio de grias. Al romper el dia, los caballeros, para poder com.
batir, tuvieron que desmontar y echar pie a tierra en el lodo resbaloso,
en el que se hundieron cada vez mis profundamente. Cuando se
empefio la batalla, a las 11 de la mafiana, los franceses estaban inmo-
vilizados y sélo pudieron aguardar la embestida de sus enemigos:
blancos fijos para el desastre. Los ingleses comenzaron a golpearlos,
"y era como si martillaran sobre un yunque”. Fue una matanza y
una derrota en toda la linea, y a las 4 de la tarde todo habia
concluido.

Lo que sucedié en Azincourt es mil veces el caso en nuestros
dias. Los norteamericanos inmensamente armados y los rusos inmen-
samente armados, durante la crisis del Caribe, se enfrentaban des-
validos, blancos fijos para los proyecttiles teledirigidos apuntados
contra ellos. Los pueblos y los militares de estos Estados, nosotros
incluidos, no somos sino objetos desvalidos de las matanzas. Si la
guerra llegare a estallar, nos hundiriamos en el lodo arrastrados por
el peso de nuestros monstruosos armamentos nucleares, al igual
que los caballeros de Azincourt; y, una vez desintegrados, seriamos
volados hasta el cielo para envenenar la atmodsfera durante varias
eras por venir.

In la medida en que todavia pensamos nacionalmente, pen-
samos conceptos feudales en un contexto nuclear. Tenemos que
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sacar nuestro pensamiento de este surco y encontrar nuevos cami-
nos. Tenemos que romper con toda la historia.

¢Qué debemos hacer entonces? En el Predmbulo de la Consti-
tucion de la UNESCO, la Organizacién Educativa, Cientifica y
Cultural de las Naciones Unidas, se encuentra la famosa oracién:
"Puesto que las guerras comienzan en las mentes de los hombres,
es en las mentes de los hombres donde deben erigirse los bastio-
nes de la paz”, Juan XXIII, en Pacen in Terris, dice que es imposi-
ble detener la carrera armamentista, y mis imposible atin ponerle
término, a menos que ¢l desarme sea tan completo que incluya las
mentes de los hombres. Cada uno de nosotros, dice el Papa, tiene
que arrancar de su corazon el temor y la pesadilla de la guerra.
Esto, dice, sdlo es posible si reconocemos que /a paz verdadera y se-
gura entre las naciones no descansa en el equilibrio del terror sino
en la confianza mutua. El campo de la paz, en otras palabras, estd
en los corazones de los hombres. La paz es una cuestién moral y
no una cuestién de armas La politica misma tiene que ser superada.
El Estado nacional debe ser superado, tanto en la idea como en
la realidad.

El poder de este I'stado descansa exclusivamente en la subor-
dinacién de sus propios ciudadanos a él. Tan pronto como los ciuda-
danos calen la caducidad de este Estado y los absurdos de su juego
suicida, dejardn de apoyarlo, del mismo modo que los ingleses, los
franceses y los norteamericanos dejaron de apoyar a su rey. Reten-
drin sus contribuciones econdmicas y morales, y en ese momento
el Estado se vendri abajo al igual que el Estado absoluto que lo
precedié. La sociedad civil, la vida humana misma, se harid sobe-
rana. La existencia misma saldri por sus fueros y el feudalismo
militar dejard de existir. Como dice Jacques Maritain en su libro
E! hombre y el Estado, todo ciudadano de un Estado militar es un
vasallo de ese Estado, que le roba su libertad de vivir. El ciuda-
dano tiene que liberarse del Estado y no debe darle su aprobacién.
El soberano de la vida no es el Estado, sino Dios. El Estado sobe-
rano es un fetiche que coloca al Estado en el lugar de Dios. Esta
blasfemia mortal comenzé en el mundo cristiano con el emperador
romano Constantino, quien se colocé en el lugar de Cristo: un
golpe y una trampa de la que el cristianismo nunca se ha recupe-
rado. La razén de Estado debe ser reemplazada por la razén moral,
la inmoralidad del Estado por la moralidad de la persona humana.
Todos debemos colocarnos conscientemente por encima del Estado,
y prestarle nuestra ayuda sélo cuando sirva a fines morales.

Este programa —que no es s6lo el de Jacques Maritain— signi-
fica, desde luego, una revolucion mis honda y mds profunda que
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cualquier revolucién anterior. Es la revolucién del individuo con.
tra el Estado “soberano”, la revolucién de la sociedad civil contra
el aparato militar. La paz en nuestros dias no tiene nada que ver
con el capitalismo, el comunismo o cualquier otra ideologia. Tiene
que ver con la vida y la muerte, con los valores fundamentales
en cada uno de nosotros. Tiene que ver con nuestro respeto por
nosotros mismos, nuestro interés en nosotros mismos y en nuestros
hijos y nuestros nietos. Es un asunto de la filosofia: de la filosofia
existencial de Kierkegaard y de la filosofia politica de Platén.
S6lo cuando la mayoria de nosotros adopte esta filosofia, la haga
suya, la viva y extraiga sus consecuencias, desaparecerd el espectro
de la guerra. Este desaparecerd a través del poder mental y de deci-
sién de cada uno de nosotros.

No podemos decir si nos queda tiempo para llevar a cabo es-
ta accién o si el espectro se abatird sobre nosotros antes de que
hayamos movilizado nuestras fuerzas. Existen muchas sefiales de
que los timidos ciudadanos de los Estados nacionales estin desper-
tando a su propia humanidad. Aquellos de nosotros que luchamos
por este despertar estamos compitiendo en una carrera con la muerte.
Podemos ver la catastrofe, podemos ver el lazo de la muerte que
comienza a estrangularnos, pero tenemos la fe de los antiguos pro-
fetas..., y de los nuevos fildsofos.

“Nunca”, dice Ralph A. Lapp en la parte final de su libro
Kill and Overkill, “"nunca en la historia tuvo la humanidad tal
aspecto de un rebafio que marcha silenciosamente hacia el mata.
dero... Nos encogemos de hombros: ‘No es posible que suceda’
0 '¢Qué puede hacer un solo individuo?" Pero el poder del indi-
viduo no es insignificante; puede ser superior a 30,000 megatones”.
Puede, digo yo, en un nuevo despertar, arrancar el poder de manos
de los administradores de los megatones. Puede construir una nue-
va sociedad, no a imagen y semejanza de los amos, sino de los pen-
sadores.

No pereceremos juntos si empezamos a pensar juntos.



ARTE, CIENCIA Y ARTESANIA

Por Edwardo GONZALEZ LANUZA

CUANDO hablamos de la edad de piedra o de bronce, asi como
cuando ahora nos referimos a la era atémica, las palabras edad
y era nos anticipan un concepto cronolégico muy engafioso que nos
lleva a considerar un estado cultural como encerrado dentro de li-
mitaciones temporales, como si tal edad o era comenzara en una
fecha precisa y terminara en otra. Ello nos induce a olvidar que ain
existen pueblos en esa edad, de piedra o de bronce, y que no todos
los actualmente civilizados cumplieron esas etapas simultineamente,
y al mismo tiempo a pasar por alto la manera desigual en que un
mismo hombre pertenece a distintas edades si consideramos por se-
parado sus convicciones racionales, sus impulsos instintivos e incluso
su ancestral inconsciente. De igual modo podria parecernos que
en nuestra era de la tercera revolucion industrial hemos superado
por completo lo que llamamos el estado artesanal. Desde un punto
de vista econdémico es evidente que la produccién en masa se
diferencia de la elaboracién individualizada de objeto por objeto, y
que cada vez son menos los que pueden recurrir a los servicios de
un artesano tradicional para hacerse un traje o unos zapatos. Sin
embargo, una buena parte de la humanidad civilizada se comporta
en la prictica de sus trabajos diarios con el concepto que siempre
guib a ese artesano tradicional: me refiero a las duefias de casa que
se manejan con recetas cuya utilidad practica se desentiende de
c6mos y porqués: usese tanto de esto con tanto de aquello, ya se
trate de hacer una torta, lustrar un piso o quitar una mancha. Y las
duefias de casa estin muy lejos de constituir a ese respecto, aunque
numerosa, una excepcion. El hombre comin procede de idéntica
manera, aunque lea con aire concienzudo los prospectos que acom-
pafian a sus complejos medicamentos, pasa por alto su terminologia
técnica, inasequible para él, para llegar al “para qué” artesanal de
sus efectos. Y cuando digo el hombre comin no estoy pensando en
el patin sea la que fuere la clase social a que pertenezca —desaten-
dido de toda preocupacién cientifica o artistica. Entiendo por hom.
bre comiin a la persona de capacidad intelectual satisfactoria, acaso
4vido de conocimientos generales, pero impedido por sus urgencias
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cotidianas de poderlos seguir en la multiplicidad creciente de sus
direcciones. Y desde luego incluyo en la primera y mis riesgosa
linea de esa comunidad a los especialistas, en todo aquello que se
relacione con lo que cae fuera de los linderos de su propia especia-
lidad. Sucede, justamente, que el especialista al saber por experiencia
directa lo vano y torcido del conocimiento a medias de los otros
cuando se refiere a su propio ramo, teme incurrir a su vez en idén-
ticas debilidades al incursionar no menos superficialmente en las
actividades ajenas. Con anticipado desinimo se resigna a un defor-
mado campo cultural, tanto més restringido en lo general cuanto
mas intenso en lo particular. jCudnto desentrafiador de espectros de
nebulosas se conforma con los més precarios balbuceos en materia
estética!

Ocurre que a ese hombre comin la ciencia y el arte contempo-
rineos le resultan inaccesibles, y en el mejor de los casos apenas
vislumbrables a través de vulgarizaciones deformantes casi siempre
dirigidas hacia el “para qué” artesanal que se descuenta es lo que le
interesa.

Comenzaré por senalar las dos actitudes antagénicas que ese
hombre comin adopta frente a esas dos actividades fundamentales.

Frente a la ciencia el reconocimiento de la ignorancia total o par-
cial, se admite con una naturalidad que ni siquiera puede calificarse
de humilde, ya que puede haber en ella su dejo de soberbia cuando
se la relega a los hombres de ciencia con algo de aquella genial
insensatez de Unamuno en su famoso: “jque inventen ellos!” Y digo
ignorancia parcial o total porque es muy comin oir al ingeniero que
confiesa sin el menor rubor su desconocimiento de los rudimentos
de la biologia, mientras hay médicos que no consideran desdoroso
reconocer su flojedad en matemiticas. Se da por descontado el de-
recho a la ignorancia cientifica amparada en el "uno no puede saberlo
todo” de evidencia cada dia més lamentable. La ciencia pura rari-
sima vez alcanza popularidad. El auge de la literatura de ciencia-
ficcion no lo desmiente, puesto que sus obras siempre tienden a
ubicarnos en otro marco de practicidad y de quehacer, es decir, en
una ampliacién del orbe artesanal.

Una de las escasisimas excepciones a ello fue cuando la divul-
gacién de la teoria de la relatividad, alld por el veintitantos de este
siglo, la convirti6 en pasajero y pintoresco tema de discusion en las
mesas de café, e incluso de canciones picarescas. Pero el hombre
comiin la consideré como una de tantas cosas raras que le hacian
mover dubitativamente la cabeza en la que sus férmulas no tenian
cabida. No pasaron mucho més de dos decenios y su mente artesanal
advirtié espantada el para qué de aquellas férmulas de aparentc
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inocencia para él equiparadora de masa y energia, ante la violencia
flagrante de la bomba atémica. Tal paso de la teoria abstrusa a la
contundente prictica no dejé de ser aleccionador. Las revistas de
divulgacién intervinieron de inmediato con sus esquemiticas sim-
plificaciones reemplazando la ingenua ignorancia por otra ignoran.
cia mucho mis confusa y presuntuosa.

El artesano que persiste en el hombre comin se resigna a ese
permanecer al margen de la ciencia a cambio de usufructuar las posi-
bilidades précticas que ella le depara en forma de antibidticos, tele-
vision, viajes interplanetarios en expectativa, o simples detergentes
y telas inarrugables. Que detris de todo eso existan escondidos
anhelos desinteresados de conocimiento que sélo procuren el cono-
cimiento por si mismo, es algo que el hombre comin acepta como
acepta que existan estados de plenitud mistica a los que descuenta
no tener acceso personal jamds. Y desde luego adopta frente a
quienes se interesan por el proceso vital en si mismo mds que por el
hallazgo de una panacea, una actitud de respetuosa ironia. Pero
en ningln caso se le ocurre la insensata irreverencia de contraponer
su opinién personal desvalida de toda experiencia, como de mayor
validez que la de los investigadores. Queda por ahi, es cierto, alguna
que otra anciana sefiora con la osadia necesaria para declarar que
ella "no cree en las bacterias”, pero su corajuda disidencia no puede
cargarse en la cuenta del hombre comin cuyo defecto acaso sea el
contrario: el de aceptar como articulo de fe lo que debiera ser ra.
cional convencimiento.

Con el arte contemporineo las cosas ocurren de muy diverso
modo. El hombre comin que no tuvo reparo en confesar piiblica-
mente su ignorancia frente a la integral mis simple, se ruboriza, y
lo que es peor, monta en célera si alguien se atreve a sospechar
que no entiende lo que ve, oye o lee en materia de arte, incluso
cuando el deliberado propésito de sus aviesos autores sea que
aquello no deba ser “entendido” por nadie. Da por descontado
que su rechazo proviene de su comprensidn y constituye un acto
de legitima defensa, Y como del arte no puede esperarse un sub-
producto que equivalga a la técnica con respecto a la ciencia —del
cubismo, de cuya existencia se enteré por el mismo tiempo que de la
teorfa de la relatividad, no pudo temerse que ocasionara la destruc-
cién de ninguna ciudad—y como los propios artistas son los pri.
meros en desdefiar su labor de ayer en procura de la de mafiana, el
hombre comiin no encuentra un modo objetivo de verificar que su
actitud frente al arte es de una soberbia en nada inferior a la de los
propios artistas, pero con el agravante de estar contaminada por
una ignorancia que, para su desdicha, le veda el acceso al mundo
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de los valores estéticos empobreciendo lamentablemente su ser. Esta
doble actitud del hombre comin frente a su propia ignorancia: de
magica expectativa frente a la ciencia, acrecentada por su descono-
cimiento de los verdaderos problemas que ella enfrenta; y de impa-
ciente agresividad contra el arte, provienen del original artesano que
en ¢l subsiste. De algin modo reacciona como el que tiene la intui-
cién de que la ciencia atafie a su saber, siempre susceptible de
mejora, mientras que el arte apunta a su ser qué es lo que es, con
fatalidad total.

La ciencia pura se ha alejado tanto o mis que el arte en sus
audacisimas conclusiones de lo meramente prictico, pero como el
objeto de sus investigaciones no es otro que el del “como” de la
realidad, aunque nos desmaterialice a ésta en paquetes de ondas o
en particulas de millonésimas de segundo de duracién, tarde o tem.
prano tan perturbadores conceptos acabarin por cuajar en algo apro-
vechable para simplificar o hacer mis efectivo el esfuerzo humano
contra las limitaciones de tiempo y espacio. La dignidad del propio
ser no corre riesgo si permanece en prudente expectativa.

El arte no sélo no depara esa materia utilizable, y hace como
si el hombre comin no existiera mientras se divierte —esa es su
peor sospecha— con su incomprensiéon multiplicando insélitos as-
pectos de las cosas y los problemas de apariencia mds sencilla, sino
que encima lleva su insolencia hasta el punto de trabajar como si se
sirviera de medios artesanales: nada de complejos ciclotrones, ni de
espectrégrafos de escalofriante nombre, ni de intrincados reactores
y destiladores que justifiquen el legitimo asombro de su ignorancia.
El arte utiliza martillos, pinceles, tintas, todo el instrumental secular
del artesano, ya se trate de pintar el mas abstracto de los cuadros o
de blanquear una pared, de escribir un impenetrable poema o una
nota de crédito.

El artesano no puede ver con buenos ojos que mediante esas
técnicas suyas, ancestrales, se obtengan resultados que él no pueda
entender, porque de alguna manera eso afecta a su propia reputacién
artesanal.

La consideracién de todos estos problemas que se plantean en
la préctica diaria hace que resulte interesante considerar cuiles son
en la actualidad las relaciones que median, y acaso los que debieran
mediar, entre el arte, la ciencia y la artesania.

La primera y fundamental dificultad que se presenta es la im-
posibilidad casi absoluta de encontrar un solo ejemplo de estas tres
actividades en suficiente grado de pureza, es decir, sin un principio
de contaminacion con las otras dos. En la mds rudimentaria labor de
artesania, subyace un anhelo de forma que por ello solo, tiende a



92 Aventura del Pensamicnto

lo estético, y ademds si ha podido sojuzgar a su materia es porque
cjerce sobre ella un dominio que parte de conocimientos de cuya
sistematizacion surgird la ciencia.

Por su parte en las supremas abstracciones la ciencia no puede
desvincularse de una verificacién experimental que comporta el
manejo de instrumentos en cierto modo artesanal. En todo gabinete
de investigacién se pone de manifiesto esa necesidad de artesania
para la superacién de engorros de indole prictica, y en cada con.
junto de hombres de ciencia que trabajan en equipo acaba por sobre-
salir frente al de intuiciones clarividentes en el planteo intelectual,
el de mayor sagacidad para solucionar dificultades de procedimiento,
a veces mediante la introduccidn de un detalle de simplicidad genial,
que presupone el conocimiento del intrincado problema cientifico.
pero que parece antes dictado por la astuta pericia del artesano que
por las reposadas consideraciones del investigador.

Se suele hablar también de la “elegancia” de tal demostracién
cientifica con lo que se aludiria a la intromisién de un elemento
estético en su campo. En lo que respecta al arte es sabido que incluso
lo que al profano le parece la mis temeraria subversion artistica
responde muchas veces a imposiciones de oficio, y que su éxito
—cuando lo logra— depende en muy buena parte de la escondida
“cocina” de sus autores. Asimismo, lo que muchas veces queda como
resultado 1til de sus desaforados entusiasmos, es una nueva receta
artesanal. A su vez numerosas tentativas estéticas de nuestro siglo,
amparadas en el rigor de su estrictez formal —Valery, Mondrian—
configuran una tendencia del arte hacia el conocimiento cientifico.

Pero todas estas reales o supuestas contaminaciones entre el arte
v la ciencia son siempre problemiticas y no deben aceptarse sin
beneficio de inventario. Arte y ciencia tienden a separarse como dos
lineas divergentes, cada vez mis a medida que se prolongan alejin-
dosc de su origen comin: la artesania.

El primer tallador de puntas de flecha de silex ya es un arte.
sano: hace algo para un fin ajeno a la cosa en si. No puede ni sofiar
en un cilculo de elasticidad ni de velocidad de proyectiles, y no se
extasia ante la belleza de un arco en tensidn, pero sabe hacer volar
1 la flecha en procura de su presa donde todo eso ya estd implicito.
La necesidad de crear utensilios y armas que remedien sus limita-
ciones corporales le obligan a los primeros descubrimientos de la
artesania, entre los que figuran la utilizacién del fuego y de la pa-
lanca simple y su genial empleo en la rueda. Arte y ciencia perma-
necen en estado embrionario dentro de la magia, esa parte de la
artesania destinada a operar sobre las fuerzas ocultas de lo real por
medio de técnicas especiales estimulantes a su vez de lo estético y
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del conocimiento esotérico. Las danzas rituales o guerreras, el ta.
tuaje, las madscaras, los exorcismos, el conocimiento de los venenos,
la prevencién del mal y el manejo de sus oscuras fuerzas son sus
primeras manifestaciones, sin separarse entre si todavia. Incluso en
el simple trabajo manual, lograr un objeto de bronce presupone un
estadio anterior de ensayos, de fracasos y éxitos relativos en el mani-
puleo y beneficio de los minerales y en sus mezclas, cuyo logro final
no proviene de la aplicacién de ninguna teoria previa sino del duro
ejercicio de la perseverancia dentro de lo empirico. Pero la forja de
un arma, espada o escudo, obliga a la eleccién, no sélo de un material
sino también de una forma que le asigne validez, tanto por su resis-
tencia como por el pavor que su sola contemplacién pueda infundir
al enemigo. El alfarero siente el goce fisico que la curvatura de su
cantaro proporciona a sus dedos, y algo que todavia ignora le lleva
a preferir determinados perfiles. Si personalmente se expresa por la
adecuada presion de sus manos creadoras sobre la plasticidad de
la himeda arcilla, lo considera natural efecto de su condicion de arte-
sano. Y asi es. Nadie puede dejar de expresarse a través de sus movi.
mientos: el andar, los guifios del rostro, la manera de mover las
manos son elementos por los que la individualidad se manifiesta. Es
pues, fatal que cada artesano tenga su estilo antes de que nadie piense
en llamar asi al resultado de las peculiaridades de su temperamento
actuando sobre el material que conforma. Eso persiste hasta nuestros
dias y continuar4 en cada trabajo salido de las manos del hombre.
Lo advertimos en el acabado inconfundible del traje de un buen sastres
en el punto inimitable de una compota provinciana por los que se
revela en forma humilde pero intergiversable una personalidad, tanto
como en las pinceladas de un gran pintor o en la forma del verso de
un poeta. Lo que desde siempre ocurre es que el artesano se expresa
sin proponérselo, no es ese el fin que guia su labor, aunque hoy por
contraste con la deshumanizada artesania del trabajo en serie, en la
que los impulsos vitales del obrero se desvirtian al ser absorbidos
por la mdquina y no llegan a impregnar al material elaborado, se-
pamos que 5o era lo que lo valorizaba.

En el trabajo cientifico la expresion personal puede conside-
rarse incluso como deficiencia. Toda teoria con demasiado estilo
resulta sospechosa por esa sola circunstancia. El anhelo de objeti-
vidad total del conocimiento cientifico necesita prescindir de cual.
quier tonalidad personal que pueda tedirla de peligrosa subjetividad.
Desde luego que en la prictica esto no deja de ser relativo, por cuanto
el planteamiento de un método de trabajo de investigacién no puede
dejar de tener relacién con la personalidad y el temperamento del
investigador y su influencia final en los resultados obtenidos. Pero
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incluso entre dos métodos distintos que alcancen idéntica finalidad,
siempre serd preferido como de mayor validez el que primero llegue
a la extrictez matemitica, a cuyas férmulas descarnadas lo personal
no tiene acceso.

En el arte, y digan lo que quieran algunos teorizadores, la vo-
luntad de expresion constituye su fundamental razon de ser. Puede
incluso discutirse, si se dispone de tiempo para perder, si la expre-
sion debe constrefiirse a lo personal o dilatarse a lo colectivo —la
raza, el pueblo, la clase— lo que a mi entender constituye un tema
bizantino no muy distinto al de la precedencia entre el huevo y la
gallina. Lo que no creo posible es poner en duda que toda obra de
arte, sean los que fueren sus medios técnicos o las formas de que se
valga, pueda dejar de ser una voluntad expresiva: algo que alguien
quiere decirle a alguien. La supuesta obra maestra vilida de por si,
¢quién si no un observador podri reconocerla como tal? El artista
que en verdad prescindiera de todo posible lector o contemplador
de su obra, no daria mejores sintomas de cordura si se pasara los
dias dirigiéndole carta a Dios... o a si mismo.

Tenemos asi una primera escala de valores diferenciales que
nos permite alguna orientacién ordenadora entre ciencia, artesania
y arte de acuerdo con su capacidad y propésito de expresion. En sus
extremos opuestos, y como resultado de sus tendencias respectivas,
encontramos al arte y a la ciencia, y en su punto medio de entron-
que, la artesania de la que ambos proceden.

La ciencia no s6lo despojada de toda veleidad expresiva, sino in-
cémoda por tenerse que valer del lenguaje comin con su inseguridad
semdntica, viéndose obligada a crearse sus jergas particulares mien-
tras no alcanza la deseada perennidad de los simbolos matemiticos,
cuya capacidad de transmisién objetiva de lo a ellos confiado, es de
permanente impersonalidad. Porque la ciencia desconfia de los in-
dividuales en su bisqueda de lo universal, trata de prescindir de los
hombres falibles para alcanzar la glacial imparcialidad del hombre.

La artesania en la que lo expresivo no constituye un elemento
esencial de su labor utilitaria, pero aparece como deseable impureza,
como valiosa adherencia accesoria pero vitalizadora, prescindible pero
en ocasiones mas deseable que lo imprescindible.

Y por ultimo el arte, genéticamente derivado de esa aleatorea
circunstancia artesanal que termina por adquirir conciencia de si
misma, y convierte a lo expresivo en niicleo fundamental de su que-
hacer. Porque el arte, en total oposicién a la ciencia, prefiere los
individuales a lo universal, cada hombre perecedero, limitadisimo,
a la fria inmortalidad del Hombre, aunque paradéjicamente, sélo a
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través de ella pueda alcanzar una intimidad verdadera con los seres
mortales.

Como es obvio, arte, ciencia y artesania se enfrentan con idéntica
realidad, pero su manera particular de hacerlo suscita en ella resis-
tencias peculiares como respuesta a la diversidad de sus exigencias,
hasta tal punto que pudieran parecer tres realidades distintas. Sus
elementos fundamentales, tiempo, espacio, causalidad, parecen fun-
cionar con autonomia propia en cada caso, pero se supeditan a sus
particulares propositos, lo que hace que toda terminologia técnica
aplicada licitamente a una de esas actividades aparezca como enlo-
quecida cuando se la considera desde el punto de vista de cualquiera
de las otras. Cuando un musico, un fisico y un relojero utilizan la
palabra “tiempo”, un escultor, un matemdtico o un estibador se valen
de la palabra “espacio”, un poeta y un ingeniero se enfrentan con
algo que pueda llamarse “causalidad”, cada uno de ellos se vale de
conceptos sin correspondencia mutua posible. Este problema seman.
tico no contribuye, por cierto, a simplificar la labor del que intenta
esclarecer sus diferencias. Sus cuestiones de limites son insolubles
sin que pueda resolverlas arbitraje alguno.

Para fijar frente a una obra dada lo que tiene de obra de arte
o de obra de artesania, la tal obra poco puede ayudarnos la mayoria
de las veces, porque seria imprescindible introducirnos en la men-
talidad de su autor y adivinar lo que se propuso al hacerla, cémo
enfrentd a su realidad en el acto creador. Las cosas no se aclaran
demasiado si pensamos que toda ambigiiedad es sospechable y en
una proporcionalidad imposible de establecer.

El artesano lo es, sea la que fuere su labor, en cuanto se pre-
ocupa no por el “cémo” ni por el "porqué” de lo real, a no ser en lo
que pueda referirse a las dificultades que se le presenten al ade-
cuarlo con el “para qué”. El acto gratuito no lo concibe sino como
forma més o menos disimulada de demencia. Y lo grave es que
aunque pueda no atreverse a confesirselo a si mismo, la obra de
arte pura, la investigacidn cientifica encaminada al mero hecho
de saber, tiene para él todas las apariencias del acto gratuito. Para
el artesano todo debe hacerse con una finalidad inmediata, y a ser
posible para que su resultado sirva a su vez para reiterar esa misma
finalidad: el herrero forja un martillo que luego puede servir para
forjar otro martillo, etc. Incluso en la artesania de apariencia mds
desinteresada, como la orfebreria o la jardineria, la consecucion de
una armonia no se procura como finalidad en si misma, sino como
productora de valores de cambio. Salvo, naturalmente, cuando el
orfebres, ademéds de artesano, artista. Una joya o una rosa tienen
para quien las produce artesanalmente idéntico sentido que una silla
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o una tela: son artefactos usuales con su correspondiente para qué.
Convienc observar de paso, ya que la palabra se presenta, que “arte-
factos” o “hechos con arte”, nos estd indicando por si sola la am-
plitud originaria de la palabra “arte” que, etimologicamente, se re-
tiere al quchacer del artesano. Por una de esas ironias en que a veces
se complace la semintica, entre nosotros se llaman “obras de arte”
2 algo tan modesto como los puentecillos del alcantarillado en los
caminos,

Para el artesano lo real se presenta como un bloque de hosti-
lidad en el que es necesario descubrir los ocultos filones de lo Wtil,
superando sus dificultades, e incluso sus indiferencias, para que
mediante el trabajo realizado con sus herramientas, se transforme a
su vez, en otras herramientas.

La artesania nace con el hombre mismo, es el resultado de su
prevision del futuro, que no es otra cosa que el reconocimiento de
sus limitaciones. No podemos concebir una imagen del hombre pri.
mitivo si no es empufiando un instrumento asi sea el rudimentario
garrote, destinado a una finalidad bien precisa: conseguir la subsis-
tencia, fundamental “para qué” de todos los posibles “para qués”.
;Cuéndo aparece el arte en el sentido que en la actualidad le damos
a esa palabra? Seria vano intentar establecer fechas demasiado pre-
cisas. Todo nos hace suponer que, como fugaces ramalazos en la
conciencia de los grandes creadores, deben haber aparecido pasajeros
destellos del nuevo sentido del quehacer.

Pero paradéjicamente se puede asegurar que la mayoria de lo
que hoy consideramos las producciones més extraordinarias del arte,
son anteriores al advenimiento del arte con plena conciencia de serlo,
independizado de sus propdsitos artesanales. Lo que hoy llamamos
Historia del Arte se extiende mucho mis alld que el propio Arte.
Los relieves y la estatuaria egipcia, el mismisimo Partenén, la poesia
homérica y la trovadoresca, todas las maravillas del roménico y el
gotico, el canto ambrosiano y el gregoriano son, en el sentido estricto
de la palabra, artesania y asi lo consideraron sus propios autores que
en la inmensa mayoria de los casos permanecieron tan andénimos
como los actuales autores de las “obras de arte” de nuestros cami.
nos a las que se acaba de aludir. Incluso poco importa que en algunos
casos, como en el del Partendn, conozcamos los nombres de sus auto-
res, Fidias, Ictinos y Calicrates. Los tres fueron considerados como
artesanos sin duda eminentes, pero artesanos al fin. Cuando reali-
zaron su labor no pensaban en expresarse personalmente ni en ex.
presar a su pueblo, Que lo lograran de modo tan cabal es otro asunto
que nos estd indicando cémo la modestia de la labor artesanal de
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ningdn modo tiene por qué impedir ir mucho mas alli que la pos-
terior soberbia del artista.

La verdadera Historia del Arte como actitud humana delibe-
rada se inicia con tumultuosa timidez por la época del Renacimien-
to que en este sentido tampoco es merecedor de tal nombre, puesto
que no renace un ideal antiguo, sino que lo reemplaza por otro in-
sospechado. Adquiere plenitud hacia fines del siglo Xvi y comien-
zos del XX, es decir con el auge del romanticismo que es el més de.
saforadamente “artistico” de los movimientos estéticos, y llega a
sus ultimas consecuencias en nuestros dias. Acaso en un futuro no
demasiado lejano el arte tal como hoy lo consideramos, pase a ser
visto como una eventual desviacién megalomaniaca de una rama
de la artesania. No pretendo profetizar que asi sea, me limito a
declarar que no seria sorprendente con exceso que asi fuese. El ar-
tista aparece en el escenario cultural cuando enamorado de su que-
hacer y a través de él mismo y de su capacidad para aquello que
tiene entre manos, resuelve superar el “para qué” artesanal y re-
vierte su intencién hasta convertir a su obra en un fin en si misma,
guiando hacia ello sus esfuerzos técnicos. El “para qué” es reempla.
zado por el “cémo”. Pero no se trata del “c6mo” que constituird
el inagotable tema de la ciencia, el “cémo” de la realidad que po-
dria llamarse exterior, sino el de la realidad interna de su obra.
El arte descubre o crea, como se prefiera, su particular realidad a
fuerza de preocuparse por ella. La composicion supera entonces en
importancia a lo compuesto, la sintaxis predomina sobre lo que por
su intermedio se quiere decir. Lo poético, lo pictérico. lo musical,
alcanzan valideces particulares y dejan o tienden a dejar de ser ve-
hiculo expresivo para convertirse directamente en expresion. Sélo
la arquitectura contindia ligada por insuperables fatalidades al tra-
dicional “para qué”, puesto que fueran las que fueren sus ambicio-
nes expresivas mediante la adecuacion del espacio, al final queda-
rin supeditadas a la necesidad artesanal de construir edificios ha-
bitables. Todavia nadie ha llegado a postular una “arquitectura
absoluta” creadora de inhabitables ciudades de modo similar al que
ha engendrado tantos inhabitables cuadros e intransitables poemas.
No deja de ser significativo que de todas las artes contemporineas
sea ella, la més ligada a lo artesanal, la que goza de mejor salud
estética.

Sabemos que los anénimos y ambulantes pintores de frescos o
frontales de altares romdnicos, y los no menos anénimos frailes
creadores de las monodias del canto gregoriano, que eran su equi-
valencia sonora, pensaron ante todo en el "para qué” de su trabajo.
Para alcanzarlo pusieron de manifiesto una inventiva plistica o
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musical insuperable que transformaba lo que salia de sus manos
en algo que miés tarde seria valorado de un modo insospechable
para ellos. Su propésito nos es bien conocido y era muy semejante al
del herrador o zapatero; asi como estos Giltimos artesanos aplicaban
sus afanes a facilitar el andar de hombres y caballerias por los duros
caminos, ellos elaboraban otros medios para andanzas de mayor im.
portancia, las que llevaran a la salvacién del alma. Un objeto de cul-
to cumplia una finalidad ajena a él mismo, ni mis ni menos que
una herramienta. No pretendia labrar una forma bella satisfactoria
de por si—aunque eso hicieran— ni comunicar sus inquietudes y
ansiedades a los otros hombres —aunque eso también les fuese da-
do por afiadidura— sino crear instrumentos cuya finalidad trascen-
dente era para ellos de una evidente necesidad inmediata. Al comen.
zar en el Renacimiento la formacién de una conciencia artistica in-
dependiente que trueca el medio en fin, aparecen otros cinones aje-
nos a su propio destino. Una Anunciacién ya no quiere limitarse
a ser eso: una Anunciacién, el urgente llamado a meditar sobre el
misterio de la Encarnacién y quiere ser “"ademds” otra cosa con au-
tonomia biolégica, como si en la Tierra hubiese aparecido una forma
nueva de vida.

Es entonces cuando se nos presenta la dificultad antes aludida,
la de establecer si el creador frente a su obra se comporta como ar-
tesano o como artista. Si Miguel Angel frente a su Pietd se propuso
como los imagineros medievales suscitar en el 4nimo de quienes la
contemplaran un movimiento encaminado a promover la salvacién
de su alma del mismo modo que ellos, se comporté como lo que
de todos modos era: un artesano de condiciones fuera de lo comin.
Su conducta al asistir a las canteras para proceder al trabajo de
arrancar al bloque en bruto del mérmol, es bien elocuente. Pero si
al labrarlo sinti6 que el tema se le transformaba en pretexto para lo.
grar una forma satisfactoria que lo expresara a él por expresarse
a si misma, con prescindencia de la preocupacién de que algin al-
ma se salvara por su intermedio, a no ser en la salvacién estética
derivada del goce por lo satisfactorio de esa forma, entonces si, su
trabajo fue el de un artista. El “para qué” habria sido sobrepasado
por el "cémo” en su creacién. (Quién, ni en ese caso ni en ningln
otro, serfa capaz de establecer la relacion artesano/artista? Todo
este andlisis de tales actitudes posibles es el resultado posterior, lo-
grado por desarrollos criticos que en cierto modo los crean, y que,
ni en Miguel Angel ni en ninguno de los artistas de su época pudo
presentarse en la imaginacién. Verosimilmente para él el “para qué”
y el “cémo™ aparecerian como un solo hecho, supeditados ambos
al influjo arrollador de su voluntad creadora, tal como puede se-
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guirle ocurriendo a cualquier artista sinceramente comprometido de
hoy. Es necesario un largo proceso analitico extrapersonal para que
podamos advertir la posibilidad de tal dicotomia y para que, como
consecuencia de ella, el “para qué” artesanal sino identificado
siempre entreverado con el tema, comenzara a sufrir un proceso de
creciente menosprecio, tanto en las artes plasticas como en la poesia
y la musica. Todas ellas tienen su origen en un “para qué” ritual,
amoroso o migico, o en la necesidad de perpetuar las gestas de
la estirpe por medio de la épica y son por ello pura artesania, una
labor manual o muy semejante a la manual y que por ello implicaba
menoscabo y no prestigio para sus autores. Asi podemos verlo en
esas hoy para nosotros increibles dedicatorias en las que poetas y
misicos buscaban el amparo social de algin poderoso del que se de-
claran criados los mds excelsos creadores.

Se escribe entonces poesia o misica para una finalidad ajena
a la misica o a la poesia. Sus ritmos son formas accesorias para a-
segurar la perdurabilidad en la memoria de lo que a ellas se les
confia, asi sea el amor en la Vita Nuova o el odio en el Infierno.
Posteriormente a lo sucedido en las artes plésticas, el barroco adora-
dor de las formas como tales, induce a los poetas a considerar que
la pura expresién puede permitirse prescindir incluso de tener algo
que expresar, o reducirlo 2 un minimo que se utiliza de pretexto
tradicional, como en el caso extremo de las Soledades de Gongora.
El poeta hace ostentacion de su oscuridad para dejar publicamente
establecido que ha resuelto liberarse de su condicidn artesanal de
amanuense que en cierto modo escribe al dictado del vulgo, para
adquirir la ya engolada dignidad del artista. En la poesia y en la
misica, del mismo modo que en el ejemplo de Miguel Angel po-
demos dar por descontada la coexistencia de lo artesanal y lo ar-
tistico en la mayoria de los casos. Pero es imprescindible citar a
este respecto uno de los nombres mis ilustres de toda la Historia
del Arte que uni6 a la mis pura inspiracion artistica la severa hu-
mildad del artesano. Es el de Juan Sebastidn Bach, la mayoria de
cuyas obras maestras fueron escritas respondiendo a exigencias cro-
nolégicas que hoy nos parecen casi periodisticas para determinada
festividad o ceremonia, sin el menor desmedro de su insuperable
calidad. Las relaciones entre ciencia y artesania son de indole mds
compleja, tanto en sus origenes como en nuestros dias. También en-
tre ellas resulta complicado discernir las diferencias, pues como en
el caso del arte hay que indagar antes que en el trabajo en la ac-
titud mental de quien lo realiza, afiadiéndose aqui la dificultad de
que mientras el "cémo” del artista no se refiere tanto a la realidad
reflejada en su obra, cuanto a la manera de reflejarla, el “cémo™
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que interesa a la ciencia es el de la propia realidad cuyos limites
con el “para qué” de la artesania es siempre cuestién de grado. En
efecto, el artesano, aunque no se lo proponga, para obtener sus
propésitos no puede desentenderse en ningin momento de ese “'c6-
mo” que aunque permanezca oculto para €l, termina por condicio-
nar su labor. Ademis, y esta diferencia es esencial, el arte como
queda dicho, se propone producir fines en si mismos, y asi como
ningin hombre puede reemplazar existencialmente a otro hombre
por ser cada uno de ellos intergiversablemente él mismo, cada obra
de arte conserva su validez ante las que le siguen, sin que en un
sentido estricto pueda decirse que una supera a otra, ni ningin
movimiento estético digno de ese nombre anule al anterior, enri-
queciéndose en cambio por los nuevos sentidos que su coexistencia
irradia entre ellos. En cambio cada nuevo conocimiento cientifico
presupone, de algin modo, la revisién de los anteriores. Un concep
to cosmoldgico no puede convivir con otro porque o lo perfecciona
o lo anula, o en caso contrario se invalida él mismo. Rembrandt si-
gue siendo Rembrandt aunque Goya llegue a ser Goya y Picasso
Picasso, y puede decirse que pasa a serlo mis intensamente atin por
el enriquecimiento de reflejos antes no advertibles que cada nueva
vision incorpora a nuestra capacidad perceptiva. Pero el sistema
de Tolomeo no conserva su vigencia frente al de Copérnico. Y lo
mismo sucede en toda rama de la ciencia, sea fisica o bioldgica.
En el arte la furibundez destructiva de cada doctrina digna de ese
nombre, acaba finalmente traduciéndose en un enriquecimiento
Es sabido que en cambio la ciencia segln afiade conocimientos acre-
cienta nuestra ignorancia. Es de Pascal la imagen de que lo des-
conocido crece como la superficie de una esfera mientras el cono-
cimiento lo hace como su radio. Esto tal vez no sea debido a una
fatalidad implicita en el conocimiento cientifico, sino a un fenéme-
no semejante al del viajero que a medida que asciende por una mon.
tafia va divisando nuevas cumbres alin no alcanzadas, imprevisibles
desde la llanura, y tantas mds cuanto mis alto sube. Con la diferen-
cia de que en esta imagen podria concebirse la llegada a una cum-
bre maxima, lo que no ocurre con el conocimiento cientifico que se
va elevando a medida que se asciende por él. Por eso en la ciencia
cada conocimiento como finalidad en si, carece de sentido, y ahi
estd su fundamental diferencia con el arte.

El trabajo cientifico, como el de Sisifo, es una interminable
brega cuyo ansiado final siempre implica un recomienzo. La forzosa
especializacién a que obliga su crecimiento, no ya geométrico sino
exponencial, del avasallador caudal de fenémenos enfrentados, da.
tos, conceptos y teorias nos permite vislumbrar que ese proceso par-
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celador de la realidad para su estudio, no puede sino continuar in
crescendo con lo que el panorama de lo desconocido seguiré dila-
tindose sin término.

El artesano aunque también puede tener sus especialidades muy
estrictas —pensemos en una tejedora de encaje a bolillo— tuvo en
ocasiones amplitudes que hoy se nos ocurren incluso cémicas. Tal
el caso, para no citar otros, del albeitar que en su aldea lo mismo
herraba a un caballo, oficiaba de veterinario, afeitaba a sus vecinos,
les sacaba las muelas o les aplicaba sanguijuelas, teniendo ademis,
por deber tradicional, que ser diestro en el tafiido de la vihuela. Es
de suponer que todo ello con un minimo de eficacia. Claro estd
que la ciencia contemporinea de los albéitares era no menos enci-
clopédica, no decantada atin, no ya en especialidades, sino ni siquiera
en ramas demasiado precisas del saber. Ello les permitia asentar
su sabiduria en el conocimiento de determinados textos y en el
ortodoxo comentario de los mismos sujeto al juego de las reglas
escolasticas, cuya exigencia se dirigia hacia la coherencia interna sin
tolerar la menor ofensa al sagrado principio de identidad. No pre-
ocupaba en cambio la por otra parte inverificable oposicién posible
de la realidad exterior. De ahi que la artesania dejase transcurrir
milenios desinteresada de ese tipo de sabiduria cuyas conclusiones no
podian influir sobre su labor por su divorcio de la praxis. Esto hizo
que cuando los autores de las més prodigiosas obras de arte conti-
nuaban siendo considerados como artesanos, los sabios ya fuesen
tenidos por sabios, ajenos a todo quehacer artesanal.

El conocimiento cientifico primitivo proviene en forma directa
de esa rama de la artesania que es la magia. El mago entrevera
ciertos conocimientos empiricos con férmulas y ensalmos cuya efi-
cacia fundamental radica en su oscuridad. Esto se prolonga hasta
tiempos no tan remotos de los nuestros. Piénsese en la Alquimia, cuya
hermética sabiduria pretende provenir de una originaria ciencia
oculta para los profanos, la de Hermes precisamente, y que a los
iniciados en ella les permite el manejo de las causas primeras y
actuar sobre la realidad alterando la apariencia de sus fatalidades
por medio de la piedra filosofal trasmutadora de los metales viles
en nobles y aseguradora de la larga vida. El hombre de piedra
filosofal es bien revelador a ese respecto, pues dificilmente puede
darse mayor oposicién entre el sustantivo piedra y el adjetivo filo-
sofal, entre materia y espiritu cuya sintesis se realizaba en ella. La
falta de una auténtica relacion causal entre sus teorizaciones y sus
técnicas debia llevarla a reiterados fracasos en el logro de sus confe-
sados propésitos, y como consecuencia de ello a una permanente
mixtificacién frente a los poderosos cuyo auxilio necesitaba para su
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trabajo, facilitada sin duda en muchos casos por el autoengafio de los
propios alquimistas. Pero de la multiplicidad de sus intentos, de
esa compleja mezcla de bien intencionada estafa y sabiduria, a veces
por azar, a veces por fatalidad de la propia insistencia ayudada por la
oculta sagacidad artesanal, fue segregandose lateralmente una autén-
tica artesania de incalculable utilidad posterior para el nacimiento
de la futura técnica quimica. El desarrollo de la medicina sigue una
linea muy pareja con el de la alquimia, con la que estaba empa-
rentada.

La Cosmografia organiza desde el comienzo sus sistemas celes-
tes con vistas a dar coherencia a los datos empiricos provenientes
de la observacion directa de los astros con fines agricolas o nduticos,
pero sobre todo para responder a las precisiones exigidas por la
Astrologia. En cualquiera de estos tres casos se comporta como arte-
sania puesto que utiliza sus datos para un directisimo fin prictico
ajeno a su propia esencia, No debemos olvidar que Copérnico cons-
truye su sistema, base fundamental de la moderna Astronomia res-
pondiendo a necesidades astroldgicas. Seria insensatamente antihis-
térico pensar que él fingiera creer en la Astrologia, de cuyo
ejercicio, por el contrario, estaria muy orgulloso. Todo horéscopo
tiene su importante “para qué” artesanal. Lo que puede parecernos
aleatorio es el valor prictico de tal horéscopo. Nada es tan admi-
rable como el grado de precisién alcanzado con rudimentario instru-
mental en la determinacién de las posiciones relativas de los astros, y
no menos admirable es que todo ese juego de exactitudes sirviese de
base a la suprema inexactitud de querer establecer por su intermedio
un destino humano.

En toda la ciencia antigua hallamos no ya una interpretacién
de los hechos superada por las razones antedichas (a ese respecto es
indispensable cuidarse de los ‘“‘postjuicios” histéricamente conside-
rados mas peligrosos que los “'prejuicios”™) sino una desvinculacién
radical entre su préctica y su teoria, en la que esta tltima se considera
falsamente dominante cuando lo verificable es siempre que, como
en la Cosmografia, los datos empiricos, es decir meramente artesa.
nales superaban no sélo en eficacia sino también en finura, a sus
en ocasiones delirantes interpretaciones cientificas.

Por una época que sintomdticamente coincide con la del naci-
miento de la conciencia artistica empieza a desarrollarse lo que hoy
entendemos como ciencia en el sentido de su rigor metodolégico. Las
cosas ocurren en direcciones diametralmente opuestas. El arte aparece
como tal cuando se emancipa del “para qué” de la artesania y lo
reemplaza por el "cémo” de su propio quehacer. La ciencia moderna
en cambio tiene su origen desde el momento en que abandona su
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encastillado orgullo, su desmesurada confianza en la capacidad del
raciocinio para explicarlo todo y toma, acaso sin clara conciencia de
ello, ejemplo de la artesania iniciando el método experimental que
reconoce al empirismo un valor comprobatorio de los fendémenos
de lo real por encima de lo real de los razonamientos mds refinados
y 16gicos de las opiniones mas autorizadas, que deben sacrificarse sin
titubeos cuando resultan recusados por el villanesco tribunal de los
hechos. La suprema autoridad del Magister queda de lado por el tes-
timonio plebeyo de una bala de plomo y otra de madera que se
obstinan en caer al pie de la torre de Pisa con idéntica aceleracién
por su total desconocimiento de los textos aristotélicos.

El origen de nuestra ciencia actual no es un distanciamiento, sino
una voluntad de aproximacién a la artesania en lo que se refiere a
sus métodos de trabajo, sino en sus propésitos.

El sabio deja de revolver polvorientos infolios y de confiar
en la autoridad decisiva de los maés altos espiritus humanos para
enfrentarse con las cosas, a las que ya no trata de imponer sus teo.
rias, sino que por el contrario, y esta es la verdadera revolucién que
se produce, forzando a sus teorias a conformarse con los hechos y
sustituyendo a aquellas que no sean capaces de avenirse a ello. Pasa
del gabinete de solitaria meditacion y lectura al taller experimental,
al laboratorio o sitio donde se labora, se trabaja con las manos. Su
propdsito sigue siendo descubrir el “cémo”, no el “para qué”, pero
el hecho de que a ese “cémo” ya no se intenta imponerlo desde afuera
a la realidad, sino ir extrayéndolo pacientemente de las entrafias de
esa misma realidad, hace que cada uno de sus descubrimientos al
respecto halle mids pronto o mis tarde interesantisimas aplicaciones
artesanales.

Si la ciencia no hubiese decidido abandonar el camino escolas-
tico por el experimental, su alejamiento de la artesania prolongado
sin fin por moverse ambas en distintos orbes sin comunicacién posi-
ble, hubiera hecho que la revolucién industrial no se desencadenara.
La artesania por si sola no hubiese sido capaz de ello. Una ciencia
teorizante, desentendida de lo experimental, lo hubiese considerado
tan inconcebible como desdoroso.

Pero desde el momento en que se decide a experimentar a sen-
tir la palpitacién de lo real entre sus manos el investigador, aunque
lleve propésitos ajenos a los del artesano, se convierte en su avan-
zada. Lo que la ciega artesania obstinada en el inmediato provecho
de sus “para qués” fue incapaz de ver, comienza a iluminarse. Co-
mienza por adquirir conciencia del “por qué” de la validez de mu.
chos de sus actos, descubre la inocuidad, a veces aparatosa, de otros
que respondian a seculares rutinas y ve abrirse ante ella insospechados
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caminos para nuevas actividades. El desinteresado hombre de ciencia
demuestra de pronto tener un inesperado valor prictico y como resul-
tado lateral de su trabajo hace que la artesania comience a progresar
en afios lo que antes hubiese requerido siglos o milenios. Como
consecuencia de esa sibita iluminacién que sus oscuros “para qués”
reciben desde afuera, la artesania no sélo se hace mis facil y rendi-
dora, sino que encuentra nuevos motivos de accién y ve surgir
inesperadas series de nuevos ‘para qués”.

Los primeros pasos agigantados de la ciencia no tienen influencia
inmediata sobre la artesania que contindia dentro de su natural iner.
cia, entre otros motivos porque carece ain de instrumental y organi-
zacién para utilizar ese inesperado aporte. Luego surge una rudimen-
taria tecnologia con todos los defectos de lo improvisado, pero tiene
que enfrentar su inexperiencia de recién nacida con la milenaria
experiencia del artesano tradicional, y sus resultados son demasiado
burdos para poder competir en calidad. Unicamente su abaratamiento
las hace viables. Avidamente la técnica se robustece desencadenando
una tras otra las tres revoluciones industriales del vapor, la electri.
cidad y la nuclear a cuyos albores asistimos. Las deficiencias de cali-
dad ampliamente compensadas muy pronto por su menor precio, al
ponerlas al alcance de las mismas personas paupérrimas que las
fabrican, operan el milagro de improvisar simultineamente produc-
cién y mercados donde antes hubiesen sido insospechables. El cre.
ciente ritmo de ese fenémeno, llevado al frenesi, impulsa a la técnica
a multiplicar sus “para qués”, anticipdndose incluso a los “qués”,
credndolos cuando no existen por medio de la propaganda, otra
artesanfa nacida como consecuencia de originar necesidades no sen-
tidas la vispera.

La artesania tomada entre los engranajes de su impulso demo-
niaco transforma al tradicional artesano para quien su labor era el
resultado de un impulso vital manifestado en la totalidad de su
esfuerzo responsable, unida a él por lazos bioldgicos como los que
ligan a la abeja con su panal, en el obrero de industria a quien sélo
se le exige un rendimiento parcial de su ser, que no tiene porqué ser
el mis noble de su total capacidad humana, emasculidndolo de su
vitalidad laboral, transformandolo en un elemento maquinistico, algo
como un perno, una polea, el accesorio de més ficil e inmediato
reemplazo.

Por debajo de todos los elementos que condicionan la lucha de
clases, el més oculto, pero no el menos pugnaz es esa oscura con.
ciencia que cada obrero siente de ser utilizado, no como persona, sino
por su accesoria capacidad infrahumana, y hasta tanto no se halle
el ingenioso dispositivo electrénico que con ventajas econbémicas lo



Arte, Clencla y Artesanfa 105

sustituya. No es del caso extenderse sobre este punto por demis
conocido. Pero ocurre algo con relacién directa al tema, y es que
pronto la técnica encuentra insuficientes los “cémos” develados por
los sabios y para poder satisfacer los nuevos “para qués” que ella
genera ya en forma automitica empieza a exigirles que aceleren sus
descubrimientos. Los grandes organismos industriales y los Estados
invierten sumas astrondmicas en el mantenimiento de laboratorios
de investigacion interesadamente desinteresada. Luego el furor com-
petitivo de los grandes bloques econémico-politicos en su lucha por
el poder, llevan a la técnica que no puede dejar de ser fundamen.
talmente artesanal por su modo de encarar la realidad, desde su
primera flecha de silex hasta los satélites artificiales, a tiranizar a la
ciencia hasta el punto monstruoso de mantener més reclusos que
a los monjes medievales y punto menos que encarcelados a los inves-
tigadores de méxima importancia, a cuyo trabajo marcan rumbo y
ritmo los profanos: dentro de tantos afios, la Luna, para tantos otros:
Marte.

Esa necesidad vital —mortal— de anticiparse en el dominio
del campo energético nuclear y del espacio césmico hace que de
nuevo lo accesorio parezcan ser los conceptos cientificos sin visible
aplicacién practica inmediata. Algunos de ellos que en otros tiem-
pos, no muy lejanos, hubiesen abismado a los hombres en profundas
consideraciones metafisicas e incluso teolégicas, tales como el de
“antimateria”, no han conseguido popularidad por el momento
—s6lo por el momento— porque la “antimateria” todavia no es
aplicable al mundo material y en consecuencia ain no interesa a esos
méximos regidores del supremo “para qué” artesanal que son los
estados mayores de los Estados también mayores. La ciencia corre
el riesgo hoy, como dltima consecuencia de haber entrado en el ca.
mino experimental de la artesania, de convertirse en sierva de esa
misma artesania. El aprendiz de brujo parece ganarle, por esta vez,
la partida al brujo. A la ciencia se le concede, por ejemplo, que
averigiie el "cémo” de la herencia bioldgica, y hasta se le permite
el lujo de creer que lo hace por limpia curiosidad del conocimiento.
Pero por encima del hombro del investigador un técnico-artesano
atisba el curso de sus experiencias para utilizarlas en el “para qué”
orientador, o creador, de nuevas variedades vegetales o animales,
con el fin de que algin dia se apliquen a la produccién en serie de
un tipo funcional de seres humanos. La artesania habra llegado asi
a la ciclica paradoja de crear al propio artesano.

Puede considerarse, por ultimo, a la ciencia arte y artesania
desde otro punto de vista que acaso ayude a comprender algunos
de los hechos sefialados hasta ahora, tanto en lo que las diferencia
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entre si, como en los que las ligan. Aunque pueda parecer artificioso,
acaso resulte util como ejercicio aclaratorio del pensamiento relacio-
narlas con lo que los teblogos llaman las tres potencias del alma:
memoria, entendimiento y voluntad.

Del mismo modo que fue dificil establecer prototipos de pureza
para arte, ciencia y artesania, siempre entreveradas de algin modo
entre si, cstas tres potencias resultan dificiles de pensarse con pres-
cindencia la una de las otras. No se concibe la voluntad sin una
memoria previa que posibilite la equiparacién de las voliciones
entre las que deba decidirse y por supuesto, sin un entendimiento
de lo memorizado. Como en los tres espejos triangularmente dispues-
tos del caleidoscopio se reflejan mutuamente las iméigenes de ima-
genes de cada uno de ellos.

No es necesario establecer demasiada violencia para advertir
una relacién preferencial entre arte y memoria por un lado, puesto
que la actividad de ambas es la obtencién y retencién de imagenes.
En cuanto a la ciencia ha ido brotando y desarrollindose mediante
la organizacion sistematica del entendimiento.

Por Gltimo, la artesania esta identificada con la voluntad del
ser del hombre para subsistir dentro de la realidad en la que estd
inmerso.

Si pese a lo dicho tuviera alglin sentido hablar aqui de orige-
nes, aun se podria aventurar que en el principio fue la voluntad, ver-
sion del evangélico: “En el principio fue el Verbo”, o la accién
que aparece como voluntad de si misma. La persistencia de la volun-
tad originaria la memoria orientzda hacia el pasado y el entendi-
miento atento a la previsién del futuro.

Ahora bien, segin lo que va analizando, ;qué es lo que le estd
sucediendo al hombre occidental a partir del Renacimiento?

El arte, o sea la memoria, paulatinamente tiende a desligarse
de todo “para qué” de la voluntad artesanal, y en nuestros dias con
un ritmo cada vez mas vertiginoso.

Vale decir que apunta a convertirse en una desvinculada “me-
moria en si” en un mero “'rememorarse” con aséptica prescindencia
de todo asidero de recuerdo. Mejor no pensar en el nombre que los
siquiatras reservarin para ese tipo de actividad. El entendimiento,
por intermedio de la ciencia busco sus propios fines aproximandose
a los procedimientos experimentales de la voluntad artesanal con la
final consecuencia de quedar supeditado a su imperio. La situacién
actual es ésta: Una memoria cuyo ideal es rememorarse exclusiva-
mente a si misma: algo muy parecido a la amnesia. Un entendimien.
to maniatado, no sélo por sus naturales limitaciones, que casi han
pasado por ahora a segundo plano, sino por una voluntad que le es
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extraiia. ;Puede extrafiarnos que la voluntad a su vez oscile entre
la abulia y el furor destructivo?

No es prudente alterar las relaciones mutuas de memoria, en-
tendimiento y voluntad sin grave menoscabo del equilibrio del alma
humana y es lo que se estd haciendo con sus actividades represen-
tativas, arte, ciencia y artesania. Tal es el resultado de un proceso
histérico del que seria ridiculo lamentarnos e insensato no tratar de
enderezar en su rumbo.

No hay que pensar en la reintegracién del alma humana dentro
de un equilibrio que nunca tuvo, y del que no se sabe si serd desea-
ble siquiera. Hasta hoy toda la historia de esa alma no es sino una
sucesion de una inestable serie de desequilibrios, y si el de ahora nos
duele con mayor agudeza es porque todo presente no es sino eso: una
intensidad de conciencia. Ni caeré en la temeraria ingenuidad de
aventurar férmulas salvacionistas. Pero ello no me impediria aven-
turar aqui mi desengafiado anhelo de un arte que procure readquirir
algo de su humilde dignidad artesanal y condescienda a no olvi-
darse del hombre que es, a fin de cuentas, quien lo hace, y el Gnico
por quien existe; de una ciencia que recupere su capacidad de libre
vuelo sustentado en la hoy quebrantada comunién de todos los inves.
tigadores en su idéntico anhelo de persecucion de la siempre huidiza,
siempre relativa, pero siempre resplandeciente verdad; de una arte-
sania que resurja de su deshumanizada automatizacién maquinistica,
y que la lleve a tal extremo que pueda prescindir por completo del
hombre, y deje a éste a solas con la terrible responsabilidad de su
ocio a fin de que por cualquiera de ambas vias aplique su necesidad
de “'para qués”, libremente iluminada por los “cémos” del arte y la
ciencia a la alegria creadora que da dignidad a las formas.



ORTEGA Y EL FRACASO DE
LA METAFISICA

Por José Luts ABELLAN

EN el plano filoséfico la personalidad de Ortega adquiere su
miéxima significacion. Por ello hemos ido acercindonos lenta-
mente' a esta dimensién de su figura, lo que no quiere decir que
vayamos a proponernos aqui una exposicién sistematica de su pensa.
miento. Una exposicion tal no solo nos parece impropia de su
pensamiento, sino que lo tergiversaria en ultima instancia.

En los anteriores ensayos hemos visto que las meditaciones de
Ortega son inaceptables en muchos aspectos, pues reflejan sus con-
dicionamientos sociales, historicos o incluso temperamentales. Por el
contrario, creo que el pensamiento orteguiano alcanza su mixima
radicalidad en el tema de la historia en el que logra situarse a la
“altura de los tiempos”, para utilizar el concepto por ¢l mismo acu-
fiado. A mi juicio, Ortega sobresale como filosofo de la historia, y
entre los mejores de nuestra época. _

Me parece que en este punto debe evitarse toda esa confusién
que ha sido el destino inevitable de la obra orteguiana. Los escri.
tos que culminan su evolucion filoséfica, no sélo por ser los ultimos
de su produccién sino también por ser los més profundos y rigurosos
en la expresion, son sin duda los titulados Historia como sistema
(1935), Apuntes sobre el pensamiento (1941) e Ideas para una His.
totia de la Filosofia (1942).* En ellos ha desaparecido el titubeo
que, por tanto tiempo, caracterizé la produccién de Ortega, sobre
todo en lo referente al primado entre la razén vital y la histérica,
como hemos visto en paginas anteriores. Por el contrario, aqui Ortega
aparece seguro de si mismo y duefio de su pensamiento. La razén

1 Este constituye cl altimo de una serie de ensayos que no tardarin en
aparecer bajo forma de libro.

2 Historia como sistema aparecié por primera vez en traduccién dentro
del volumen Philosophy and History, Oxford University Press 1935, dirigido
por Klibansky como homenaje a Cassirer; Apuntes sobre el pensamiento se
publicé en Logos, Revista de la Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Airtes, 1941; Ideas para una Historia de la Filosofia se pu-
blicé por primera vez en 1942 como prélogo a la edicion argentina de la
Historia de la Filosofia de Emile Bréhier.
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histérica ha acabado por triunfar de la vital, quedando ésta subsu-
mida en aquélla. Por ello en las nuevas ediciones de E/ rema de
_nuestro tiempo, Ortega reinterpreta su biologismo en un sentido
biogréfico y, aunque no abandona la razén vital, queda simplemente
como vélida dentro de la érbita de lo individual; una mayor com-
prensién del sujeto exigiria el uso de la razon histérica, puesto que
el individuo humano solo cobra pleno sentido dentro de la corriente
histérica. “El hombre enajenado de si mismo —dice Ortega— se
encuentra consigo mismo como realidad, como historia”, donde rea-
lidad e historia se identifican,

La historia es, pues, la disciplina fundamental, la dnica a cuya
luz puede desentraiiarse el misterio de lo humano como se desprende
de la rigurosidad de su método. "La razén historica es, pues, ratio,
logos, riguroso concepto —nos dice—... Al oponerla a la razén
fisico-matematica no se trata de conceder permisos de irracionalidad.
Al contrario, la razén historica es ain més racional que la fisica,
mis rigurosa, mas exigente que ésta”.* Por eso no nos ha de extrafiar
su conclusién: “'La historia es ciencia sistemética de la realidad radi-
cal que es mi vida"*

Quiza a algin lector le haya extrafiado la anterior referencia
a la fisica. Sin embargo, no debe ser asi, pues ello es la pista que
nos conduce al origen de este pensar: la critica de las ciencias, prin-
cipalmente de la Fisica y la Légica.

La atencién de Ortega hacia las ciencias es una constante de su
obra que fue sufriendo una curiosa evolucién desde su admiracién
incondicional en las "mocedades’ hasta un creciente sentirse liberado
de su imposicién en la madurez, pasando por una etapa de frecuente
apelacién a las teorias cientificas para sus pensamientos. Recorde-
mos, por ejemplo, la presencia de Ueskiill, Kéhler, Frobenius, Ein-
stein en algunos de sus escritos.

Por lo que respecta a la Fisica, Ortega nos llama la atencién, en
varios y de los mas importantes escritos suyos,® sobre el caricter “'sim-
bblico” de esta ciencia, utilizando una terminologia de Hermann
Weyl, a quien Ortega suele citar cuando habla de estos temas. El
hecho que Ortega quiere presentarnos una y otra vez es el mismo;
la falta de ejemplaridad del “conocimiento” fisico, hasta el punto
de no constituir ni siquiera conocimiento, a menos de restringir
mucho el significado de éste. “'La fisica—nos dice Ortega— no nos

3 J. ORTEGA Y GASSET, Obras Completai, V1, p. 49 (Revista de Occi-
dente, Madrid, 1947).

s 1bid., p. 44.

S ;Qué es la filosofia?, Historia como sistema 'y La idea de principio en
Leibniz, que yo recuerde en este momento.
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pone en contacto con ninguna trascendencia”; por eso su saber tiene
un caricter “casero, inmanente, intrahumano’. “'Lo que hoy queda
de fe en la fisica se reduce a fe en sus utilizaciones. Lo que tiene de
real —de no mera idea—es sélo lo que tiene de util”.* En una
palabra, la fisica ha fracasado como modo de conocimiento de la
realidad.

Una situacion semejante a ésta es la que se ha creado en torno
a la Matemitica y a la Légica, unidas ambas en el azaroso destino
de las ciencias en nuestro tiempo. El hecho pavoroso que Ortega
quiere ponernos ante los ojos es el fracaso, en nuestro tiempo, del
que desde hace veintitrés siglos viene llamindose pensamiento /6-
gico, encontrandonos con que éste no ha sido otra cosa que una mis
—quizd la mas importante, la bisica y fundamental— entre las ilu.
siones del hombre occidental. Nos dice asi: “"Desde hace tres gene-
raciones ha acontecido con la logicidad lo que con otros grandes
temas de la ciencia: que se les ha ido, de verdad, al cuerpo. Y cuando
se ha querido en serio construir légicamente la Logica —en la logis-
tica, la légica simbdlica y la 16gica matemética— se ha visto que era
imposible, se ha descubierto con espanto, que no hay concepto 1lti-
ma y rigurosamente idéntico, que no hay juicio del que se pueda
asegurar que no implica contradiccién, que hay juicios los cuales no
son ni verdaderos ni falsos, que hay verdades de las cuales se puede
demostrar que son indemostrables; por tanto, que hay verdades
ilégicas”.” Es decir, que las llamadas “leyes del pensamiento logico™
son invencién humana, meramente utdpica, cuyo uso no nos garan-
tiza la posesion de la verdad. Para decirlo en una palabra, la légica
ha fracasado también como modo de conocimiento de la realidad.

La critica de las ciencias en nuestro siglo conducen a Ortega a la
bisqueda de una nueva disciplina de lo humano, que permita des-
cubrir la realidad que se escapa a la fisica y a la logica. Y esta dis.
ciplina no serd otra, no podrd ser otra que la historia, la “ciencia
historica”, como Ortega la denomina, sin percibir la ironia de elevar
a ciencia una disciplina que nunca lo ha sido, precisamente cuando
acaban de fracasar las que mis habian querido serlo. Pero hay aqui
algo mas que una simple ironia: el serio y enérgico esfuerzo por
constituir la historia como disciplina cientifica. Este intento es, sin
duda, el més importante que se ha hecho en nuestros dias, y quizd
nunca, haciendo de Ortega el mejor filésofo de la historia en lo que
va de siglo, segiin mi opinién; hasta qué punto lo consiguié es cosa
que estd por ver. Por nuestra parte nos limitaremos a sistematizar
un poco sus hallazgos.

6 Op. cit., VI, p. 48.
7 Op. cit., V, pp. 523-524.
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El método de la historia es, como ya sabemos, la "razén histd-
rica”, proyeccién en el plano colectivo de lo que es la razén vital”
en el plano individual, y su funcion es simplemente —puesto que el
hombre no tiene naturaleza, sino historia— explicar el presente por
el pasado. “Aqui —dice Ortega— el razonamiento esclarecedor, la
razdn, consiste en una narracion. Frente a la razon pura fisico-
matemitica hay, pues, una razén narrativa. Para comprender algo
humano, personal o colectivo, es preciso contar una historia, Este
hombre, esta nacién hace tal cosa y es asi porque antes hizo tal otra
y fue de tal otro modo. La vida sélo se vuelve un poco transparente
ante la razén histérica’?

Ahora bien: una historia constituida en sistema no puede elabo-
rarse por la simple aplicacién del método narrativo, si en auxilio de
éste no vienen otros instrumentos intelectuales de captacion de la
realidad histérica.

Entre esos instrumentos intelectuales, sin duda el principal es “la
idea de generacién”, aportacién fundamental del pensamiento de
Ortega. En 1914 habia ya rozado el tema; después en 1923 dedica
al asunto el primer capitulo de E/ tema de nuestro tiempo y poste-
riormente en En torno a Galileo (1933) desarollo con gran detalle
el que llama “"método de las generaciones”. El tema de la historia se
precisa en este ltimo libro como el estudio de las formas o estruc-
turas que ha tenido la vida humana; es decir, que no se trata del
estudio de los sujetos o las vidas por si mismas, sino de las “condi.
ciones objetivas en que los individuos vivieron sumergidos”, o en
otras palabras de “cémo ha variado la estructura objetiva de la
vida". Ortega se aparta, pues, de las interpretaciones individualistas
o colectivistas de la historia para buscar un término medio. He aqui
sus palabras: “las masas humanas son receptivas; se limitan a opo-
ner su favor o su resistencia a los hombres de vida personal e
iniciadora. Mas, por otra parte, el individuo sefiero es una abstrac-
cién, Vida historica es convivencia... No cabe, pues, separar los
‘héroes’ de las masas. Se trata de una dualidad esencial al proceso
histérico. La humanidad, en todos los estadios de su evolucién, ha
sido siempre una estructura funcional en que los hombres més enér-
gicos han operado sobre las masas dindoles una determinada confi-
guracién. Esto implica cierta comunidad bisica entre los individuos
superiores y la muchedumbre vulgar”? Claro que estos pérrafos
de 1923 manifiestan un tono despectivo para la colectividad a la que
siempre llama masa o muchedumbre; con ello no haria sino paten-
tizar el cardcter clasista de su teoria, que se convertiria en una teoria

8 Op. cit,, VI, p. 40.
> Op. cit, 111, p. 147 (Madrid, 1950).
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defensiva del orden burgués, como hemos visto que ocurria con
muchas otras de sus concepciones. Me parece que este defecto pro.
viene de haberse mezclado a su idea de generacién, la concepcién
socioldgica de masas y minorias; sin embargo, creo que este no es
un defecto esencial a la teoria generacionista y puede extirparse fa-
cilmente de él; y de hecho, Ortega asi lo hizo més adelante. Pues
lo que le interesa sobre todo, la “estructura objetiva de la vida”,
en la que el concepto de generacion ocuparia el lugar central de la
marcha histérica. “La generacion —dice—, compromiso dindmico
entre masa e individuo, es el concepto mis importante de la historia
¥, por decirlo asi, el gozne sobre que ésta ejecuta sus movimientos™.!®

Una mayor precisién del concepto de generacion le lleva a Or-
tega a distinguir entre contemporaneos y coetineos. Aquéllos son
todos los que viven al mismo tiempo y en el mismo mundo; éstos,
todos los que tienen la misma edad y los tnicos que constituyen en
principio una generacion, Los atributos primarios de una generacion
son, pues, comunidad de fecha y comunidad espacial. Ahora bien:
en todo presente coexisten varias generaciones cuya articulacion, se-
gin las respectivas edades, constituye el sistema dindmico de coinci-
dencias, repulsiones, atracciones, que es la vida histérica de cada
momento. “La idea de las generaciones, convertida en método de
investigacion histérica, no consiste mis que en proyectar esa estruc-
tura sobre todo el pasado. Todo lo que no sea esto es renunciar a
descubrir la auténtica realidad de la vida humana en cada tiempo
—que es la mision de la historia. El método de las generaciones
nos permite ver esa vida desde dentro de ella, en su actualidad.*

La dificultad estd en determinar la zona cronoldgica que corres.
ponde a cada generacion. Segin Ortega, la vida humana se divide
en tres etapas principales: la nifiez y juventud, primero, es una
etapa de formacién; la de madurez, en segundo lugar, y la vejez, en
tercero, De ellas solo la de madurez que va de los treinta afios a los
sesenta es plenamente historica; en ella hay que distinguir la etapa
de iniciacién en la vida plblica que dura quince afios y otra de
predominio histérico que dura otros quince afios. Estas dos etapas
—Ila de los hombres que estin entre los treinta y los cuarenta y cinco
afios y la de los que estin entre los cuarenta y cinco y los sesenta—
son, sin embargo, dos generaciones distintas, aunque ambas tengan
las manos puestas sobre la realidad histérica al mismo tiempo. La
primera, la de los 30 a los 45, es una generacién que esti en su
momento de creacién y de polémica; la segunda, la de los 45 a los
6o, est4 en la etapa de predominio y mando. Mientras estos dltimos

0 Jbid., p. 147.
W Op. cit, V, pp. 39-40.



Ortega y ¢ Fracaso de la Metafisica 113

viven instalados en el mundo que se han hecho, aquéllos estin ha-
ciendo su mundo. La interaccion que se establece entre estas dos
generaciones es el hecho radical de la historia. Ahora bien: la difi-
cultad, como deciamos, es saber a qué generacidn estd adscrito un
determinado personaje. Para ello, Ortega fija el siguiente método:
coger al “eponimo de una generacion decisiva” en sus treinta afios;
pertenecerdn a Ja misma generacién todos los que cumplan los treinta
afios siete antes o después de dicha fecha. Los sucesivos periodos de
15 afios nos daran las fechas de las sucesivas generaciones del periodo
en estudio.

Ortega tiene cuidado de sefialar que el concepto de edad para
precisar los coetineos de una generacién no tiene sustancia mate.
matica, sino vital. Por ello el automatismo matemitico no debe im-
ponernos sus estiipidas decisiones, sino que, por el contrario, la
caracterizacion histdrica servird para orientar a aquél. La generacién
histérica no debe confundirse, pues, con la genealégica, como ha
acontecido con frecuencia; la serie bioldgica de hijos, padres y abue-
los es, pues, independiente de los fenémenos histéricos. Por ello, la
identidad de destino entre los de la misma generacion no viene dada
tanto por la coetanidad como por la unidad de su estilo vital.

Esta unidad de estilo vital nos pone en contacto con otro de
los instrumentos que debe utilizar la ciencia historica; se trata del
concepto de “sensibilidad vital” que Ortega considera como el
fenémeno primario en historia”. Esta “sensibilidad vital” es la sen-
sacién radical ante la vida en su integridad indiferenciada que tiene
una época determinada; de ella dependen las transformaciones de
orden industrial o politico, las preferencias morales o estéticas y,
en definitiva, la ideologia de cada tiempo, que son fenémenos de
superficie frente a la profundidad de aquélla. Ahora bien: cada
cambio de la sensibilidad vital no puede estar realmente encarnado
mds que en una generacién; de aqui que las “'variaciones de la sensi-
bilidad vital que son decisivas en la historia se presentan bajo la
forma de generacion™.?

Un concepto afin al de sensibilidad vital es el de "la altura de
los tiempos”, que expresa el nivel historico alcanzado en una deter-
minada época. Este concepto refleja muy bien la concepcién orte-
guiana, hasta el punto de no poder comprenderse sino a su luz. En
el prologo a la Historia de la Filosofia de Brehier, nos dice Ortega:
“El tiempo de hoy reclama los tiempos anteriores y por eso una
filosofia es /4 verdadera no cuando es definitiva —cosa inimagina-
ble—, sino cuando lleva en si, como visceras, las pretéritas y descu-
bre en éstas el ‘progreso hacia ella misma’ ", Pues bien, este mismo

12.0p. cit., III, pp. 146-147.
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pensamiento trasladado a la historia en general nos da el horizonte
preciso para comprender su concepto. Acudamos a sus propias pala-
bras: "El progreso exige que cada nueva forma supere la anterior
y, para superarla la conserve y aproveche; que se apoye en ella, que
se suba sobre sus hombros, como una temperatura mds alta va a
caballo sobre las otras mas bajas”.”* Esta concepcion progresista de
la historia explica como cada época alcanza un nivel histérico deter-
minado, donde quedan subsumidas las épocas anteriores; ese nivel
histérico es “la altura de los tiempos™ a que nos hemos referido.

La concepcion orteguiana no quedaria completa si dejamos de
expresar lo que entiende por ideas y creencias, conceptos claves para
comprender algo tan importante en la historia como son sus crisis.
El hecho es que en el conjunto de circunstancias que constituye la
vida del hombre nos encontramos muy fundamentalmente con ideas
y creencias. Las ideas son convicciones que tenemos, las creencias
convicciones que somos o en que estamos. Mientras las primeras son
objeto de nuestro discurso y, por ello, disputamos o discutimos acerca
de ellas, las segundas son objeto de nuestra suposicion, pues estin
tan arraigadas con nosotros, han hecho cuerpo de tal modo en
nuestra vida que ni nos damos cuenta de ellas. Podemos decir, por
tanto, que asi como dominamos nuestras ideas, estamos dominados
por nuestras creencias, Por las ideas se puede luchar y hasta morir,
pero lo que no se puede es vivir de ellas, a menos que se conviertan
en creencias. El paso de las ideas a creencias es frecuentisimo en la
historia, puesto que las primeras suelen acudir a cubrir las fisuras
que se abren de continuo en las segundas. Estas creencias son como
el suelo en que pisamos, el conjunto de convicciones que soporta
nuestra vida y que, por supuesto, no se refiere exclusivamente a las
creencias religiosas, ya que el mundo de convicciones en que se estd
en la vida del hombre normal es mucho mis amplio y, a veces, ni
siquiera entra en él ninguna fe religiosa. Ahora bien: las creencias
nos abandonan en ocasiones, dejamos de creer en ellas y el pavoroso
vacio que se abre ante nosotros necesita llenarse con ideas nuevas,
que sustituyendo a las creencias idas, mantengan a flote nuestra
vida. Se da asi una dialéctica de ideas y creencias que es peculiar
de la historia humana. Ambas suelen darse conjuntamente, como con-
juntamente se dan también teorfa y prictica o pensamiento y reali-
dad; pero a veces fallan en una cultura las creencias y entonces en-
tramos en una crisis historica. He aqui, pues, el valor de esta teoria
en la comprensién de éstas cuya fecundidad ha revelado el mismo

13 0p. cit., VI, p. 419.
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Ortega en los anilisis hechos sobre la decadencia del Imperio roma-
no o el cambio histérico del Renacimiento,

Todo lo anterior recoge, en mi opinién, las principales apor.
taciones del pensamiento orteguiano a la constitucién de una historia
como ciencia, aunque la comprension cabal de lo anterior sélo se
logrard a la luz de su concepcién del hombre.

La obra de Ortega es en parte tan importante como una filoso-
fia de la historia, una analitica de la vida humana, hasta el grado
que ambas se complementan y apoyan inextricablemente. Vida e
historia vienen a constituir en nuestro filésofo una misma cosa,
puesto que “el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene. . . histo-
ria. O lo que es igual: lo que la naturaleza es a las cosas, es la
historia —como res gestae— al hombre”.!

La vida del hombre es, pues, un hacer constante, Su nota mds
trivial es que nos es dada, aunque no nos es dada hecha, sino que
tenemos que ir haciéndonosla, cada cual la suya. “"La vida es queha-
cer. Y lo més grave de estos quehaceres en que la vida consiste no
es que sea preciso hacerlos sino, en cierto modo, lo contrario —quiero
decir que nos encontramos siempre forzados a hacer algo, pero no
nos encontramos nunca estrictamente forzados a hacer algo deter-
minado, que no nos es impuesto éste o el otro quehacer, como le es
impuesta al astro su trayectoria”.’* En una palabra, que el hombre
no sélo tiene que hacerse a si mismo, sino que debe determinar "/o
que va a ser”, elegir un programa vital. "Este programa vital es el yo
de cada hombre, el cual ha elegido entre las diversas posibilidades de
ser que en cada instante se abren ante él"." Claro que estas posibi-
lidades tampoco le son regaladas al hombre, sino que cada uno debe
inventarse sus propias posibilidades, mediante la imaginacién. “El
hombre es novelista de si mismo, original o plagiario”, dice Ortega.
Y de aqui que el proyecto sea una de las categorias esenciales a la
vida humana.

La capacidad de darse el hombre a si mismo un proyecto nos
remite a lo que sin duda constituye su dimension radical: la /ibertad,
que no debe confundirse con la actividad que ejercita un ente que
tiene un ser fijo y estable. Por el contrario, “ser libre quiere decir
carecer de identidad constitutiva, no estar adscrito a un ser deter-
minado, poder ser otro del que era y no poder instalarse de una
vez y para siempre en ningin ser determinado. Lo tnico que hay
de fijo y estable en el ser libre es la constitutiva inestabilidad”."”

¥ 0p. cit, VI, p. 41.
1 0p. cito VI, p. 13.
16 Ibid., p. 33.
17 Ibid., p. 34.
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En resumidas cuentas: el hombre es un ser infinitamente plds-
tico, cuya caracteristica principal es precisamente no “ser’ nada defi-
nitivo, sino "ir siendo” lo uno y lo otro. Es decir, que el hombre es
historia y su comprension sélo puede abrirse a la razén histérica
que nos cuenta o narra lo vnico que el hombre posee: su pasado,
lo que le ha pasado o le ha ido pasando a lo largo de su vida. Me
parece, pues, que estd clara la inextricable conexién entre la concep.
cion orteguiana del hombre y la de la historia, que sefialabamos
anteriormente.

Una cuestion también capital de la orteguiana analitica de la
vida humana es la de la antenticidad, que constituye el fondo moral
de todo hombre. La vida es quehacer, evidentemente, pero no cual-
quier quehacer, sino el que cada uno tiene que hacer impuesto por
su yo intimo, que nos impele a una “vocaciéon” o a un “destino”.
Cada individuo tiene, por tanto, un proyecto de vida individual o
intransferible, aunque tedricamente sus posibilidades sean infinitas.
Puede ocurrir a veces que la “vocacion” y el “caricter” sean incom-
patibles, pero esto no afecta al hecho de que sea la “vocacién” el
elemento ltimo y constitutivo de la realidad de una vida. Realidad,
verdad y autenticidad vienen a identificarse en Ortega. Precisamente
por no tener el hombre naturaleza puede dar a su vida mas o menos
grados de realidad, hasta llegar incluso a falsificarla convirtiéndola
en inauténtica, al seguir una “vocacién” que no es la suya. En la
naturaleza no puede ocurrir esto, puesto que la naturaleza “es lo
que es” y en ella no cabe el mis o el menos, no hay grados de reali-
dad. La doctirna de la autenticidad queda, por tanto, entrafiable-
mente unida en esa concepcién a la teoria de la verdad, hasta el
punto de ser una y la misma. Verdad es, en la analitica que estudia-
mos, la coincidencia del hombre consigo mismo, el estar en claro
con respecto a sus propios pensamientos; es decir ser auténtico.”®

Al llegar a esta altura es necesario hablar del punto que estd
a la base de toda esta analitica: la idea de la vida como un drama
entre el yo y las circunstancias. Este hallazgo, anticipado en 1914, no
es realmente tenido en cuenta hasta 1929, bajo la influencia de Hei.
degger, expuesta por Ortega en su curso ;/Qué es la filosofia?, donde
le da toda la importancia que merece. Traigamos algunos parrafos de

1® La influencia de Heidegger es manifiesta en esta “doctrina de la
verdad”, que Ortega exponc en En torno a Galileo (Op. cit.), sobre todo si
la comparamos con la que expone en el ltimo capitulo de E/ tema de nuestro
tiempo (Op. cit., I1I, p. 197). No debe sorprendernos, pues ya estamos en
antecedentes del hecho. Entre el 1923 del segundo libro citado y el 1933 del
primero, el paso de Heidegger por la obra orteguiana es sobradamente notorio;
es la diferencia que va de la “teoria perspectivista” de la verdad a la “teoria
de la autenticidad” de la misma.
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esta obra: "El dato radical del Universo no es simplemente: cl pen-
samiento existe o yo pensante existo —sino que si existe el pensa-
miento, existen, ipso facto, yo que pienso y el mundo en que pienso—
y existen el uno con el otro sin posible separacion. Pero ni yo soy
un ser substancial ni el mundo tampoco —sino que ambos somos en
activa correlacion: yo soy el que ve el mundo y el mundo es lo visto
por mi” ... “Por tanto, el dato radical e insofisticable no es mi exis-
tencia, no es yo existo, sino que es mi coexistencia con el mundo”.””
La realidad radical es, pues, la vida humana —"mi vida"—, enten-
dida en este sentido de interaccién del yo con la circunstancia; todo
lo demis son ya interpretaciones de esa realidad primaria. Por ello, la
filosofia de Ortega, una vez descubierto este fenémeno inicial se
ocupa en una analitica de la vida humana, para no caer en nuevas
interpretaciones.

Henos aqui en el punto mis dificil y delicado de toda la filoso-
fia que exponemos, por ser también el mis radical y profundo.
Resulta que toda esa concepcion del hombre exige una reforma
radical de todo el pensar filosofico, pues el concepto de ser, el simple
concepto de ser, que recorre toda la tradicion de Occidente desde
los antiguos griegos, es ya una interpretacion de la realidad —la in-
terpretacién de que lo mds profundo de las “cosas” es algo fijo y
estable, su “ser”. Este venerabilisimo concepto estd « radice e inexo-
rablemente tefiido de estatismo. Pero, la vida humana —la realidad
radical— es todo menos algo estitico y fijo; la vida humana es
devenir constante, perpetuo dinamismo, hasta el punto que de clla
no podemos decir que es, sino que ra siendo. “No digamos —escribe
Ortega— que el hombre e, sino que vive”. La vida, el vivir humano
—he aqui la realidad son sofisticaciones.

El hecho es sobremanera grave. Resulta que si el concepto de
“set” no es mis que una interpretacién de la realidad, nada nos dice
acerca de ésta. Las mismas leyes logicas del intelecto son mera
invencién humana, proyeccién en la mente del concepto estitico de
ser que origina los principios de identidad, de contradiccién, de tercio
excluso. Ahora bien, si estos conceptos son también interpretacién
humana, la verdad es inasequible por medio de ellos. En una palabra,
la teorfa tradicional del conocimiento que considera la verdad cap-
table por las leyes 16gicas del intelecto, se nos viene abajo. Y, de la
misma manera, se nos viene abajo toda la Metafisica, como disciplina
que se ocupa del “ser”. Por eso me parece un error hablar de la
“"Metafisica de la Vida Humana” como se ha hecho por algunos
discipulos del filésofo. En Ortega desaparece toda Metafisica e in-
cluso toda ontologia, a menos que trastoquemos mis de lo debido

——T"éQué es filosofia?"" Rer. de O¢cidente. Madrid, 1958; pp. 210-211.
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el sentido de los términos; su filosofia es, desde cualquier dngulo
que se mire, una antropologia, al modo que lo ha sido en Europa la
filosofia existencialista de las Gltimas décadas, principalmente en
Heidegger, cuyas huellas observamos continuamente en los escritos
orteguianos.

Mis aiin: yo veo en Ortega un representante tipico del fracaso
de la metafisica en nuestro siglo y él mismo parece corroborarlo
asi en algunos pasajes de sus obras maduras. Leamos este significa-
tivo pasaje de sus Apuntes sobre el pensamiento, una de sus obras
mds importantes, y, no obstante, mas desatendida. "Si —dice— el
conocimiento es lo que el hombre ha hecho y tiene que hacer siem-
pre, su crisis significaria la crisis del hombre mismo. Pero transfor-
mado en mera forma histérica de la vida humana, vemos antes de é|
otras maneras igualmente normales de afrontar el hombre el enigma
de su vida, de salir de la duda para estar en lo cierto y vislumbramos
después de ¢l otras posibilidades. Asi obtenemos por vez primera
una filosofia que entrevé el fin o término de si misma, y preforma
ensayos de reaccién humana que la sustituirin”® Un diagndstico
parecido se desprende de otro parrafo de Lz idea de principio en
Leibniz; dice alli: “Este progreso (el de la filosofia) puede con-
sistir a la postre, en que otro buen dia descubramos que no sélo éstc
o el otro 'modo de pensar’ filosofico era limitado, y por tanto errd-
neo, sino que, en absoluto, el filosofar, todo filosofar, es una limi.
tacion, una insuficiencia, un error, y que es menester inaugurar otra
manera de afrontar intelectualmente el Universo que no sea ni una
de las anteriores a la Filosofia, ni sea esta misma. Tal vez estemos en
Ja madrugada de ese otro ‘buen dia’ "' Estos textos parecen bastante
significativos y puestos en conexién con todo lo anterior, nos dan la
medida de hasta qué punto Ortega debia pensar que la hora de
la Metafisica habia pasado. El silencio de Ortega durante los Gltimos
afios, ¢no podria encontrar aqui una de sus causas?

La concepcién filoséfica de nuestro fildsofo culmina, pues, en
un historicismo total, que no puede dejar de incluirse a si mismo.
Ahora bien, un historicismo que se incluye a si mismo o cae en con-
tradiccién o termina en un subjetivismo individualista. Una buena
prueba de ello serfa examinar la trayectoria de gran niimero de los
discipulos de Ortega.

Sin embargo, no era este el caso de Ortega. Tenia éste demasiada
fe en la filosofia y demasiado altruismo intelectual para caer en un
subjetivismo infecundo. Por el contrario, su historicismo peca de

20 0Op. cit., V, p. 533.
M "La idea de principio en Leibniz”, Rer, de Occidente: Madrid, 1958;
P 325
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absolutismo, hasta el punto de abocar a una idolizacién de la historia.
El irreligioso Ortega llega en Historia como sistema a una teologia
de la Historia; todo el libro se encamina a la bisqueda de una “re-
velacién” que le ponga al hombre ante lo “trascendente”. Esta
revelacién, como sabemos, no es otra cosa que la razén histérica que
nos pone en contacto con la trascendencia de nuestra vida como
historia y de la historia como sistema. La fe en la historia como
“sistema de las experiencias humanas que forman una cadena inexo-
rable y tnica”, es patente en todo el libro, La misma fe casi reli-
giosa, en la vida histérica del hombre se aprecia en la aplicacién a
éste de conceptos teoldgicos: el hombre como causa sui o cui boc est
natura quod fecit® Claro que, al fin y al cabo, todo esto no son
més que caracteristicas que Ortega compartiria con otros muchos
pensadores de nuestros dias: la tendencia a la secularizacién de con-
ceptos religiosos. Pero me parece que, en cualquier caso, hace patente
lo que yo quiero decir: el absolutismo larvado que alienta bajo el
contenido que propone, el absolutismo que revelaria la contradiccién
propia de todo historicismo.

Estamos llegando al final de estas paginas. Tenemos la con-
viccién de que Ortega llegd en los temas examinados a uno de los
niveles mds altos de pensamiento en nuestros dias. Pero, dada la
peculiaridad de su vida y de su produccidn, creemos también que
dej6 elementos muy fecundos de pensamiento arrinconados en sus
obras. Entre estos elementos ocupa lugar excepcional el tema de las
metéforas como modo de conocimiento. Ortega tenia conciencia del
valor de metifora en cuanto tal y sobre ello nos ha dejado piginas
magnificas que caben ser aprovechadas en la direccién de una nueva
filosofia hispanica, ya que él no lo hizo a pesar de estar a las mara-
villas dotado para semejante tarea. Hemos visto que su forma natu-
ral de expresion era la imagen. Y ademis de este dejé escrito: “las
metiforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como las
leyes de Newton. En esas metiforas venerables que se han conver-
tido ya en palabras del idioma van encapsuladas intuiciones perfec-
tas de los fenémenos fundamentales”® Lo extrafio es que Ortega
no sacara el provecho que podia de tales disposiciones, pero hemos
ya visto cdmo su vida se debatié entre la circunstancia y el sistema.
Quede, pues, como una de sus mejores promesas incumplidas, suges-
tién para los que en torno a la filosofia espafiola nos afanamos. Si
Unamuno “mitologizaba™ y Ortega “metaforizaba” no cabe duda
que esto no es pura casualidad, sino una de las dimensiones que
cuenta entre las mejores posibilidades de nuestra raza.

2 Op. cit. VI, p. 41.
B cQué es filosofia? p. 234.
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TUPAC AMARU

Por Felipe COSSIO DEL POMAR

El precursor

E N 1544 hemos visto terminar en una disputa de juego la vida
pintoresca del inca Manco II. Légico fin de un emperador de
prestado, jefe de un gobierno sostenido gracias a los recursos de la
astucia. Manco jamas trata de restaurar el imperio de los incas,
en sus planes tampoco entra el de poner término al dominio de los
conquistadores; su principal fin es pactar con los esparioles con la
mira de disfrutar ventajas en el papel de soberano.

Han de transcurrir méds de doscientos afios hasta la aparicion
de la sefiera figura de su descendiente Tupac Amaru. Un salto de
dos siglos en el inmutable cscenario de los Andes para enlazar la
beligerancia guerrillera de Manco y la revolucién reivindicadora
de Tupac Amaru. Como en el Génesis: Nacimiento y holocausto.

En medio de una sociedad de indios sufridos, de la explota-
cién de los obrajes, de las minas y las encomiendas, en la aparente
tranquilidad del régimen colonial, nace en 1742, en la antigua
parcialidad de Tungasuca, de la provincia de Tinta enclavada en
el corazén de la region andina, José Gabriel Condorcanqui descen-
diente directo del inca Waina Capac, conocido en la historia re-
belde de América bajo el nombre de Tupac Amaru.

El pueblo de Tungasuca esti incorporado al universo de los
Andes. Rodeado de nevados, su chato caserio se confunde con
los tonos metalicos de los cerros; sélo cobra forma cuando en los
crepisculos se reviste de escarlata y oro, y las torres de su iglesia
destacan sobre la laguna de Campamarca.

Recorrer hoy sus calles es ponerse en contacto con las voces
irreconocibles de esos pueblos l6bregos que atin quedan como tes.
timonios de pasadas bonanzas. Al atardecer el lento gemir de las
quenas y el rasguear de charangos acompafian el triste canto del
Yarahui. Alrededor de la plaza, de pavimento apisonado por pies
descalzos, casuchas de anchos aleros se levantan espaciadas entre
sobras de terrenos, tapias y vallados. Uno que otro indio de raido
poncho y de miseria a cuestas camina hacia la iglesia. Amplio atrio
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donde solipedos y puercos arrancan del suelo la dura grama an-
dina. En la fachada un pértico de piedra con dos medias columnas
que sostienen un frontdn renacentista. En el interior, humedad, luz
sombria y pobreza. En el altar mayor un Cristo cubierto de sangre
renegrida exhibe entre papeles dorados y papalinas su dolor initil.
A sus pies una virgen cubierta de raso destefiido, probablemente
Maria Magdalena, hace la humilde ofrenda de unas mazorcas de
maiz.

Ni rastros de la casa donde nacié y vivid José Gabriel Con-
dorcanqui, la que fue de su padre Miguel Condorcanqui, cacique
de Surimana, Tungasuca y Campamarca. Ni rastros de su recuerdo
en el pueblo que lo ve nacer, donde queda huérfano desde temprana
edad y donde vive hasta la adolescencia.

Cerca de la iglesia debis levantarse la casa solariega. En este
terreno baldio, tan regado de sal por los oficiales de la Colonia, un
molle (pirul) sombrea la tierra calva por ese odio estéril que es
nervio vital de la Colonia. Sus raices han prendido como prenden
en cualquier parte, y en primavera sus espesas ramas lloronas se
engalanan de zarcillos rojos. Aqui parece tener la misién de revivir
el recuerdo de Tupac Amaru, su gran suefio frustrado, su callada y
profunda tortura.

Podemos evocarlo en sus paseos por las orillas del rio Vilca-
nota que serpentea entre sembradios de maiz y cebada bordeados
de drboles desalifiados. Podemos revivir la imagen de Tupac Ama.
ru: de mediana estatura, algo cargado de hombros, el andar pausado
con los pies un poco abiertos. Contraido al estudio, siempre con un
libro bajo el brazo, “parecia que aquella alma se hallaba de con-
tinua retirada en su propio seno”.

¢Es verdad que reveses de fortuna le llevan a ejercer el oficio
de arriero entre Lima y Cuzco como aseguran algunos historiadores ?
¢No fue més bien su afin de conocer de cerca la misera situacion
de su pueblo la que le lleva primero a Lima y luego al Cuzco donde
termina sus estudios universitarios? En todo caso el “oficio” de
arriero —si alguna vez lo ejercié— le servird para palpar y ver con
sus propios ojos lo que acontece en los obrajes, en las haciendas
y chacras. En todas partes comprobard la misma iniquidad, igual
esclavitud; en todas partes hard contactos utiles para pactar alianzas
y unificar la proyectada revolucion.

Concluidos sus estudios en el Cuzco, a Tinta regresa ya hom-
bre, mis acentuada su inclinacién al drama, “muy blanco para indio
pero poco para espaiiol”, de complexién robusta, marfilado y rollizo
pescuezo sin barruntos de nuez, largo de brazos, grande la cabeza
de cabellera retinta, lacia y dura; verdadero pelo de “cholo”; la



Tupac Amaru 125

boca fresca, el labio superior adornado de pequefio bigote de caric-
ter espafiol dieciocheno. En la nariz aguileiia y los ojos negros, muy
grandes, de pirpados achinados, asoman inconfundibles trazos de
la raza queshwa. Tupac Amaru personifica la distincion sobria de las
razas de cultura heredada, la discrecin, la reserva y la parquedad
del indigena andino.

Un jefe espaiiol que le conoce personalmente dice de él: "En
sus maneras era un caballero; se conducia con dignidad con sus
superiores y con formalidad con los aborigenes, Hablaba con per.
feccion la lengua espafiola y con gracia especial la queshwa; vivia
con lujo, y cuando viajaba siempre iba acompaiiado de muchos
sirvientes del pais, y algunas veces de algin capellin. Era gene-
roso. Su traje, cuando residia en el Cuzco consistia en una casaca,
pantalones cortos de terciopelo negro, que estaban entonces de
moda, medias de seda, hebillas de oro en las rodillas y en los
zapatos, sombrero espafiol de castor que entonces valian veinticinco
pesos, camisa bordada y chaleco de tisi de oro. Era muy estimado
por todas las clases sociales™.!

A estas muestras de fortuna personal podemos agregar en su
vida particular una esposa devota, hijos, amigos, todo lo que hace
florear el camino de la felicidad humana. Y todo lo va a arriesgar
Tupac Amaru en una noble revolucién libertadora. Durante afios
el cacique de Tungasuca ha tenido ante si la visién de la tremenda
injusticia que pesa sobre sus hermanos. De nada han servido las
periédicas sublevaciones contra el dominio espafiol. Por cada mere.
cido castigo que recibe algin oficial de la Corona, las autoridades
hacen correr arroyos de sangre india. Tremendas represalias dejan
desoladas a provincias enteras, y en el corazén indigena un mayor
rencor contra los opresores.

Jamis en libros ha leido lo que sus ojos han visto en los cam:-
nos del Perti. Nunca en citedras de historia ha escuchado relatos
de tan crueles oprobios. Las victimas llaman a su puerta con ur-
gencias de responsabilidad mientras dia a dia se encienden los
odios en la comarca. (Cémo podri evadirse Tupac Amaru de lo que
considera su deber de heredero del Imperio de los Incas?

El cacique de Tungasuca es un jefe nato. Sabe cultivar los
animos de las personas que le rodean, y no hay otro que con mayor
autoridad pueda guiar a su pueblo hacia una meta libertadora. Tupac
Amaru medita mucho antes de emprender una accién que venga a
remediar tantos males. Quiere avanzar en terreno firme. Sabe que
una vez iniciada la lucha, retroceder seria la muerte. Cuenta con

1 Coronel PABLO ASTETE, en el Diccionario Histdrico del Departa.
mento de La Paz. La Paz, 1915.
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el apoyo de gran nimero de terratenientes, descontentos unos, am-
biciosos otros, cuenta con la promesa de apoyo del bajo clero vy,
sobre todo, con la mayoria de la poblacién indigena.

Pero quedan adversarios poderosos: las fuerzas compactas
y temibles al servicio politico del rey, entre ellas el alto clero cato.
lico. Nada le ha valido demostrar ante él la sinceridad de su fe
cristiana. Los jefes de la Iglesia consideran la proyectada rebelion
como delito de alta traicion, y le advierten que se opondrin a
cualquier acto que signifique el desconocimiento de la autoridad
del rey de Espafia. El camino de ligrimas y perdén que ofrece la
religion es contrario al camino de sangre y venganza que escoge
Tupac Amaru. Por apartado de la senda del Sefior que el rebelde
conduzca al rebafio indigena, Tupac Amaru ha de reconocer que
la prédica desde el pilpito puede mis que el oro de las promesas.
Terminard por encarrilar al pueblo 2 la incondicional lealtad y a
la sumisa obediencia que comandan los Evangelios. El mismo Tupac
Amaru, cristiano creyente, se debate en conflicto entre la meta del
dios cristiano y el dios de sus antepasados. Parte a la reconquista
de un reino cuyo templo es el Coriccancha. Predica la rebeldia
contra el invasor, y al mismo tiempo aconseja la paciencia para
lograr resultados profundos. Por un lado ataca y castiga, por otro
reza y se justifica. Carente de sentido histérico, no acierta a atacar
el mal tan radicalmente como es necesario en tiempos en que
politica y religién epitomizan toda accién social. Tupac Amaru
parte dualizando la accién de la una, ignorando la otra, a pesar
de estar convencido que la rebelién puramente india no podré tener
buen éxito. Enterrada en la desesperacion, dormida, esti la con-
ciencia de su pueblo. Por eso confia en la valiosa ayuda que le
puedan prestar los criollos y mestizos entre los que goza fama
de generoso y justiciero. Las proclamas y edictos que aparecen en
las calles del Cuzco, demuestran sus aptitudes politicas, la visién cla-
ra de los problemas sociales y un certero planteamiento para reme-
diar males seculares.

En 1870 José Gabriel Condorcanqui toma el titulo de Tupac
Amaru I por la gracia de Dios, Inca, rey del Perd, Santa Fe, Quito,
Chile, Buenos Aires y Continentes de los Mares del Sur, etc. Otros
titulos le reconocerd la historia, entre ellos el de precursor de la
independencia americana y el de representar la sintesis racial de
América ya en pugna con los métodos prestados al continente
europeo.

Uno de los primeros edictos del inca dice: “don José Gabriel
Tupac Amaru indio de sangre real, y tronco principal: hago saber
a los paisanos criollos, moradores de Tinta y sus inmediaciones, que
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viendo el yugo fuerte que nos oprime con tanto pecho, y la tirania
de los que corren con este cargo, sin tener consideracion de nues-
tras desdichas, exasperado de ellas, y de su impiedad, ha deter-
minado sacudir el yugo insoportable, y contener el mal gobierno
que experimentamos de los jefes que componen estos cuerpos’.

La noche del 4 de noviembre de 1780, el nuevo inca decide
actuar contra el dominio espaiiol. No le mueve la ambicién ni la
vanidad. Su decision brota de un mandato que considera ineludible,
una orden ancestral de “abolir los trabajos forzados impuestos a los
indios, los obrajes y las alcabalas...” "'y el \nico 4nimo de cortar
¢l mal gobierno a tanto ladrén”. No titubea en ponerse ¢l mismo
a la cabeza de los primeros movimientos militares, por intrascen-
dentes que fueran. El primer ajusticiado es el odiado corregidor
Antonio de Arriaga, tipo de verdugo y bestia, genuino funcionario
del virreinato: la cruz de Santiago al pecho, la ignorancia y el
fanatismo justificando al inquisidor.

Tupac Amaru y su gente salen a su encuentro. “Echaronle un
lazo al cuello y lo trajeron de la mula a la tierra, y dieron a un criado
con que él venia y presos dos negros esclavos que a alguna distan-
cia le seguian”. A media noche le juzgan en un calabozo de la
propia casa del cacique, y considerado culpable de muchos cri-
menes, es ahorcado en el pueblo de Tungasuca.

Consumada esta primera ejecucion, el inca insurrecto arenga
en lengua queshwa a la multitud. Hace saber a todos que el objeto
del movimiento es abolir las mitas, los repartimientos y “extirpar el
empleo de los corregidores causantes de tantos males y miserias”

Al extenderse la revolucién por la provincia de Tinta, Tupac
Amaru se traslada a la quebrada de Quispicanchi, cerca del Cuzco,
pasa luego a Paucartambo donde organiza otro cuerpo de ejército.
De regreso a Quispicanchi, acampa frente a Sangarara defendida por
los espafioles al mando de Landa y Escajadillo. Tras refiido combate
las tropas reales tuvieron que refugiarse en el templo “donde qui-
nientos setenta y seis soldados perecieron entre las llamas del in.
cendio provocado por el inca”. Esta matanza resucita el temible
grito de Valverde en Caxamarca: "jVenganza hermanos. Los Evan-
gelios por tierra!” {Venganza! {Venganza! El grito repercute de
pulpito en pilpito hasta llegar ampliado de crueldades y horrores
a la corte virreinal de Lima.

Relatos de posteriores cronistas afirman que “Tupac prosiguié
su avance dejando tras de si la muerte y la desolacion, ya que su
crueldad no reconocié limites”. “Pocas veces —escribe el autor de

TMENDIBURU, Diccionario Biogrdfico. Articulo sobre José Gabriel
Tupac.
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otra relacion de la época— se habrd visto desolacion tan terrible, ni
fuego que con mis rapidez se comunicara a tanta distancia. Desde
el Cuzco hasta la frontera del Tucumin, en que se contienen vein-
ticuatro provincias, en todas prendi6, casi a un mismo tiempo, la
rebelion”.?

Del corregimiento de Tinta, que seri en adelante el cuartel
general del inca rebelde, salen cientos de chasquis a los cuatro
confines del antiguo imperio. Portan mensajes secretos, noticias,
Ordenes y programas dirigidos a curacas y caciques. Un aliento
vindicativo sacude la poblacién indigena del virreinato. Quito, el
Alto Perti y las provincias del Plata estin en armas. Una nueva
esperanza estremece ayllus, pueblos y ciudades. En las minas los
mitayos y en las haciendas los peones y yanaconas se apresuran a
unirse al movimiento. Aparecen proclamas en las mas remotas
regiones, informando que el programa de la revolucién es “casti-
gar a los malos corregidores, abolir las mitas y librar al pueblo de
la opresién”. En ciudades del Altiplano, de poblacién en su mayoria
indigena: Puno, La Paz, Potosi, Jujuy, Salta y Tucumédn redoblan
los tambores congregando al pueblo para escuchar bandos en lengua
queshwa. Por primera vez en América hispénica toma sentido real
el derecho de las mayorias.

La accién revolucionaria del inca incluye la organizacién de un
ejército, la expulsion de los oficiales de la Corona y la restauracion
del imperio incaico. En sus filas militan no solamente indios sino
criollos y mestizos.

El gobierno virreinal decide poner término a la rebelién a
sangre y fuego. Desde el Cuzco envia a Tinta un ejército con 6rde.
nes de traer vivo o muerto al “indio alzado”. "'Vinieron —dice Tupac
Amaru—, una porcién de chapetones, arrastrando a mis amados
criollos quienes pagaron con sus vidas su audacia y atrevimiento.
Sélo siento de los paisanos criollos, a quienes ha sido mi dnimo
no se les siga algin perjuicio sino que vivamos como hermanos y
congregados en un cuerpo, destruyendo a los europeos”.

Después de sefialadas victorias sobre las tropas realistas, el
20 de mayo de 1781, un ejército de cincuenta mil indios al mando
de Diego Cristobal Tupac Amaru aparece en las puertas del Cuzco.
Al mismo tiempo otras fuerzas armadas ocupan lugares estraté-
gicos, lo que prueba la existencia de un comando militar organizado.
Cuenta un documento inédito que Tupac Amaru "o en su defecto
Micaela Béstidas” otorgan salvoconductos sin los cuales es absoluta-
mente imposible transitar por las provincias sublevadas.

3 Pepro DE ANGELss, Citado por Boleslao Lewin. Tupac Amaru.
Edit. Claridad, Buenos Aires, 1938.
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En Sangarara, a cinco leguas de Tinta, Tupac Amaru obtiene
su primer triunfo de importancia sobre el ejército enemigo, pero
este triunfo viene a demostrarle la inferioridad del armamento de
su gente y, sobre todo, el desconocimiento que tienen los indigenas
del manejo de armas de fuego; “ni arcabucero hay que sepa manejar
las armas arrebatadas a los espaiioles”. Por esta razon el ejército
de Tupac Amaru, elevado ya a sesenta mil hombres, se ve obligado
a abandonar precipitadamente el sitio del Cuzco ante la acometida
de un ejército de diecisiete mil quinientos sesenta y seis hombres en
su mayoria de “indios fieles”.

Esta tropa es enviada desde Buenos Aires por el virrey Juan
José Vértiz, militar de profesion a quien sus compatriotas recono-
cerdn mas tarde “el mas ilustre gobernante que en el Nuevo Mundo
tuvo Espafia”. El virrey de Lima le ha dado plenos poderes para
actuar como crea conveniente. Bajo el mando de Manuel Valle,
mariscal de campo, llega al Cuzco con la orden de terminar con
la rebelion. En Quisquijana el inca sufre una sangrienta derrota
que lo obliga a retirar sus mal armadas huestes. En esta batalla caen
prisioneros el valiente Puma y Juan Zegarra, parientes de Tupac
Amaru, En Tinta reorganizan su ejército y en las montafas de los
alrededores presenta nuevos combates. Pero nada pueden las victo-
rias y la decision del ejército espafiol para terminar con el “indio
alzado”. Hace falta recurrir a esas traicioneras maquinaciones tan
de acuerdo con los gobiernos opresores.

“"Los espaifioles se burlaban con harta frecuencia de la palabra
dada a los indios; hasta se consideraban moralmente libres de las
obligaciones contraidas con ellos, por tratarse de rebeldes. Ningin
caudillo principal fue hecho prisionero en el campo de batalla.
Todos ellos cayeron en manos de los realistas gracias al empleo
de los mis refinados métodos de traicién”. (Lewin).

Una traicién salva a los realistas de un seguro desastre, y por
otra traicién, Tupac Amaru con catorce mil hombres cae prisionero
de Ventura Landa en Tamanico, el 14 de abril de 1781. El inca, su
mujer, dos hijos, Hipolito y Fernando, y su Estado Mayor son
conducidos al Cuzco y entregados al famoso visitador general
Areche, Este terrible juez va a emplear cincuenta dias en arran-
carles, por todos los medios, el nombre de los cémplices.

Este visitador general, presidente del tribunal que juzga a
Tupac Amaru, merece ser conocido de cerca. Como documento
informativo, ademas del expediente del famoso proceso, existe un
retrato de Areche, pintado con la condescendiente generosidad de
los pintores cortesanos de la época. {Vaya un ejemplar de servidor
absolutista! Nada de lo repelente ha podido mitigar el bordado
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de oro de la casaca. Bajo las espesas cejas erizadas, los ojos claros de
feroz expresion; nariz de aguilucho; pilida piel enmarcada por
el pelo lacio y desteiiido que cae en dos mechas desvaidas hasta la
altura de la boca acuchillada, al parecer lista a lanzar el pavoroso
“iViva la muerte!”

El visitador general, con gran habilidad, dirige interrogatorios,
ordena torturas y decreta arrestos de todo sospechoso. Es elocuente
la respuesta del inca cuando Areche insiste en conocer el nombre de
sus complices: "Nosotros somos los inicos conspiradores: V. Mer-
ced por haber agobiado al pais con exacciones insoportables, y yo,
por haber querido libertar al pueblo de semejante tirania”.

El visitador parece no escuchar: “Usted, a quien tan arriesga.
damente le conduce su mano y corazén, piense en el estado a que
llegaron los males que refiere, aunqgue sean ciertos, le pudieron
poner cura. Su Majestad quien tiene de muy antiguo ordenado por
las sabias leyes lo que se debe hacer en favor de estas provincias, y
en especialidad por sus amados indios, en quienes ha vertido mil
veces y con ternura su venerable dignacion, entendiéndoles, y for-
mindoles privilegios, no con la caterva de proposiciones abstractas,
que si en uno y otro caso son ciertas, son en lo demds inciertas; pero
aunque lo sean todas, ¢por qué no ha llegado a mi tribunal para
remedio? Nada he omitido hacer en favor de esta nacién tan
privilegiada, cuando me exigen las leyes y sus presentes atrasos”.

Tupac Amaru exhala grandeza al afirmar sus convicciones:
“Los indios nada han ganado con el amor y las providencias de
Su Majestad, ni con el amor de los ministros del Sefior. Muchos no
tienen ni con qué casarse, y por decir que son solteros no pagan
el tributo entero y a veces nada. Y la razén es que después de haber
hecho alferazgos, mitas y padecido en las panaderias, arrendados
como esclavos, o que por quedar sumamente desamparados de los
corregidores o porque sus padres son pobres por las obligaciones
de los pueblos u otros motivos, los curas por no perder recushicos
y otros abusos, los dejan vivir a su agrado; y cuando ellos menos
piensan los coge la muerte en mal estado, y no sé cémo puedan
dar su descargo al Juez Divino".

El visitador no quiere oir razones. Patético, apunta el largo dedo
acusador. Le tutea como a un indio cualquiera: “Vuelve la cara a la
desolacion en que has puesto a todo el territorio invadido. Cuenta
los miles de muertos que has causado, medita el fin que habrin
tenido estas miserables almas seducidas con tantos errores como
les han inspirado sus jefes a tu nombre. Compara el pecado de los
infelices que murieron y deduce luego si hubiera sido mejor sufrir
un poco mas los males antiguos, interceder con Dios para que los
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remediare e informar a los altos jefes de la nacién, con el fin de que
no pasaren adelante...”

Y el proceso continia en la rutina de trimites interminables.
Los jueces fracasan en obtener confesiones, y fracasan los obispos
en lograr arrepentimientos. Tupac Amaru insiste, inflexible, en
justificarse ante Dios. Nada ni nadie lo hari arrepentirse de lo que
los opresores llaman “crimenes” y los sacerdotes llaman “pecados
mortales”. Audiencia tras audiencia, entrar y salir de confesores, de
torturadores, de alguaciles, de soldados, de testigos y traidores.
Olor a cosa decrépita y a muerte. Mientras, en apartados valles y
quebradas los indios sublevados siguen dando pelea al mando de
los tios, sobrinos y hermanos de Tupac Amaru, asaltan pueblos,
incendian y destruyen haciendas y se vengan sin piedad en los
caidos.

Convencido Areche de que no puede abatir la reciedumbre del
inca, el 15 de mayo de 1781 dicta sentencia. | Y qué sentencia! Digna
de figurar en los anales de la ferocidad humana: Yo condeno a
José Gabriel Tupac Amaru a que sea sacado a la plaza principal
y publica de esta ciudad, arrastrado hasta el lugar del suplicio
donde presencie la ejecucion de las sentencias que se dieron a su
mujer, Micaela Béstidas, sus hijos Hipolito y Fernando Tupac
Amaru, a su tio Francisco Tupac Amaru, a su cufiado Antonio
Bastidas y algunos de los principales capitanes y auxiliadores de su
inicua y perversa intencidn o proyecto, los cuales han de morir
en el propio dia; y concluidas estas sentencias, se le cortard por el
verdugo la lengua, y después amarrado o atado por cada uno de los
brazos y pies con cuerdas fuertes y de modo que cada una de éstas
se pueda atar, o prender con facilidad a otra que pendan de las
cinchas de cuatro caballos; para que, puesto de este modo, o de
suerte que cada uno de éstos tire de su lado, mirando a otras cuatro
esquinas, o puntas de la plaza, marchen, partan o arranquen de una
vez los caballos, de forma que quede dividido el cuerpo en otras
tantas partes, llevindose éste, luego que sea hora, al cerro o altura
llamada Picchus, a donde tuvo el atrevimiento de venir a intimidar,
sitiar y pedir que se le rindiese esta ciudad, para que alli se queme
en una hoguera que esté preparada, echando sus cenizas al aire, y en
cuyo lugar se pondrd una lipida de piedra que exprese sus princi-
pales delitos y muerte, para sola memoria y escarmiento de su
execrable accién. Su cabeza se remitird al pueblo de Tinta para
que estando tres dias en la horca, se ponga después en un palo a la
entrada mds publica de él; uno de los brazos a Tungasuca, donde
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fue cacique, para lo mismo; y el otro para que se ponga y ejecute
lo propio en la capital de la provincia de Carabaya; enviindose
igualmente, y para que se observe la referida demostracién, una
pierna al pueblo de Livitica en la de Chumbivilcas, y la restante
al de Santa Rosa en la de Lampa, con testimonio y orden a los
respectivos corregidores, o justicias territoriales, para que publiquen
esta sentencia con la mayor solemnidad por bando, luego que llegue
a sus manos, y en otro igual dia todos los afios subsiguientes: de
que darin aviso instruido a los superiores gobiernos a quienes co-
nozcan dichos territorios. Que las casas de éste sean arrasadas y
abatidas y saladas a vista de todos los vecinos del pueblo o pueblos
donde las tuviere. Que se confisquen todos sus bienes. Que todos
los individuos de su familia, que hasta ahora no hayan venido, ni
vinieran a poder de nuestras armas, y de la justicia que suspira por
ellos para castigarlos con iguales rigorosas y afrentosas penas, que.
dan infames e infalibles para adquirir, poseer u obtener de cualquier
modo herencia alguna o sucesién. Que se recojan los autos seguidos
sobre su descendencia en la expresada Real Audiencia quemdndose
publicamente por el verdugo en la plaza puiblica de Lima, para
que no quede memoria de tales documentos... y se averiguard a
dénde paran los originales, dentro del término que se sigue, para
la propia ejecucién..."”

E. s ¢ mayo doblan a muerte las campanas del Cuzco. Gran
cantidad de soldados forman barrera de rejones y bocas de fuego
alrededor de la horca y el garrote levantados en el centro de la
plaza. Delante de la catedral un estrado para las autoridades prin-
cipales. En los balcones flotan pendones y sederias. Ritual de autos
de fe y corrida de toros. Olor a estiércol de caballos. Asisten pocos
indios al especticulo. En cuclillas, con esa indiferencia inmévil
de la piedra, tan andina, esperan la representacién del drama. La
poblacién indigena ha buscado refugio en las chicherias; como
siempre toda esperanza termina para el indio en gemidos, ligrimas
y chicha. Cual la madre de Memnon quien saluda con llanto a cada
aurora.

Al aparecer los presos por la puerta de la compaiiia se hace
un gran silencio. Solo el zumbido de las moscas y el ruido de aceros
al calar los soldados las bayonetas en la boca de los fusiles. Tupac
Amaru es el primero. No cifie ya el llauto o insignia real que
siempre ha lucido en los combates. La voz de Dios que lleva dentro
hace firmes sus pasos sobre la tierra blanda como ceniza. Pronto
dejari toda esta pestilencia. Parte después de confrontar una verdad
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que no habia tomado en cuenta: la historia nunca retrocede. Se lo
impide el apretado valladar de nuevos intereses, de firmes egois-
mos. La feroz pujanza del maifiana.

Ahora sOlo la "Maria Angola” tafie con su badajo de oro.
Dobla por “los nueve sujetos: José Bermejo, Andrés Castelo, un
zambo, Antonio Oblitas (esclavo de color del corregidor, que luego
fue el verdugo que lo ahorcé), Antonio Bistidas, Francisco Tupac
Amaru, hijo del traidor, Micaela Bastidas su mujer, el insurgente
José Gabriel. Todos salieron a un tiempo, uno tras otro venian con
sus grillos y esposas metidos en unos zutrones de estos en que sc
trae yerba del Paraguay y arrastrados a la cola de un caballo
aparejado. Acompaiiados de los sacerdotes que los auxiliaban, lle-
garon todos al pie de la horca y se les dieron por medio de dos
verdugos las siguientes muertes:

“A Bermejo, Castelo y Bistidas se les ahorco llanamente; a
Francisco Tupac Amaru, tio del insurgente, y a su hijo Hipélito
se les cort la lengua antes de arrojarlos de la escalera de la horca;
y a la india Condemaita se le dio garrote en un tabladillo que estaba
dispuesto con torno de fierro que a éste se habia hecho, y que jamis
habiamos visto por aci; habiendo el indio y su mujer visto con sus
ojos ejecutar estos suplicios hasta en su hijo Hipolito, que fue el
Gltimo que subi6é a la horca. Luego subi6 la india Micacla al ta-
blado, donde asimismo a presencia del marido, se le cort6 la lengua,
y se dio garrote, en que padeci6 infinito porque, teniendo el pescuezo
muy delicado no podia el torno ahogarla, y fue menester que los
verdugos, echindole lazos al pescuezo, tirando de una y otra parte,
y dindole patadas en el estémago y pechos la acabaron de matar.
Cerr6 la funcién el rebelde Tupac Amaru, a quien se le sac6 a
media plaza: alli le corté la lengua el verdugo, y después despojado
de los grillos y esposas le pusieron en el cuelo: atironle a las manos
y pies cuatro lazos, y asidos éstos a las cinchas de cuatro caballos,
tiraban cuatro mestizos a cuatro distintas partes: especticulo que
jamas se habia visto en esta ciudad. No sé si porque los caballos
no fuesen muy fuertes o el indio en realidad fuere de fierro, no
pudieron absolutamente dividirlo, después que durante un largo
rato lo tuvieron tironeando, de modo que le tenian en el aire, en un
estado que parecia una arafia”*

Es tan horrenda la escena, que Areche enfurecido y nauseado
manda que el verdugo decapite a la victima. Al mismo tiempo ordena
la detencién del corregidor de la ciudad por “el fracaso del des-
cuartizamiento”.

¢ PEDRO DE ANGELIS, "Relacion Histérica”. En el citado libro de Bo-
leslao Lewin.
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Jamids contemplaron los Andes especticulo mis estipidamente
cruel. Los indios sabian, por las prédicas, como se daba muerte
a los mirtires de la Iglesia. Por eso dudan que fueran cristianos
estos victimarios implacables; los verdugos de “estos afortunados
criminosos”, afortunados porque les acompafian en su calvario “sa-
cerdotes de aprobada conducta, sana doctrina y letras...”

Del exterminio salvan los hijos menores Mariano y Fernando.
Su medio hermano Juan Bautista Mariano muere camino al des-
tierro, Fernando en Espafia, Juan Bautista en tierras de América,
“llegd a escribir, ya octogenario, sus memorias, un interesante y
trigico documento”.

Al cronista le falto auscultar la tristeza en los ayllus, en los
pueblos, en las parcialidades y las minas donde el indigena quedo
de nuevo abandonado a los Nemrobs. La historia del sacrificio del
inca corrié de pueblo en pueblo, de boca en boca. A corregidores,
a justicias y a ciudades, y llegé la noticia de que "a Picchu se lle.
varon los restos del rebelde y su mujer para ser reducidos a cenizas
y arrojados al riachuelo”. No se sabe qué induce a los espaiioles a
seguir una antigua costumbre del imperio: “"Oh rio —exclamaba
el inca al confesar sus pecados— recdgelos y llévalos al mar donde
nunca mas aparezcan”. Y el riachuelo llevé las cenizas de Tupac
Amaru en la corriente de sus aguas. Asi parte més alld del odio
y la traicion, su magnifico suefio justiciero terminado. Sobre su
nombre el silencio por decreto. Pero sus cenizas desde entonces
fecundan el Ande con el anhelo de la revolucién,



EL INDIGENISMO DE MARTI Y EL
ANTINDIGENISMO DE SARMIENTO

Por Jaime ALAZRAKI

Desde distintos puntos de vista, dos
hombres miran el mismo paisaje. Sin em-
bargo, no ven lo mismo. La distinta si-
tuacién hace que el paisaje se organice
ante ambos de distinta manera. Lo que
para uno ocupa el primer término y acusa
con vigor todos los detalles, para el otro
se halla en el dltimo y queda oscuro o
borroso. Ademis como las cosas puestas
unas detris de otras se ocultan en todo o
en parte, cada uno de ellos percibird
porciones del paisaje que al otro no lle-
gan. ¢Tendria sentido que cada cual de.
clarase falso el paisaje ajeno? Evidente-
mente, no; tan real es el uno como el
otro.

Jost ORTEGA Y GASSET,
El tema de nuestro tiempo

El tema del indio

LEYENDO las pdginas que Marti y Sarmiento escribieron sobre el
indio, confrontando la imagen que uno y otro han trazado del
indio americano, no puede menos que asombrarnos el contraste entre
el indio martiano, y aquel que se dibuja a lo largo de los 52 vo-
limenes que encierran la obra de Sarmiento. Este contraste tras-
ciende a los limites de un antagonismo que dificilmente puede con-
ciliarse, y aun suavizarse; a Marti lo han llamado “el amigo de los
indios”’; de Sarmiento han dicho sus compatriotas que él ha detrac-
tado y negado al indio. El primero ha dicho: “Y hasta que no se
haga andar al indio, no comenzari a andar bien la América”; Sar-
miento: “Muchas dificultades ha de presentar la ocupacion de pais
tan extenso; pero nada ha de ser comparable con las ventajas de la
extincién de las tribus salvajes, o conservarlas tan debilitadas que
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dejen de ser un peligro social”.! Sarmiento ve en la historia de Amé
rica “toldos de razas abyectas, un gran continente abandonado a los
salvajes, incapaces de progreso”;? Marti recorrerd con amor y ad-.
miracién la historia de la América precolombina, “de sus ciudades
y de sus fiestas, del mérito de sus artes, y de la gracia de sus cos-
tumbres”, y viendo flores y plumas en el aire dird emocionado:
"iQué linda la historia de América!”?

Aqui estin, pues, estos dos grandes de América frente al indio;
cada uno lo ve desde su atalaya; encaramados en los mistiles de
sus naves, vigias celosos y despiertos, cuidan con fidelidad de ma-
dre la direccién de sus proas: la de Sarmiento dirigida a civilizar
la Argentina, la de Marti apuntando hacia la independencia de
Cuba, La estela luminosa que han dejado es una herencia fabulosa
de cuyas arcas se nutren hasta hoy los pueblos de la América his-
pana. A diferentes destinos, diferentes travesias y paisajes, y aunque
a veces sea el mismo, cada uno lo estd viendo desde el dngulo de su
curso: alli donde el uno ha visto el paisaje ensombrecido, el otro lo
ha visto iluminado; alli donde uno ha visto grises alternando con
negros, el otro, irradiaciones de verdes amarillos y azules. ;Quién
podra enrostrarle al uno exceso de luz y al otro de sombras? ¢Quién
podra decir que éste ha sido corto de vista y el otro largo de vista?

Revisemos pues con cuidado la imagen que cada uno nos ha
legado del indio, y luego busquemos ubicar las perspectivas desde
las cuales han sido proyectadas estas dos imigenes opuestas del
indio.

El punto de vista de Sarmiento

EN una carta inédita a su hija Faustina, escribe Sarmiento en
respuesta a las advertencias de la nifia sobre lo delicado de la situa-
cién del pais y la conveniencia de quedarse en los Estados Unidos,
en los dias de la vispera de su eleccién como presidente de la
Argentina:

Las maldiciones de los unos, las injurias de los otros, serin mi
recompensa, pero tengo la fe que no me abandoné nunca, de que
con trabajo, con decisién, con conocimiento de los males del pais
y sus causas se puede llegar al fin a levantar ese pais y elevarlo, al
menos a la condicién de los que se cuentan por civilizados.

! Obras, XLI, p. 328.
2 1d, 11, p. 214.
3 Lex II, p. 1254.
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Este es Sarmiento; todo lo ha visto en funcién a esa palabra que
ha sido la gran locura de su vida: civilizacién, Esta palabra
que busca como alucinado en los diccionarios® y que ha definido
mejor que nadie en los centenares de escuelas que ha levantado, él
la ha hecho carne en la historia de su pueblo. No ha especulado
con el concepto; lo ha ido sembrando con la tenacidad inexora-
ble del genio. ;Qué arrastra a este gaucho que ha dejado la monto-
ne.a? Todo lo que le ayude a arrancar de la tierra casi virgen la
espiga con la que suefia. Por eso aborrece las montoneras y los
malones: ¢la lanza y el caballo, sedienta la una y desbocado el
otro, no son una amenaza para esta Argentina que él estd gestando
con la devocidn del creyente? ;Cémo echar a crecer los trigales
en aquella pampa inconmensurable? ;De qué abonos servirse para
estimularlos y acelerarlos? ;Coémo proteger la semilla y preservar
su eclosién hacia la luz?

Ubicindolo entre dos momentos decisivos en la historia argen-
tina, la independencia y la organizacidn nacional, ha dicho Ricardo
Levene que Sarmiento “es un arco entre dos generaciones’;® pero
la identidad de Sarmiento como pensador y hacedor hay que ir a
buscarla en el segundo de estos momentos. El es un arco, es cierto,
pero su punta estd siempre sefialando hacia aquella generacién que
organiz6 el pais y lo puso sobre rieles, y de la que él ha sido
numen y musculo. El trinsito de un extremo del arco al otro esta
lleno de angustias y dolores, y ... de sangre. {Cudntas sangrias ve
el ojo avezado de Sarmiento: Facundo, Aldao, El Chacho, Rosas!
Y a todas las describe con colores exacerbados. El siente su pro-
vincia, y luego el pais entero, tajeada, casi degollada por... la
barbarie. He aqui el primer gran hallazgo de Sarmiento; el motor
de la historia argentina él lo ver4 en la lucha entre estos dos opues.
tos: la civilizacién y la barbarie.

Sarmiento ha elaborado su sociologia; tiene ya la etiologia
de los males que aquejan al pais. Europa primero, los Estados
Unidos después, le ensefian cdmo se construyen paises; lo que le
falta, pues, es tener las riendas en sus manos y €él echari al pais
a andar civilizacién adelante. Se las dan y ¢l se hace el campedn
de la civilizacion. Todos los problemas de América pasan por su
platina; él observa y clasifica segin los dictados de su ocular: la
civilizacién. Después que Sarmiento ha visto Europa y los Estados
Unidos no podré resignarse a la realidad de su pais: hay que
levantarlo y elevarlo, y él es el gran brazo de esta transformacién

¢ RicArRDO RojJas, El pensamiento vivo de Sarmiento, p. 15.
S RICARDO LEVENE, Sarmiento, socidlogo de la realidad argentina y
americana.



138 Presencia del Pasado

titdnica. "No es facil comprender a Sarmiento” ha dicho R. Ro-
jas,® y menos facil atin comprender la imagen del indio que él nos
ha legado. Todo lo prueba Sarmiento, todo lo ensaya, todo lo
aprovechable lo enrola en su misién civilizadora; buscando las
causas del atraso americano sienta sucesivamente en el banquillo
de los acusados al gaucho, al jesuita, al espafiol y al indio. El indio,
“perpetua e impotente crisilida del hombre” en la expresién de
Marti;” ;qué podia ofrecerle a Sarmiento para su obra civilizadora?
Desde este, su punto de vista, va a ver Sarmiento al indio; y con
este metro, saltando por encima de los siglos, va a medirlo:

Los araucanos eran mds indémitos, lo que quiere decir, ani-
males mis rehacios, menos aptos para la civilizacién y asimilacién
europeas.” En la escala de valores de Sarmiento es tan poco lo que
puede alcanzar el indio que aun en sus virtudes sale menoscabado
y menguado. Citando un fragmento del poema de Ercilla en el
cual se exaltan la extraordinaria capacidad militar del araucano
y su destreza para la lucha, responde Sarmiento con una crudeza
rayana en la ironia: "'No conocian todavia el hierro ni los metales
duros”.® Asi ha ido decantando en el pensamiento de Sarmiento su
antindigenismo.

El punto de vista de Marti

M ARTI que por su exilio de 14 afios en los Estados Unidos ha
debido ver y liberar a su patria desde la nostalgia, en la expresion
de J. Maiiach, ve a su Cuba a través de este vidrio de aumento, en
la metéfora del Profesor A. Iduarte. Desde Nueva York, donde la
vida es “una locomotora de penacho humeante y de entrafias encen-
didas”, como el mismo Marti la ha definido, Cuba aparece aumen-
tada y exagerada en las retinas del poeta. En Chile todo le recuer-
da a Sarmiento su propio pais; en los Estados Unidos, tan diferente
a Cuba, todo evoca a Marti afioranzas por lo cubano, todo enardece
lo que ha dejado en el terrufio. Definiendo a Marti escribe el Pro-
fesor Iduarte: “Sin esta Cuba por la que vive, canta y muere, no
hay Marti," y esta Cuba no es ain cubana, es espafiola. Marti
es el artifice de la independencia de Cuba: él ha templado la espada
que la emancipa; el metal, lo extraerd de las mismas fuentes en las

RICARDO RojJAs, El pensamiento vivo de Sarmiento.
Jost MarTi, “Escenas mexicanas”, Lex II, p. 794.
SARMIENTO, Obras, XXXVII, p. 59.

Id., p. 62.

10 ANDREs IDUARTE, Marti escritor, p. 221.

n 4., p. 222.
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cuales la América hispana encontré el suyo: emancipacion del yugo
espaiiol. El brazo de Marti se hace en este levantar el martillo
para forjar la espada. Todo quedard supeditado a esta mision, que
es para €l sagrada; de la Espafia que ama procurard callar lo
que siente, en cambio de la otra revelard toda la delincuencia de
la conquista. Hay que emancipar a Cuba; Marti enrolara todas las
fuerzas al alcance de su mano para llenar el cometido: los cubanos
que lo acompaiian, el indio esquilmado por el conquistador, los
pueblos de América y todos los hombres que aman la libertad y
la justicia. Serd necesario mostrar toda la ignominia del conquis-
tador, las lacras que han inyectado a esta América silvestre, la
corrupcién y el crimen “que matan al quetzal al quebrar su cola”.
Y Marti que por sobre todo ama la verdad, y cuya nobleza campea
en cada linea que él ha escrito, lo dird a boca llena, con la fuerza
del poeta de los “Versos Sencillos”. Aqui estin las victimas de la
conquista buscando sus bocas en la boca de Marti; por eso en su
voz se escucharin miriadas de voces; mis que la voz de un hombre
es la voz de un pueblo. La primera victima es América y luego su
habitante, el indio:

De cantos tenia sus caminos el indio libre y después del espaiiol
no habia mis caminos que el que abria la vaca husmeando el pasto,
o el indio que iba llorando en su trecho la angustia de que se
hubiesen vuelto hombres los lobos.)?

El conquistador tiene encadenada a la Cuba de Marti; esta ca-
dena que desde los dias de San Lizaro ha dejado cicatrices en
los tobillos del poeta,”® es la misma que arrastra el indio y es la
misma que Marti siente que lleva en sus tobillos de exilado. Pero
algo més que el dolor mancomuna al indio y a Marti, y es la
comunidad de ancestro: América es la misma matriz que ha dado
a luz a uno y a otro:

Se viene de padres de Valencia y madres Canarias y se siente
correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paracamoni,
y se ve como propia la que vertieron por las brefias del cerro del Cal-
vatio, pecho a pecho con los gonzalos de férrea armadura, los desnudos
y heroicos caracas.1

Cuando el espafiol vino a América la vida del indio era un
litio y el conquistador lo ha roto;® la raza americana una larva,

12 J MART], "Gestacién de la América”, Lex II, p. 98.
15 A. IDUARTE, Marti escritors p. 23.

1% J. MarTi, Trépico XXIII, p. 112.

1 J. MArT, Lex II, p. 342.




140 Piesencia del Pasado

juna larva de dguila!™ y el conquistador le ha clavado un alfiler
de insectario:

..en el pecho del dltimo indio valeroso clavan, a la luz de los
templos incendiados, el estandarte rojo del santo oficio.!?

Mientras rompia aquella cadena, viendo al “indio Juirez al frente
de una nacién de un millén de blancos y siete millones de indios”,"
y sofando con la “soberbia mariposa” que saldrd de la larva atra-
vesada, se acrisola en su obra el indigenismo martiano.

El indio visto por otros

VEAMOS primero qué han encontrado Sarmiento y Marti en
ojos ajenos que han visto al indio y han buscado revelarlo al
mundo occidental. En las primeras paginas de Conflictos y armo-
nias de las razas en América Sarmiento hace suyas las citas de
Prescott que ha escrito la Historia del Perii y México, de Wilson,
autor de Nweva Historia de México; de Don Juan de Ulloa, que
recorrié gran parte de las Américas; de M. F. Depons, agente
francés en Caracas. En casi todos los casos el juicio es similar;
asi por ejemplo Ulloa:

La propensién al ocio y a la desidia es la misma en los indios
de Luisiana y del Canadi, que los del Perli y partes meridionales de
la América, ya sean civilizados o gentiles.

Y M. F. Depons:

El indio se distingue de la manera mis singular por una natu-
raleza apitica e indiferente que no se encuentra en ningin otro. Su
corazén no late ni ante el placer ni ante la esperanza; solo es acce-
sible al miedo. .. Su alma no tiene resorte, ni su espiritu vivacidad.

Y Sarmiento, luego de citar al abate Molina, que exalta la
intrepidez y amor a la libertad del indio:

Verdad es que tan bellas cualidades, las ofuscan vicios que las
niegan: la pereza, la embriaguez, la ignorancia del salvaje, y la
altaneria del animal de presa.”

6
7

J. MarTi, Trépico, XIX, p. 59.
J. MarTi, Lex 1I, p. 98.

J. Marti, Trépico, IX, p. 131.

D. F. SARMID:TO Olnax, X}D(VII p. 61.
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Marti en cambio citard a aquellos que han visto el verso y
reverso del indio, sus males y las causas. Por eso trae el mensaje
de la Convencion de Amigos de los Indios, reunida en Lake
Mohawk; la palabra de Helen Hunt Jackson, que ha trabajado
con sensatez y ternura, afio tras afio, por aliviar las desdichas de
los indios, de Erastus Brooks del Presidente Cleveland y el sena-
dor Ingalls. Asi por ejemplo Erastus Brooks:

iNo hay vicio suyo (hablando del indio) de que no seamos
responsables! {No hay bestialidad de indio que no sea culpa nuestra!
iMienten al indio los agentes interesados en mantenerlos embrutecidos
bajo su dominio!?®

O el Presidente Cleveland:

Ebrios y ladrones son porque asi los hicimos: pues tenemos que
pedirles perdén por haberlos hecho cbrios y ladrones, y en vez de
explotarlos y de renegarlos, démosles trabajo en sus tierras y estimu-
los que les muevan a vivir, que ellos son buenos, aun cuando les
hemos dado derecho a no serlo?!

Y el senador Ingalls:

Los cheroqueses con ventaja sobre cuanto pueblo civilizado co-
nozco, tienen resuelto el problema de la tierra.®

Y de nuevo Erastus Brooks:

He aqui a decenas, a centenas, los ejemplos de la historia ame-
ricana, que demuestran que el indio, en condiciones iguales, es capaz
mental, moral y fisicamente de todo aquello que es capaz el hombre
blanco.?

Y Marti agregara:

Pero hemos hecho de él un vagabundo, un poste e taberna, un
pedidor de oficio.?

Con el mismo tenor comenta y divulga Marti los estudios del
americano Daniel G. Brinton sobre obras y literatura indigena y
el libro La Pampa de Alfredo Abelot.

MARTI, Carta al Director de La Nacién, Lex 1, pp. 1638-1655.
Id.
1d.
Id.
Id.

RERLES
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Cuando Sarmiento comenta un libro de apologfa indigena,
como el trabajo del sefior Lastarria sobre La Conquista Espaiiola en
Chile seré para negarlo:

El autor no ha podido en estos conceptos emanciparse de las
ideas que puso en boga la revolucién de la independencia para
azuzar los dnimos contra la dominacién espafiola, mintiendo una
pretendida fraternidad con los indios, a fin de ponernos en hosti-
lidad con nuestros padres a quienes queriamos arrojar de la Amé.
rica.®s

Y alli donde Marti dice, comentando la gesta que el indio ha dejado
en la historia de América:

“iQué augusta la Iliada de Grecia! jQué brillante la Iliada
indigena!” * dird Sarmiento con sarcasmo de “La Araucana’:

...Y para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicin, no obstante
los ropajes nobles y civilizados que los revistiera Ercilla, no son mis
que unos indios asquerosos, a quienes habriamos hecho colgar ahora,
si reapareciesen en una guerra de los araucanos contra Chile, que
nada tiene que ver con esa canalla.?

El indio y la conquista

A Lo largo de toda su obra ha visto Marti al indio como la
victima trigica de la conquista; nos lo dice primero el poeta nato
que hay en Marti, hablando de la literatura indigena:

...Y esto no lo vemos sélo los que amamos a los indios como
a un lirio roto.?

Y lo dird luego el Marti que ha visto e investigado la cultura
indigena en sus més variadas expresiones y en toda la gama de
sus valores:

No mis que pueblos en ciernes, no mis que pueblos en bulbo
eran aquellos que con maiia sutil de viejos vividores se entré el
conquistador valiente, y descargé su ponderosa herrajeria, lo cual
fue una desdicha histérica y un crimen natural. El tallo esbelto debi6

25 SARMIENTO, Obras 11, p. 213.
26 MARTI, Obras Lex Il, p. 343.
2 SARMIENTO, Obras 11, p. 214.
2 MARTI, Obras Lex I, p. 342.
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dejarse erguido, para que pudiera verse luego en toda su hermosura
la obra entera y florecida de la Naturaleza. jRobaron los conquis-
tadores una pigina al Universo!?

De Sarmiento hemos dicho que saltando por encima de los
siglos busca cambiar la realidad de su pueblo y elevarlo a la con.
dicién “de los que se cuentan por civilizados”; la conquista ha
sido un gran impulso para el salto que él quiere dar, por eso
dird del espaiiol:

Espaiiol, repetido cien veces en el sentido odioso de impio,
inmoral, raptor, embaucador, es sinénimo de civilizacién, de la tradi-
cién europea traida por ellos a estos paises.3®

Y de la pigina robada al Universo y el tallo tronchado, dird
Sarmiento:

Puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones
nacientes, conquistar pueblos que estin en posesion de un terreno
privilegiado; pero gracias a esta injusticia, la América, en lugar de
permanecer abandonada a los salvajes, incapaces de progreso, esti
ocupada hoy por la raza caucisica, la mis perfecta, la mis inteligente,
la mis bella y la mis progresiva de las que pueblan la tierra; merced
a estas injusticias, la Oceania se llena de pueblos civilizados, el Asia
empieza a moverse bajo el impulso europeo, el Africa ve renacer
en sus costas los tiempos de Cartago y los dias gloriosos del Egipto.
Asi pues, la poblacion del mundo esti sujeta a revoluciones que
reconocen leyes inmutables; las razas fuertes exterminan a las dé-
biles, los pueblos civilizados suplantan en la posesion de la tierra
a Jos salvajes.3!

Para Sarmiento es ésta una ley ciega, algo asi como el eje de
esa rueda, la historia, que si quiere andar, y andar ligero debe
aplastar lo que encuentra a su paso; Sarmiento que estd moviendo
esa rueda se interesard y estimulard todo aquello que le ayuda
a acelerar su curso; y aquello que frena la rueda... habrd que
extirparlo o soslayarlo:

Muchas dificultades ha de presentar la ocupacién de pais tan
extenso; pero nada ha de ser comparable con las ventajas de la

» Id., p. 341.
3 SARMIENTO, Obras XXXVII, p. 195.
sId, 10, p. 214.
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extincién de las tribus salvajes, o conservarlas tan debilitadas que
dejen de ser un peligro social.32

Para Sarmiento ha sido la conquista, con todos sus crimenes y
crueldades, una victoria de la civilizacién, y puesto que él esta
del lado de los vencedores buscard justificar y explicar las victi-
mas tendidas sobre el campo de batalla:

Porque c¢s preciso que seamos justos con los espaioles; al exter-
minar a un pucblo salvaje cuyo territorio iban a ocupar, hacian sim-
plemente lo que todos los pueblos civilizados hacen con los salvajes,
lo que la Colonia efectia dcliberada o indeliberadamente con los
indigenas: absorbe, destruye, extermina.33

Marti en cambio hablard por los vencidos; la conquista ha
destruido una raza en flor, “estancada por el choque sibito con la
acumulada civilizacién de los europeos”* “La muerte se ha lleva-
do a millones de los hijos de la raza”,*® pero los que han quedado
vivos llevan el dolor en andas y la progenie lo recibird en heren-
cia. Este choque trigico para el indio lo ha descrito con trazos de
protesta; describiendo la vida chisporroteante en las calles de agua
o de tierra de Tenochtitlin en la América precolombina, se la.

mentard Marti, casi con rabia:

iDe toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuan-
tos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno
que otro anillo labrado! Tenochtitlin no existe. No existe Tulan, la
ciudad de la gran feria. No existe Texcuco, el pueblo de los pala-
cios. Los indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan
la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las
ruinas no les quedan atris, no se ponen el sombrero.3

Y hablando de Heredia, que es como si hablara de si mismo, pin-
tard con la crudeza que una verdad de tales dimensiones exige, el
rostro feroz de la conquista:

Pero nada pudo tanto en su genio como aquella ansia inextin-
guible de amor. .. Asi amé a los indios infelices, por quienes se le

2 4., XLI, p. 330.

33 SARMIENTO, Obras, 11, p. 214.
3 MarTi, Lex II, p. 1640.

35 MarTi, Lex II, p. 1290.

3% Idem., pp. 1256-1257.
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ve siempre traspasado de ternura, y de horror por los “hombres fero-
ces” que contuvieron y desviaron la civilizacién del mundo, alzaron
a su paso montones de cadiveres, para que se vieran bien sus cruces.3?

La cultura indigena

ExPLlCANDo la distribucién de las civilizaciones indigenas en
la geografia de América, nos dice Marti:

En lo mis elevado y fértil del continente es donde se civilizé
¢l hombre transatlintico primero. En nuestra América sucede lo mis-
mo; en las altiplanicies de México y del Peri, en los valles altos y
de buena tierra, fue donde tuvo sus mejores pueblos el indio ame-
ricano.’®

La Argentina, ha sido, pues, de los paises menos favorecidos en
este sentido; los diaguitas, que han habitado en las zonas monta-
fiosas del norte argentino, son los que han alcanzado el mis alto
grado de desarrollo; de. las diferentes razas que poblaron la
Argentina, ellos son los tnicos que conocen el adobe, que a su
vez lo trajeron del norte; tobas, matacos, guaranies, comechingo-
nes y patagones para no citar mas que algunas de ellas, sélo co-
nocen los toldos. Ls tan poco lo que estas razas pueden ofrecerle
a Sarmiento, como manifestaciones del grado de civilizacion que
alcanzaron, que por el contrario los ejemplos son para él expo-
nentes de lo poco que pierde América cuando la conquista abre
rios de sangre para colonizarla® Asi nos dird de los indios tobas,
comentando el libro de Pelleschi Nueve meses en el Gran Chaco:

...Penetremos con el Sr. Pelleschi en el toldo del indio del
Chaco para sorprender al hombre primitivo que no ha podido, porque
no ha necesitado, contarse los dedos, ni los de una mano entera
siquiera, pues su numeracion no alcanza sino hasta cuatro.

Y comentando el canto xxxiv de La Araucana:

Mas no son las cualidades pugnativas de nuestros padres de
estirpe araucana y nuestros conciudadanos chivilcoyanos, guaranies,
tuyuteses, lo que nos interesa, sino su capacidad social; y a este res-

37 MAarti, Lex I, p. 762,

B Id., Lex II, p. 1245.

3% SARMIENTO, Obras, XXXVII, p. 192.
4 SARMIENTO, Obras XLII, p. 276.
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pecto tenemos que ir a buscar entre los esquimales, o entre los indi.
genas de Australia, razas mis atrasadas en la organizacién de la
sociedad.$

Y luego analizard Sarmiento los aspectos sociales en la sociedad y
familia indigena:

Fuera de las cacerias y de la guerra, no hay autoridad alguna
que evite las querellas y los robos entre unos y otros. .. No hay Juez
de Paz instituido; no hay comandante del campo, ni guardia de
policia, Todo esti abandonado al sentimiento de la propia conser-
vacién, y a la prictica de algunas nociones de moral tradicionales
de la tribu. El padre no pretende autoridad sobre sus hijos; se venga
cuando castiga; y la madre tiene tantos deberes, que poco después
de terminada la lactancia, deja crecer los chicuelos a su albedrio,
donde no hay asco, y los juguctes: bolcar, enlazar, pelear, serin las
ocupaciones de la vida.?

Sarmiento que por lo visto ha ignorado las monumentales
creaciones artisticas del indio americano, porque la plastica maya
es hasta nuestros dias una elevadisima expresion de la sensibili-
dad humana y que, en la palabra del muralista Diego Rivera, ha
inspirado en el arte mexicano contempordneo una de las més extra-
ordinarias corrientes del arte pictorico universal: el muralismo;
Sarmiento, deciamos, ha conocido solamente expresiones tan pai.
lidas como “las piedras pintadas del Zonda”, que él comenta en
uno de sus articulos literarios:

Sibese que el dibujo natural instintivo del nifio cristiano o civi-
lizado es una cara de perfil, un ojo entero, y por pescuezo, brazos,
piernas y dedos, rayas que harian la imagen de cerillos; pues nunca
o tarde le ocurre poner dos rayas para figurar cuello, brazos, etc.

La pintura instintiva indigena es aniloga; pero el individuo esti
de frente siempre aunque los brazos sean dos 4ngulos lineales a cada
costado.43

No podria decirse que de esta ausencia de valores culturales en las
razas que poblaron la Argentina, le viene a Sarmiento su anti-
indigenismo; pero estas civilizaciones achaparradas, en compara-
cién con aquellas que poblaron el Per y México, fueron acicate

4 Id., XXXVII, p. 63.
2 Id., p. 65.
4 SARMIENTO, Obras XLVI, p. 92.
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que fortalecieron sus convicciones; no ha encontrado en esta heren-
cia magra nada que pueda servir a su concepto pragmitico de
civilizacién; por el contrario, ha visto en ella un obsticulo a sus
afanes,

Veamos cuin diferentes son las cosas con respecto a Marti.
El poeta ha vivido en la ciudad de México casi dos afos,* ha
viajado "de Acapulco a México en mula, diligencia y ferrocarril;
alli se hace periodista. Alli lee, oye y escribe los nombres aztecas
de la altiplanicie, los tarascos de Michoacin, los zapotecas de Oa-
xaca, los mayas de Yucatin, Campeche y Tabasco”* En México
ve las grandezas que ha creado el indio: sus monumentos, sus
palacios, sus ciudades, sus templos, sus acueductos, su cerimica,
su plateria, su escultura, sus murales, sus circos y plazas, sus ves-
tidos, sus danzas, sus misica, su literatura, sus escuelas y talleres;
entonces exclamard con admiracién:

iQué instituciones tenia Tlaxcala! jQué bravos Mayapin! Teo-
titlin, jqué escuelas! Copin, jqué circo! México, jqué talleres pla-
zas y acueductos! Zempoala, jqué templos! Los Andes, jqué calzadas !4

En México y luego en Guatemala descubre los tesoros que ha
creado su raza; toda una civilizacién que supera a la que corres-
ponde en edad en otros pueblos, allende los mares:

No con la hermosura de Tetzcontzingo, Copin y Quirigua; no
con la profusa riqueza de Uxmal y Mitla, estin labrados los dolme-
nes informes de la Galia; ni los dsperos dibujos en que cuentan sus
viajes los noruegos; ni aquellas lineas vagas, indecisas, timidas, con
que pintaban al hombre de las edades elementales los mismos ilu-
minados pueblos del mediodia de Italia. ;Qué es, sino ciliz abierto
al sol por especial privilegio de la Naturaleza, la inteligencia de los
americanos 247

Por eso le duele a Marti cuando el conquistador en México pro-
fana los templos y destruye las moradas de los indios; porque no
s6lo estin vejandolo, estin tajando su sensibilidad proyectada en
una obra extraordinaria y amasada a través de los siglos, creada
con amor y sabiduria; sélo respetarin lo que les fue (til o aquello
que ellos no pudieron hacer:

A. IDUARTE, Marti Escritor, p. 233.
Id., p. 234.

MAarTi, Lex I, p. 343.

Id., p. 341.
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En nuestra America las casas tienen algo de romano y de moro,
porque moro y romano era el pueblo espafiol que mandé en Amé-
rica, y ech6 abajo las casas de los indios. Las eché abajo de raiz; eché
abajo sus templos, sus observatorios, sus torres de sefiales, sus casas
de vivir, todo lo indio lo quemaron los conquistadores espafioles y lo
echaron abajo, menos las calzadas, porque no sabian llevar las piedras
que supieron traer los indios, y los acueductos, porque les traian el
agua de beber.

Marti se ha preocupado en descubrir y revelar todo lo que el
indio ha creado en América; de la arquitectura pasard a la lite.
ratura, seguird con interés la obra admirable de Daniel G. Brinton
“que publica en Philadelphia una libreria de literatura americana
aborigen, de la que lleva ya sacados cuatro tomos”.* Comentando
su obra sefala sus hallazgos més importantes:

¢Cémo pudiera ser que no tuviera la literatura indigena las con-
diciones de esbeltez, armonia y color de la naturaleza americana? Y
esto no lo vemos sélo los que amamos a los indios como a un lirio
roto; precisamente un autor americano halla esas cualidades en los
retazos de obras que de los indigenas se conocen, y en todas aquéllas
en que después de la conquista mostré su abundancia y gallardia,
ya en las lenguas patrias, ya en la de los conquistadores, el ingenio
nativo.® Daniel G. Briton descubre en los indios, y sefiala con calor,
una facultad literaria poderosa. Como la impresién en ellos era viva,
la necesidad de la expresion era inmediata. Gustaban de narrar, y lo
hacian con abundancia y gracia.®

Precisamente porque cree Marti en la capacidad de narrar y repre-
sentar "del indio, buscara reconstruir la comedia indigena; lo que
hoy se sabe y se conoce del legado indigena es sélo lo que se ha
salvado de ese “bdrbaro rastrillo con el cual nivelaron la tierra
india los conquistadores”; por ello, “no es maravilla que tan poco
se sepa ahora de lo que expresaron y escribieron en Yucatin los
ymetes y en el Perti los amautas”* Animado de esa fe en la facul-
tad literaria del indio, conjetura Marti la imagen de la comedia
indigena:

% Jd, p. 1249.
49 MAaRT], Lex II, p. 342.
0 Mart, Lex II, p. 342.
st Id, p. 343.
2 Id., p. 344.
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En Nicaragua es seguro que existieron bailes hablados, y en
México que hubo por lo menos complicadas pantomimas; pero de
esto mismo se deduce que la pantomima debié subir a comedia,
porque de mudo no peca el pueblo americano.s?

Marti recorre lo que se ha escrito del indio en la América
colombina; con tal familiaridad nos habla de los cuentos de los
amores de la princesa maya Ara, de la historia del indio Ixtlilxé-
chitl, de la "Recordacién Florida” del capitin Fuentes, de las cré-
nicas de Juarros, de la historia del conquistador Bernal Diaz del
Castillo, de los viajes del inglés Tomas Gage, de la “"Destruccion
de las Indias”, de Bartolomé de las Casas, que parece estar vi-
viendo entre ellos, compartiendo sus alegrias, sus epopeyas y sus
dolores:

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Hay alli
héroes y santos, y enamorados, y poetas, y apostoles. Alli se describen
pirimides mas grandes que las de Egipto.st

Obsérvese qué distancia abismal media entre “las piedras pinta-
das del Zonda” que Sarmiento elige para emitir su juicio sobre
el grado de desarrollo que alcanzaron los indios en la plastica, y
los murales de Yucatin que Marti conoce y a través de los cuales
mostrard las maravillas que el indio ha creado en la pintura:

En las pinturas de los muros esti el famoso cuento de la guerra
de los dos hermanos locos que se pelearon por quién se quedaba con
la princesa Ara.ss

Nada escapara a la atencién meticulosa de Marti, cuando sus
ojos, deslizindose por el tiempo, escudrifian las ciudades y la vida
cantarina del indio antes que la conquista pusiera sordina a su
canto y rompiera su corola. El poeta sabe que con este hilo que
él estd desmadejando podri tejer, en parte, la urdimbre interrum-
pida por la pélvora. Por eso todo le interesa: los juegos de los
indios y el encaje de plata que sus dedos han labrado. ;No son
éstas nuevas hebras, nuevos colores que al trasuntarse en el tejido,
iluminarin esta imagen del indio que él esti bordando?:

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya. Los indios
de México tenian, cuando vinieron los espaiioles, esa misma danza del

3 MART], Lex II, p. 344.
s 1d.

55 1d, p- 1258,
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palo. Tenian juegos muy lindos los indios de México. Eran hombres
muy finos y trabajadores, y no conocian la pélvora y las balas como
los soldados del espaiiol Cortés, pero su ciudad era como de plata,
y la plata misma la labraban como un encaje, con tanta delicadeza
como en la mejor joyeria.$

El indio y la Independencia

MARTi no ha conocido a Cuba después de la independencia,
pero en cambio conocié a México libre, a Guatemala y Venezuela
emancipados; vivié en los Estados Unidos y de esta manera tuvo
una visién clara y real de cémo se organizan y crecen los pueblos
libres de la América. ;Cudl ha sido el destino del indio en la Amé.
rica emancipada? ;Cémo se ha integrado el indio a este proceso
de organizacion de los paises nuevos? En cada pais la respuesta
sera diferente, pero el indigenismo de Marti serd consecuente tam-
bién en este punto. Pensando en México, donde “un indio descal-
zo, que aprendi6 latin de un compasivo cura, ech6 el cadiver de
Maximiliano sobre la dltima conspiracion clerical contra la liber-
tad en el nuevo continente” s dira Marti en su conferencia en la
Reunion de Emigrados Cubanos el 24 de enero de 1880, respon.
diendo a los fatidicos anuncios de los espafioles respecto a los in-
dios y a su emancipaci6n:

Y la independencia de América se hizo... Los indios no vinie-
ron como torrentes desbordados de la selva, ni cayeron sobre las
ciudades, ni quemaron con sus plantas vengativas las yerbas de los
campos, ni con huesos de blancos se empedraron los zaguanes de
las casas solariegas. .. De viejos males vinieron los males nuevos,
que no de la venganza ni de la independencia de los indios.s

Y sin embargo en la Argentina, desde Belgrano, pasando por Ro-
sas, hasta Alsina y Roca, el pais ha debido contener levantamientos
de indios, asaltos e incendio de ciudades. Los malones entran en
los pueblos, roban, saquean y queman. Esta es la realidad que
vive Sarmiento, y en esta realidad el indio se torna un enemigo
del pais naciente desde sus comienzos mismos:

Los indios aunque tradicionalmente enemigos de sus conquista-
dores, permanecen indiferentes en la lucha. El general Belgrano, deja

s MAaRrTi, "La Edad de Oro”, Lex I, p. 1236.
5T MARTi, Lex I, p. 81.
8 MAarTi, Lex I.
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en libertad bajo palabra de honor, a tres mil prisioneros, que vuelven
a tomar las armas contra los patriotas, simplemente porque les man-
dan y el sentimiento de honor caballeresco no ha penetrado en su
alma quichua.®®

Rosas organizard vna campafia al desierto para exterminar-
los. El General Urquiza sale a la India Muerta a exterminar la
poderosa tribu de los charrias.® Roca regresa de la Campafia del
Desierto transformado en héroe nacional, después de haber ma.
tado a miles y empujado el resto hacia el vértice de la Patagonia.
El rubro “Indios y Fronteras” acompaiia todos los informes al
Congreso del Presidente Sarmiento. Asi, por ejemplo, en el Men-
saje de Apertura al Congreso del afio 1873:

Varias tribus del norte se han sometido espontineamente a re-
duccién, y en el dltimo parlamento tenido con los enviados del
sud y oeste, los capitanes jovenes se han mostrado inclinados a aban-
donar la vida errante del desierto. Los usos civilizados que cada
dia ganan terreno en los toldos, y la dificultad y peligro de proveer
a las nuevas necesidades por el robo, acabarin por fijarlos e imitar el
ejemplo de Catriel, Coliqueo y otros que gozan de las comodidades
de la vida civilizada y de la proteccion del gobierno.s!

Y en el mensaje del afio 1874:

Los indios estin virtualmente sometidos, y se acerca el tiempo
de que sus disminuidas y aisladas tribus sean traidas a reduccién. . .62

Y saludando la Campaiia al Desierto:

Hacemos votos por cl éxito de la Campafa del General Roca
en cuanto pone término a un estado de cosas violento.s

Todo el pais celebra el éxito del General Roca sobre el ene-
migo nacional, y Sarmiento lo dird a voz llena:

iHoy los toldos no existen! Hay guaridas en que se esconden
los restos de las ciezmadas tribus; pero no el hogar antes tranquilo
en que se perpetuaba la vida salvaje del hombre primitivo, no remo-

59 SARMIENTO, Obras, XXXVIII, p. 277.
Id., p. 262.
SARMIENTO, Obras, LI, p. 275.
Id., p. 210 (?).
Id., X1, p. 331.
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viéndose la movible tienda sino para cambiar de local cuando las
inmundicias de los alrededores hacian insoportable la residencia.st

Marti ubicado en el otro lado de la barricada, junto al indio,
viéndolo sublevarse en los Estados Unidos, explicara lo que el indio
no pudo explicar:

En 1778, c6mo no se iban a sublevar los cheyenes, si los agentes
del gobierno en las reservas de indios, les robaban, los esquilmaban,
los sometian a trabajos inicuos, les negaban la medicina y el ali-
mento.s

Marti describird el sistema de las reducciones, corrompido  por
agentes deshonestos, que hundieron al indio en la mis espantosa
de las tragedias; explicard la huida natural del indio de aquellos
infiernos que lo destruyen por fuera y por dentro, que lo acaban
de la manera mas inhumana:

A los cheyenes del norte, los sacaron de sus hogares, en la
agencia de la Nube Roja, y los llevaron con los cheyenes del sur,
al territorio indio. Al afio se huyeron, saqueando a su paso. Cémo
no, si morian uno sobre otro de malaria, y semanas enteras habia, en
que no se les daba un medicamento; si en vano se quejaban de que
les habian traido de sus hogares frios y sanos, en que prosperaba
su naturaleza, a una tierra ardiente y pestifera, donde se secaban los
senos de las madres, y la piel no servia mis que para dibujar los hue-
sos de los pequeiiuelos; si el gobierno contraté con ellos pagarles
por su tierra, entre otras cosas con raciones, y los agentes se ncgaban
a darles raciones que eran suyas por contrato, y su Gnico recurso de
alimento, a menos que no acabasen un trabajo rudo que no tenian
obligacién de hacer.s

Marti enrolaré todos los amigos de los indios, todos aquellos que
se han reunido en la Convencién del Lake Mohawk “para tratar
el modo de traerlos a una vida pacifica e inteligente”, para mos-
trar, como lo dice Erastus Brooks, que “no hay vicio del indio de
que no seamos responsables.’ El indio, victima primero del con-
quistador lo es ahora del americano; este americano que ha nacido
en su tierra "lo despoja de la comarca en que ha nacido, lo com-

6 Id, p. 328.
® MAaRTf, Lex I, p. 1638.
o MAaRrTi, Lex I, p. 1638.
s Id., p. 1653.
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pele 2 que aprenda en lengua extrafia, la lengua odiada de sus
duefios, libros cuya utilidad no se explica y cuya aplicacién no ve
jamas; le vende cachivaches relucientes, armas y bebidas; lo apre.
san en un espacio estrecho donde se revuelve entre sus compa-
fieros acorralados”.®® Todo esto ha envilecido al indio, lo ha de.
gradado retrotrayéndolo a un estado de vergiienza en el cual ha
perdido todo incentivo que lo mueva a vivir. Asi nos lo dice
Marti en este cuadro que es un vigoroso alegato en defensa del
indio:

No le damos trabajo para si, que alegra y eleva; le habituamos a
una vida de pereza, sin mis necesidades y goces que los del hombre
desnudo primitivo; el hombre blanco que conoce es el tabernero
que lo corrompe, es el buhonero que lo engaiia, es el racionero que
halla modo de mermarle la racién, es ¢l maestro improvisado que le
repite en una lengua que ¢l habla apenas palabras sin gusto ni sen-
tido, es el agente que lo despide a risas o a gritos cuando va a él a
demandar justicia,

Sin trabajo, sin propiedad, sin esperanza, sin la tierra nativa,
sin més goces de familia que los meramente fisicos, los indios de las
reducciones: ¢qué han de ser mids que hombres torvos, perezosos y
sensuales, nacidos de padres que ya vieron a sus padres, apagada
la pipa y el alma, lloran sentados en cuclillas en el suelo por la nacién
perdida, por la sombra del arbol grande que presenci6 siglo por
siglo, sus matrimonios, sus justicias, sus regocijos y consejos? Un
esclavo es muy triste de ver; pero aun es mas triste un hijo de escla.
vo... Grandes criaderos de hombres son esas reducciones. Segarlos
de cuajo hubiera valido méis que envilecerlos.s®

Resumen

ESBOZADOS el indigenismo de Marti y el antindigenismo de
Sarmiento nuestra primera conclusion, y tal vez la tnica, serd la
misma premisa que nos ha servido de punto de partida al iniciar
esta excursién: de la misma manera que el indio de Marti debe
verse desde el punto de vista que él lo ha visto, asi también el
indio de Sarmiento debe ser visto desde el punto de vista que
Sarmiento vio el suyo; se comprueba de inmediato que a pesat
de lo opuesto y divergente de ambas imégenes, en cada una por
separado hay una légica y palpita una verdad. Hemos buscado

® 1d., p. 1655.
% MarT, Lex I, p. 1656,
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revelar esta logica con la conviccién “que todo conocimiento lo es
desde un punto de vista determinado”;*® Sarmiento y Marti tu-
vieron el suyo y desde estas perspectivas pensaron y actuaron.

Hay momentos en que el uno parece explicarse en el otro;
asi Sarmiento nos recuerda a Marti: .

Al hablar pues de los indios, por miserable que sea su existencia,
y limitado su poder intelectual, no olvidemos que estamos en presencia
de nuestros padres prehistoricos, a quienes hemos detenido en sus
peregrinaciones e interrumpido en su marcha casi sin accidente pertur-
bador a través de los siglos.”!

Y Marti con desazon, como recordindonos algo de la imagen
del indio de Sarmiento:

No quiere el boletinista hablar de cosas tristes, por mis que sea
para él un dia oscuro el dia en que ve vagando por las calles grupos
acusadores de infelices indios, masa Wtil y viva, que se desdefia como
estorbo enojoso y raza muerta. Y es que hace dolorosisimo contraste
la mafiana, nacer del dia, y el indio, perpetua e impotente crisilida
de hombre. Todo despierta al amanecer, y el indio duerme: hace dafio
esta falta grave de armonia.”

Pero estos son momentos excepcionales que sélo corroboran
la constante; nos sorprenderian si se presentaran méis a menudo.
Véase c6mo hasta en la obra de sus ualtimos afios, Conflictos y
armonias de las razas en América, Sarmiento continGa viendo al
indio como una de las causas fundamentales del atraso de los pai-
ses hispanoamericanos:

Sin ir mis lejos, ¢en qué se distingue la colonizacion del norte
de América? En que los anglosajones no admitieron a las razas indi-
genas, ni como socios, ni como siervos en su constitucién social.

¢En qué se distingue la colonizacién espafiola? En que la hizo
un monopolio de su propia raza, que no salia de la Edad Media al
trasladarse a América y que absorbié en su sangre una raza prehis-
torica servil.™

Marti en cambio, alentado por su fe en las fuerzas potenciales
del indio, en sus capacidades de raza, ratificard esa fe mil veces;

7 Jost ORTEGA Y GASSET, El tennt de nuestro ttempo.
71 SARMIENTO, Obrai, XXXVII, p. 37.

2 MAaRrTi, Lex II, p. 794 (“Escenas Mexicanas”, 35).
7 SARMIENTO, Obraiw XXXVIII, p. 415.
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su palabra cantarina es un monumento de amor y fe en el indio.
Asi nos dice respondiendo a un joven pintor yankee que ha publi-
cado en la prensa norteamericana su resefia de un viaje a México,
viendo sblo una cara de la moneda:

No ve el indio médico, el indio pintor, el indio comerciante, el
indio juez, el indio presidente, el indio triunfante, el indio libre: no
ve mis que "“la pobreza desesperaca y la miseria y sufrimientos diarios
de esta gente infeliz, y la injusticia y la crueldad de todo.™

Y revelando su profundo conocimiento de México:

No se par6 a ver lo que México ha vencido.™

Puede verse que la fe de Marti no es utdpica, ni ilusoria;
emerge de un pais que le ha ensefiado lo que el indio alcanzé
y puede alcanzar en el México de Benito Juarez.

De la misma manera el antindigenismo de Sarmiento es el
antindigenismo de toda una generacién que vivio y combatié en
la realidad de Sarmiento; en esta realidad ha nacido y se ha formado
Sarmiento, en ella encuentran pabulo y estimulo sus teorias sobre
el indio americano.

“Facil es sefialar contradicciones en la teoria y errores en su
accidén”,” nos dice R. Rojas de Sarmiento. Pero estos errores son
mds bien los errores de una época; mds ain, hoy los vemos nos-
otros como errores, pero no lo fueron en el momento histérico
que a Sarmiento y a su generacion les tocd actuar. Sarmiento
mismo nos ha ensefiado esta ley del relativismo que actia en la
vida de los pueblos y en la historia de la cultura; citando a Buckle
nos dice sobre los jesuitas:

Una institucién admirable para un cierto estado de sociedad en
su infancia, era poco adecuada para esa sociedad en un estado mis
maduro. En el siglo XVI los jesuitas estaban mis adelante de su época.
En el siglo xvir se habian quedado atris.”

Veamos pues a Sarmiento dentro del escenario que le tocé actuar,
estudiemos sus ideas a la luz de aquella realidad que él ha vivido:
la Argentina de los afios ‘de la Anarquia y la Organizaciéon Na-
cional. Se comprueba de inmediato que visto desde sus perspec-

" MAarTf, Lex I, p. 96s.

® Id, p. 979.

6 R. Rojas, El pensamiento vivo de Sarmiento.
"' SARMIENTO, Obras, XXXVII, p. 49 (?).
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tiva, sus contradicciones en la teoria se suavizan y sus errores se
explican. Asi por ejemplo su Facundo puede hoy parecernos un
tanto anacrénico e inactual, pero en su tiempo el Facundo es la
mejor explicacién sociolégica de la realidad argentina y americana
y a su luz se educa la generacién que organiza la Argentina. "Ave-
llaneda, cuenta que siendo estudiante leyé el libro magnifico y de
inmediato obtuvo una explicacién sociologica de la Republica,
de sus luchas, de sus pasiones”.” Seria, pues, injusto e ilegitimo
pretender y exigir de Sarmiento respuestas a la realidad argentina
o americana de nuestro tiempo, porque entonces tales respuestas
“serdin poco adecuadas para una sociedad en un Estado mis ma.
duro”, como €l nos lo ha ensefiado.

Todo lo que Sarmiento ha escrito, pues, sobre el indio debe
ser leido y estudiado desde aquella perspectiva que ha sido la
Argentina del siglo pasado; desde esta perspectiva Sarmiento se
hace "uno de los grandes constructores de la Repiblica”;™ desde
esta perspectiva el indio aparece ante sus ojos como un escollo.
Recuérdese que Sarmiento ‘“'sabia que la historia de los pueblos
viejos abarca siglos y siglos de civilizacién, y no obstante ¢l quiere
en cincuenta afios llenar este vacio de siglos”,* y de la misma
manera que no acepta y no se resigna a la Argentina de la “bar-
barie” y quiere transformarla bruscamente, asi niega al indio en
el cuadro de esta nueva Argentina que ¢l estd levantando.

Se critica a Sarmiento por su concepcién pragmética de civi-
lizacién: “No distinguié entre cultura (conciencia de valores) y
técnica (aplicacion mecinica al bienestar general)” y partiendo
de esta premisa se enjuicia su antindigenismo: “Estamos for-
mando el pueblo argentino con elementos de tradicion y de reali-
dad y aquel constructor (Sarmiento) niega al indio, 'pata al suelo
y piojoso’, como él dijera; pero él no ve los aspectos miticos ¥
misticos del indio™*

Pero la creacién de un espiritu nacional y una fisonomia de
nacién no ha sido el problema de Sarmiento; la Argentina de
Sarmiento, “envuelta en sangre y ligrimas, atravesaba el trance
doloroso de su alumbramiento”;® cuando Sarmiento es elegido
Presidente de la Repiblica, el pais estd en los primeros afios de su
organizacién nacional, en su infancia. ¢(No era, pues, lo mds apro-

% JUAN PABLO ECHAGUE, Sarmiento: su espiritu y su obre.
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piado construir “escuelas para educar al soberano nifio?” Asi lo
entendié Sarmiento y de esta tarea hizo su nave de titin.

Marti, formado en la realidad que sucintamente hemos des-
crito, teniendo “a la muerte por almohada y a Cuba por su suefio”,
como él lo ha dicho, ha visto un indio diferente a aquel de Sar.
miento. Hemos tratado de explicar cémo se ha fundido este mo-
numento de la fe en el indio. Marti ha legado a los pueblos de la
América hispana un indio que es un sélido fundamento para su
formacién espiritual: raiz que se adhiere con fuerza a la tierra
ancestral; savia que enriquece y fortalece el espiritu de sus hijos.

No se busque pues en Sarmiento una herencia que él no ha
dejado.

Hay momentos en que estas dos visiones del indio parecen
medirse y acaso desafiarse; asi dice Sarmiento hablando de Marti:

Quisiera que Marti nos diera menos Marti, menos latino, menos
espafiol de raza y menos americano del sur, por un poco mis del
yankee, el nuevo tipo del hombre moderno, hijo de aquella libertad,
cuya colosal estatua nos ha hecho admirar al lado de aquel puente
colgado de Brooklyn, que parecen responcer a la cascada del Niigara
por los tamafios.?¢

Y Marti como aludiendo a Sarmiento:

Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear lineas de vapores,
ponerse al nivel del propio tiempo, estar del lado ce la vanguardia
en la hermosa marcha humana; pero es bueno para no desmayar en
ella por falta de espiritu o alarde de espiritu falso, alimentarse, por
cl recuerdo y por la admiracién, por el estudio justiciero y la amorosa
listima, de ese ferviente espiritu de la naturaleza en que se nace,
crecido y arrivado por el de los hombres de toda raza que de ella
surgen y en ella se sepultan. La inteligencia americana es un penacho
indigena 85

Los dos parecen no querer convencerse que no ven lo mismo;
ni éste ni aquél aceptan tal o cual aspecto del paisaje invisible
para el otro. ¢(No es ésta la mejor prueba de nobleza y sinceridad
que campea en el pensamiento de estos dos grandes de América?
Esta fidelidad a la realidad de cada uno, ¢no es la claridad que
ilumina toda la obra de Marti y Sarmiento?

Pero nosotros no midamos la claridad del uno con la del
otro. No hay aqui sol y luna; son dos soles independientes y ma-
jestuosos.

8 SARMIENTO, Obras, XLVI, p. 167.
8 MAartf, Lex II, p. 343 (Autores Americanos Aborigenes).



LA CRISIS ARGENTINA DEL ’30
EN GUIRALDES, SCALABRINI
ORTIZ Y LUGONES

Pot Dardo CUNEO

E L afio ‘30 fue para Argentina, en coincidencia con la crisis con
que declinan los médulos del mundo liberal, propia crisis en
la que pugna por ampliar su economia, su sociedad, su historia.
Desde 1910, el Afio del Centenario, el pais ya estd recluido en la
represion que significa su economia vaquera, su agricultura exten-
siva el sistema de transporte ferroviario disefiado como instrumento
complementario de la exportacion de sus productos basicos. Si hasta
esa fecha ha venido creciendo dentro de los ritmos conjugados por
su dependencia colonial al mercado inglés; si dentro de esas limi-
taciones de Repiblica pastora pudo presumir como la canasta de
pan del nrundo, como pais-carnicero, ya no va cabiendo expansion
mayor a la dada. La vaca, la agricultura extensiva y esa red ferro.
viaria tendida para el servicio exterior, no actuardn ya como fuerza
de creacion de nuevos desenvolvimientos; apenas mantendrin sus
niveles anteriores; vale decir: estancamiento. Alejandro Bunge sos-
tendrd: “"Desde 1908, la Argentina empezé a ser un pais estitico
desde el punto de vista de su organizacién econdémica”, “'Debemos
convencernos —es el mismo Alejandro Bunge quien, a mediados
de la década del "20, lo recomienda— de que esta es la Gltima gene-
racién de importadores y estancieros. En la proxima generacién
—augura—, la de nuestros hijos, el predominio seri de los gran-
jeros e industriales”,

En el aio '30, Argentina quiere, necesita —y puede— ser algo
més que vacuno de invernada para la elaboracion del chilled beef
de exportacién, meta Gltima de la estructura cancelada, Todo lo
que podia esperar como pais ganadero ya esti ofertado; la vaca
no es ya suficiente para sostener al pais y justificar a la Repiiblica.

Tres libros documentan, a su hora, desde distintos 4ngulos
esta crisis. Uno, es relato anovelado, libro de despedida: Don Se.
gundo Sombra, de Ricardo Giiiraldes. Otro, una radiografia —anti.
cipacién de psicoanilisis colectivo— del argentino de Buenos Aires,



Ia Crisis Argentina de ‘30 en Giiraldes, . .. 159

sus posibilidades e inhibiciones: E/ hombre que estd solo y espera,
de Rail Scalabrini Ortiz. El tercero es documento polémico y pro-
gramatico: La Grande Argentina, debido a Leopoldo Lugones, el
argentino que mayores polémicas suscitara y que mis rotundamente
se atreviera a definir la crisis liberal, Una ubicacion actual de estos
tres documentos ayudan a explicar los significados de aquella crisis
dentro de cuyo ciclo alin estamos viviendo.

1. Don Segundo Sombra: Despedida

1) El personaje. Martin Fierro habia sido el desertor del orden
social instituido por las leyes de vagancia, instrumentos con que se
encuadra, en su version de estancias mis o menos patriarcales y
campos que se alambran, la Argentina liberal que adn tenemos a la
vista, La suerte del paisano de su tiempo estaba echada en estas dos
exclusivas cartas de asimilacion o desercion, es decir, tener patron
o rebelarse a tenerlo, circunstancias que aparecerin como formas
de violacion de su instinto o de concordancia con él. Todo el resto
del mazo no provee de variantes; queda neutralizado, fuera de jue-
go. Se es, en definitiva, pedn de estancia o gaucho alzado. Una u
otra cosa. El instinto debia dar paso al orden; una economia natu.
ral, sin necesidades, o de necesidades elementales que se satisfacen
sin esfuerzo, es reemplazada por una economia de colonizacién que
crea necesidades, establece para la satisfaccion de ellas un precio,
de la misma manera que al exigir un esfuerzo lo valia con un trato
social. Del otro lado de este orden instituido para que los barcos
tengan suficientes lanas, cueros y tasajos que llevarse, estaba la
llanura improductiva. Y entre uno y otro término, entre ese orden
que se cierra sobre los hombres y esa llanura que se distiende hacia
el infinito, estaba la frontera de los desertores, de aquellos que no
han consentido conchavarse, de los que prefirieron matrerear antes
que encerrarse en las rutinas inevitables de la estancia. Martin
Fierro fue de éstos. Don Segundo Sombra viene de los otros, de los
que aceptaron el sacrificio, de los que se condujeron, con remordi-
miento de alma, atindose al Cédigo Rural que les soldaba los pies
a la tierra y les reprimia toda esa cuota grande de espontineas ener-
gias que no encajaban dentro de las jerarquias sociales y las fun-
ciones econdmicas de la estancia. En esa reduccién de escalas pasa
don Segundo su vida; en ese consentimiento hay abundancia de
tristezas, reminiscencias nostalgiosas en las sangres, lo cual cons.
tituye el clima del libro de Giiiraldes, pues los risticos jibilos mascu-
linos que por ahi aparecen, entremezclados en circunstancias muy
contadas, son mds que precarios y nunca componen una gran ale-
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giia. La imagen que, al cerrar el libro, alude al protagonista que se
repliega “como quien se desangra”, bien puede definir y repre-
sentar ese periodo de historia humana del pais en que el paisano
sometido a jerarquias y funciones sabe a su vida como un desan.
grarse todos los dias, como un ahuecarse de naturaleza, de instinto
de libertad, para integrar el escalafén y la obediencia de la estan-
cia. En la estancia los Don Segundo hacen sus labores con la mejor
dignidad de sus oficios; consumen en ellas las artes y las fuerzas
acompaiiando de alardes justos a unas y a otras; pero, la conciencia
del rastico sabe que todo ello es a la medida chica de la tierra alam-
brada, mientras la medida grande, infinita, estdi mas alli del
alambrado, en los caminos. Mas entre estos Don Segundo hay un
personaje de sobrevivencia, de transicidn, que, perteneciendo a las
jerarquias y funciones de la estancia, permanece, sin ser enteramente
parte de ellas. como volcado sobre los caminos. Es el resero, el que
se responsabiliza, con sus propias artes y fuerzas mayores, de con-
ducir las tropas de ganado de estancia a estancia, de estancia a ma.
taderos. Su vida no se achica demasiado en ningin rincén, porque
se desplaza casi constantemente sobre la distancia, y si en esta tarea
marcha sobre huellas conocidas y respeta alambradas, no deja, por
eso, de asociarse toda la pampa posible a su vida, De ahi, la cali-
ficacion admirativa del personaje que monologa en el libro: “De
peones de estancia habian pasado a ser hombres de pampa. Tenian
alma de reseros, que es tener alma de horizontes”. De ahi, que sea
ese "'el mds macho de los oficios”, porque el camino es, siempre, una
dificil sucesion de pruebas. De esa indole, Don Segundo es ejem-
plar completo. Apenas lo ve, el muchachito que monologa el libro
lo sabe, sin explicirselo, ungido en niebla de misterio, de presu-
puesta leyenda, de esa sorpresa fantasmal con que se ve a los ulti.
mos de una estirpe en retirada. ;No era un resto de las medidas
grandes, infinitas? ;No era a la escala de la tierra anterior al esca-
lafén y la obediencia? Cuando el muchachito ya ha andado suficiente
camino a su lado, lo calibra, asi, perfectamente: "jQué caudillo
de montoneras hubiera sido!” Fue cuando a Don Segundo le escu-
ché decir: “Yo no me puedo quedar mucho en ninguna estancia
porque enseguida estoy queriendo mandar mis que los patrones”.

2) Ll sentido. Este personaje no es de los que quedan en escena.
Estd marcado por caracteres enérgicos en si, pero débiles y estricta-
mente ocasionales en relacién con la escena de su desempefio y las
variaciones que ocurren en esa escena. Por ser hombre de camino,
0o asentado, sin familia; por no hacer pie en ninguna parte, su mismo
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paso tiende a borrarlo, a no dejar detrés de él sino memorias que,
también, se borran. Sobreviven con él, resero, en alguna manera,
las distancias por sobre los alambrados, y protagoniza una aventura
de relativa libertad y minimas necesidades que le permitian no en-
trar a permanente trabajo de diario jornal, es decir, que hace posi-
ble resistirse a proletarizarse; pero, su andanza estaba demarcada en
los relojes del pais en transformacién. La niebla de misterio que
ungié a Don Segundo ante la imaginacion del muchachito en las
primeras paginas del libro, se deshace al cabo del transito del per-
sonaje por el libro y su despedida inviste, a las claras, la desapari.
ci6n del tipo humano que represent6. Tal vez de ahi el apremio de
Ricardo Giiiraldes de no dejarlo ir del todo y de retenerlo en el li-
bro aun cuando el mismo paisano Sombra, de paso lento, siguiera
viviendo el resto de su vida en los alrededores del pago, sobrevi-
viendo a su autor, a su recreador. [No era manera, por parte de
Ricardo Giiiraldes, de obstinarse en rehacer —lo que es, también,
manera de despedir—una edad del campo argentino que tiende a
cerrarse hacia esas fechas que se acercan a 1930? Entre las criticas
que inmediatamente de publicado tuvo Dor Segundo Sombra, sélo
una advirtié que algo de esto estaba ocurriendo. “En Don Segundo
Sombra —escribié en El Sol, de Madrid, Ramiro de Maeztu—, la
Argentina parece despedirse de su gran mito popular. Es verdad que
todavia es el ganado su mayor industria: que entre los afios 1910 y
1925 ha visto triplicarse el nimero de las reses vacunas y porcinas
sacrificadas para la exportacion y el propio consumo, que la vida de
sus gauchos reseros es su maxima fuente de riqueza. Pero al gaucho
trashumante sigue el estanciero sedentario, y a lo que en Espaia
llamamos la dehesa sucede la pequefia propiedad de cultivo intensivo,
y de la agricultura va surgiendo el complemento de la industria, y el
gaucho se aleja y desaparece, sin dejar otra cosa que el recuerdo
y la obra realizada: el alambrado de la pampa.

3) El autor. Juan Carlos Ghiano acierta en esta ubicacién "Ricar-
do se sinti6 miembro initil de una clase que ya habia cumplido su
misién nacional sin encontrar nuevos cauces para sus aspiraciones.
Este convencimiento provoca las inquietudes de los afios juveniles,
cuando aln no veia con claridad su vocacién literaria. En los des-
acuerdos con su grupo, en la primera fuga a Paris, en los viajes por
una Europa que debié ganarse sin errores, en el primer retorno a
la tierra, persiste la actividad externa de un argentino sin rumbo,
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extraviado entre incomprensiones y rechazos”. (Ricardo Giiiraldes,
1961).

Ismael B. Colombo habia aportado esta pauta decisiva: “"Con
los ejemplares que le quedaban (de E/ cencerro de cristal) y con
casi toda la edicién de Cuentos de muerte y de sangre, dirigidse a
San Antonio de Areco. Dias antes habia pensado hacer una fogata
con esos voliimenes, pero cambié de idea: mejor iba a tirarlos a un
pozo de ‘'La Portefia’. Las palabras volverian asi a la tierra que
habfa inspirado las mejores de entre todas ellas...” (Ricardo Giii.
raldes, 1952).

La letra inicial, vacilante, se hace tierra para hacerse, luego,
letra madura, cargada de sentidos —letra con tierra— en Don Se-
gundo Sombra.

4) El libro. Un argumento de novela conjuga el libro de Giii-
raldes; mas, el argumento suele demorarse para dar paso, compla-
cido, a la narracién de sucedidos, cuentos, episodios, alusiones que
sirven bien para documentar, en una minucia de registro poemati.
zado, aquellos aspectos de la vida campesina que van siendo aleja-
dos por la mudanza de los tiempos, circunstancia ésta que estd
presente a través de un toque si-no-es romantico en casi todas
las paginas. En la entrada al tema, se anteponen algunos elementos
de disociacién, de desacomodo artificioso; por ejemplo: cuando en
los primeros parrafos, tan pronto aparece el muchachito, Giiiraldes
lo fuerza a pensar; pensar es el primer ejercicio que se anota en
este libro de vida primitiva, sensorial; y para dejar registrada, esto
a su favor, una primera sefia romintica, el muchachito piensa en si
mismo. En el lenguaje con que le hace relatar a éste lo suyo, Giii-
raldes filtra algunas expresiones que no se avienen espontineamente
con su naturaleza; esa es, también, zona deficitaria del relato desde
exigente estimacion. Pero, en cambio, el lenguaje con que presenta
a Don Segundo es de precisiones, y mucho mds el lenguaje con que
Don Segundo se manifiesta. En toda pégina se revela de parte del
autor ese apremio de levantar registro de los hechos antes de que
ellos se esfumen del todo. El libro ya supone una recomposicion
de ecos, que acuden investidos de representacién poética; mas ello
no perturba la inevitable recopilacién de datos y circunstancias
como para que la idealizacién del personaje no oculte las precarias
bases del medio que lo hizo solitario, a la intemperie, una intem-
perie geogrifica y una intemperie social. El tiempo del libro es
espacioso, desapresurado, casi quieto, que apenas se le ve golpearse
en los relojes, tiempo de estanque ansioso por retener la imagen
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de la nube, es decir, tiempo mds de narracion que de novela. Porque
los pasos de sus personajes se mueven asi, pasos lentos en escena
enorme, y porque Don Segundo Sombra es libro de una despedida,
su propio autor parece querer demorarse en cada uno de sus ins-
tantes, aplazar la ruptura, componer prérrogas, reencontrarse en
esa tardanza, rehacerse, en definitiva, él mismo en esa deshora
dulzona y reivindicadora de las sangres y hazanas de su héroe popu-
lar, enroscarse en el recordatorio que comienza por incorporar el
testimonio romdntico del puente viejo con que la novela define su
indole: mas recuento que accion; la accién, efectivamente, se des-
empeiiard al compis del recuento, como que su personaje grande
fue accién que no vuelve. Y porque es el recuento quien en el rela-
to manda, no tiene el libro estructura unitaria; después de sus pri-
meros diez capitulos, el orden se descompone para dar curso a aque-
llo que, espontineamente, sin plan, se va acercando a la memoria
y ésta dicta; es, entonces, en esos capitulos, sin duda los més ricos
entre hechos y meditaciones, entre historias viejas y alma senten.
ciosa del ristico pastor, donde la figura de Don Segundo recibe
fuerza de pequefio mito, donde comparecen, desde su pasado irre-
cobrable, sus lucesitas de leyenda. Después vendri el final con la
anécdota menor: el muchachito transformado, de la noche a la ma-
fiana, en propietario, en patron, pretexto para desenlazar el relato;
pero lo esencial ya estd dado; ya Don Segundo Sombra esta en ca-
mino de alejamiento; ya se nos iba yendo cuando en el capitulo
quinto quedaba anotado “ese silencio despreciativo que usan los
que se van, cuando hablan con los que quedan en las casas”; ya
le hemos estado prolongando nuestro adids; ya el pais se estaba
vaciando de él y él, al irse, desangrindose.

I1. El hombre que esti solo y espera: Introspeccion

]) El autor. Bajito, menudo, pero suponiéndo reciedumbre de
gimnasta, de nadador, preparado para la destreza de seguirle, c6-
modamente, a la ciudad sus pasos desiguales y hacerse facil lugar
junto a ellos, y no dejar de seguirselos, sin trato prefigurado, sin
afectacion formal desde ella, desde él. El hombre, aqui Raul Sca-
labrini Ortiz, no municipalista descriptivo, nada reminiscente, pue-
de hacer de la ciudad su tema, su diario universo, pidiéndole a esa
miégica capacidad de inquisicion que parte de su alma —de su ter-
nura—, a través de ojos y piel sorbedores, que le sirva para descri-
birla en plan de descubrirla desde su dia hacia adelante, de descu-
brirla entre sus entrafias futuras, es decir, de levantarle acta de las
vacilaciones con que anuncia su préxima seguridad. El trimite es
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callejero; a la ciudad la anda; a ella le consagra sus tardes enteras,
demorindose para palpitarla, en grande y en pequefio, en esquinas,
cafés, salas de cinematdgrafos, en otras caminatas, careos, suspen-
sos, otras demoras. La ternura del recreador de la ciudad se hace
tiempo generoso de comprension, y por eso, no se la recrea a golpe
de reconvenciones, de prejuicios de fiscal; ternura y comprension
componen amor, no amor a primera vista, sino el otro, el mis se.
guro, el mds amor; amorosamente Scalabrini Ortiz acaricia a la ciu-
dad en todos sus barrios; la ciudad es unidad de conflictos y armo-
nias para su amor. Y el amor, ;/no necesita creer? Este Scalabrini
Ortiz, recreador de la ciudad, ;no le estd buscando, en verdad a la
ciudad una fe? En cuanto nota que por ahi apunta algo que en algo
se parece a una fe, algo por donde una fe asoma, su ternura, su
comprensién, su amor se hacen jubilo. Y el jabilo es manera de
compartir esa fe entrevista, de cargar con ella. Y en la prosa
de su libro se entrelaza una plegaria sobre la posibilidad cercana.
Y jqué ganas de dejar escritas algunas profecias!

2) El estilo. Estilo a la medida del portesio que se demora en pa-
labras, que necesita de varias palabras para aprehender el signifi.
cado de una, que necesita gastar palabras porque es un estilo de
infancia, recargado de palabras como de supersticiones. No es
lenguaje directo como no es directo el camino que lleva al alma del
porteiio, o parte de ella, que se distrae por los lados, que no se
centra, porque esa inclinacion a mirarse hacia adentro es sélo timi-
dez, y la timidez da, precisamente, ese reverso de palabras que se
atropellan sin decir mucho, postergando significados y compromisos.

3) El porteio. Desde la primera pigina, el hombre portesio de
Scalabrini Ortiz quiere creer; y en su lealtad a una posible creencia,
¢quiere atreverse a un sentido para su vida? En una de las ultimas
paginas, insiste: “"En el sentimiento portefio hay una fe que estd
esperando. Este porteiio del afio ‘30 es, todavia, primera generacién
hija de inmigrantes. Si se hace —o deja— llamar hijo del pais no
es porque se sienta tal, sino porque elude ser aludido como hijo
de gringo, que es peyorativo. Pudiendo ser las dos cosas a la vez,
se queda en el disimulo de ambas. Este porteiio es —jatencién!—
solamente porteiio; no refleja al pais, aunque Scalabrini Ortiz le
haya querido investir de mds amplia representacién, situindolo, in-
cluso, en el centro mismo del sistema sentimental argentino, y como
tal afluente principal en el que todos se citan; este porteiio es un
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vértice del pais; es pais retenido por la avenida General Paz y el
Riachuelo, que es, en definitiva, pais sustraido, enajenado, a la
posibilidad de un grande pais argentino que ain no hemos hecho,
que Buenos Aires haciéndose ha deshecho. En la esquina de Corrien-
tes y Esmeralda hay solo una fraccién del pais. El porteiio de esa
esquina es, desde luego, solitario; por eso, precisamente por eso,
su culto a una amistad, no a una amistad cualquiera; en él, Scala.
brini Ortiz advierte la existencia de "un desprendimiento afectivo
tan compacto que es casi amoroso”, tentativa que no logra; queda
incomunicado. Si tiene por culto mayor a la amistad es debido a
que su prefiguracion solitaria lo veta para ella, a su imposibilidad
de institucionalizarla en grande. Su soledad mas cruel esti hecha
por la falta de trato noble con el otro sexo. Las anotaciones de
La ciudad sin amor ponen exacto énfasis en ese notorio déficit de
sentimientos que comienza por proscribir a la relacién con la mujer
a zonas en donde solo pueden darse el mayor respeto o la mis
infame burla. La mujer esti en un extremo o en el otro. Entre uno
y otro extremo, un inmenso hueco en que el hombre en soledad
se cree fuerte, entero, y la mujer, en la suya, igualmente defendida
y entera, Entre ambos, las mayores barreras de desconfianza. El
porteiio de Corrientes y Esmeralda no es ambicioso; a poco o nada
aspira; de la misma manera que no pide no da; cuando se decide
a no pedir es que ya estd dispuesto a no dar; inepto para el inter-
cambio. Al final de cuentas, la vida es un mate, un bife y un
pedazo de imprescindible amistad para la charla sin consecuencias;
es decir, amistad sin pactos, sin obligaciones casi. La vida es algo
que pasa, que no se le queda. "La vida resbal6 sobre él. El no la
vio pasar”.

De este porteiio de Scalabrini Ortiz es posible inferir la actua-
cién de un subconsciente que le dice que hay muchas cosas que
hacer en el pais, pero todo el esfuerzo de su modorra ciudadana
consiste en disimular y desalertar a ese subconsciente y quedar fre.
nado dentro de una inmensa expectativa sin desenlace, en la que
actia no sélo el desinterés —irla pasando—, sino el repliegue —no
te metas, Scalabrini Ortiz, nada rezongén, silencia cargos y conde-
denaciones; sélo le rezonga a sus pares, a los de la apostasia inte-
lectual para decirles: "Estas no son horas de perfeccionar cosmo-
gonias ajenas, sino de hacer las propias”. Y tomando a su cargo
la causa del desatrevido, del replegado, del que la va pasando y no
se mete, apresura disculpas en razon al origen del personaje: “Es
el hijo primero de nadie que tiene que prolongarlo todo”. Pero,
cuando Scalabrini Ortiz escribe estas palabras de programa infinito,
ya el libro estd ganado por ese clima ciudadano de dejar pasar,
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de no hacer nada, al punto que sus pdginas saben a acta de la
indiferencia del porreiio. Y el porteiio queda como bloqueado por
propia falta de voluntad con respecto a expectativas y posibilidades
del pais, aquellas que Scalabrini Ortiz, por su propia cuenta, pre.
siente y se dispondrd a anunciar. Este alejamiento del porteiio, esta
sustraccion de sus energias serd, sin duda, uno de los toques que
explican y ahondan la crisis argentina que se institucionaliza el
aiio '30.

HI. La grande Argentina: Programacién

1) El antor. En Leopoldo Lugones, la abundancia de energias
ponia en uso toda indole de recursos y se desplazaba sobre simul-
tineos planos. No hay argentino, en lo que va de este siglo, que
se haya abierto —y aplicado— a radio mayor de comprension y
labranza, Ningin tema falté a su cita y todos ellos se le fueron
dando porque quien los convocaba tenia voluntad personal de
dominio que se afirmaba en intrépidas sangres criollas que sabian
a juego y a desafio. En el desempefio de esa capacidad —y ente-
reza— de proponerse ruedo sin limitaciones, se condujo como excur-
sionista en algunos extremos, logrando cubrir, sin embargo, con
ingenio y destreza de situacién  oportunistas, la ocasional superfi.
cialidad; pero, donde escribe el nombre del pais pone —o grava
a profundidad— su riibrica completa. Y en los dltimos afios firma
—desafia— casi con exclusiva energia el tema argentino. Su madu-
rez es el reexamen del pais, de sus problemas, necesidades, augu-
rios, en una escala de conformidad con la figura criolla de su
hombre, con su hazafia anterior, con su pasado de pueblo ristico
y agudo a la vez, tal como lo cuenta y exalta en los Romances del
Rio Seco, y es de simultdneo ejercicio de inconformidad con su pre-
sente institucional, con su deficitaria sociedad democritica que,
para él, no significaba resguardo alguno desde donde hacer futuro
y trabajar grandeza nacionales, tal como lo razona en La Grande
Argentina. En estas actitudes, Lugones se acompafa de sus perso-
nales virtudes, entre las cuales fue la mayor su generosidad' para

! Extremadamente generoso, Lugones salié, reiteradamente, al encuen-
tro de los que llegaban, mas no para cobijarlos en ademin de caudillo, sino
para otorgarles ciudadania y advertirles del posible destino propio para el
que venian hechos. Asi, desde La Nacién, saludé a Luis Franco (9,
8, 1923), a Nale Roxlo (18, 11, 1923), 2 Rega Molina (15, 11, 1925),
a José Pedroni (13, 6, 1926). ;Devolvieron la generosidad que les acercé
el maestro, prestando atencién y ofreciendo auspicio a los nuevos que
vinieron tras ellos?
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darse entero en cada una de sus lineas afectos y desafectos, para
quemarse en cada proposicién, y que es virtud ésta del que se sabe
fuerte y asienta su alma en esa virilidad acaso barbara con que sos-
tenfan su coraje y sacrificio nuestros viejos soldados montoneros.
Entre tales actitudes asociadas esta el mejor Lugones, el que se nos
queda, el que quedari. Este reconocimiento hacia Leopoldo Lugo-
nes no llega en quien esto escribe por camino directo; todo lo con-
trario; bastante lo recelé y algo escribié sin afecto en prensa mili-
tante sobre sus ultimas apariencias; este reconocimiento se hace al
saberlo, siempre, desde diferentes posiciones, desde todo lado, el
enemigo de las rutinas y las mediocridades,? que en lucha con ellas
a todo se arriesga; y se sabe, también —y es esto lo esencial— al
ubicar su heterodoxia antiliberal en el cuadro de la crisis argentina
del 30.

A Lugones, el poeta de las desorbitadas retéricas admirativas
del Centenario —es decir, exaltacién de la Argentina propiamente
liberal—, le corresponderia, por deliberada determinacién, sostener
las mas persistentes y frontales impugnaciones al liberalismo en
las visperas del '30. Dotado de tan robusta sinceridad que procura
estar rigurosamente al dia consigo misma, que no le consiente demo-
rarse en lo que entiende por propio error, quien fue liberal apasio-
nado—y a conciencia— como habia sido apasionado—e impa-
ciente— socialista es, ahora, el mdis apasionado —y rotundo— ex.
positor de tesis nacionalistas y de metodologias de tipo totalitario.
Se apoya en éstas con la extrema honradez y altiva disciplina mental
que se apoy6 en aquéllas; la pasion que actia en la impugnacién
del constitucionalismo importado esti sustentada en la misma de-
cencia de toda indole —personal, intelectual— con que ayer no mis
celebrd, exaltando en la Historia de Sarmiento y en las Odas Secu-
lares, las creaciones argentinas del liberalismo, y anteayer ponia
en circulacién, con bizarria, el verso nuevo de Las Montaiias del
Oro y las alarmas de su juvenil credo insurgente. En todas estas
estaciones, Lugones es apersoné entero, con precisa entereza, de
cuerpo presente, sin quitarle el cuerpo a ninguna contingencia, sin
eludir enemigos, déndoles la cara, buscindolos. La conducta de esa
sinceridad le hace darse de cabeza contra los muy sélidos muros
que sostienen las convenciones y lo pone al alcance de todos los
agravios. Golpearse y ser golpeado. Lugones ha buscado ese destino.
Y ahi estd en medio de la pelea con la arrogancia de sus enmien-
das, con la altivez de su agresiva y agredida sinceridad, trabajando

2 DARpo CUNEO, en Cradernos Americanos, nim, 2, 1955. El roman-
tictsmo social en la Argentina: y en Aventura y Letra de América Latina,
Pleamar, 1964, ensayo sobre Lugones y Maridtegui.



168 Piesencia del Pasado

a desvelo sus votos, suscitando méis que formacion de solidarios a
su lado la repulsa y el insulto entre los que ayer o anteayer fueron
devotos de su poderosa inteligencia. Deodoro Roca, el caudillo
juvenil de Cordoba, le ha gritado, de cerca, los dos insultos que
ya le venian, de lejos: el de poeta-bufén, de José Vasconcelos, y
el de /edn de alfombra, de Blanco Fombona. El, por su parte, suele
parar y devolver con disparos de oportunidad esos agravios, lo que
evidencia que no declina ningin derecho y aptitud de guerrillero;
mas no encontraremos entre sus boletines de guerra ninguna alusién
directa al adversario, ninguna referencia a personales desafectos
ajenos. El hombre més insultado —con excepcién de Hipélito Yri-
goyen, en ese momento—, no devuelve el insulto; su réplica estd
situada no en zona de Jo personal sino en la de la tesis, y en esa
zona, si, agravia enérgica, activa, desesperadamente. En esa zona,
aparece como despanzurrando fantasmas.

Los fantasmas son. para él, las instituciones importadas que
envejecieron, Si disculpa la vigencia de ellas hasta ahi —al fin y al
cabo el pais se organiz6 con ellas, y ¢l sigue elogiando a esa orga-
nizacién en su admiracién al general Roca, cuya biografia progra-
ma—, las condena ya porque no resultan decididamente eficaces sino
disgregadoras. El pais serd en la medida que se centre en si mismo,
en que sus hijos profesen un sentimiento incondicional, intransferi.
ble de patria_ en que el orden social sea garantia de desenvolvimiento
de aptitudes individuales y de gestas comunitarias, en que su demo-
cracia esté fundada en la jerarquizacion de sus ciudadanos de acuerdo
con un ordenado esfuerzo nacional en la produccién. La Repiblica
ha de ser taller disciplinado de voluntades originales; el orden es
grandeza nacional; nuestra posible y urgente grandeza pide orden
y disciplina. Ese el es plan de Lugones. ;Poeta-bufén? ;Leén de
alfombra? Cuando reine, en los primeros meses del "30, para la
Biblioteca del Oficial, del Circulo Militar, sus polémicos articulos
recientes de La Nacién, precedidos por su discurso en el Centenario
de Ayacucho, define, desde el prélogo, ese plan doliéndose primero
de que la vida del pais presente como lastimada la necesaria virtud
de la disciplina. "'El restablecimiento de la disciplina —dice ahi—,
perturbada como se ve en los fundamentos de la existencia colec-
tiva: familia y educacién, administracion y trabajo, viene, pues, a
plantear un caso de verdadera defensa nacional”. De ahi, también,
para él, el necesario enlace entre disciplina y Ejército, pues ella
es virtud en el seno de éste. “Socialmente hablando, la disciplina
militar es la civilizacién de la fuerza; y con ello un precioso ele.
mento de cultura, puesto que este resultado espiritual consiste en
la formacién de la conciencia”. En ese pequefio libro se va cimen.
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tando su disidencia antiliberal con las tesis del desenvolvimiento
argentino, como para que se evidencie, desde entonces, que en este
Lugones que se sabe y se proclama argentino antiguo y que pide
fidelidad 2 la patria en la advocacion de su pasado historico —-y
nada de esa historia intenta revisar y a toda ella acata—, no provee
de recetas de restauracién, no miran en una palabra, hacia atris,
pues el pasado tiene, en su plan, la certidumbre de un épico punto
de partida, intransferible en los sentidos que como pasado le corres-
ponde y que merece aparecer como hecho coherente para auspiciar
mejor la aventura del porvenir, El pasado esti en sus sangres, y el
porvenir en su plan. Si exige retener una vision de grandeza del
pasado ha de ser para que esa grandeza sea la escala de los dias
nuevos. Y ahi mismo incorpora como metodologia de su plan la
necesidad de integrar las ramas de la produccién nacional. “La
independencia completa —escribié en La Patria Fuerte— es inse-
parable de la potencia”. Y la independencia completa, es decir, la
Argentina potencia, tiene bastante que ver con estos materiales que
definen la arquitectura de una comunidad moderna: hierro, hulla,
carbén. Si solamente somos productores de materias primas, renun.
ciando al progreso industrial —situacién insostenible, ademas, dado
el deterioro de los precios agricolas—, necesitariamos armarnos en
nuestra defensa, porque las zonas que producen materias primas
son las més codiciadas; pero, para armarnos necesitamos, a la vez,
“alta industria de pertrechos y transportes, cuyos productos y mai-
quinas es muy dificil introducir del extranjero en caso de guerra”.
“A pesar de nuestra riqueza y prosperidad agropecuaria, no nos
bastamos; es decir, no somos potencia. Nuestra independencia eco-
ndémica es condicional y nuestra defensa insuficiente hasta lo angus-
tioso”. Bajo el titulo La encrucijada, otra de las piginas de ese
libro, advirti6: “La ganaderia y la agricultura, en crisis persistente,
no bastan”. *'La solucién de nuestra crisis —explica— es de orden
interno y consiste en la ruptura del circulo vicioso que nos pone en
trance de perdicién”. “Hay que proceder sin demora —postula—
a la transformacién industrial del pais, pero esto no puede hacerse
mientras la legislacion obrerista nos mantenga en condiciones de
insostenible competencia con los rivales vecinos y lejanos”. En estos
mismos afios, desde La Nacién hace campaiia en favor de la explo.
tacién de nuestras reservas carboniferas. Para realizar su plan, pro-
pone la "Democracia de la espada”, como previo “deber de poten-
cia”. Aqui, ya podemos inventariar, en estas afirmaciones, la vigen-
cia de una poco licida contradiccién: ;puede darse, acaso, desen.
volvimiento del pais hacia potencia a través de la represién de la
vida obrera? Nos dird que si y dispondrd tada su fe, su mucha
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entusiasmo, en esperarlo todo de la espada, espada solitaria con
respecto al resto de la comunidad, espada por sobre la comunidad.
Quitindole bases populares a sus tesis nacionalistas las obliga a
auxiliarse en mecinicas de tipo totalitario, suponiéndole a esa
espada solitaria funcién represiva. ¢Contra quién? Precisamente,
contra la clase obrera. En La Grande Argentina, libro que se resen:
tird en este juicio, sostiene que los problemas obreros eran “'asunto
de policia”. “La cuestién social es aci —se empeiia en afirmar—
una postiza adopcién extranjera fomentada por el soborno electoral.
Cosa de politicos, que acabaria junto con ellos en un trimestre.
Al receso de esos parisitos tendria que corresponder la expulsién
de los agitadores”. Lo que importa es reducir los costos de nues-
tros productos para que hallen ficil aceptacién en el mercado inter-
nacional. En pirrafo anterior al del juicio acerca de la cuestion
social y la agitacién obrera, habia responsabilizado en el “obrerismo
la desmesura del costo de produccion, que reduciendo las explora-
ciones, deprime la riqueza nacional en otro tanto”. Cuando en
Australia triunfé el laborismo —es su ejemplo—, la carne austra-
liana, encarecida por el aumento de los salarios obreros, pudo ser
desalojada del mercado internacional por la carne argentina. “La
leccién —deduce— no puede ser més concluyente. Por lo tanto,
bajo costo con represion y sacrificio de la vida obrera. ;Cuestién
social? Asunto de policia. ;Es que han sostenido otra cosa los
viejos liberales, aquellos que se empefiaran en no desenterrar el
carbon. la hulla y el hierro como €l quiere desenterrarlos? ;Es que
se puede tener la misma concepcion superficial de ellos, coloniales,
cuando se procura suponerle funcién a la clase obrera en el des-
envolvimiento nacional? Precisamente, ;se someteri a la clase obre-
ra como en una colonia cuando lo que se trata es de integrar la
nacién? ;Puede ordenarse la vida de esa clase para servir, indefi.
nidamente, a la exportacién, en lugar de aprestar la mis activa
participacién de ella en el conjunto de la vida nacional, creando
riqueza hacia afuera y hacia adentro? La consideracién del antili-
beral Lugones del "30 sobre la clase obrera es consideracion liberal
y colonial. En todo lo otro, lidiard, denodadamente, contra el libe-
ralismo y por la certidumbre de nacién, por la posibilidad de
potencia,

2) El libro. Desde la primera letra, La Grande Argentina—que
estd en las librerias, con puntualidad paralela a la de la conspira-
cién antiyrigoyenista, en los primeros meses del ‘30—, enuncia el
objetivo nacional: realizar el destino del pais equivale a llevarlo
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a la categoria de potencia, Tras ese enunciado, acusa dos factores
visiblemente adversarios que, hasta aqui, fueron dos errores: las
instituciones extranjeras y la ideologia liberal. Enfrentarlos no sig-
nifica prescindir de las estructuras bésicas; democracia y repiblica
son inseparables; se trata de que sean argentinas no anglosajonas;
el no ser argentinas hace nocivas a las instituciones de setenta afios
de liberalismo; ineficaces por inadecuadas. “Cuanto mds adelanta
el pais, 0 sea cuanto més duefio de si mismo se vuelve, mis torpe
también va resultando su ejercicio”. De ahi la divergencia entre
politica y bien publico, términos irreconciliables, ante los cuales es
imperioso optar en nombre del porvenir de la nacién, comprome-
tido por la politica. El problema argentino de ese momento no es
una Constitucion violada; es esa Constitucion de inspiracién anglo-
sajona. “A despecho del liberalismo, no son las ideas lo que nos
gobierna. Son las necesidades. Y como las nuestras no encajan en
aquel sistema anglosajon, gobernamos fuera de él, es decir, en falso,
porque debemos acomodarnos a la letra”, Reaccionando, en su hora,
frente al gauchismo, “el liberalismo constitucional exager6 la nota
extranjera”. La acertada intencién —asi la ve Lugones— que pudo
guiar a ello, descaracterizd al pais, Pero, “entretanto, crecia; y
este crecimiento fue llevindolo, como es evidente ya, al rehallazgo
en si mismo”. De ese crecimiento y rehallazgo saldrd la grande
Argentina.

Exactamente, afio '30 argentino. ;Qué venimos siendo? Un
Estado gedrgico; nuestra carne vacuna ha ganado el mercado mun-
dial; primeros exportadores de maiz; segundos exportadores de tri-
8o, en escala mundial en ambos casos. Pero, el precio de nuestra ri-
queza nos es impuesto: “'la servidumbre que padecemos, debido a esa
intervencién econémica, proviene de la monocultura y de la des-
organizacién del mercado interno”. Causas precisas; buen camino de
comprension. Frigiles son las bases del Estado gedrgico. Nuestra
clientela de productos de primera necesidad estd formada por poten-
cias y las guerras han sido, siempre, motivadas en la necesidad de
conquista, por parte de ellas, del suelo que producen aquellos pro-
ductos. Ojo en esto: “Peligro y responsabilidad aumentan con la
adultez, que ya hemos alcanzado como nacién”. El peligro tiene esta
versién: “La subordinacién de nuestros productos a la cotizacion
impuesta desde el extranjero, es un Estado colonial sometido a otra
deficiencia concurrente: las ramas fundamentales de toda industria
nacional, es decir, la siderurgia y la construccion, dependen del
suministro extranjero de hierro y de hulla, que poseemos pero no
explotamos; con lo que nuestro progreso industrial hillase a discu.
sién de los paises proveedores” ¢Como proceder con el capital ex-
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tranjero? Una politica hostil de parte de nuestro gobiemno compor-
taria “una manifestacion de impotencia deprimente para su crédito
y su capacidad, y una subordinacién a intereses extranjeros mucho
mds sospechosos que los sospechados”. Cuando se trata de capital
extranjero y de inmigracion, todo puede complicarse “si el patri-
monio nacional carece de preservacion y riqueza’; privarse de ellos
seria “costearnos la seguridad con atraso y la miseria”; si no viene
el capital privado del cxtranjero, terminariamos por endeudarnos
a los Estados extranjeros; aquel capital es barato; este otro es caro.
La solucidn consiste en recibir aquél, tomando estas previsiones:
posesién de la tierra sélo por argentinos nativos o naturalizados;
nacionalizacion de las hipotecas y los seguros; funcionamiento en el
pais de directorios de empresas que explotan servicios publicos;
precios minimos y tipificacion de nuestros productos agricolas para
la exportacién; inmigracién selectiva; “ley de gobierno bancario”.
La ensefianza, también, serd previsora: la universidad deberd “for:
mar los tipos de ciudadanos mas adecuados a las actividades utiles
del pais”. "Esta es, ante todo, una Repiblica agraria cuya mayor
entrada proviene de la exportacién de sus productos rurales, y cuya
exigencia mis perentoria consiste en la transformacién industrial
que aumente el valor de aquéllos, explotando al par las materias
primas para bastarse cuanto antes con su propia riqueza; pues la
evolucidén econémica de la posguerra ha rebajado hasta la insufi-
ciencia su rendimiento ganadero y agricola”. A tales necesidades,
corresponderé la ensefianza. “En vez de limitarse a una decena de
titulos doctorales”, “la ensefianza que el Estado imparte debe tener
un objetivo determinado por las conveniencias peculiares de la
nacién. Asi resulta nacional y propia del pais, cuyo caricter robus-
tecerd reciprocamente”. La conveniencia del pais; no la ideologia.
"“Preparemos hombres para la Repiblica Argentina en vez de entes
abstractos para la humanidad”. Todo se supeditard a las necesidades
nacionales; ante ellas, un ciudadano serd un soldado. El pais des-
aprovecha sus recursos —desde la salud del hijo del pais por des.
favorables condiciones de trabajo; y, en cambio, ha de movilizar su
riqueza: “creacion y perfeccionamiento de dos industrias, tan indis-
pensables a la vida civilizada como el orden, la instruccién, el ali-
mento, el vestido y la vivienda: la metalirgica y la forestal”; esta
Gltima explotada como en plena barbarie. Y el poeta se aplica, inme-
diatamente, a trazar una guia para la construccién de un pais fuerte,
anotando las industrias indispensables que lo hacen. Todo hay que
hacerlo. “El pais —repara en este extremo— no fabrica, o lo hace
con material extranjero, ni una herramienta, ni un utensilio de
labor, ni el tarro més insignificante, ni una herradura, ni un freno,
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ni un vehiculo, fuera de la carreta primitiva o de la canoa, ni un
riel, ni un armazon de edificio, ni un fleje, ni un clavo siquiera
—poseyendo en abundancia todos los elementos para elaborarlo
bien. Paga a peso de oro —deduce, asi, la significacion de ese
hecho— la llave de oro de su seguridad, y la deja, todavia, en mano
ajena”. El ferrocarril: “6rgano del comercio exterior y no del mer.
cado interno, mientras su funcién de mero trnsito a puerto no fuera
transformindose en distribuidora de la riqueza nacional”, Habri
de “adecuarse a la evolucién de la produccién y el comercio nacio-
nales” la red vial con ferrocarriles, caminos, rios y canales.

Evidentemente, “'la Repiblica rural que hasta hoy somos, cons-
tituye de hecho un Estado colonial”. El Estado colonial, el Estado
gebrgico, no construye nacion, no consiente independencia. “El
dilema es fatal: o la nacién hace su politica econémica, o se la
hacen desde afuera”. Plan inmediato: crédito agrario y elevadores
de granos; tarifas protectoras de las industrias que elaboran nuestra
materia prima; produccién nacional de hierro y hulla; “adopcion
del carburante nacional”; fijacién periédica del poder adquisitivo
de la moneda. Pero este plan requiere ejecutores diferentes a los
conocidos. Aqui, las mecinicas de tipo totalitario: el camino no
es el del comicio; "el tnico remedio esti en acabar con la politica”
y con los idedlogos, pues “el principismo pertenece ya a la historia™;
“adoptar un decenio de vacaciones politicas”; el “conjunto politico
llamado pueblo” no es capaz de instrumentar el progreso nacional
que nos haga potencia; reorganizar el Estado a través de la repre-
sentacion de instituciones y asociaciones: desde la academia univer:
sitaria al gremio manual; el poder ejecutivo en manos del Ejército;
la Justicia designada por colegios de abogados y universidades.
Mientras tanto, “la nacién estd sacrificando su prosperidad y su
porvenir a la vanidad de los idedlogos y al provecho de los politicos.
Su democracia de importacién ha fracasado, precisamente, por ser
extranjera desde el texto hasta el espiritu”.

Asi estin abundantemente razonados los temas principales del
ordenamiento de la nacién en La Grande Argentina, libro repre-
sentativo con relacién a los que componen el conjunto del queha-
cer de expositor y critico politico de Lugones en esos afios inme-
diatos al '30, y cabe decir que tal quehacer era politico, porque,
a pesar de su repudio a la politica como ejercicio menor, no hay
otra manera de aludir a la insistente preocupacién de quien dispone
todas sus fuerzas en discutir —y agitar— cuestiones que hacen la
finalidad del Estado y al destino de la comunidad. Mas, la calidad
de representativo del libro estd, también, dada en que sus piginas
revistan, con prolija pasion, todos los problemas del pais en acuerdo
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a sus medidas potenciales, bajo una apresurada inspiracién de en.
grandecimiento.

Desde el libro, las tesis nacionalistas de desenvolvimiento y
las propuestas mecénicas para impulsarlo se trasladan al curso
de la revolucién de septiembre de ese afio ‘30 y que tiene en su autor
al consejero del general que la conduce.
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POEMAS

Pot Susana FRANCIS

PALABRAS

LAGUNA antigua.

Honda caverna irvellenable,
Cayeron de los hombres
guarecidas como trigo

en los silos de su historia,

como guifarros en sazén
erosionando las mejillas

de las caras geoldgicas.

Amar y desamar . . .
Soplo perdido

o desecado en lineas
de paginas sembradas,
0 —lanza en ristre—
acometiendo orejas
como tercos molinos.

Mira joh Dios! quienquiera que ti seas:
qué microvidas —hombres—

mfectan esta tierra.

Dondequiera sus costras virulentas

la suturan, laceran . . .

Pero jay! ;qué son, desde el insecto al ave
y al mamifero humano,

sino pobres criaturas de tu mano?

¢Qué hacen aqui, mordiéndose, sangrando,
ridicalas criaturas duelo a cuestas

que inventan desbocadas sus caminos
—laberintos sin metas?

¢Qué haris oh Dios,

con esa etérea masa:

nuestro esperar-desesperar perpetuo?
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¢Para qué, las palomas escondidas
dentro del corazén de mi cerebro,
dilapidan sus alas?

cPara quién desenredan su niensaje
—tarea sin fin, indescifrable empesio—
en su idioma nativo:

muerto lenguaije o tal vez no nacido?
jAy de mis voces locas, desprendidas
del grito en llamas!

En cavernas sin fondo sepultadas:
sordos, sordos oidos.

CARTA A MI

VIDA. Olvida.

Nada debes a nada.
Lo aprendido, disuélvelo,
como una exhalacién dentro del aire,
§é nueva. Tus ojos al abrirse
inauguraron la luz.
El mundo conienzé cuando naciste.

Eves tan sélo un hilo, una puntada
sobre la vasta tramazén. La vaza

de los hombres desde el principio
oscuro se devana. Te entretejes alli.

Y sin embargo el mundo es tuyo hoy!

Hemos pasado el tiempo
en encender la flanta
ictérica, insegura,

de lampara votiva

ante la imagen nuestra.
Y hemos dado en ofrenda
nuestro vamo de ldstima
porque tanto nos duele
nuestra propia fortuna.

Pero ti y yo sabemos:
ese es el falso dios,
el becerro dorado.,
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Y en nuestro sobresalto

leemos la sentencia:

“serd purificado el altar:
seremos arrancados de la tierra”.

Somos los reos atados

a la misma cadena.
Condenados al hambre

y @ la sed. Con la cara
hacia muros ensordecidos.
Convictos todos

de soledad, purgamos

la condena perpetua.

T4 que rompes el eco

de tu lamento, jcalla!

No hay a quién apelar.
Somos reos del vivir,
presos dentro del claustro
de la piel. Sin embargo
yo no busco mi consuelo
en tu pena y tu pena

no se siente la hermana
de mi mal.

Todas las horas roen

algo de nuestra vida.

El tiempo ara los campos

de nuestra piel, y dentro,

el hastio cultiva su oquedad.

Goznes aquilosados

del clown —ifin de la fiestal—
que después de la risa,

los cordones por tierra,
sobrevive al olvido

tras olvido.

Algin dia seré
s6lo polvo en el viento,
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y el viento, en las cavernas
de su soplo, gustard

de mi huella, un momento.
Y en los viajes del aire
Horaré con la Nuvia

tal vez, o tal vez viaje

en hombros de un insecto.

Pero entonces mi voz te alcanzard,
futuro Prisionero

—oido que en noche sin ventanas
oses vagar, jinete en igtm/ sueino—.
Y lenaris el tinel de tu oreja

con mis voces perdidas.

Y loraré una ligrima en tu ligrima
otra vez, como un eco.

A SOCRATES

EN el refugio inmenso de tu casa pequesia
déjame entrar joh Sécrates! quiero ser tu amiga,
sentarme ante tu mesa al lado de Jantipa

y consumir mis ansias de saber, como lefia

en la pira que enciende tu palabra que preiia.
Asomarme en tu pozo: descubrirme en la ortiga
—semen de la rotunda madurez de la espiga—
y mirar en su espejo la ignorancia que enseia.

Es tan ligero el vino que se escancia en tu vaso,
son tan pocos los labios que abrevan en tu mesa,
que podemos, amigo, preparar nuestro brazo

para que, como brindis final de sobremesa
apuremos, sonriendo, nuestro #iltimo ocaso
—un adibs que saluda a otra vida que empieza.
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RESPONSO A LA EDAD MEDIA

CAMPO en que Europa aré su sementera
Tiempo en que nuestro tiempo otoiiecido
cantd, andnimo fuglar, su primavera,

Terror divino en bbvedas vertido.

Largos perfiles de las catedrales
que espigan en la gética ladera,

de virgenes curvadas en vitrales

con el niiio sonriendo en su cadera.

Conocen de la ciencia ya olvidada
de vivir sin jamds preguntar nada
y miorir descansando en la certeza.

S6lo la fe dio alas a las manos;
nadie calzé su firma en los retablos
donde el cristo desmaya la cabeza.



TRES ESTAMPAS ANTROPOIDALES

Por Luis CARDOZA Y ARAGON

Al Doctor Enrique Cabreya

Consecuencias de la expedicion Hagenbeck

H E narrado en mi Informe para una academia las peripecias de mi
ascenso. A pesar de que deseé que no hubiera ningin én-
fasis en mis palabras, siento que si lo hay y que una especie de
sucia satisfaccion, a veces veladamente triste o torpemente irénica,
muestra mi nostalgia del falso paraiso perdido.

Lo que no tenemos es lo que anhelamos; lo que perdimos
nunca podemos recuperarlo, ni aun recuperandolo. Hipécritamen-
te, hablamos de que estamos satisfechos como somos, como vivi-
mos. Esta fue una asociacion de ideas clara y hermosa que debid,
en cierto modo, ocurrirseme en la barriga, ya que los monos pien-
san con la barriga, y perdén por autocitarme. Hay no se qué re-
siduo excremencial en todas las palabras. La satisfaccién que nos
dan es una costra de légamo fermentado.

Mi recuerdo, antes de dejar el mentido paraiso, sin manzana
o con ella, es un verde mar apacible a partir de lo que considero
encuentro feliz con la expedicion Hagenbeck. Creo en el progreso
y pongo la mayor diligencia —sin duda alguna, real y sincera—
en mis estudios. No puedo evitar seguir avanzando. El futuro me
sonri6 mds y dejé el music-hall. Todo estd a la luz del dia: no
hay nada que ocultar. Hace meses entré en una escuela de adies-
tramiento contra los guerrilleros que combaten en mis montafias.
El uniforme con sus botones dorados, las charreteras y medallas que
tapizan mi pecho, los pantalones azules de los dias de gala o de
color de selva que uso en las maniobras me sientan bien, y hasta
creo que los merezco.

Quisiera saber cabalmente de qué se trata, pero no alcanzo a
distinguir todas las verdades ocultas en los textos y en las explica-
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ciones de los grandes gorilas, como llamamos con cariho a nuestros
jefes. Son éstos unos hombres admirables que oponen fuertemente
el pulgar y manejan con suma facilidad y destreza las ametralla.
doras, las granadas, los hilos telefénicos. Mis compaiieros, si a ve-
ces alcanzan mejores notas en las materias tedricas, estin siempre
muy lejos de mi capacidad en las pricticas sobre el terreno. Todos
somos buenos amigos, leemos historietas de “monitos”, de viajes
interplanetarios, proezas de Mandrake o de Tarzin, y vemos mucha
television en las horas de reposo. La serie “Los intocables”, que
cuenta la vida de Chicago en los afios que mis maestros llaman de la
depresion, es nuestra preferida.

Hoy supe del Premio Nobel y pienso seguir escribiendo para
cualquier academia de verdad. Acaso... ;Quién puede afirmarme
que no tengo posibilidad alguna de ganar el premio y conocer Es-
tocolmo? Soy un mono sencillo del campo y carezco de prejuicios
raciales o de cualquier otro orden, cosa que no comprenden y des-
agrada a mis maestros. Esperan que al avanzar logre adquirirlos,
como conviene a todo ser civilizado.

El instructor que nos dirige me asegura que cuando yo pro-
grese un poco més podré entrar en alguna sociedad secreta o en
algiin club muy distinto al casino de la escuela. Hay, me dice, so-
ciedades en las que sus miembros celebran interesantisimas ceremo-
nias rituales con la cara oculta tras un capuchén cénico y el cuerpo
ennoblecido con un solemne camisén hasta los pies. Antes de la
salida del falso paraiso, ninguno de nosotros habria pensado ni en
suefios en organizar algo tan inesperado y atrayente. Yo no habria
podido imaginarlo, y eso que, segin se afirma, modestia aparte, no
soy un mal ejemplar de “mono sapiens”. Salto de una ciencia a
otra, como de una rama a otra, aunque no sean, precisamente, del
arbol de la idem.

Mis colegas, siguiendo impulsos de reflejos condicionados, go-
biernan con sabiduria la mayor parte de los pueblos del Continen.
te. En algunos pueblos parece que no son ellos quienes gobiernan,
segln el rubio gorila que nos instruye, pero destaca que de mis co-
rreligionarios depende que se cumplan las graves decisiones que
nos llegan del norte. Tenemos firme sentido de clase, y hasta diria
que de especie: somos algo aparte, lo creo cada dia més, y esta me-
tamorfosis me da seguridad de que nacimos para mandar en estos
paises nuestros y rescatarlos de su absurdo patriotismo. No es por
Nietzsche que pienso en el supermono, ni por los amaestradores a
quienes a veces no les entendemos los gritos porque estin masticando
chicle cuando dan sus érdenes en las maniobras. El mds competente
de mis maestros naci6 en Dallas y vivié dos afios en las selvas del
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Vietnam, en donde los aborigenes disfrutan de magnificos espe-
cialistas en Napalm y otras bromas.

Hay tanta ingratitud en el mundo, tanta infiltracién de ideas
exéticas que se nos calumnia y nuestra obra benéfica es repelida
con arrojo digno de mejor causa por los nativos que estamos libe-
rando. La tarea es ingente; son muchos los que poseen verdadera
vocacién de perderse, y en tales circunstancias es imposible lograr
para ellos la salvacion. En la Escuela Superior, a la cual habré de
entrar mds tarde, estudiaré técnicas sicologicas, economia politica,
marxismo y antropologia, para servir con mayor eficacia. Soy me-
diano para Ja musica y el canto. Sé algunas canciones. Después de
las pricticas en el poligono de tiro, acaso para reposar los nervios
deliciosamente enardecidos, escuchamos la Serenata de Schubert,
leemos en voz alta a Darwin y a Kafka, bailamos mambo y come-
mos cacahuates.

Nuestra educacion es tan exquisita que aniquilar a los nativos
revoltosos que no quieren extraer las riquezas de las minas, cargar
los plitanos de las compaiiias fruteras o los barcos petroleros para
beneficio del mundo libre lo hacemos con reconfortante fruicién y
nos colma de sano orgullo. Algunos compafieros ain mal amaes-
trados, al principio son tan bellacos que experimentan cierto males-
tar al sentir el olor de la carne asada por los lanzallamas. No faltan
los timoratos, los bobos que no comprenden la altisima misién que
cumplimos. Estos son muy pocos, sin embargo. Hemos sido selec-
cionados minuciosamente. Las pruebas son exactas, y cuando por
alglin motivo ya en los simulacros se descubre que alguien carece
de las virtudes indispensables para nuestra noble investidura, se le
ocupa en menesteres muy secundarios, como servir en la cocina, o
se le retira para que vuelva al rebafio del comercio, las profesiones
liberales o las estupideces artisticas.

Sabemos que algunos ingratos se han quedado en la selva
con los réprobos y que con ellos combaten a nuestras misiones pa-
cificadoras y humanitarias. Estos ingratos se identifican con los na-
tivos y olvidan toda la ciencia que simulaban haber aprendido para
servir la causa de la humanidad. Su lastimosa actitud, que los na-
tivos consideran heroica, no solicita nuestro desprecio sino nuestra
piedad. En mis pricticas de paracaidista, al ir cayendo sobre la
selva, aunque esté muy formado y uniformado con mi ropa de leo-
pardo que me disuelve en los follajes, me he dado cuenta de que
no es muy fcil olvidar lo que fuimos. Pero llevamos, como se pue-
de, la civilizacidon a los pobres nativos indolentes, con el sacrificio
de su vida, y, a veces, aun de la propia.

Hoy concluye el semestre en que nos explicaron la Alianza
para el Progreso. ;Qué seria de los millones de nativos de sangres



Tres Estampas Antropoidales 186

mezcladas, bastardos de varia especie, sin tanta compasiva abnega-
cién de nuestra parte? Asidua, indulgentemente, vamos hasta ellos
con cereales y leche condensada, helicopteros, biblias, ametralla-
doras, técnicos e inversiones. Hay que cumplir con el deber sin
pararse en minucias, para lograr que estas pobres gentes vivan me-
jor y sepan ganarse el pan en los socavones de las minas o en las
costas palidicas.

Todas las reflexiones apuntadas en mi cuaderno de “Tacticas
represivas” no me explican, sin embargo, lo que aconteci6 ayer por
la mafiana. Por lo contrario, creo que mi razon ha jugado con mis
perplejidades como un gato con un ovillo. Cuando releo lo escrito
descubro que inconscientemente deseaba esquivar tal inquietud in-
explicable. Inexplicable, dije. Y asi lo creo. (Cémo los propios pa-
rientes nos odian y desprecian? ;Viven engafiados por un orgullo
sin base y por ello rechazan nuestra misién? El asunto se presenta
sencillo. Se presenta, pero no lo es. No acierto a ver con claridad.
Mis heridas fueron leves. Sangré mucho por la boca y la nariz, y
tengo otros golpes no tan espectaculares, aunque mis dolorosos,
regados por todo el cuerpo.

Acontecié —sonriamos al decirlo— que un grupo de “gorilas”,
vistiendo el uniforme del dia de salida, fuimos a contemplar a las
muchachas que arrojan cacahuates a los changos enjaulados. Pero
cuando los changos nos vieron con nuestros espadines, metidos en
nuestros uniformes de vivos colores, los muy canallas se comuni-
caron entre si rapidamente y una lluvia de piedras nos hizo des-
bandarnos en orden, de acuerdo con ticticas para nosotros muy co-
nocidas. Nos replegamos con gran concierto hasta donde los osos
siberianos, con tranquila majestad somnolienta, hacian verdaderas
monerias a las hermosas muchachas que los admiraban. En el re-
pliegue fueron abatidos seis de los compaiieros mejor amaestrados.
Por fortuna, no corre peligro la vida de ninguno de ellos. Los abo.
minables changos del zooldgico se comportaron como sucios gue-
rrilleros nativos. Sin hacer juegos de palabras —odiosos siempre y
de mal gusto— debo admitir que fue un rechazo contundente.

No quisimos repeler la agresién de estos idiotas. jFra tan
facil imitar a la gente!

11
La huelga de Dolores
CADA aio, el Viernes de Dolores, los estudiantes universita-

rios guatemaltecos celebran un festejo satirico y atroz: la Huelga
de Dolores.
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La noche del jueves se lleva a cabo la velada en un gran teatro
de la Capital. Es un acontecimiento extraordinario, sintomatico y
desgarrador. Ya en la velada circula el periddico clasico del fes-
tejo: No nos tientes.

Para las 9 de la noche del dltimo jueves de cuaresma estaba
anunciado el comienzo de la velada. Horas antes, un rio de gente
principié a entrar en el teatro que se llené por completo. Como
siempre, con muchos dias de anticipacién, los boletos se agotaron
a precios muy altos.

En las primeras butacas se encontraba con su séquito el pre-
sidente de la republica, gorila con entorchados en todas partes, de-
yeccion de la historia reducida ya a repugnantes efemérides.

Al comenzar la velada, un estudiante, desde el escenario, pidié
al publico que se pusiera de pie, porque se tocaria el himno nacional
de Guatemala.

Con el requerimiento del estudiante el publico se puso de
pie. Empez6 a escucharse el himno nacional de los Estados Unidos.
Una tremenda carcajada reson6 en el teatro. La carcajada crecia
y arremolinibase como nube espesa sin lograr salir por puertas o
ventanas. El presidente la sinti6 como un puntapié, seco y podero-
50, en salva no sea la parte. Vio para todos lados. Se sonrid. Se pu-
so livido, verde, bugambilia, y siguié de pie, estupefacto, demuda-
do y colérico. La carcajada no se apagaba nunca, renacia su trueno
corrosivo y su alud de pulas estentoreas rasgaba la quejumbrosa
musica del himno extranjero.

Prosiguié el especticulo: el pueblo desollado por amor im-
paciente burlindose del pueblo desollado, de sus verdugos y trai-
dores, herido y viclento, confuso y sagaz al mismo tiempo, de verse
burlado y de burlarse, de abrirse las entrafias. Un gran espejo para
cada uno era la catéstrofe que acontecia en el escenario, en donde
los muchachos derramaban su resolucién y su dolor en injurias, sar-
casmos y blasfemias. Especticulo exasperado y trastabillante, pero
dirigido su humor, a veces burdo, descarnado y cruel siempre. No
se encubria ninguna esperanza, ninguna resignacién: arrancabanse
mascaras fogosamente. Se animaba una pesadilla procaz, la reali-
dad vista con lente de aumento y desde un solo dngulo y, en el
fondo, sin exageraciones. Porque cuando los estudiantes gritaban
en el didlogo que fulano era un hijo de puta, en verdad antojébase
eufemismo serafico.

No nos tientes se agoté pronto, a precios excepcionalmente
altos, a pesar de que habiase triplicado el tiraje del afio anterior.
Al leerlo se tenia, por su pélvora mojada, una oscura impresién de
solidaridad y decaimiento crispado. En lo patin inenarrable del pe-
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ribdico y en los pésimos dibujos soeces que lo ilustraban, la indig-
nacién estudiantil agredia atormentada y anirquicamente.

El arzobispo, “Monsefior Ganziia”, amenazé con la excomunién
a quienes participaran en el festejo y a cuantos lo presenciaran. La
amenaza fue tan buen estimulante como el reciente asesinato de
los universitarios en las calles. A las celdas de la penitenciaria lle-
garon ecos de las farsas mas aplaudidas y algin ejemplar clandes.
tino de No nos tientes.

Se advertia que no sabiendo cémo deshacerse de la fermenta-
cién de inquietudes durante afios domefiadas, los universitarios crea-
ban aquel tenso simulacro en espera de la batalla con la que hacia
afios sofiaba todo el pueblo. Siempre, como arrinconada y peque-
fiita, quedabase la mis tajante palabrota. La impetuosidad mal con-
tenida hacia perder la cabeza a los actores improvisados. Una serie
de asmiticas escenas grotescas, a veces muy pobres de ingenio, des-
bordadas de ira y asco minuciosos. Qué tortura que las armas de
su exigencia carecieran de mayor alcance, que lo mis enfurecido
fuera musgo sobre las murallas.

De un silencio de hambres y humillaciones, de rios de pata-
das y latigazos, de la polilla y las cucarachas de los expedientes de
los juzgados y sus escupideras de peltre, de los piojos y las chin-
ches de los petates de los cuarteles y los hospitales, de los cadilacs
de los pistoleros, de la fetidez de las prisiones, de la tinta podrida
de los plumiferos y del engrudo de los oradores oficiales, de los la-
trocinios, de los sobornos y las propinas, saltaba el chorro de pus
sanguinolento que cruzaba el escenario y embarraba la cara del pu-
blico.

Las risotadas atronaban a cada momento por los gestos en los
didlogos de las comparsas vociferantes. Sotanas y espadones, en la
ocasion, obsedian a los muchachos concentrados en lo mis inme.
diato y sérdido. Sorprendia que el piblico se olvidara de las trage-
dias que lo convulsionaban con turbia risa acongojada. Todo era
como para gritar de coraje y de impotencia momentinea. Sin em.
bargo, la risa cundia, amarga y contundente. Y cundia de nuevo,
mientras la palabrota y la mimica imptdicas empefidbanse en mul-
tiplicar la voracidad del linchamiento.

En cada nimero del naufragio se imaginiba que se habia toca-
do el fondo de la desesperacién. Con frecuencia, en ese aquelarre
de estiércol furibundo, un relimpago magnifico quedabase cim.
brando como saeta solar clavada en la pustula. Pero el nimero
siguiente del programa vencia lo ya visto, siempre en un crescendo
de cabezazos contra la roca. Se evocaba a Chichicastenango, con el
limbo de su liturgia férvida abofeteada por los dioses. Aqui acon-
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tecia algo de lo mismo, aunque de otra indole, ya que los estudian-
tes nada esperaban de las mentiras de lo maravilloso y de las pro-
mesas de los esclavistas y los gorilas. Era como la transposicion
oscura de un acto migico, una torpe denuncia con carcajadas y ge-
midos. Y estos accesos de risa de notarios, mercaderes, empleados,
obreros, artesanos, desnudaban a manotazos a un pueblo famélico
y rebelde, las llagas expuestas a la luz cruda y rasante, librandose,
desde hace siglos, del tiro de gracia. Y el puablico se hacia actor y
los actores publico, sin poder expresarse, pujando, farfullando, re-
chinando, fascinados por desplomes y relimpagos. Acontecia una
sola y misma cosa, un strip-tease de la furia, a veces casi apitico,
otras devorante, en el cual participaban aun las multitudes de las
aldeas lejanas.

Nuevas formas de sacrificios humanos, y puesto que no eran
posibles de verdad y parecian necesitarse tanto, hacianse en pari-
bolas rotas e inexactas. En vez de corazones, extraian piltrafas de
los mufiecos sacrificados. Pocos meses atrds, los estudiantes, mu-
chachas y muchachos, desfilaron cantando frente a las balas de los
gorilas. Nueve fucron abatidos en las calles; otros, encarcelados
y torturados; otros, exilados, como cn viejas tragedias que recor-
daban los bisabuelos, los abuelos y los padres a los bisnietos, los
nietos y los hijos que ahora encabezaban las luchas, mientras no
pocos de los bisabuelos, los abuelos y los padres, en el Congreso re-
conocieron como libertador al fantoche alquilado para extinguir
un balbuceo de luz.

Concluida la velada, el presidente encargd a sus ayudantes
que felicitaran a los muchachos por su ingenio. El presidente se
sinti6 agobiado por el turbién de escupitajos que no atinaba cémo
limpidrselos: aquella carcajada, pertinaz de congojas restituidas, no
dejaria de oirla nunca, como si fuera la oculta en su propia calavera.
El arzobispo, que poco se distinguia del presidente en entendi-
miento, escuché de sus informantes las burlas recibidas. Era un
viejo enjuto, con no sé qué de ave disecada, ojos hundidos y rostro
amojamado. Durante algunas semanas, curas y militares no salie-
ron a las calles con sus uniformes o vestimentas.

La noche del jueves, después de la velada, muchos estudiantes
amanecieron cantando. Alegria opaca de dolor que se estrellaba
como aguila implume y ciega. Qué voluntad en el fondo de la
ira y qué altivez en la derrota insepulta. Noche de centellas de
cieno.

Se previnieron los taparrabos de la mojiganga del Viernes de
Dolores. Un velorio de locos, la tertulia orgiastica en que los mas
débiles fueron doblegados por las garras de trapo del alcohol, Et-
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guiase el cristal de roca de la juventud, a pesar de todo, sobre
la tempestad incicatrizable. Yo estaba con ella, y conocia su enar-
decida luz maravillosa. Vivia el dificil, lento amanecer. El canto
estudiantil, “La Chalana”, hipaba su monétono clarinazo de guerra.

La policia amenazaba de lejos.

En la propia superficie de la mascarada trascendia el ansia
de gritar para que se le oyera, la urgencia de pureza, de lucha y de
triunfo. Una juventud espléndida pugnando por librarse de ser
destruida bajo los cascos de las bestias. Desesperaciones sin rumbo
confundianse con las inquietudes mds nobles, como en la lucha de
la sangre limpia en una llaga. Afio con afio, la catarsis cumpliase
en aquella enorme vomitada a fecha fija, bufa y siniestra, cruzada
por latigazos de sol que enrojecian torres desmoronindose.

Los campesinos asesinados, los estudiantes asesinados, los obre-
ros asesinados por el dictador en turno.

Las hogueras de libros quemados por los esbirros brillaban
en la noche.

Desfilaron féretros negros. Y se oia de nuevo “La Chalana”,
insumisa y ramplona, entre los fogonazos de los fusilamientos.

El viernes siguiente, Viernes Santo, el pueblo con sus tinicas
moradas de nazarenos, vela en mano, seguia a Cristo camino de
su martirio. En el recogimiento de la procesion religiosa, mien-
tras las campanas supuraban lutos medievales, alin se aprobaria
la befa a “Monseiior Ganzda”, colgado en efigie por los estudian-
tes, como aquél del beso complice en la mejilla del Sefior.

¢Dénde estaban los jévenes universitarios de ayer? ;Los que
derrocaron a déspotas como Estada Cabrera o Jorge Ubico?

Llenaban el teatro, mientras los hijos desgarraban las sombras
y cantaban sobre los escombros. Eran esos viejos gordos, calvos,
genuflexos. Las plantaciones de café, las clinicas de abarroteros
de la medicina, los bufetes de los notarios de los monopolios,
habian pasado de los abuelos a sus manos, como no deberian pasar
a los estudiantes de hoy.

Dos o tres semanas después, ya nadie recordaria las tanicas
negras o moradas de los nazarenos y las estrofas de 'La Chalana”.
Y gran parte del pueblo que presencié el festejo estudiantil del
Jueves de Cuaresma, del Viernes de Dolores y las procesiones de
la Semana Santa, desfilaria el 1 de mayo, con los estandartes de los
trabajadores, rodeada por las ametralladoras de los gorilas.

Al volver a casa, mis de un obrero o estudiante contemplo,
nostilgicamente, la imagen puesta en la pared con cuatro tachuelas:
un joven barbado empufiando en la montafia un fusil con mira
telescopica.
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E! Amatl de Gumarcaah

|A Y oh cielo, ay oh tierra! Mi palabra dice con veracidad que yo
he podido posesionarme aqui, bajo el cielo, sobre la tierra, de
las bellas montafias, de los bellos valles. ;Es vanamente, indtilmen-
te, que yo vine aqui a terminar numerosos dias, numerosas noches
bajo el cielo, sobre la tierra? Asi, hablé la queja de mi corazén sobre
este Amatl de Gumarcaab,! sefior de cualquiera infinidad de minu-
tos. Y aun si el cielo mismo quisiera castigarme, si la tierra misma
quisiera castigarme, yo diria mi palabra, lanzaria mi desafio, mi
grito. Coloqué mis sefiales de Popol Vinac de la casa de los Que-
chés, en la tierra de los coyotes en que vivi el exilio, tierra anciana
hija del escudo de Cuauhtémoc, a orillas del que fuera el lago en
que los Tenochcas levantaron la Gran Ciudad.

Esta es la historia de la nueva estirpe, porque no se ha cor-
tado la cepa, el tronco de los de Iximché, de los Gumarcaah
de los hombres de las Tierras de las Hermosas Florestas.

Las escudillas, las ollas, los comales, los apaxtes corrian per-
siguiendo a los hombres de madera, los seguian por las llanuras
hasta el mar donde se ahogaban. Tantas torturas habian sufrido
las ollas, los comales que acompaiiaron a los pavos, a los venados,
a los perros en la sublevacion contra los hombres de madera. Ties-
tos y animales hablaron juntos, manifestaron sus rostros y decidie-
ron sacrificar a los hombres de madera (los mufiecos) que les
habian hecho dafio. El turno de sufrir, de ser sacrificados habia lle.
gado a los maniquies, los hombres de madera.

¢Cémo no razonabiis? ;Cémo no pensabéis en vosotros mis-
mos cuando nos golpeabdis, cuando nos perseguiais? Por ello os
matamos ahora, les repitieron los pavos, los animales pequeiios,
los animales grandes. La denuncia total la hicieron las piedras de
moler a la faz de los hombres de madera, como la lluvia tenebrosa
que no callaba, lluvia de dia, lluvia de noche. Y he aqui (lo que
les dijeron) sus piedras de moler: “Teniamos cotidianamente, que-
ja de vosotros; cotidianamente, por la noche, al alba, siempre.
Ahora que habéis cesado de ser hombres, probaréis nuestras fuerzas:
amasaremos, morderemos vuestra carne’.

En el espacio se tejia la justicia para aquellos hombres de ma-
dera (aquellos mufiecos, aquellos maniquies), en la doble lluvia
de resina que se alzaba de la tierra hacia las estrellas y en la que

! Autor an6nimo. Versién literal.
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cafa de las estrellas sobre la tierra, mientras los comales, las ollas,
los perros, los pavos, las piedras de moler que habian manifestado
su rostro los golpeaban de muerte, sin librarse en parte alguna bajo
los cielos, sobre la tierra. Si subian a los arboles, éstos se sacudian
y los arrojaban muy lejos de si; si subian a los techos de las man-
siones, éstas se dejaban caer. Hasta los agujeros en que intentaron
refugiarse despreciaron sus rostros. La tierra los digeria con néusea.

Tal fue la ruina de aquellos hombres formados para ser des.
truidos, hombres (muiiecos) para ser aniquilados. Su posteridad
son esos monos que sobreviven en las selvas con sus fundas de
leopardo para desvanecerse en los follajes, o blindados de conde-
coraciones en los palacetes y en los postreros cuarteles. “Por eso
—dice el Popol Vuh— el hombre se asemeja a ese mono, posteridad
de una generacién de hombres construidos pero que sélo son mani-
quies”. A causa de ellos se oscurecié la faz de la tierra.

El Cavador de Rostros les arrancé los ojos; el Murciélago de la
Muerte les cortd la cabeza; Brujo-Pavo comié su carne; Brujo-Buho
vino a triturar, a romper sus huesos, sus nervios; fueron triturados,
fueron pulverizados, en castigo de sus rostros, porque no habian
pensado ante sus Madres, ante sus Padres.

Se oscureci6 la faz de la tierra. Comenz6 la lluvia tenebrosa,
lluvia de dia, lluvia de noche. Uno que otro sobreviviente recono-
ci6 su naturaleza antropoidea; su posteridad es esa de hombres cons-
truidos, de hombres formados, pero (que sélo son) maniquies
(muiiecos) construidos de madera para servir como tales.

Y después del diluvio de resina, de la sublevacién de las pie-
dras de moler, de los perros, de los comales, de los pavos, los Pro-
creadores, los Engendradores crearon un nuevo hombre, hombre a
quien en verdad se debia amar el hijo del alba, el engendrado del
alba, en Casa sobre Pirdmides, en Mansién de los Peces, asi llama-
das, en donde nacian las mazorcas amarillas, las mazorcas blancas.
La memoria fue, existié. Vieron al instante, su mirada se elevé.
Todo lo vieron, conocieron todo el mundo entero; cuando miraban,
en el mismo instante su vista alrededor, lo veia todo, en la béveda
del cielo, en la superficie de la tierra. Veian todo lo escondido sin
antes moverse. Cuando miraban el mundo veian, igualmente, todo
lo que existe en él. Numerosos eran sus conocimientos. Su pensa-
miento va mis alld de la piedra, la madera, los lagos, los mares, los
montes, los valles. En verdad, hombres a los que (se les debiera)
amar: Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno, Guarda-Botin, Brujo
Lunar. Mirad pues y ved el mundo, si no aparecen los montes, los
valles; ved para intuirnos, se les dijo. Vieron enseguida el mundo
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entero y después dieron gracias a los Constructores, a los Forma-
dores. Verdaderamente dos veces gracias, tres veces gracias. Vemos
lo grande, lc pequerio, en el cielo, en la tierra. Su afin de conoci-
miento engendré celos en los Procreadores, quienes les velaron los
ojos como el aliento sobre la faz de un espejo.

Tristes quedaron, y comenzaron a escalarse dentro de si, a aso-
marse a la luz por los ojos; al viento por la palabra que creé lo que
nombraban; al mar lo tocaron con los caracoles del oido, con el pa-
ladar, con el vidrio velado de los ojos y los ojos sin parpados del tac.
to. Y la lug, el viento, el mar, el sonido, los sabores, los pulpos mi-
croscépicos de los aromas erguian selvas de ahincos, cordilleras fosfo-
rescentes, profundos rios sin mirgenes en donde el suefio del hijo
del alba colmaba el cauce con un torrente de leones de miel y sedas
frenéticas. Tristes quedaron, y escalironse dentro de si, ilimitada-
mente; pero cuando despertaron, a pesar de sus ojos velados como
el aliento sobre la faz de un espejo, sus corazones se regocijaron
al instante a causa de sus esposas.

La posteridad del Brujo del Envoltorio, del Brujo Nocturno,
del Brujo Guarda-Botin, del Brujo Lunar no se olvidé de quienes
los escarnecian, los monos de Hagenbeck que informan en las aca-
demias, se degradan en los circos o se envilecen amaestrados por
los gorilas del Norte, sobrevivientes como aquellos dinosaurios que
recorren el Paseo de la Reforma, cuando ya se rindieron la prosti-
tuta méds desvelada y la Gltima estrella. A esos ndufragos de un
tiempo ido se les han sublevado los hijos del alba, las méquinas,
los calendarios, la luz que les roe los suefios, les tatda el rostro y les
ulcera con pesadillas el cuerpo y la memoria.

La posteridad de los Cuatro Varones dijo que habia llegado
el momento de no sufrir mas a los niufragos (maniquies) en que
s6lo mala madera se habia puesto para que fueran destruidos, ani-
quilados, y sobre sus vestigios se creara, se formara la Tierra Exce-
lente.

¢Cémo no razonabdis? ;Cémo no pensabiis en vosotros mis-
mos cuando nos golpeabiis? Vuestro instrumento estaba listo siem-
pre para golpearnos mientras comiais. Somos nosotros quienes s
borramos de la faz de la tierra.

Si subian a los techos de los rascacielos, éstos se hundian; si
subian a los 4rboles, éstos se sacudian hasta arrojarlos muy lejos de
si. Despreciaron su rostro hasta las cavernas en que se refugiaron
para salvarse de las radiaciones.

¢C6émo no razonabdis? ¢Cémo no pensabéis en vosotros mis-
mos?

El diluvio de luz acab6 con la posteridad tenebrosa de ese go-
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rila que se asemeja al hombre, que sélo era un maniqui (muiieco)
de mala madera, néufrago ya barrido de la faz de la tierra.
El rostro del hombre, de nuevo, espejo vivo, sin pafio de aliento.
Hasta los animales grandes, los animales pequefios, manifes.
taron su rostro esculpido por la alegria.



PROLOGO ACERCA DEL TEATRO ESPANOL
DE LOS ANOS VEINTE DE ESTE SIGLO

Por Max AUB

Prélogo al prélogo

U NA editorial madrilefia me pidid, en 1959, que prologara un
volumen titulado “Teatro Inquieto Espafiol” que compren-
deria Sombras de Sueiio, de Unamuno; Angelita, de Azorin; E/
Seiior de Pigmalién, de Grau; Los medios seres, de Gémez de la
Serna; Asi que pasen cinco aiios, de Garcia Lorca, y Espejo de Ava-
ricia, de Aub. Diéronme hecha la seleccion, si no, como es natural,
no hubiera incluido una obra mia. Aun haciéndolo constar, me costo
trabajo escribir estos folios. Pasaron por la censura pero luego la
editorial me pidié que edulcorara ciertas apreciaciones acerca de uno
de los autores. Me negué a ello. El libro no se publicé. Tal como lo
escribi lo transcribo.

TEATRO INQUIETO ESPANOL
Prélogo y notas de Max Aub

Las obras que incluye este volumen fueron escritas, mis o
menos, de 1920 a 1930.

La época

\7 1sTA desde lejos esa década no tiene gran cardcter comparada
con las que le preceden y siguen, las de la primera y segunda guerras
mundiales; la de la aparicién del cubismo, el futurismo, los bailes
rusos y la del triunfo del nazismo,

Es la década de Mussolini y Primo de Rivera, la del arreglo
“'definitivo” de la guerra marroqui. Sélo al final el desastre econd-
mico norteamericano pone su premonitora nota trigica. Los veinte
son la época del charleston, del afianzamiento de las revoluciones
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rusa y mexicana; de la lenta cristalizacion, en Espafia, de una con.
ciencia liberal, bien anclada en Madrid por la Institucién Libre de
Ensefianza y, en Barcelona, con tintes menos recios, por la Fundacién
Bernat Metje. Como siempre Espafia marcha retrasada; sélo unas
reducidas minorias estin al tanto de la hora del mundo, careciendo
de influencias en la vida piblica. Lo peor es que no se figuran que
la van a tener dentro de muy poco. El teatro refleja ese ambiente:
muchos especticulos sin relieve y los de vanguardia en manos de
aficionados. Periodo de confusién y busqueda que acaba prictica-
mente con la década. La sublevacién de Galin y Garcia Hernindez,
las elecciones de abril de 1931, sefialan el principio de una época
distinta. Llega a las tablas, ya no sélo al libro, lo que pudo ser
un nuevo teatro espaiol: se estrenan Divinas palabras, Bodas de
sangre, El hombre deshabitado, La corona, La sirena varada.

Poco después, los que pareciamos obligados a formar la nueva
generaciéon de dramaturgos espafioles fuimos desparramados; calla-
dos sin remedio Federico Garcia Lorca y Miguel Hernandez. Algunos
hicieron su obra, otros perdieron un tiempo irreparable, desterrados;
los humoristas —Neville, Tono, Mihura—, que son de la misma
camada, no tuvieron mis remedio que ocupar los escenarios. Los
que siguen tuvieron y tienen que construir en terreno movedizo.

Consideraciones genevales

LAS generaciones literarias son un método excelente para las
historias de la literatura aunque tengan poco que ver con la realidad.
Refiriéndose a la década que nos interesa no hay duda que en ella
conviven, se entremezclan, se influencian tres generaciones: la del
‘98, nunca més vivaz: Baroja en la novela, Unamuno en todos sus
aspectos, lo mismo que Valle-Inclin, Azorin o los Machado; la de
los epigonos del '98 (tan eficaces en la critica teatral como Pérez
de Ayala, Enrique Diez.Canedo, Enrique de Mesa o Melchor Fer-
nindez Almagro) con José Ortega y Gasset a la cabeza y la de las
nuevas voces capitaneadas por Federico Garcia Lorca.

La generacion que sigue a la del '98 no estd bien definida. “"La
guerra —dice Juan Chabis— que dividié a la burguesia espaiola
en dos bandos expectantes —germanofilos y aliadéfilos— no apa-
siona a los escritores y artistas jovenes que se desinteresan igual-
mente por las peripecias politicas internas. Ellos tenian entonces
de 20 a 30 afios; aquella primera contienda mundial se les aparecia
como el producto de un mundo anterior a su toma de posesion
de la vida. Las batallas se refiian lejos y las discusiones sobre el
conflicto eran polémicas de la generacién anterior.
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"Que Benavente fuera germanofilo como Baroja, Ramiro de
Maeztu angléfilo como Pérez de Ayala y Azorin francofilo como
Valle-Inclin, no interesaba a Goémez de la Serna ni a sus amigos
y contertulios. Vivian ajenos a toda peripecia social y politica.
Hijos de familias mds o menos acomodadas, por lo general eximidos
del servicio militar y por consiguiente libres de la trigica sangria
que la guerra colonial de Marruecos imponia a la juventud cam.
pesina y obrera, los jovenes escritores que comienzan a destacarse
por los afios de 1914 a 1917 se caracterizan por su desinterés por
las luchas sociales y politicas en general y las realidades nacionales
especialmente. Es notable que cuando en el mundo entero estallan
a cafonazos los mas graves problemas, estos escritores jovenes
creyesen que podian representar cierta audacia y ser sintoma de
juventud el taparse los oidos ante el estallido, ignorar lo que la
guerra significaba, cerrar los ojos ante la vida espafiola, grivida
de tantas agonias, y consagrarse, con desinterés absoluto, al cul-
tivo de su propia obra. Tal actitud revela una de las caracteristicas
mas subrayables de estos grupos de transicién: su esteticismo inte-
lectualista y aristocratizante.

"Ese comportamiento que implica tan desenfadada ausencia
de solidaridad con el mundo, condujo a esos escritores a la falta de
solidaridad ideoldgica entre ellos mismos. Creer en una nueva
literatura no es suficiente religion. No podian hacer una generacion
nueva en torno a afirmaciones como de la superioridad del auto-
movil de carreras sobre la Victoria de Samotracia (manifiesto futu.
rista de Marinetti) y alrededor de la negacion de la légica y la
sintaxis; sobre todo, cuando esas afirmaciones y negaciones, que
tenian un sentido en la literatura europea posnovecentista, se redu-
cian simplemente a un mimético juego literario de ademanes entre
los escritores espanoles jovenes.

“No hubo, pues, en Espaiia una generacion de la guerra. Hubo
una casi generacién, grupos literarios sin cohesién intima, sin el
vinculo de una misién que cumplir, entre cuyos componentes, dis-
persos siempre y disgregados muy pronto, sobresalié alguna indi-
vidual personalidad. ..

.. .Carecen de gran publico. No parecen buscarlo y osten-
siblemente lo desdefian. Flamean como una bandera su postura
minoritaria”.

De 1918 a 1923, Espafia vive “en un estado frenético de vio-
lencia social —dice Ramos Oliveira—. Mandan las pistolas. Se
esfuman las dltimas apariencias legales y el Estado, impotente,
delega en el hampa, armada por él, las funciones de juez y verdu-
go”. El rey sélo tiene esperanzas en el ejército: la catistrofe de
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Annual le brindard la oportunidad de establecer una dictadura
militar. El 13 de septiembre de 1923, el general Primo de Rivera
se subleva en Barcelona y no encuentra oposicién. Era el fin de otra
dictadura que habia durado cincuenta afios.

Los desplazados empezaron a laborar en contra de la dictadura.
La oligarquia desplazada demostré de pronto amor por la libertad
y la democracia. En 1930 cay6 Primo de Rivera, que habia enfure.
cido a la aristocracia, perseguido a los viejos politicos, disgustado
a la clase media sin lograr ganarse al pueblo. Cay al empuje del
estudiantado espaiiol sostenido por la opinién publica, a la que se
conformé el rey.

Sobre este fondo no surge un teatro nuevo: no existe piblico
para él. Los esfuerzos son individualistas y, como tales, reducidos.
Los intentos de un nuevo teatro lo mismo se deben a integrantes
de la generacién del '98 —Unamuno, Valle-Inclin y Azorin— que
a los de la generacién que les sigue —Rivas Cherif y Grau— que a
los mds jévenes —Garcia Lorca y Alberti— pero no cuaja en un
movimiento.

La Repiiblica abri6 otros horizontes, pronto oscurecidos por la
guerra civil que fue particularmente cruel para con el teatro espa-
fiol: acabd con lo mejor que tenia: Federico Garcia Lorca; con el
que més prometia: Miguel Hernindez. Sin contar la desastrada
muerte de Pedro Mufioz Seca. En 1936, por si fuera poco, mueren
Valle-Inclin y Unamuno.

El ambiente

LA década espafiola 1920-1930 estd intelectualmente bajo la
égida madrilefia de José Ortega y Gasset, a pesar de que Miguel
de Unamuno da mis que hablar de si. Machado no ha otorgado
todavia cuerpo entero a su Juan de Mairena y si Juan Ramén Ji-
ménez influye en los mejores poetas es auténticamente la época
de La Revista de Occidente, de la razén vital, de La deshumaniza-
cion del arte. La cursileria del régimen sirve de buen resonador.
Los que tienen algo que decir oyen a Ortega, toda la literatura
crece a su alrededor. Esta en Madrid; Unamuno, desterrado. Ortega
escribe en E/ Sol, Unamuno en América y algunos de sus libros
mds importantes aparecen primero en francés. En Espaiia, como dice
tan donosamente Pedro Henriquez Urefia, precisamente en 1920,
“'quien observa el cuadro actual con sentido de la estrategia literaria
(arte sobre el cual saben tantas cosas los franceses) se dard cuenta
de que existen en Madrid cinco clases.

“Una, los escritores que estin fuera y por encima de todo
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grupo, ya por su mérito excepcional (tal fue el caso de Pérez Gal-
dés), ya por una combinacion de mérito y fortuna (como en el
caso de Blasco Ibifiez), Otra, ‘todo el mundo’, la democracia
literaria del periddico y del libro improvisado, donde no faltan a
veces grandes talentos, como el humorista Julio Camba. Otra, el
circulo de las reputaciones oficiales, y a menudo artificiales o inexis.
tentes, resto de la época de la Restauracion: por ejemplo, muchos
académicos. ¢Sabe nadie, entre el piblico de simples lectores, qui¢n
es el sefior Gutiérrez Gamero? Otra, muy interesante, los excéntri-
cos: tales son, por ahora, los poetas ltraistas. Y otra, en fin, la
aristocracia cerrada.

“Es larga y compleja la formacion de esta aristocracia que, bien
se comprende, surge después de 1898. Para unos, existe como cosa de
seleccion consciente y voluntaria; para otros, como ambiente natu-
ral, sin que parezcan pensar en ello. Sus miembros se distinguen por
la depuracion de los gustos, por amor al decorum, que se extiende
a las formas sociales. Se les conoce, en la conversacién, por los
adjetivos discretos: nada del ‘genial’ y del ‘sublime’ de que abusan
los gacetilleros; cominmente les basta decir: ‘estd bien’, a la fran-
cesa, 0 ‘es interesante’, a la inglesa. Juzgan ripidamente las cosas
mediocres, y no vuelven a hablar de ellas. Pero sus exigencias reco-
nocen limites prudentes: cuando el escritor representa valores nue-
vos, aunque tenga extravagancias personales, como Valle-Inclin o
Pio Baroja, se le incluye en el circulo selecto, sin esfuerzo, y aun
sin que ellos lo sepan. Para dar idea de lo que es la clase, bastard
mencionar unos cuantos de sus miembros mejor conocidos: Unamuno
es su filosofo mistico; José Ortega y Gasset es su filésofo intelec-
tualista; Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado son sus princi-
pales poetas; Azorin es su critico; Enrique Diez-Cafiedo es su
humanista moderno... En la pedagogia social, la clase entronca
con la Institucién Libre de Ensefianza, con la clara y fecunda tra-
dicién de Giner. En el mundo de la erudicién. es aliado del grupo
que encabeza Menéndez Pidal, hombres de disciplina perfecta y
saber acrisolado. .. Ahora el grupo cuenta con miembros americanos
como Alfonso Reyes, y aun entre hombres de generaciones anteriores
tienen excelentes amistades, como la de don Francisco A. de Icaza™

(La dictadura de Primo de Rivera llevé al anarcosindicalismo
a la clandestinidad, el socialismo no se mostré agresivo y aun cola-
boré con el régimen, los tenderos jugaron a ser “'somatenes’). Pedro
Salinas, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti, Luis
Cernuda cantan sin trabas. El surrealismo hace de las suyas. Se
festeja incomparablemente a Géngora. El teatro es negocio, domi-

1 En torno al poeta Moreno Villa. (Obra critica pp. 212-3).
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nado por Benavente. Si algunos ticnen algo que decir por ese medio,
no es en funcion del pablico; ni siquiera el mayor dramaturgo de
esos afios: Ramén del Valle.Inclin. Habrd que esperar a que la
politica salga del letargo, en parte, gracias a Ortega y a Unamuno.

Para conocer lo que fue el teatro espafiol de ese tiempo habrd
que recurrir a las criticas de Enrique de Mesa (muerto en 1928), a
las de Melchor Fernindez Almagro, a las de Enrique Diez-Canedo,
muestras de su mesura, buen gusto, conocimientos sin falla; las
de los historiadores de la literatura muchas veces se resienten de un
saber exclusivamente libresco, cuando no se limitan a copiar a sus
antecesores. Ramon Pérez de Ayala dejando aparte su entusiasmo
por Carlos Arniches, juzga, los autores ante todo “por sus defec.
tos” como apunta, siempre con justicia, Enrique Diez-Canedo, que
escribié el mejor ensayo acerca del teatro de ese tiempo, publicado
en inglés en 1937 y en espaiiol en 1938 (Hora de Espaia, Barce.
lona, abril de 1938).

El pasado

EL teatro es de por si un género conservador, mejor dicho los
autores dramiticos de renombre suelen ser de opinidn conservadora
entre otras cosas porque

a) dependen de un piblico obligado a pagar una entrada
generalmente fuera del alcance del proletariado,

b) porque la puesta en escena de una obra teatral suele ser
cara,

c) porque el teatro es el unico género literario que, en Es-
pafia, produce dinero a su autor y el numerario propio suele o solia
engendrar conservadores,

Repésese la lista de nuestros dramaturgos de éxito desde que
el drama moderno paso a ser lo que todavia es hoy: Excmo. Sr. don
Tomis Rodriguez Rubi, Excmo. Sr. don Abelardo Lopez de Ayala,
Excmo. *Sr. don Manuel Tamayo y Baus, Excmo. Sr. don José
Echegaray, Excmo. Sr. don Leopoldo Cano; claro que frente a
ellos se puede hablar de Eusebio Blasco o de Enrique Gaspar, pero
son menos en todo; Galdds es aparte y no autor dramdtico sino
novelista venido a mids. Afiddanse los que siguen y prosiguen: Be-
navente, Linares Rivas, Millin Astray, Marquina, Ardavin, Pemén,
los Quintero, Mufioz Seca; Maura, Luca de Tena, Calvo Sotelo, en
sus nombres llevan la nombradia; afiddase Jardiel Poncela, etc.
Claro esti que pueden aducirse Dicenta y los saineteros, Casona
y los incluidos en este volumen.

El teatro espaiiol del primer tercio del siglo obtuvo dos veces
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inesperadamente el premio Nobel, pero no fue otorgado ni a Una-
muno ni a Galdés ni a Valle.Inclan ni a Machado sino a Echegaray
y a Benavente. Del teatro al uso de este dltimo quedarin algunas
obras, afiddase, antes de parar de contar, algunos sainetes de los
Quintero y de Arniches. Lo demis solo cont6 para el negocio faran-
dulero. Pero habia algo mis, *Mis de una vez lo he dicho —escribi6
Enrique Diez-Canedo, en 1932—. Este teatro, apenas representado,
temido casi siempre por los ‘hombres de teatro’, salvaria en el por-
venir a nuestro tiempo de una nota demasiado persistente de fri-
volidad"™.

De lo aguf reunido

LAS obras que siguen no fueron escritas para ser leidas —como
pudieron hacerlo algunos neoclsicos—, tampoco fueron juego sino
que, sencillamente, no fueron destinadas a servir de vehiculo al lu-
cimiento de los actores o Gnicamente para agrado de los especta-
dores. Vienen a decir algo més de lo que suelen expresar personajes
“metidos en situacion”. Ni Unamuno ni Garcia Lorca ni Gémez de
la Serna ni Azorin “hacen” teatro; adoptan esa forma que les parece
precisa para expresar lo que llevan adentro, lo que les tiene a pecho.

El teatro que queda y hace historia dista mucho del mds repre-
sentado, idéntico en ello a la poesia y a la novela. La estadistica no
ha entrado todavia en las costumbres de la critica. Asombraria la
divergencia de los gustos del vulgo con lo que queda cernido por
la historia. La del teatro espafiol de los dltimos cien afios dejard
constancia, por lo menos por partes iguales, de obras que conocieron
muchas representaciones y de otras que apenas se asomaron a los
escenarios. Los aplausos no otorgan calidad, ni el repudio.

El teatro de Galdés monta mis que el de Echegaray, el de
Unamuno tanto como el de Benavente, el de Valle.Inclin infini-
tamente mis que el del autor mis representado de ese decenio,
Mufioz Seca.

El teatro es comercio; como tal ofrece su mercancia y la vende;
alli se revuelve todo. Lo mis barato tiene gran salida: nada queda.
Sin contar que la actualidad juega un papel considerable que los
afios reducen a poco. Lo prueba las muestras —de muy distinto
valor— aqui reunidas. Unamuno estrené a hombros de su gloria
periodistica y politica, igual que Azorin. El nico que, con razones
sobradas, tuvo éxito popular entre los aqui representados —que lo
fueron poco— fue Federico Garcia Lorca; tuvo genio y si en poesia
en verso dio posiblemente cuanto tenia, no asi en el teatro: lo
enterraron con vida. Ramén Goémez de la Serna escribié dramas
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porque todo le venia estrecho. Desbordando, hizo teatro como no-
velas, cuentos, biografias o inventé las greguerias. Grau fue otra
cosa: obseso por el teatro que, en parte, se le negaba; vago, un tanto
tartamudo, sin saber exactamente lo que buscaba luch6 siempre
con cierta dificultad de expresién. De mi, como es natural, no ha-
blaré. Si acepté escribir estas lineas en un volumen donde aparece
una de mis viejas farsas es porque no escogi las obras que aqui se
reimprimen.

Los antecedentes

EL fenémeno que separa al poeta de la muchedumbre, conse-
cuencia de la llegada al poder de la burguesia, juega también para
el teatro. El puablico, razén directa de la existencia del teatro como
especticulo y negocio, lo forma en Espafia casi exclusivamente una
clase que busca diversién. A veces logra excelente expresion, negocio
redondo y fama aunando gracia y calidad como en la zarzuela, el
mejor teatro espafiol de la Restauracién. De esa época no hay obra
dramitica comparable a La Verbena de la Paloma. De Lopez de
Silva, Ricardo de la Vega, Ramos Carrién a Arniches y Fernindez
Shaw existen una docena de piezas comicas que no tienen el nombre
literario que merecen.

Hubo Echegaray, como en Francia, Sardou; existieron Bena.
vente, Bernstein o Bataille, excelentes servidores de una maquinaria
pesada, con sus enormes trastos dorados en grandes salas construi-
das para oir Operas italianas. El actor, durante todo el siglo xix
y su desborde en el XX, cobra una importancia nacional. El renom-
bre de Midiquez, Vico, Tallavi o Borris, sélo puede compararse
con el de los divos o el actual de las estrellas cinematograficas. Para
lucirse los actores necesitaban obras hechas a la medida de sus
desmedidas. Se las ofrecieron, las representaron, murieron con sus in-
térpretes. A los cincuenta afios ese teatro dramitico se ha cubierto
de ridiculo; inimaginable crueldad seria que Monnet.Sully viera
cémo convierten hoy en peliculas cémicas lo que tan en serio inter-
preté para el cine mudo.

Nada de lo que fue el gran teatro europeo de fines del siglo x1x
y principios de éste llega al teatro espafiol: ni Ibsen ni Maeter-
linck ni Shaw ni Barrie ni Chejov ni Gorki. La influencia es pura-
mente literaria, no afecta al teatro en si. La gran novedad que
encarnari Benavente proviene de otra influencia: la del teatro del
boulevard, valga lo que valiere, que representa una ruptura con las
obras melodramiticas perfectamente construidas que tuvieron a
Sardou por capitin bajo la égida de Alejandro Dumas, hijo. No
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es Ibsen el que sustituye al teatro de Echegaray sino Maurice Don.
nay, pongamos por ejemplo, o Lavedan o Hervieu. No es Chejov
sino Wilde.

Amants, de Maurice Donnay, se estrena en 1895. Segin Leo
Claretie esa “comedia repudia los medios dramiticos en uso y tiende
hacia un género rejuvenecido o nuevo que no se puede saber si
tendrd éxito. No se puede decir que la obra estd mal hecha porque
seria hablar el idioma de la antigua estética que ya nada tiene que
hacer aqui; tal como si se hablara espafiol en Turquia. Segin la
critica consuetudinaria, en su viejo sentido, la obra esta mal cons-
truida, mas se duda en formular un reproche porque ¢quién sabe
lo que sera el teatro futuro? Las formas nuevas siempre han inti-
midado al publico a su aparicion, y se acostumbra uno a ellas, y
gustan y, a su vez, pasan de moda. Para sus contemporéneos L/ Cid
fue una obra mal hecha y se batall6 mucho acerca de ello”.

El mediocre critico francés no se decide, se defiende asegurando
que hay innovaciones que nacen muertas mientras otras duran y
envejecen. Lo Gnico que importa es no aburrir, asegura sumando
los elementos de interés de la nueva comedia: “confusion de frases
brillantes, perfecta interpretacion, limpieza de la puesta en escena,
encanto de los didlogos en si y separadamente, que nada tienen que
ver con el interés dramitico que se estaba acostumbrado a consi-
derar imprescindible en el teatro”.

“Si el movimiento se prolonga —sigue diciendo— vamos a
llevar hasta sus ultimos limites la revolucién romintica, acabando
con lo poco que queda. El abate de Aubignac habia impuesto la
famosa regla de las tres unidades, el romanticismo aboli6 dos:
las de tiempo y de lugar; respeté la unidad de accién. La nueva
manera suprime ésta, anulindola més categéricamente que las otras
dos, reemplazadas por la multiplicidad de tiempos y lugares; nues.
tros nuevos estetas lo suprimen todo: unidad y accién.

“"Desde hace algin tiempo es moda dialogar las novelas como
si fuesen pequefias escenas dramiticas de movimiento lento. Esta
costumbre acerca de la novela al teatro por la division en escenas
y la disposicion del teatro. Ahora el teatro se inclina hacia esta
forma nueva de novela para adaptarla y asimilarsela. Asistiremos
tal vez a la fusién de estos dos géneros, lo que creard un teatro
bastardo y permitird hacer de nuevo auténticas novelas y auténticas
obras de teatro”.

Benito Pérez Galdos ya lo habia previsto y, en cierta manera,
llevado a cabo, yendo mis all4, intuyendo el cine.

“La obra del sefior Donnay —dice Claretie, y lo mismo puede
decirse del primer teatro de Benavente— es un bonito revoltijo de



Prologo Acerca del Teatro Espaiiol . . . 203

didlogos mundanos que hubiesen podido publicarse separadamente
en La Vie Parisienne. Fino, suelto, mordaz y espiritual. No le falta
sino la composicién... Tal es la tendencia de este arte nuevo.
Queda por saber si es teatro”. Lo fue.

El gran arte nuevo, de 1850 a 1900, es la novela, de Balzac
a Tolstoi. ;Cémo no habia de influir en el teatro? No hay inter-
cambio: el teatro se nutre de novela; las mis conocidas se adaptan;
en cambio habrd que esperar al cine (que se nutri6 de novela y
teatro) para que a veces y siempre mal se conviertan algunos argu-
mentos en novelas. El cine influird en el teatro del siglo xx igual
que la novela influyé en el del xix. Afiddase el desarrollo de la
escenografia en los altimos cien afios para darse cuenta de la influen-
cia de otras Bellas Artes.

Los principios de siglo

T ovo el arte de principios de nuestra centuria esti bafiado en
la concepcién bergsoniana del tiempo, como luego por el problema
del ser que en Ortega y Heidegger llegari a ser obsesionante. El
verdadero teatro de la época tendrd las mismas cadenas, lo mismo
en Pirandello que en Unamuno, que en los intentos mds o menos
fallidos de Azorin, Grau, Ramén Gémez de la Serna; y aunque
no sea la tonica general de las obras dramiticas de Federico Garcia
Lorca, el solo titulo de Asi que pasen cinco wios da la clave del
interés de su autor por idénticos problemas. Solo Valle-Inclin obra
por otro lado.

El movimiento renovador del teatro europeo (que tiene su
base de una parte en el esplendor de los bailes rusos de Diaghilev
y por otra en el ascetismo de Jacques Copeau) no tiene repercucion
en Espafia. De 1920 a 1930 escriben algunas de sus mejores obras
Pirandello, O'Neil, Brecht, Shaw, Toller, Kaiser, O'Casey, Crom-
melynk, Lenormand, Achard, Pagnol, Capek, Giraudoux, Cocteau,
Romains, de inmediato renombre mundial.

“El dramaturgo de hoy —escribi6 por entonces O'Neil— debe
cavar en las raices de la enfermedad del dia tal como la ciencia: la
muerte del Dios de antafio y el fracaso de la ciencia y el materia-
lismo en la tentativa de darnos otros dias satisfactorios para el sobre-
viviente instinto religioso primitivo, de hallar un sentido a la vida
en él y de consolar sus temores de muerte con él. Me parece que
todos los que acometen hoy una gran obra, deben tener este gran
tema detrds de los temitas de sus dramas o novelas, o su labor
se limitard a un garabateo sobre la superficie de las cosas y no
pasardn de ser anfitriones de sociedad”.
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Frente a tantas obras importantes, los grandes éxitos del teatro
espafiol, en Madrid, durante esta década, son los siguientes: Mari.
quilla Terremoto, Tambor y Cascabel, La boda de Quinita Flores,
Cancionera y Cristalina, de los Quintero; La mala ley, de Linares
Rivas; Es mi hombre, de Arniches; Usted es Ortiz, La tela, Los
Chatos y La pluma verde, de Mufioz Seca; El nifio de oro, de José
Maria Granada; Culla corazén, de Felipe Sassone; La casa de salud,
de Dicenta y Paso; Rosa de Madrid y Dojia Diabla, de Fernindez
Ardavin; El juramento de la primorosa 'y La tonta del bote, de Pilar
Millin Astray; No quiero, no quiero, La otra honra, Lecciones de
buen antor, Pepa Doncel, La mariposa que volé sobre el mar, de Ja-
cinto Benavente; Un alto en el camino, del Pastor poeta. Mariana
Pineda, de Garcia Lorca, y Sin razén, de Ignacio Sinchez Mejias
no pasan de ser éxitos parciales. No se me oculta que, por esos
mismos afios, lo mismo en Paris, que en Londres o en Berlin, también
se estrenan multitud de obras mediocres, pero es la década de
Siegfried, Juno y el pavo real, Juan de la Luna, Strange Interlude,
R.U.R., El magnifico cornudo, Knock, Topaze, Un dia de octubre,
obras de valor dispar pero que no puede compararse con el de
las que se estrenan en Espafia. Ahora bien, Valle-Inclin y Unamuno
escriben un teatro que muy bien se puede comparar al mejor de la
época, pero se queda por ver.

En Madrid, son actores americanos los que se atreven a mas:
Alfredo Gomez de la Vega —mexicano— lleva por primera vez al
teatro comercial un esperpento de Valle-Incldn; Maria Tereza Mon.
toya —mexicana— estrena una comedia de Alberti y Lola Membri-
ves —argentina— las de los Machado.

Mientras tanto, Cipriano Rivas Cherif hace continuos intentos
en salas pequefias que son casi lo unico que puede apuntarse en
pro de un teatro nuevo. Tras Fedra, de Unamuno, en el Ateneo,
en 1917y Un enemigo del pueblo, de Ibsen, en la Casa del Pueblo,
todo son, a lo mas, obras en un acto: en 1921 en el “Teatro de la
Escuela Nueva: Compaiieritos, de los hermanos Millares, La ver-
dad, de Benavente; El rey y la reina, de Tagore. En 19251926, “El
mirlo blanco”, en casa de Pio Baroja: Arlequin, Mancebo de botica,
Adids a la Bobemia, del propio don Pio; Ligazén, de Valle-Incln;
Trance, de Rivas Cherif; El entremés del sereno, de Azaia; El
viajero, de Claudio de Torre; el prologo de Los cuernos de don
Friolera, de Valle-Inclin; Adan y Eva, de Gustavo Pittaluga; Taber-
na vasca y El maleficio, de Ricardo Baroja; El gato de la mére
Michel, de Carmen Baroja de Caro. En 1925 con “El cintaro
roto”, en el Circulo de Bellas Artes, se atreve a mias: E/ café, de
Moratin, y, en los jardines del Circulo Artistico de Granada, Las
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crénicas de Argel y La pradera de San Isidro, de Ramén de la Cruz.
En 1928 y 1929, “El caracol”, en la Sala Rex, Un duelo, de Chejov;
Dr. Death, La araiiita en el espejo y Lo invisible, de Azorin (cuyo
prélogo dijo el autor) : Asclepigenia, de Valera; Orfeo, de Cocteau;
Un sueiio de la razén, del propio Rivas Cherif.

En 1930, director de la Compaiiia de Arte Moderno, estrena
Sombras de sueiio, de Unamuno y, en el Espaiiol, con Margarita
Xirgu, La zapatera prodigiosa.

Asi se funde el teatro de aficionados con el comercial para la
breve y renovada vida del teatro bajo la Republica.

El teatro “aparte” espafiol de esa época anterior carece de la
fuerza del “teatro de vanguardia” europeo del mismo tiempo, por-
que ni siquiera se apoyaba en una minoria devota como pudo ser el
caso de Cocteau, o el de un piblico ya formado —por reducido que
fuese— como el de O'Neil, Crommelynk o Giraudoux.

SOMBRAS DE SUENO

A FINES del siglo xix, la revolucidn teatral tiene a Ibsen por
capitin, Lleva a la escena sus problemas personales. No se trata ya
de las dos grandes corrientes anteriores, la intriga o el carécter, o su
mezcla en los aciertos mayores, sino de exponer, discutir, el propio
yo. Igual sucede en poesia, en filosofia, en pintura,

“Yo tengo mi lucha —dird Miguel de Unamuno—y cada uno
de vosotros tiene la suya. Mi lucha no puede asegurar que sea por el
mejoramiento de la humanidad. ;La humanidad? ;Y si luego resulta
que de aqui a diez, a cien, a mil, 2 un millén, a un millén de siglos
la humanidad ha desaparecido sin dejar rastro alguno de sus cien-
cias, sus artes, sus industrias, que mas importa eso? Yo no soy filin-
tropo. Siento demasiado al hombre y la sed de Dios para amar a
los hombres al modo filantrépico. Hay que sembrar en los hombres
gérmenes de duda, de desconfianza, de inquietud y hasta de deses-
peracién. .. Yo, lo confieso, tengo un sentimiento trigico de la
vida. .. soy la espada y la muela y aguzo la espada en mi mismo".

Desde que empezé a escribir se aferré al teatro con igual tena.
cidad que a la poesia o al ensayo. Si logra antes la maestria en prosa
o en verso es en el didlogo donde se puede seguir mejor la evolucién
de su grandeza; sus Gltimos dramas son mejores que los primeros
—Ilo que no es novedad en dramaturgos. Su afdn por las tablas fue
constante, como el de Valle-Inclin.

Nunca le importé el tamafio —la duracién— de los actos, cosa
que llegd a ser tan importante en el teatro moderno, por los entre-
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actos, la hora de salida del publico, y ain en el siglo xvi cuando
los autores los median por pliegos, afiadiendo versos donde faltaban
situaciones. Don Miguel corta por donde le parece cuando ha dicho
lo que cree que tenia que decir. Dejando aparte que la representa.
cién de sus obras le importé mds como anuncio para que se vendieran
impresas que para otra cosa.

Como es natural, igual dice en poema, cuento o teatro; idén-
ticos sus temas, igual Miguel de Unamuno frente a Miguel de Una-
muno, mirdndose en el espejo de la muerte, exponiéndose en busca
de la inmortalidad.

¢Qué personaje, qué protagonista de don Miguel no dice como
el Julio Macedo de Sombras de sueiio: —Soiié que vivia?

¢Hay algo mis lejano del proceder teatral al uso que las cons.
tantes repeticiones obsesionadas de Solérzano llamando a su hija,
diez veces, en las primeras escenas: —Quijotesa? ¢Algo mds brusco
que ese planteamiento artificial, de buenas a primeras, en boca de
amo y criado, de cuanto ha acontecido y acontece? Y, sin embargo,
no importa.

Es, otra vez, el viejo tema de Cain y Abel, revivido: —Lucha-
mos como luchan dos hermanos que sirven causas contrarias, noble,
pero safiudamente, como acaso lucharon, diga lo que diga la Biblia. . .

Y aqui, Cain y Abel en uno, en busca de salvacién humana, en
esta tierra, En esta disputa sin fin entre un hombre que le tenia “'a
la vida un miedo loco™ y el gritén que lo proclama; entre el ente de
ficcion y el callado oscuro Miguel de Unamuno, que lleva a la es-
cena el terrible problema, corre Sombras de sueiio sin importarle
al autor un comino la verosimilitud, y si Gnicamente la verdad de
su tragedia, sélo acabada con la vida. Por eso, al igual que todos
los personajes en que se adentra y refleja, muere al final de su drama.

En este tipo de teatro no existe el problema de la “cuarta pa-
red”, hija del naturalismo. Ni cuarta ni tercera; de hecho es ya
teatro para ser visto desde cualquier 4ngulo, sin decorado valedero,
rodeado de publico por todas partes: isla, aislado. Todos los per-
sonajes de don Miguel sélo saben monologar, tropezando a ciegas
con otros monélogos. Apartes. En cierta manera, puras entelequias,
y de ahi cierta vuelta al simbolismo —ni arte por el arte, ni arte
social, es decir procurando por el futuro de la sociedad, sino arte por
la salvacién de su alma. Unamuno queria salvarse por su profesion
no sélo de fe sino de escritor. Arte que ya no tiene nada que ver con
el realismo y el impresionismo. A lo sumo, tal vez, se le podria
buscar ciertas inesperadas ligazones con el expresionismo. Y siempre,
presentes, los problemas del ser —de la personalidad—y del tiempo;
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igual es en Azorin, en Garcia Lorca (el que viene aqui), en Ramon
Gomez de la Serna que en mi Narciso que tal vez hubiese sido —por
esto— mds normal reimprimir aqui que no la farsa escogida.

ANGELITA

A zorin escribe teatro de 1926 a 1930, de Old Spain (1926) a
Angelita (1930). No tuvo éxito en las tablas y esta ultima comedia
—lo mejor de la pluma del dramaturgo— la entrega a un grupo de
aficionados de su pueblo natal Monovar.

Hay en el teatro de Azorin cierta influencia de Maeterlinck.
Juega con ¢l y los misterios y con el mayor de todos, los problemas
del tiempo que con €, levantino, viene a apdlogo oriental. Angelita
tiene que resolver divertidos problemas al hacerlo discurrir segin su
gana: —;Y quién te dice a ti que el ensuefio no sea la realidad, y
la realidad no sea ensuefio?

El suefio del vasco Unamuno se convierte en ensueiio en el
alicantino. Lugar comin de la generacién y, al mismo tiempo, idea
muy entrafiablemente espafiola. La raigambre oriental y catdlica es
muy (til para no hacer gran cosa sino ver transcurrir ¢l tiempo, como
si nada.

Igual sucede con el problema de la personalidad. Angelita:
—ijAcudan, acudan a ver a un hombre que fabrica damas y caba.
lleros, y luego todos mandan en él! (Aqui enlazamos con el Grau
de E! seiior de Pigmalion).

Azorin, tan buen lector, tomé su teatro un poco de todas partes.
Ahora bien, bien pensado —como dicen los franceses—, buena per-
sona, remata en “bondad, fe, amor”, un tanto candoroso, de color
de rosa, rococé dorado y crema. Ese Azorin que siempre quiere pa-
recer un poco bobo —oye crecer la yerba— callado, cazurro, labrador
levantino que las sabe todas, con su cara de panquemado. Y cierto
aliento poético cierto.

El teatro de Azorin, con todas sus limitaciones, es importante.

EL SENOR DE PIGMALION

E. caso de Jacinto Grau es distinto de los anteriores, que sélo
abordaron el teatro a medias o de refilén. Para el dramaturgo cata.
ldn el teatro lo fue siempre todo, si no alcanzd nunca el éxito que
persiguié con ahinco durante su larga vida quizd hay que achacarlo
a defectos personales: cierta suficiencia, un desprecio demasiado
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evidente de cuantos codeaba, un orgullo desmesurado teniéndose en
mucho, incapaz de ocultar su sentimiento.

Se supuso mayor de lo que fue, los mismos temas que abordd
dan cuenta de su monomania de grandeza; personalmente no era,
ademis, persona de féacil comercio. Empresarios y comicos, muy ve-
jados en sus escritos, se vengaron feamente de sus obstinaciones,
proclaméndole gafe,? dejando aparte, como es natural, que su teatro
—salvo raras excepciones— nunca “dio dinero”.

Tiene la lengua demasiada suelta, filtale vigor, gusto, estilo.
Huyendo de lo trillado lo esquiva con los asuntos no con la manera.
Su éxito en Paris y Praga se debi6 precisamente a que “ganaba mu-
cho con la traduccién”. Algo hay de eso, lo cual no quita que su
afin por un teatro mas decoroso le permiti6 escribir unos cuantos
dramas interesantes.

El teatro de Grau, epigono del simbolismo, contiene ademis
una mezcla de impresionismo y expresionismo, en el que quiere
predominar una trascendencia que dificilmente se compagina con su
decir indeciso y abundante y sus deseos de éxito popular.

Sus obras, mejor construidas que las de Unamuno, Azorin o
Ramoén Gémez de la Serna, estin mal escritas y no vale decir que
porque nacié cataldn.

El seiior de Pigmalion es quiza su obra mas caracteristica. Como
muchos dramaturgos de la época toma un viejo mito y le da la
vuelta,

LOS MEDIOS SERES

EN 1928, Valéry Larbaud aseguré que los grandes escritores es-
pafioles de su tiempo eran Gabriel Mir6 y Ramén Gémez de la
Serna, Valéry Larbaud no tenia nada de tonto y conocia a Azorin,
a Baroja, a Unamuno, a Juan Ramén, a Antonio Machado. Miré
desapareci6 a poco, Ramén sigui6 escribiendo desaforadamente des-
de entonces. Sin embargo, hoy, Ramén cuenta poco para las gene-
raciones jovenes si no ha caido en olvido. Su obra se mantiene por
si misma, por lo entretenido, por el gusto que produce directamente
en el lector; no se le compra por lo que fue. Enorme injusticia.
Durante la década 1920-1930 Ramén conocié la gloria europea,
vinieron las guerras y fue borrado, como lo hubieran sido Apolli-
naire, Cocteau 0 Max Jacob si no fueran franceses. No hay influen-

2 El declarar gafe a alguien es movimicnto de defensa de los mis
contra un defecto de la persona sefialada; pesadez, suficiencia, pedigiiefieria,
fealdad, etcétera.
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cia de éstos en el espafiol —ni siquiera cronolégica— sino identidad
de época y de reacciones.

En esto Ramoén y Picasso se parecen mucho; ahora bien, el ma-
laguefio, mds genial —si puede decirse— supo —en la gran ocasion—
mostrarse a la altura de las circunstancias; no asi Ramon, mas fiel
a su inconsistencia fundamental (como Cocteau).

Se lee hoy de Ramon sus biografias, sus recuerdos ¢quién su
obra fundamental? Y sin embargo con ella se entré6 a pie firme
en las artes de nuestro tiempo. Nadie dio mayores y mejores expli-
caciones de las maneras de ser actuales.

Las cosas, los objetos fueron las raices sagradas del arte de
Ramén. Su pasién por lo feo, lo desagradable, lo vulgar es la que
le sugiere lo auténtico de su enorme obra informe; en cambio los
hombres le interesan poco, razén por la que ni sus novelas, ni su
teatro, tuvieron éxito. S6lo cuando se refiere a personas conocidas
(sus biografias, sus recuerdos) estructura gracias a ellas algo pare-
cido a una historia. Lo demds es un amasijo fenomenal de contradic-
ciones que tienen cierta poesia superficial por meollo. Ese desinterés
por lo humano esti a la base de la deshumanizacion del arte que
vio en Ramén un futuro cuando no era més que un enorme presente.
(Un regalo, ademais).

Ramoén no admite mis maestro influenciador que Goya. Con
razén, Si el gran aragonés vino a representar lo que significa como
protesta social no fue por sus arrestos. Tampoco Ramén. Pero el dia
de mafiana tal vez su obra cobre la importancia que hoy le niegan
los que le ignoran porque no lo ven. En esto Ramén no pasé nunca
de ser, como sus personajes, un medio-ser o mejor dicho dos medios
seres, medio blanco y medio negro, continua contradiccién que, en
el teatro, no podia acabar de definirse.

AS! QUE PASEN CINCO ANOS

(,C UANDO escribi6 esta tragedia Federico Garcia Lorca? Lo cierto
es que la leyb —completa— el 4 de octubre de 1931 en casa de
Carlos Morla. Basta leer obra tan compleja para sentir que no la
escribié de un tirén. Para mi tengo que la fue haciendo poco a poco
desde 1929.

Es normal que el pensamiento sefiale caminos a la literatura.
La filosofia del siglo xix estd a la base de la novela de su tiempo,
como la irracionalista de fin de siglo da via libre a los ismos de
principios de éste. Aun no nos vemos libres de su influencia.
Nietzsche, Bergson, Scheller, Heidegger, Ortega y tantos otros de
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parecidas bases dan normas, tal como las artes influencian las cien.
cias del espiritu.

No es por casualidad que Asi que pasen cinco ajios juegue con
los mismos pensamientos basicos que las obras anteriores. El tema
fundamental del tiempo —como en Unamuno, como en Azorin— es
muy de esos afios. Bazuquea ahi Garcia Lorca muchos temas que le
preocupaban en Nueva York. Es hoy de una actualidad absoluta:
parece influido por la pelicula de Resnais E/ ajio pasado en Ma-
rienbad, hecha treinta afios después. (Claro esti que puede ser que
la obra de Robbe-Grillet no sea mas que un callejon sin salida, hijo
de aquella época fulgurante en que el surrealismo sacé a tantos de
sus casillas).

Asi que pasen cinco asios iba a estrenarse en julio de 1936, por
el Club Anfistora, dirigido por Pura Urcelay. De la copia que ésta
conservé se hizo la edicion definitiva. Germana Heygel, que iba a
interpretar el papel del maniqui lo conservaba y representé esa es-
cena, ya con el nombre de Germaine Montero, en la Sala Iena, en
Paris, en 1937.

ESPEJO DE AVARICIA

E L primer acto de Espejo de avaricia fue escrito en 1927, los de-
mds en 1929 6 1930. Tal como hoy se reimprime fue publicado
(Cruz y Raya) en Madrid, en 1935, a 350 ejemplares.



ANALISIS ESTILISTICO DE EL LLANO EN
LLAMAS DE JUAN RULFO

...Arreola es la correccion y la
fiesta del lenguaje; Rulfo, la muerte
del lenguaje elegantemente construi-
do, el motin y el triunfo del pueblo.

EMMANUEL CARBALLO

.. .El diilogo es ya, como siempre
en Rulfo, mondlogo ensimismado.

CARLOS BLANCO AGUINAGA

Rulfo posee una de las virtudes ca-
pitales que distinguen al buen cuen-
tista: la economia de medios.

JAMEs EAsT IRBY

Rulfo composes parables but his
dream-people have a life of their
own,

SELDON RODMAN

Por Hugo RODRIGUEZ-ALCALA

El mundo creado por Rulfo es una
parcela de la realidad mexicana, de
cierta realidad social de México.

MARIANA FRENK
Si I'ambiance en est celle de la vie
populaire dans ce qu'elle a de plus

mexicain, I'auteur a su se g:u'der de
toute vaine recherche de pittoresque,

ROGER LEcoT

...Rulfo es un fino artista cuyos
recursos expresivos, de tan sencillos,
ni parecen recursos.

EMMA SUSANA SPERATTI PINERO

Seine Leistung ist ohnegleichen. Er
hat eine Kontinuitit des dltesten mit
dem jiingsten Mexiko hergestellt.

WERNER HELWIG

Una valoracién estricta de la obra de Rulfo tendria que ocuparse, necesaria-
mente, del cstilo que este escritor ha logrado manejar en forma tan diestra. . .

ALFONSO REYEs

Introduccién

U Na virtud esencial entre las que confieren a este cuento cate-

goria de obra maestra consiste en la creacién de un lenguaje
y en la adopcién de un tono maravillosamente cefiidos a los propé-
sitos artisticos en mira. En E/ llano en llamas como en otros relatos,
Rulfo atribuye con exquisita sagacidad este lenguaje y su tono
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congruente a su narrador-protagonista. Este se nos revela sicoldgi-
camente, gracias a tal artificio, con la espontancidad y naturalidad
mis perfectamente adecuadas al tipo de personaje que Rulfo se ha
propuesto crear —un criminal empedernido—y a la clase social
a que pertenece: el proletariado rural de Jalisco. En efecto, el cam-
pesino alzado que relata sus aventuras revolucionarias, evidencia en
su peculiar elocucién el modo de ser y de estar en el mundo en que se
halla inmerso como si en este mundo sélo tuviera conciencia de los
seres y cosas campesinas que le son familiares. O, por decirlo en
otras palabras, que estin a su mano en su contorno estrictamente
rural.

De aqui que las comparaciones y metiforas del protagonista
asocien siempre similitudes entre seres y cosas adscritas al trozo del
universo que le es atribuido. Y el tono que emplea es el propio
de quien concibiera la realidad de la vida colectiva e individual con
una absoluta carencia de sentido moral. Esto Gltimo es, entre parén.
tesis, de radical importancia en su caracterizacion, pues el narrador
cuenta las cosas mas atroces como quien viera llover mientras evo-
cara sucesos normales, comunes y corrientes. Nada parece contur-
barle, indignarle o dolerle en sus evocaciones de crimenes propios
o ajenos. No pierde nunca una objetividad" entre indiferente y cini-

! La objetividad del narrador. Cuando narra —para dar un ejemplo de
la mentada objetividad— el incencio de ranchos, potreros y milpas nos tras-
mite un sentimiento cstético de signo adverso al que debiera, como si el
especticulo evocado lo dejara moralmente indiferente. O dicho de otro modo:
el sentimiento estético esti fuera de lugar. El sentimiento requerido seria de
indole muy distinta: un estremecerse de horror ante lo que su mente revive
en el recuerdo. Veimoslo:

Evoca el protagonista la desolacién que su partida de alzados lleva a
San Pedro y a Petacal:

Era la época en que ¢l maiz ya estaba por pizcarse y las milpas
se veian secas y dobladas por los ventarrones que soplan por este
tiempo sobre el Llano. Asi que se veia muy bonito ver caminar el fuego
en los potreros; ver hecho casi una pura brasa todo el Llano en la que-
mazén aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel humo oloroso
a carrizo y a miel, porque la lumbre habia llegado también a los
cafiaverales (p. 74).

No puede pedirse lenguaje mis expresivo en su sencillez y naturalidad.
Y aqui esti naturalidad, grifica en cuanto a la representacién del paisaje en
llamas, resulta enormemente caracterizadora en lo que ataiie el narrador cuando
sin inmutarse, comenta: . . .asi que se veia muy bonito ver caminar el fuego
en los potreros..."”

*';Se veia muy bonito!” jQué fuerza expresiva la de ese “bonito” colo-
cado alli, coloquialmente, sin que la inflexién de la voz denote ninguna emo-
cién aparte de la puramente estética ya mentada! El inimo del hablante, pues,
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ca. Por eso, para caracterizarse a si mismo, apenas en rigor necesita
contar peripecias de su vida personal. El tono con que refiere las
de los demas resulta suficiente: nos dibuja, por asi decirlo, su perfil
moral en el espejo de su estilo narrativo.

Rulfo es consumado maestro en la reproduccion del léxico,
sintaxis y giros del habla campesina de su Jalisco natal. Trabaja
con esa materia bruta como un ceramista con arcilla, y la transforma
a la alta temperatura de su arte de modo tal que, sin desvirtuarla,
sin privarla de su autenticidad viviente, hace que esa habla espon-
tanea, inculta, adquiera extraordinaria plasticidad y expresividad.

Se advierte que su maestria, sin embargo, consiste mis que en
un conocimiento insolito del idioma coloquial, en una comprension
profunda de la mentalidad de los que lo emplean, No es que la
pluma de Rulfo, pues, tenga la fidelidad de una cinta magnetofénica
que capte infaliblemente de labios campesinos la expresién mas
genuina, el modismo mis oportuno y pintoresco. No. El es, ante
todo, un conocedor a fondo de almas jaliscienses o, si se quiere, del
alma rural de su Jalisco nativo. De aqui que, capaz como es de captar
los movimientos més ocultos de los seres humanos que conoce en la
realidad y crea en la ficcion, pudiera inventar, si se lo propusiera,
un habla ristica de su propia minerva e imponérnosla como autén-
tica: lo que ella nos transmitiese como verdad animica se sobrepon-
dria entonces a lo que fuere mera materia gramatical y no la misma
cmanacién del espiritu de sus criaturas.

Por otra parte la estilizacion que el habla campesina sufre en
la prosa de Rulfo constituye el mis sutil de los procesos literarios.
Porque el resultado —la claridad, la sencillez— finge una facilidad
y espontaneidad debidas a un seguro poder de trasmigracion espi-
ritual y de adaptacion idiomética y a una certera vision artistica. Es
muy posible por ello que una rdpida lectura pueda despistar al lector
corriente y no corriente porque las evocaciones del narrador de E/

permanece moralmente imperturbable. Y tal imperturbabilidad que colegimos
debi6 de existir en el momento mismo del incendio —no sélo ahora— se
refuerza con una nucva manifestacién de emocion estética, nada mas que esté.
tica, con que termina el pirrafo. En efecto, junto a las placenteras sensa.
ciones visuales que el llano “hecho casi pura brasa” suscité en el evocador
del incendio, hay que subrayar las olfativas, revividas, como las primeras, con
obvia delectacién: las que desperté “aquel humo oloroso a carrizo y a miel,
porque la lumbre habia llegado también a los canaverales. . .”

Al caracterizarse el narrador con este lenguaje exento de afectividad
moral, nos hace intuir en si “un artista” dentro de un criminal. (Gracias a
esta calidad que el autor le confiere, el mondlogo en que consiste el cuento
puele enriquecerse con finas observaciones y vividas imigenes: el que habla
es un campesino, un criminal, etcétera, pero es también alguien extrafia, pero
verosimilmente dotado ce fino sentido artistico).
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llano en llamas parecen salidas directamente de la boca de un palurdo
ignorante y brutal. Pero si bien se mira, la prosa del relato es pro-
ducto de una sabia destreza literaria. No me refiero a la estructura
del cuento mismo donde se percibe tras breve anilisis un armonioso
equilibrio entre las partes que lo constituyen. Me refiero, insisto,
a la diccion, a las figuras enormemente expresivas que en esa prosa
se disimulan, por asi decirlo, como musculos de un cuerpo dgil
del que sélo se viera la agilidad y no lo que hace a ésta posible.

En este trabajo me propongo, tras ofrecer una sintesis del
argumento, estudiar el introito de E/ /lano en llamas —las primeras
doce lineas—, luego el desenlace y, por Gltimo, la imagineria. Espero
asi descubrir en qué consista la peculiaridad, o, como dice Diamaso
Alonso, “la unicidad” de este relato en la obra narrativa de Juan
Rulfo.

Argumento?

Los revolucionarios que acaudilla Pedro Zamora libran un com-
bate con las fuerzas federales del general Petronillo Flores. Comien-
za el combate con una emboscada tendida por los insurgentes. Un
lienzo de piedra les sirve de parapeto. Entre los emboscados estd el
narrador-protagonista cuyo apodo es e/ Pichon. (Nunca nos entera-
mos de su verdadero nombre). Cada tirador tiene su carabina colo-
cada en troneras formadas por huecos en el muro. Al ponerse a tiro
los federales y darse la seial convenida, comienza la primera fase del
combate, que consiste en una matanza a mansalva de las tropas
regulares:

Fue ficil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su bulto, de
modo que aquello era tirarles como a boca de jarro y hacerles pegar
tamafio respingo de la vida a la muerte sin que apenas se dieran cuen-
ta... (p. 68).

No dura mucho, sin embargo, la ventaja que, debida a la sor-
presa, llevan los alzados. Los federales reaccionan y desalojindolos
de sus posiciones y causindoles muchas bajas, los ponen en fuga.
Una nueva derrota en un combate posterior obliga a los insurgentes
a dispersarse en pequefios grupos. Se suspende la lucha y la paz, por
un tiempo, vuelve “al Llano Grande”.

El narrador y cuatro compafieros hallan refugio “en el escon-

2 Las citas todas estin extraidas de la quinta edicién de E/ lano en
Hamzs, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1961.
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drijo del caiién del Tozin”. Alli pasan meses de vida temerosa y
sedentaria. Crian gallinas y, cuando apetecen caza mayor, trepan
la sierra en busca de algin venado. Esperan el olvido de sus aven-
turas revolucionarias. Y anhelan ya volver al Llano para reiniciar
su existencia normal de campesinos. Pero una mafianita suena "el
pitillo de un cuerno”. Es un emisario del cabecilla que trae armas
y nuevos planes de accién. Y se reinicia la guerra. Esta vez Zamora
consigue reunir una partida mucho mds numerosa. Acontece, sin
embargo, que el nuevo mando que guia a los federales es mucho
mas eficaz que el de antes, y las tropas bajo ese mando mucho mis
aguerridas. Zamora, entonces, opta por no hacer frente al enemigo.
Mis vale caer sobre los ranchos y asi, impunemente, sin arriesgar
sus efectivos en masa, desperdigarlos en multiples pufiados de me-
rodeadores. Los alzados se truecan en bandoleros. Menudean las
atrocidades. Los federales se fatigan vanamente en la inmensidad
del Llano en persecuciéon de un enemigo que golpea en muchos
puntos sin dar la cara en ninguno.

Esta revolucién —les ha dicho Zamora a sus secuaces— la vamos a
hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagarin las armas y los gastos. . .
Y aunque no tenemos por ahorita bandera ninguna por qué pelear,
debemos apurarnos a amontonar dinero para que cuando vengan las
tropas del gobierno vean que somos podcrosos. .. (Pp. 74-75)-

Entre tanto, prosiguen los robos, los asesinatos, los incendios
Despistados los federales, se alejan de donde operaba el cabecilla.
Zamora, entonces, se toma unas vacaciones cuya diversidbn mayor
consiste en jugar a los toros. No hay més toro que el mismo jefe
de la partida, pero abundan los toreros: federales capturados o
empleados de haciendas saqueadas. A todos éstos, uno por uno, se
les presta tna cobija a modo de capa de lidia. Y Zamora, armado
de un verdugillo que hace las veces de cuernos, los ataca sucesi-
vamente en el improvisado redondel de un corralito en torno al
cual se apiiian, feroces, los bandoleros.

El ascendiente del cabecilla sobre sus hombres se fortalece con
estos especticulos y con el botin del bandolerismo sin freno. Se le
unen secuaces de otros pagos. Zamora a todos los acaudilla con una
eficacia en que el don de mando y la vigilancia continua suscitan
una adhesién en que lealtad y miedo se confunden en el automatismo
de la obediencia. A todos sus hombres conoce intimamente y para
cada uno de ellos tiene una orden o una incitacién dirigida con
seguro instinto de dominio. Es fama que sus ojos no duermen vy
que ven en las tinieblas:
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Oiamos las pisadas de su caballo y sabiamos que sus ojos estaban
siempre alerta; por eso todos, sin quejarnos del frio ni del suefio que
hacia, callados, le seguiamos como si estuviéramos ciegos. (p. 79).

Una atrocidad perpetrada en gran escala, moviliza finalmente
a los federales en una persecucion de implacable exterminio de los
alzados: el descarrilamiento del tren de Sayula (pueblo natal de
Juan Rulfo) en que perecen multitud de hombres y mujeres. Con
este crimen —explica el narrador— Zamora “le pic6 la cresta al
gobierno”.

Ya la vieja y bien conocida tictica del desperdigarse en gru-
pitos de hombres que buscaban escondite por su cuenta no va a
salvar a la partida, La caza del hombre por el hombre tiene esta
vez el acicate del escarmiento ejemplar. Cuando los federales cogen
a un rebelde lo cuelgan “en cualquier palo del camino™. Muy pocos
logran salvarse. El cabecilla desaparece. Se dice que ha ido a México
en pos de una mujer y que alld le han dado muerte. Al narrador
mismo le meten en la circel. Pero no por secuaz de Zamora sino
—como €él mismo dice— por “muchos delitos”. Entre ellos, su “cos.
tumbre de robar muchachas”.

Al cabo de tres afios sale de la prision. En la puerta una mujer
le espera acompaiada de un muchacho. Con esta mujer vive ahora el
protagonista. Fue una de las que robd y violé en los dias de sus
andanzas de bandolero. El muchacho es hijo suyo y lleva también,
como su padre, el apodo de e/ Pichén. El comentario del desenlace
queda para después,

El introito

ANADICEMOS el comienzo del cuento, esto es, las doce lineas
iniciales que constituyen su introduccion:

*iViva Petronillo Flores!”

El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y
subié hasta donde estibamos nosotros.

Por un rato, el viento que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto
de voces amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua
crecida cuando rueda sobre pedregales. En seguida, saliendo de alli
mismo, otro grito torcié por el recodo de la barranca, volvié a rebotar
en los paredones y llegs todavia con fuerza junto a nosotros:

“iViva mi general Petronillo Flores!"

Nosotros nos miramos. (p. 66).
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¢Dénde estd la barranca dos veces mentada en esta introduccién?
¢En qué parte de México, de Jalisco? ;Lejos o cerca de una ciudad
o de un pueblo? ;Dénde los hombres que —sospechamos ya—
esperan algo de que les traen anuncio los ecos de la hondonada?
Para ninguna de estas preguntas hay respuesta no sélo en esas pri-
meras doce lineas iniciales sino en la totalidad del cuento. Muchas
mis podrian formularse que tampoco obtendrian respuesta aunque
releyéramos cien veces el relato desde la primera hasta la Wltima
linea. El lector que quisiera hacerse una composicién de lugar exacta
o, mejor dicho, objetira, conforme a detalles inequivocos del texto y,
por consiguiente, similar a la que otros lectores puedan hacerse,
fracasaria. Las imdgenes que se les susciten serin siempre subjetivas
en el caso supuesto; subjetivas en el sentido de ser suyas y tinicamente
suyas porque el lector mismo —éste, ¢ése, aquél— es quien ha de
verse obligado a figurarse el escenario con un maximum de colabo-
racién con el autor y un minimum de precisiones por éste ofrecidas.

Analicemos estas precisiones. Rulfo maneja, digamos, dos Gnicas
sensaciones correspondientes al oido y a la vista. (La intervencion
del viento cuyo soplo trae desde abajo el grito, afiade un sentido mas
a los mentados: el del tacto. Pero esto, de pasada).

El cuento se inicia con un grito que estalla en un dmbito mds
de una vez mentado: la barranca. Este grito se repite al poco rato de
haberse deshecho. El viento, en el intervalo de ambos gritos, trae
un tumulto de voces cuya indole auditiva se nos trasmite por medio
de una ecuacién sensorial: el ruido de esas voces amontonadas es
“igual al que hace el agua cuando rueda sobre pedregales”.

Estos pedregales, ;no nos despiertan imigenes que por asocia-
cién —sélo por asociacién— contribuyen en cierto modo a la figu-
racién de la barranca, o, mejor dicho, a la intuicién de lo que yace
a sus pies? Algo de esto ocurre en nuestra psique, pero de modo
muy impreciso. En rigor no se nos dice aqui ni se nos va a decir
después c6mo es la barranca, qué proporciones la identifican, ni qué
colores predominan en ella, Esto no le interesa a Rulfo. Lo que si
parece interesarle es que cuando suene y luego vuelva a sonar el grito
“iViva Petronillo Flores!” (la segunda vez con la jerarquia militar
afiadida al nombre del vitoreado) se descargue sobre nuestra psique
una llamada de alerta colmada de sugerencias dramaticas conllevadas
por sensaciones auditivas a lo largo de lo que, visualmente, intuimos
como amplio espacio limitado a pico, en uno de los flancos de la
barranca: los paredones.

Vemos, pues, cémo lo visual y lo auditivo desempefian su pre-
dominante papel representativo con prescindencia de todo lo inesen-
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cial para la suscitacion de la expectativa de lo que va a pasar, no
de la intuicion de lo que queda.

Volvamos, por tanto al grito: es el heraldo de la accién, de lo
que importa. El grito rebota por los paredones de la barranca. ;Qué
vemos? Dos cosas: la trayectoria del desafio —adivinamos que es
un desafio—, por un lado; y, por otro, gracias al aumentativo ese de
paredones, indirecta pero suficientemente, ‘'vemos” el tamafio del
corte de la barranca. El 4mbito no descrito de frente, se organiza,
por decirlo asi, de soslayo.

Esta indirecta e imperfecta organizacion visual del ambito va
a desarrollarse un poco mis con ayuda ‘de lo auditivo” bien que lo
visual acompaiie virtualmente las sensaciones gracias a las cuales
la nota de profundidad de la barranca se nos hace intuible.

Volvamos a la intervencién del viento en el viaje del grito. Este
elemento de aprehension tactil

que soplaba desde abajo nos trajo un tumulto de voces amontonadas,
haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre
pedregales. En seguida, saliendo de alli mismo, otro grito torcidé por
el recodo de la barranca, volvié a rcbotar en los paredones y llegd
todavia con fuerza junto a nosotros.

Nosotros nos miramos.

Volvamos a preguntarnos, muy elementalmente, ;qué vemos en
este minucioso andlisis de las primeras doce lineas del texto? Y nos
adelantamos a observar lo siguiente: el protagonista de esta docena
de lineas es el grito, y por consiguiente, toda la descripcién que hay
en ellas se subordina a lo auditivo porque es lo auditivo lo que a
esos “nosotros” advertidos al comienzo —y entre los cuales estd el
narrador, el verdadero protagonista— es lo auditivo lo que los tensa
y los tiene alli, no se sabe a qué distancia, de la barranca. Pero la
profundidad de ésta interesa porque constituye el recorrido del grito.
Por eso también actiia el viento. Es un viento que sopla desde abajo
para traer un multitudinario rumor de voces. (El grito y el tumulto
anuncian y significan lo mismo: la aproximacién de seres humanos
a otros seres humanos).

El desde abajo y el de allé mismo, expresiones adverbiales de
lugar, ahondan la intuicién de la barranca; esto es, le dan mayor
profundidad a la imagen indefinida que teniamos de ella, y esta pro-
fundidad queda inequivocamente afirmada, esclarecida como vasta,
por la lentitud de la trayectoria del grito. En efecto, éste sale de
alld mismo, tuerce por el recodo de la hondonada, vuelve a rebotar
por los paredones y llega todavia con fuerza junto a esos “nosotros”
que lo estin viendo venir. . .
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Al llegar a este punto del anilisis advertimos con mayor cla-
ridad que la perspectiva elegida por Rulfo es la de los hombres
que estdn alli, en ese lugar; un lugar cuyo panorama no se afana
en representar directa ni detalladamente. ¢A qué describir un paisaje
que los hombres tienen ante sus ojos? Eso no les concierne. Lo que
les interesa a ellos no estd todavia en el paisaje, no se lo ve: apenas
se oye algo que avanza, De aqui que el narrador de Rulfo se empeiie
en oir y no en ver para hacer que otros vean. El lector debe confor.
marse con lo que el narrador percibié con absorbente interés, Eso
es para éste ahora su “historia”.

Esto explica la ausencia de descripcion directa del escenario.
Podriamos reforzar nuestra explicacién con mayor amplitud de ar-
gumentos.

Lo original en el enfoque narrativo de Rulfo es, sin embargo,
otra cosa: Rulfo hace hablar a campesinos que adivinamos estar
siempre inmersos en el mundo que les es propio y Gnico. Estos campe-
sinos cuando cuentan alguna cosa siempre la cuentan a quienes pue-
den entenderlos sin necesidad de aclaraciones que gentes fordneas exi-
girian. Por esto, la barranca de que habla el narrador se supone que
es de alguna manera familiar y conocida de sus oyentes. Lo cual
explica que se citen nombres de pueblos o haciendas de que "un
extranjero” jamas ha oido hablar, al punto de que éste podria creer
que las haciendas fueran pueblos o los pueblos haciendas. Parece
como si Rulfo, pues, se propusiese que sus héroes revelasen su uni-
versalidad a fuerza de un localismo a ultranza. Lo que en este
localismo no se entienda con claridad, no tiene importancia. Lo
universal no esti en detalles de paisajes, nombres de pueblos o
haciendas o de arboles o pajaros. Estd en lo esencial humano que
hace actuar a sus personajes.

Mas volvamos a las doce primeras lineas del cuento bajo ana.
lisis y hagamos un resumen de cuanto hemos logrado precisar:

¢Qué modificacion ha experimentado nuestra psique tras su
lectura? ;Qué intuiciones se han suscitado, qué adivinaciones o hipé-
tesis se insindan en ella? En sintesis: una representacion no precisa
(aunque cargada de expectativa) de un gran espacio por el que
sube el anuncio de una ain no identificada pero bien cierta proxi-
midad de peligro. Ya sabemos que hay unos hombres que esperan,
que espian, que estin tensos por el cercano acaecer de un suceso que
les afecta vivamente. Rulfo nos ha obligado a figurarnos un dmbito
espacioso, al principio s6lo mentado y luego indicado &/ soslayo.
Rulfo nos ha obligado a asomarnos a esa barranca dos veces men-
tada para que oigamos dos gritos que suenan en un intervalo dentro
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del cual oimos un rumor de voces mientras unos hombres escuchan,
acechan y por fin se miran unos a otros. . .

Porque aquel “Nosotros nos miramos™ en que consiste la dltima
linea de la introduccion ratifica en nuestra conciencia lo que en
nuestra subconsciencia era una sospecha: esos hombres estin al ace-
cho de los que lejos, vitorean al general Petronillo Flores.

Un juego habilisimo de sensaciones auditivas y visuales nos
aboceta un lugar nunca ubicado geogrificamente. Pero ese lugar
basta a los efectos de la narracién porque no es el lugar geogrifico
lo que interesa intuir sino una sifwacion humana: un dentro de un
interés muy superior a un fuera.

El desenlace de El llano en llamas

1
h L desenlace ocupa en el texto del relato treinta lineas, no todas
de margen a margen. Transcribimoslas:

Ahora vive conmigo una de ellas [una de las muchachas robadas],
quizis la mejor y mis buena de todas las mujeres que hay en el mundo.
La que estaba alli, afuerita de la carcel, esperando quién sabe desdc
cuindo a que me soltaran.

—Pichon, te estoy esperando a ti! —me dijo—. Te he estado cs.
perando desde hace mucho tiempo.

Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. Alli como entrc’
suefios me acordé de quién era clla. Volvi a sentir el agua fria de lu
tormenta que estaba cayendo sobre Télcampana, esa noche que entramos
alli y arrasamos el pueblo. Casi estaba seguro de que su padre era
aquel viejo al que le dimos su aplaque cuando ya ibamos de salida; al
que alguno de nosotros les descerrajo un tiro en la cabeza mientras yo
me echaba a su hija sobre la silla del caballo y le daba unos cuantos
coscorrones para que se calmara y no me siguiera mordiendo. Era una
muchachita de unos catorce afios, de ojos bonitos, que me dio mucha
guerra y me costd buen trabajo amansarla.

—Tengo un hijo tuyo —me dijo después—. ALli esta. Y apunté con
el dedo a un muchacho largo con los ojos azorados:

—iQuitate el sombrero para que te vea tu padre!

Y el muchacho se quité el sombrero. Era igualito a mi y con algo
de maldad en la mirada. Algo de eso tenia que haber sacado de su padre.

—También a él le dicen el Pichén —volvié a decir la mujer,
aquella que ahora es mi mujer—. Pero ¢l no es ningan bandido ni nin-
gun asesino,

—El es gente buena.

Yo agaché la cabeza. (pp. 83-84).
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Hay mucho que decir en torno a esta cita que, mirada como
tal, resulta larga pero que, si se tiene en cuenta la prefiez insélita
de su contenido, exhibe, en su calidad de pdgina final, una ejemplar
condensacion estilistica.

Inesperadamente el desenlace nos revela la conversion del de-
lincuente; una conversién que se imagina como stbita humanizacién
y compuncién del inhumano personaje. Y de esta humanizacién ya
nos comenzamos a percatar en la primera frase de la cita: ella con-
tiene el primer juicio de valoracion ética con que, sorpresivamente,
nos brinda el narrador tras una larga crénica de horrores ante los
que ha permanecido impasible, imperturbable, en lo que mira a su
significacion moral. Complice, encubridor o autor de infinitos cri-
menes, e/ Pichén los ha narrado sin darnos jamis una vislumbre,
aunque Ja més tenue, del impacto que ellos hayan podido tener en
su conciencia. Antes por el contrario, su impasibilidad ha parecido
ceder, en ciertos momentos, en un sentido contrario del asco moral
ante la crueldad gratuita.*

Ahora bien, esta mujer que le ha estado esperando a la salida
de la circel, y que es “una de ellas” —una de las que ha robado—
ésta si se singulariza muy significativamente por merecer el unico
juicio valorativo positivo hacia el final de una narracién en que nada
ni nadie ha sido juzgado moralmente: es ella “'quizas la mejor y mis
buena de todas las mujeres que hay en el mundo”.

Entre los hallazgos estilisticos en este final de cuento, debe
subrayarse la extrafia mezcla de lo brutal y de lo conmovedor que
ahora ofrecen las palabras del ex presidiario:

"Yo pensé que me esperaba para matarme. Alli como entre
suefios me acordé de quién era ella. Volvi a sentir el agua fria de la
tormenta que estaba cayendo sobre Telcampana, esa noche que en-
tramos alli y arrasamos el pueblo...” Y lo que sigue.

iComo revive vertiginosamente la tormenta de la noche del
asalto al pueblo, el tiro en la cabeza del padre de la raptada, y la
furia y la desesperacion con que ésta se resiste a mordiscos del
raptor! “Era una muchachita de unos catorce afios, de ojos bo-
nitos. . ."

Era una muchachita antes; ahora es una mujer, y ;qué mujer!
la que le grita: .

“—i{Pichon, te estoy esperando a ti! {Te he estado esperando
desde hace mucho tiempo!”

iQué contraste no explicito sino hdbilmente insinuado se esta-

3 Véase lo relatado en las pp. 76-78. El lector tienc la impresién de que
el narrador se solaza perversamente en la evocacién de las crueldades de
Pedro Zamora.
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blece entonces entre aquella inocencia "de catorce afios, de ojos
bonitos” raptada en la noche del asalto y esta mujer que viene al
encuentro del preso recién liberado; qué contraste doble de personas
y de situaciones!

La fuerza caracterizadora de la ficciiz de Rulfo es insuperable
en cuanto a logro de rasgos reveladores con un minimum de ele-
mentos expresivos, Obsérvese la representacion que de la escena
entre la madre de hoy, la nifia ayer violada y el violador apenas
libre de la prision, y, por un momento, temeroso de la venganza,
nos condensa la prosa de Rulfo. Véase cémo se retrata esta madre
infeliz, con qué grandeza moral potenciada precisamente por la
instantaneidad del retrato:

“iTengo un hijo tuyo!

Alli esta”.

Bastarin unas frases laconicas, cargadas de explosiva afecti-
vidad, para que se nos revele, como en un reldmpago intuitivo, el
temple de su espiritu:

Alli esti. Y apunté con el dedo un muchacho largo con los ojos
azorados:
—Quitate el sombrero, para que te vea tu padre!

La orden imperiosa que da al hijo aturdido en presencia del
hombre desconocido acaso pueda parecer dura en su perentoriedad,
pero se justifica en la situacién en que es dada y lleva en si una
doble intencién superior: por un lado, la exigencia de acatamiento
de parte del hijo, y por otro, una demanda de reconocimiento, de
parte del padre, quien, a la vez, se ve confrontado por la impensada
dignidad que su condicién de padre le confiere.

La mujer, ademis esgrime con sus sencillas, patéticas palabras,
un derecho ganado sobre el hombre por la fidelidad, por la paciencia,
por la esperanza; en suma, por el amor. Y este derecho lo esgrime
apelando al resto de humanidad que pudiera existir en el inhumano
personaje en lo que toca a si misma y en lo que atafie al muchacho
de ojos azorados a quien ordena descubrirse. El narrador continta:

"Y el muchacho se quit el sombrero. Era igualito a mi y con
algo de maldad en la mirada. Algo de eso tenia que haber sacado
de su padre”. La escena esta llegando a su fin y, con ella, el relato.
Véase cdmo al sacarse el sombrero el hijo, accién que motiva, res-
pecto al hijo y al padre, el doble propésito ya indicado de acata-
miento, por un lado y de reconocimiento por otro, suscita en el
segundo el comentario prefiado de sentido: “Era igualito a mi..."
El reconocimiento queda verificado con la carga afectiva expresada
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por el diminutivo; pero el impacto emocional no péra en la deter-
minacion del parecido fisico sino que impresiona el alma del padre
con una que podria llamarse toma de conciencia moral: a ese mu-
chacho se le asoma a los ojos “algo de maldad”, de la maldad
paterna. He aqui el segundo juicio moral que aparece en todo el
relato, esta vez aplicado a si mismo por el protagonista.

¢No equivale tal declaracién en un padre que se reconoce como
padre, y en la situacién en que se encuentra, a una revelacién pro.
funda de su propia condicién, a una toma de conciencia, como diji-
mos, a una experiencia ética entrafable?

Algo de esto debe de haber advertido la mujer que observa al
ex bandolero, porque es entonces cuando ella pronuncia las palabras
decisivas:

“—También a ¢l le dicen e/ Pichon ... Pero él no es ningln
bandido ni ningln asesino”.

JEI Pichén! El apodo del protagonista suena por segunda vez
en labios de la mujer. La primera —recuérdense las primeras lineas
de la cita—con la ternura, la alegria, la humedad de ligrimas del
vocativo, al producirse el encuentro:

'—Pichon, te estoy esperando a ti... Te he estado esperando
desde hace mucho tiempo!”

El apodo encierra en su significado posibilidades de expresion
muy complejas, muchas de las cuales nos son apenas entrevisibles ¢
totalmente ignoradas.

Mas cuando la mujer, por segunda vez articula el apodo en la
cuarta linea antes de terminar el cuento y exclama:

“—También a él le dicen e/ Pichén ... Pero él no es ningin
bandido ni ningin asesino”, la carga afectiva con que lo enuncia
se enriquece de un complejo de nuevos matices expresivos en que se
entrechocan la devocidn, el reproche, la invectiva, el resentimiento,
el sarcasmo, jquién sabe!

Lo cierto es que al oir las Gltimas palabras "de aquella mujer
que ahora es su mujer”, el antiguo bandolero agacha la cabeza.

Cuando la levante, suponemos que sera él otro hombre, un hom-
bre nuevo. Porque aunque bruscamente ha terminado el relato, el
lector completa por si la vision del ulterior destino de los personajes.
Y se les suscitan imigenes de una familia que marcha unida hacia
la inmensidad del Llano Grande para edificar su rancho. Un rancho
nuevo en el mismo llano que afios antes fuera arrasado a sangre y
fuego por un hoy pacifico sobreviviente de los incendiarios de la
partida rebelde.
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Ima gineria

E L lenguaje de E/ /lano en llamas, lenguaje que se supone fluir
de labios de un campesino inculto, tiene, como queda dicho antes,
una expresividad exenta al parecer de artificio literario. Lo que equi.
vale decir que la literatura de Rulfo en esta—y en otras obras—
llega a tal nivel de excelencia que deja de parecer literatura.

Vale la pena de elucidar entonces algunos resortes técnicos que
el fino literato escondido detras de su narrador hace funcionar en el
habla de éste para lograr el poder evocativo con que el relato nos
subyuga.

Tratemos, pues, de ver tras el ropaje rustico de este estilo sin-
gular la musculatura literaria que lo agilita tan sugestiva como
disimuladamente.

C UANDO los hombres de Pedro Zamora acechan a los federales
poco antes del primer combate, y se parapetan detris del muro de
piedra que serpea sobre las lomas del paraje, Rulfo hace decir al
narrador:

Nosotros seguimos alli, sin movernos. Estibamos alineados al pie
del lienzo, tirados panza arriba, como iguanas calentindose al sol. ..

(p. 66).

La comparacién no sélo es grifica en si y por tanto de sumo
poder representativo, sino también apropiada al hablante que la
emplea. Una comparacién que fuera igualmente grifica pero que
incluyese un término ajeno al mundo de la situacién que se quiere
presentar, restaria efectividad caracterizadora al lenguaje y, ademis,
verosimilitud de detalle (y aun de conjunto), al relato. Esto nos
hace ver que las comparaciones, ésta y otras por comentarse, tienen
una doble funcién: caracterizadora por un lado y creadora de mundo,
por otro, pues, quien las emplea hace mostracion de si y, ademas, de
aquello que por configurar su vida y su ser llamamos mundo.

En el ejemplo que damos abajo volvemos a la barranca que
vimos en la introduccién del cuento y al tumulto que desde su pro-
fundidad asciende hasta los oidos de los acechadores:

La boruca que venia de all abajo se salia a cada rato de la barranca
y nos sacudia el cuerpo para que no nos durmiéramos. Y aunque queria-
mos ofr, parando bien la oreja, sélo nos llegaba la boruca: un remolino
de murmullos, como si se estuviera oyendo desde muy lejos el rumor que
hacen las carretas al pasar por un callejon pedregoso.
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De repente sono un tiro. Lo repitié la barranca como si estuviera
derrumbindose. (p. 67).

En las ocho lineas de que el pasaje citado consta en el texto, se
logra una vivida plenitud expresiva gracias a arbitrios estilisticos
que en rigor pertenecen a la lengua literaria pero que no parecen
tener esa pertenencia, El disfraz caracterizador que Rulfo ha puesto
a su narrador produce algo asi como la ilusién de que no hay nada
“artistico” en su elocucién sino una “iletrada”, imperturbable recor-
dacién de hechos.

Véase, sin embargo, cuénto artificio literario hay en este rastico
lenguaje:

a) Aquel “tumulto de voces amontonadas” que en la intro-
duccion del cuento oimos desde el fondo de la barranca, es ahora
“un remolino de murmullos”.

b) Este “remolino de murmullos” se asimila en seguida al
lejano “rumor que hacen las carretas al pasar por un callején pe-
dregoso”.

c) Por fin, el tiro, al repercutir en la oquedad de la barranca,
nos da la sensacién de que ésta “estaba derrumbindose”.

Eliminese la rusticidad con que Rulfo ha matizado esta prosa
—tal rusticidad contituye un complejo de complejos matices—y
aparecerd nitida la musculatura estilistica que podria vigorizar la
prosa mas refinada.

Rulfo debi6 de andar en la elaboracién de su prosa con el
cuidado de un volatinero sobre su alambre aéreo: un paso en falso,
y la campesinidad, “la ingenuidad” de su andadura fracasa. Esto, a
veces, esti a punto de ocurrir, pero el volatinero estilistico salva
el peligro y continia su marcha con paso seguro. Veimoslo.

“Las cosas despertaron”
EL tiro, fragorosamente repetido por la barranca,

.. .hizo que las cosas despertaran: volaron los totochilos, esos pijaros
colorados que habiamos estado viendo jugar entre los amoles. . . (p. 67).

Apenas se cambie el orden de las palabras y, no solo el orden
sino algunas de éstas por otras, se advertird la urdimbre conceptual
e imaginativa del lenguaje artistico disfrazado de ristico como un
poeta de pastor. En efecto, la ausencia de aspavientos retdricos con
que se expresa el narrador y el tono tan marcadamente no intelec-
tual que caracteriza su elocucién, hacen que predomine el poder
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evocativo, pictérico de ésta, y que no aflore abiertamente el sentido
bien 16gico que tiene y gracias a cuya eficacia se organizan el paisaje
y los sucesos del relato con toda su rica variedad sensorial. El anali-
sis descubre en esa habla ristica una capacidad de sintesis nada “in-
genua” y nada propia de un ristico:

Al sonar el tiro, en efecto, y repercutir en la barranca provo.
cando el estallido sonoro comparable al derrumbe de los paredones
que la forman, el narrador, recuérdese, dice textualmente:

“Eso hizo que las cosas despertaran...”

¢No es esto demasiado "intelectual” para el campesino ignaro
que asi se muestra capaz de sintetizar con una férmula tan concisa
un acontecer sibito integrado por una muchedumbre de aconteceres
singulares? ;No es esta una férmula muy similar, si no idéntica, a
la que en el mismo caso emplearia un hombre cultivado?

Tres palabras méds y la formula sintetizadora adquiriria una
categoria conceptual que podriamos llamar “ensayistica” porque es
casi un cliché de la prosa intelectualizada:

"Eso hizo que los seres y las cosas despertaran. ..’

Rulfo, empero, bien alerta y para atemperar oportunamente el
intelectualismo larvado en la expresion de su narrador, le hace en
seguida volver a su “ingenuidad” e identificar los pajaros, con
su nombre regional —los totochilos— nombre de fuerte sabor ris-
tico, que vuelan al sonar el disparo. Ademais, le hace identificar las
plantas muy mexicanas —los amoles, de anzu/li— entre cuya fronda
jugaban aquellos totochilos:

“Volaron los totochilos, esos pajaros colorados que habiamos
estado viendo jugar entre los amoles. .."”

Con esta identificacion muy de pasada de criaturas de la fauna
regional escapando de especies de la flora también regional —y
muy regional— Rulfo borra de la mente del lector el efecto peli-
grosamente intelectual de la primera parte de la frase: *'.. .las cosas
despertaron”. Si, las cosas, todas, despertaron. Y entre ellas, esos
totochilos, esos pajaros colorados... jComo se ha rustificado la
frase toda! Qué sesgo més coloquial, mds campesino ha sobrevenido
de pronto!

"Jorobados de sueiio . .."
13
—¢QuE fue? —pregunta Pedro Zamora todavia medio ador-
mecido por la siesta” (p. 67) ante aquel sibito despertar del pai.
saje.
Y aqui Rulfo introduce esta comparacion:
Entonces e/ Chihuila se levantd y, arrastrando su carabina como
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si fuera un lefio, se encaminé detris de los que se habian ido .."
(p. 67) - (Esto es, detrds de los cuatro hermanos Benavides que, ya
en la primera pigina del relato, momentos antes del primer disparo,
han emprendido un reconocimiento. Con e/ Chibuila volveremos a
encontrarnos mis adelante).

Sefialamos esta comparacién nada més que para mostrar como
menudean imigenes de gran poder visual en sucesién continua; pero
doblemos la pigina y alcancemos asi la nimero 68, porque en ella
tenemos ya a tiro a los federales, en el momento de caer en la
emboscada:

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. Pasaron
los primeros, luego los segundos y otros mis, con el cuerpo echado para
adelante, jorobados de suefio. Les relumbraba la cara de sudor, como
si la hubiesen zambullido en el agua al pasar por el arroyo.

Siguieron pasando.

Llegé la seial. Se oy6 un chiflido largo y comenzé la tracateria
alli lejos, por donde se habia ido La Perra. Luego sigui6 por aqui.
(p. 68).

¢Puede pedirse una imagen de representacion mas vivida que la
que nos muestra a los federales “con el cuerpo echado para adelante,
jorobados de suefio”? Al leerla recordamos el 6leo de J. C. Orozco,
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Orozco representa
no a federales sino a zapatistas, marchando a pie, y seguidos de
mujeres de amplias vestiduras, jorobadas, también como ellos de
suefio y de fatiga.

Adviértase que toda la cita de arriba es de un lenguaje no in-
culto. Antes por el contrario, su vocabulario —no sélo su imagi-
neria— podria figurar en una de las piginas de E/ dguila y la ser-
piente, tan cuidadas literariamente.

Por otra parte, la calidad representacional de la comparacion
"Les relumbraba la cara de sudor, como si la hubiesen zambullido
en el agua al pasar por el arroyo” y la fraseologia son de la mejor
literatura, y ya sin aparente propésito de mimetismo coloquial ris-
tico.

¢Como salva, Rulfo, la rusticidad, digamos, de su personaje en
una pégina que ya amenaza con asumir los primores del arte cons.
ciente y refinado de decir?

He aqui, renglones abajo, una expresién que en seguida hace
del hablante un relapso en el idioma regional que le es propio, y en
el mundo ristico en que estd inmerso:

“'...Se oy un chiflido largo y comenzé la tracateria alla le-
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jos...” Y entonces lo onomatopéyicamente rural, regional de esa
tracateria nos devuelve al hablar del personaje: es un mexicano sin
letras, otra vez, el que nos narra, grificamente, un episodio de la
guerra entre hermanos.

La corretiza bajo las balas

AL resumir el argumento paginas arriba, vimos que los federales,
fusilados a mansalva en la sorpresa de la emboscada, reaccionan,
se despliegan en combate y contraatacan. Pronto ponen en fuga a los
revolucionarios y este episodio nos lo relata Rulfo haciendo decir a
su narrador:

“Luego comenzé la corretiza por entre los matorrales. Sentia-
mos las balas pajueleindonos los talones, como si hubiéramos caido
sobre un enjambre de chapulines...” (p. 69).

iQué graficidad Ja de esta representacion del bailoteo de las
balas rebotantes entre los pies de los fugitivos como el de un enjam.
bre de saltones ortdpteros llenindoles el ambito de la fuga!

La funcién caracterizadora —y regionalizadora— del lenguaje
coloquial es aqui enormemente adecuada. jEsto es ser regionalista en
un sentido valioso de la palabra! En efecto, superando todo pintores-
quismo idiomatico y costumbrista, Rulfo nos ofrece con el color local,
el sabor y la atmosfera y el alma de la tierra y del hombre que la
habita.

Realza lo campesino de la elocucién, dijimos, la variedad y ri-
queza de comparaciones de que vamos dando aqui algunos ejemplos.
Y este procedimiento estilistico que por un lado sélo parece que
tuviera por objeto ilustrar detalles de la accion, por otro, sirve a la
vez para suscitar en la mente del lector una vision, una intuicién cada
vez mas rica de las realidades humanas sustancia del relato y de la
realidad del contorno césmico en que los personajes viven su vida.

.. .como tejones espantados por la lumbre. .."

Los insurgentes, en su fuga, se echan barranca abajo “como si se
despeiiaran”, pero los federales siguen disparando:

Ellos seguian disparanco. Siguieron disparando todavia después
que habiamos subido hasta el otro lado, a gatas, como tejones espan-
tados por la lumbre. .. (p. 69).

En un trabajo anterior traté de mostrar el sentido y alcance de
las comparaciones empleadas por otro artista hispanoamericano, intér
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prete famosisimo del mundo rural de su patria. Me refiero al Giiiral-
des de Don Segundo Sombra. Mi tesis era que Giiiraldes se pro.
puso repristinizar en su novela gauchesca, una pampa que ya habfa
dejado de ser, por lo modernizada, por lo tecnificada, la de los gau-
chos legendarios. Por eso vi en sus comparaciones de seres y cosas
entre los que se movian los personajes con seres y cosas archigauchos,
archipampeanos, un medio eficaz de suscitar virtualmente, un mundo
casi abolido —con fauna y flora intactas—, un mundo casi el mismo
que el de Martin Fierro y, claro, muy anterior y muy distinto del
de 1926.

Ahora bien, parece que en Rulfo se manifestase un propésito
que aunque muy diferente del de Giiiraldes, tuviera en comin el
uso de las comparaciones risticas para crear una ilusién. Pero una
ilusién que no consiste en repristinizar lo abolido haciéndolo pasar
por actual. Se trata de difuminar una lengua artistica con términos
de comparaciones rusticas y con palabras de local rusticidad para
que creamos que es un ristico el que habla y para que veamos a
este rastico rodeado de lo que le es propio y natural como reper-
torio de imégenes posibles en el léxico a su alcance. De aqui que
cuando las necesidades literarias del relato exijan la intervencién
de expresiones no intrinsecamente campesinas, de inmediato Rulfo
ponga en labios de su personaje palabras y comparaciones impreg-
nadas de esencias rurales. De este modo difumina lo artistico que
en rigor subyace a cuanto dice el narrador y logra esa “ingenuidad”
més de una vez mentada.

Y asi este narrador nos parece estar limitado en su imagineria
y léxico por lo que su rusticidad le pone y ha puesto siempre ante
los ojos: la fauna, por ejemplo (lo mismo sucede en Don Segundo
Sombra). En el caso presente, la especie término de comparacidn
es la de los tejones —("‘como tejones espantados por la lumbre™);
En el anterior, eran los chapulines, asimilados a la granizada de
balas federales.

En suma, gracias a estas imdgenes rlsticas —que son en rigor
bien literarias— Rulfo desintelectualiza el lenguaje de su protago-
nista y, claro estd, lo rustifica con el ya mentado doble efecto de
la caracterizacién por un lado y de la suscitacion indirecta del
mundo regional, por otro.

Otro ejemplo

P ARA muestra, basta un botén, dice el refrin. Pero estudiemos
otro ejemplo de la técnica comparativa en la prosa de Rulfo. Presen.
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mirando cuando nos ibamos cada quien por su lado para repartirnos
la muerte. Y él parecia estar riéndose de nosotros, con sus dientes
pelones, colorados dz= sangre (p. 81).

No es ésta la unica vision “muralesca” del relato. Lo que nos
mueve a elegirla como ejemplar es su intensidad macabra, su im-
pregnacién de muerte ya alcanzada o anticipada y las dos compara-
ciones referentes a un caddver que, pese a ser tal, parece realizar
actos de los vivientes: defenderse del frio, mirar y reirse burlona.
mente. Mas es al final del pasaje donde la inmovilizacién de la
mueca de e/ Chihuila logra esa calidad pictdrica, de mural trigico,
apocaliptico: la risa cadavérica “con sus dientes pelones, colorados
de sangre”.

Justificacién de la
extensién del velato

R u1ro ha dividido su cuento en nueve partes indicadas por espa-
cios en blanco. Las ocho primeras constituyen el relato de la actua-
cién de la partida, como personaje colectivo. La octava parte ter-
mina cuando el personaje colectivo se disuelve, esto es, cuando fue
forzoso que “cada araiia fuera por su hebra”, para usar la expresion
de uno de los personajes de Los de abajo.

El narrador explica:

Casi no nos quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos necesitar
para que nos enterraran. Por eso decidimos separarnos los Gltimos, cada
quien arreando por distinto rumbo.

La dltima, la novena parte, es, si vale la expresién, un cuento
desprendido de otro cuento. Algo como el renuevo surgido al flanco
del tronco del 4rbol. En efecto, al desaparecer el personaje colec-
tivo, el narrador serd en la novena parte el centro de atencién. Lo
que nos diga se va a referir a él s6lo como personaje individual que
desplaza al personaje-masa. Y entonces comienza el cuento de
el Pichon como ex presidiario y su redencién por la mujer que,
a la salida de la circel, le espera con el hijo desconocido.

Este cuento dentro de otro cuento, o mejor, al final de otro
cuento, s6lo es concebible como “parte” del primero, tal como el
renuevo lo es del arbol y se suscita y nutre de la savia del tronco

padre.
James East Irby opina que el relato aqui estudiado “se extiende



Anilisls Estlistico de El llano en lNamas. . . 233

mas de la cuenta”,® con lo que sin duda afirma que debiera ser
més breve o, mejor dicho, tan breve como los demés de E/ /lano
en llamas a los que supera en extension.

Irby parece no haber advertido la indole especial de este relato,
acaso el mis trabajado de todos los de Rulfo. La historia de la
partida de Zamora, por un lado, y la de e/ Pichén, como supervi-
viente de aquélla, por otro, por necesidad interna, exigian la exten-
sion del cuento en las veintidés paginas que le atribuye Irby. Sélo
merced a la amplitud y variedad de experiencias sufridas por e/
Pichén, experiencias que culminan con los horrores de la desespe.
racion y luego la larga soledad de la circel, s6lo merced a todo
esto se hace verosimil el desenlace. Esto es, lo que hemos llamado
cuento al final del cuento.

Debe subrayarse que el estudiado es el tinico relato de Rulfo
que tiene un desenlace en sentido estricto. Los demds, al terminar,
dejan las cosas como antes estaban, tan mal como antes, o peor.
En El llano en llamas se verifica un cambio radical en lo que
atafie al protagonista, al llegar al final. Se pasa de la abyeccién
a la redencién, del bandolerismo a la decencia. Juzgado este cuento
con abstraccién de los demis, acaso nos diera pie para ver en Rulfo
mucho menos pesimismo que el que le es corrientemente atribuido.

En el efecto, E/ llano en llamas presenta la revolucién como
una fuerza ciega y brutal que arrasa con todo sin un plan positivo
de mejoramiento. Esto resulta indudable por la eleccion de perso-
najes, por la eleccion de los episodios y por la atmésfera toda de
las ocho primeras partes del cuento. Pero la novena parte parece
decirnos que, a pesar de todos los pesares, a despecho de todos los
horrores, no se ha perdido la esperanza. Esa mujer sufrida que re-
dime al atroz guerrillero es el simbolo de una voluntad creadora,
fecunda, constructiva que ha superado en el seno de México, la ciega
destructividad del terremoto social ya terminado.

Bien mirado, E! llano en llamas se nos aparece como un cuento
excepcional, no en cuanto a la extensidn sino en cuanto a sus posi-
bilidades de simbolizacién positiva: las llamas se han apagado en el
Llano y una nueva vida comienza en un hogar en que el respeto
y el amor unen a victimarios y victimas de antafio.

Resumen: La unicidad de El llano en llamas

SQSTIENE Dimaso Alonso que la unicidad de una obra es el iinico
objeto de la indagacién literaria.

¢ JAMEs EAstT IRBY, La influencia de William Faulkner en cuatro narra-
dores americanos, México, Universidad Nacional Auténoma, 1956, P- 149.



234 Dimensién Imaginaria

Aplicando este principio, ¢en qué consistiria la unicidad o pecu.
liaridad de E/ /lano en llamas dentro de la obra narrativa de Rulfo,
a la luz del anilisis que hemos tentado hacer?

Resumamos, pues, en pocas palabras lo indicado. Las notas
esenciales de esta obra se nos aparecen asi:

Un lenguaje y un tono adecuados al personaje que es, a su vez,
el protagonista-narrador. Este lenguaje desempeiia, como hemos
visto, una doble funcion: caracterizadora, de una parte en cuanto
nos da una honda intuicién sicolégica de quien lo emplea; vy,
de otra, suscitadora de “mundo”. Pues la imagineria toda de este
lenguaje nos refiere constantemente a los “ingredientes” mds carac-
teristicos de ese “mundo”. Nos refieren a ese "mundo” aislindolo
del resto del Universo, excluyendo todo cuanto le es ajeno y no
estd al alcance de la vision del narrador-protagonista. Es mds: tanto
estd inmerso el narrador en el mundo que le es propio y tanto parece
hablar sélo para otros igualmente inmersos en aquél, que todo
cuanto es necesario aparece como sobreentendido y conocido muy
bien de los supuestos oyentes.

La técnica literaria empleada por Rulfo resulta entonces en
lo que llamariamos un “regionalismo a ultranza”. Un regionalismo
que, al revés del tradicional, prescinde de lo que en el mundo exte.
rior pueda interesar como pintoresco o tipico o “interesante” y
carga el acento sobre lo que pasa en las almas de una regién dada,
en lo que ellas son. Este regionalismo definido como a ultranza, nos
instala entonces en lo que es universal en lo regional, en lo que
es humano, y en lo que es demasiado humano, en esa regién o en
cualquier otra. En suma: la nota resultante es la de universalidad.

Lo ya indicado arriba son notas aplicables a todas las narra-
ciones de Rulfo. ;Cuil seria la nota peculiar, especificamente apli-
cable a El llano en lannas?

Repitamos, para concluir: este relato es el tnico con un des-
enlace que entrafia, ademis de una evolucién radical del caricter del
protagonista, una suerte de esperanza en un mundo mejor; una
esperanza fundada precisamente sobre esa evolucién que, en rigor,
consiste en la redencién del narrador y en su afirmacién final de
valores que ennoblecen la existencia.

El pesimismo rulfiano, pues, se nos aparece como atemperado
en el mas extenso de sus famosos relatos.

Tales son, en sintesis, las notas que, a nuestro juicio, consti.
tuyen la unicidad de E! llano en llamas.



FEDERICO GANA, MAESTRO DEL
RELATO CRIOLLISTA

Por Homero CASTILLO

A fisonomia propia que alcanzé el cuento chileno a principios

del siglo xx y la sostenida labor de perfeccionarlo en que se
empefaron varios autores de los decenios siguientes, encuentran
antecedentes en la escasa perq valiosa obra que legd un prosista de
singular talento literario: Federico Gana. A ¢él se le adeuda el apa-
sionado entusiasmo que, afios mds tarde, suscitdé el campo surefio
en los criollistas que buscaron tema para sus creaciones en los am-
bientes rurales chilenos.

Es verdad que las obras iniciales de Mariano Latorre, consi-
derado el padre del criollismo, cronoldgicamente parecen preceder
a las de Gana, puesto que los Dias de campo de éste es del aiio 1916,
y los Cuentos del Maule de aquél se public en 1912. Sin embargo,
para ordenar el proceso artistico que experiment6 el cuento chileno,
no se puede ocultar el hecho de que en el orden elaborativo, o sea
en la temitica, la concepcién y la estructura episddica, Gana re-
presenta un momento muy anterior y ocupa un puesto de avanzada
en el nacimiento y desarrollo del género.

Aunque mas adelante detallaremos algunos de los méritos es-
pecificos de la obra de Gana, a la luz de algunos ejemplos concretos,
nos adelantamos a indicar que sus composiciones obedecen a un plan
trazado de antemano con precisién y orden, a la vez que siguen un
sistema expositivo metddico, equilibrado y bien dispuesto. Se trata
de un escritor de orientacién temitica y tonal bastante firme, ma-
durada y personal en que la estructura arménica de la obra no le va
en zaga al tema claro, la trama dosificada y el justo sentido de las
proporciones en que han de darse los elementos descriptivos y
episédicos. Es asi como el cuento queda cefiido con justeza y natu-
ralidad al limitado marco en que debe encuadrarse.

Las conocidas alternativas que dieron color a la vida de Fe-
derico Gana parecen contribuir en buena medida a explicar la ma-
durez artistica que observamos en sus mejores cuentos. Concuerdan
los bidgrafos en que era hijo de una familia acomodada y en que,
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casado con doiia Blanca Subercaseaux del Rio, la atencién que acaso
le exigian sus cinco hijos tampoco le signific una carga agobiante.
Como su padre era un préspero ingeniero que ademas poseia una
vasta hacienda en la provincia de Linares. Gana crecié sin el asedio
econdmico que a veces precipita el deseo de escribir como medio de
conseguir una subsistencia decente o un puesto de alta figuracion.
Fue redactor de varias publicaciones hasta que, sin mayores obs-
taculos, se recibié de abogado en 1890 cuando contaba alrededor
de 22 afios de edad. Apenas estuvo en posesion del titulo, fue nom-
brado secretario de la legacion chilena en Londres, cargo que des-
empeiié hasta que los sucesos politicos del afio 1891 suprimieron el
puesto que ocupaba. Y asi como nunca demostrd especial adiccién
al ejercicio de su profesion, tampoco se conformé a la rutina buro-
critica de su trabajo en Londres. Vuelto a Chile en 1892, procur
con excelentes intenciones incorporarse al bufete de otros abogados
ya bien establecidos, pero entonces como en el curso de su vida
entera, no se sinti6 en el ambiente que deseaba. Sus medios de sub-
sistencia sin duda se facilitaron ain més cuando al casarse en 1903,
se fue a vivir a casa de sus suegros, santiaguinos de nombres cono-
cidos que estarian muy lejos de la estrechez econémica.

La existencia bohemia, imprevisora e impractica de Gana quizas
parezca descuidada o tragicomica en las semblanzas que de él nos
han dejado sus contemporaneos y que los bidgrafos han documentado
mas tarde con ejemplar prolijidad. Innegable es que la vida de este
pintoresco aristicrata, siempre fino y recatado, por otra parte, dista
mucho de constituir un caso perdido de completo ocio improduc-
tivo. El diario y fructifero alternar con las figuras literarias més
destacadas de su tiempo, la laboriosa escrupulosidad artistica que se
constata aun en los momentos mas amargos de pobreza, la cual le
vino inexorablemente, y la capacidad que revel6 para captar y trans-
cribir los objetos que absorbian su atencién, compensan con creces
las tachas que se le pudieran imputar como hombre. El acabado
producto de su pluma prueba sin lugar a dudas que su labor exigia
tranquilidad, dedicacion y, por ende, tiempo para madurar los planes
hasta llevarlos a cabo en conformidad a las pautas definidas que
se proponia.

Hay hechos muy repetidos por los bidgrafos que tienden a ci-
mentar nuestra fe en Gana. Por ejemplo, se cita con frecuencia la
promesa que don Federico hizo en incontables ocasiones de empezar
una novela, La palanca, de la cual ni siquiera escribi6 el primer
renglén. ¢No seria que el plan, la concepcién y los detalles que él
se exigia antes de lanzarse a llenar cuartillas estaban madurando
en su mente cuando lo atrap6 la indigencia y le cre6 la pugna, antes
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inexistente, entre su dignidad de aristocrata y las angustias de una
muerte espiritual, mds bien que fisica?

Dicen quienes le conocieron que no era extrafio ver a Gana
leyendo paginas suyas a sus amigos y que su esposa a menudo cons-
tituia el oyente primero y favorito de las obras que tenia en prepa-
racién. ¢No revelan estos hibitos de trabajo una disposicion bas-
tante personal para la labor de creacién? Juzgada con el atenuante
de los hechos apuntados, resulta injusta la actitud de algunos cri-
ticos que no han hecho sino reprochar, poner en ridiculo o, al menos,
realzar los ribetes pintorescos de la existencia de Gana con inten-
ciones meramente personales, pero con lamentable menoscabo de las
beneficiosas proyecciones que acaso tuvo dicho tren de vida en la
gestacion y desarrollo del proceso artistico de esos cuentos hoy con-
sagrados como maestros por la unanimidad de los estudiosos y hasta
por sus detractores.

Afiddase a las consideraciones anteriores el provecho que derivd
Gana cuando, encontrindose delicado de salud, hubo de retirarse a
pasar una temporada en el fundo de sus padres. Las meditadas ob-
servaciones que entonces hizo sobre las caracteristicas del medio
fisico y la idiosincrasia de los patrones e inquilinos, aparte de haber
quedado incorporadas en su debido lugar en relatos de contextura
hasta ese tiempo desconocida en su tierra, constituyen fuente inago-
table del criollismo del siglo veinte.

La Sociedad de Los Diez, cuya labor editorial e influencia en el
proceso artistico de Chile alcanzé proyecciones de insospechada
magnitud, tuvo la loable iniciativa de publicar en 1916 la obra que
consagré a Federico Gana entre los padres del cuento chileno. Es
muy posible que los mentores de dicha sociedad ya conocieran las
creaciones que Gana venia realizando, pues las habia entregado a
los lectores en diversas revistas de la capital. Sea cual fuere la in-
tencion que guiara a Los Diez, la primera edicion de Dias de campo
sali6 auspiciada por esa entidad y constaba de una docena de cuentos
que, con el correr de los afios, llegarian a convertirse en material
obligado de numerosas antologias nacionales y extranjeras del cuento
chileno del siglo xx. Huelga decir que el inventario bibliogrifico
de los cuentistas de Chile exhibe contadisimos casos de autores que,
como Federico Gana, hayan logrado ser consignados en casi todos
los panoramas antolégicos serios de su patria y del mundo his-
pénico.

Es natural que algunos de los cuentos de Gana se lleven puestos
mejores que otros porque, claro esti, dentro de Dias de campo
hay relatos que se distinguen en forma especial. No obstante, ello
no quiere decir que dentro del conjunto no se tropiece con lunares
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escapados al talento y celo del autor. Asi y todo, si se quiere
buscar en las letras chilenas un modelo de conjunto, promotor de
orientaciones, gustos y técnicas de acentuada longevidad, se haga
preciso recurtir a Dias de campo y concluir, tras imparcial escru-
tinio, que La sefiora, en particular, ha sido la composicion mis
agraciada y popular entre los criticos, el piblico y los editores.

Dentro del limitado espacio con que contamos, procuraremos
describir valorativamente el relato titulado La sefiora. Sus méritos
han sido acotados en forma de simples enumeraciones adjuntas a
las preferencias de algunos criticos pero sin pormenorizar los ejem-
plos concretos en que se ve con orden y exactitud el arte con que
se distingue el narrador en su obra maestra. Nuestro propésito no
es otro que hacer justicia al escritor, en su tiempo y en su lugar,
sin pretender, como otros lo han hecho, un examen interpretativo
a base de los elementos de que carece la obra y que se quisiera
hallar en ella. Entiéndase de una vez por todas que esperar posi-
ciones ideoldgicas o caracteristicas de escritores posteriores en un
autor que no podia ni tenia que pensar como algunos criticos obse-
sionados hoy por determinadas doctrinas o modas literarias cons-
tituye, para nosotros, una arbitrariedad que sélo empafia injusta-
mente y va en desmedro de los nobles propésitos que guiaban a
uno de los creadores més puros del cuento nacional chileno en los
albores de este género en esas tierras.

El episodio central creado por Federico Gana en La sefiora se
distingue por su extremada sencillez. Tritase del conocido caso de
una dama venida a menos, a quien protege un hombre del pueblo
cuya laboriosidad le ha permitido prosperar hasta labrarse una si-
tuacién holgada. Los antecedentes que explica la razon de los he-
chos, la cual no es otra que una retribucién de favores, quedan
expuestos con brevedad y precisién por el agradecido Daniel Rubio:

No he conocido padre ni madre... Hasta la edad de siete afios
lo he pasado por ahi, como los perros sin amo. Un dia vino esta
sefora, me recogié y me llevd a su casa. Alli he crecido, seiior, sit-
viéndole a ella y a sus hijos; y no me avergiienzo. .. Ella me puso la
cartilla en la mano, ella me enseiié lo poco que sé y me mandé a
la escuela. .. Después yo sali a buscar la vida y trabajé en lo que vino
a mano. .. Pasaron los afios... Al fin su marido murié y sus hijos
se casaron. . . El caballero habia sido gastador. .. y no dejé casi nada.
Después los pleitos y los tinterillos. . . fueron llevindose lo poco que
quedaba. .. Yo, que estaba arrendando entonces este fundo, que des-
pués fue mio, sabiendo que ella estaba en casa de una amiga, digamos
como de limosna, me fui alld, me presenté y le dije: —Sefiora, no
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permito que ande sufriendo. Véngase a su casa, la casa de su chino,
que ahi nada le faltard. Usted seri la sefiora... No me desprecie. . .
y aqui tengo a mi viejecita hasta que se muera: ella es mi madre, todo
lo que tengo en el mundo (pp. 139-140).*%

Observamos que el nudo del relato se ve aplazado hasta las
Gltimas paginas y que en las iniciales, a base de otro sencillo epi-
sodio, el personaje que descubre el interesante caso de Rubio y la
sefiora es un joven estudiante a quien su padre ha mandado al fundo
de don Daniel a “contratarle bueyes para el trabajo de la préxima
siembra”. El paso de una situacion a otra se realiza con calculada
pericia y lentitud porque el escritor se hace cargo de la exigiiidad
del relato central, a la vez que desea aprovechar la demora para
crear un clima circundante bien caracterizado y tipico. De este
modo, la aparente desproporcién que se nota en el nimero de
péginas que ocupa la introduccién no se debe a la longitud de las
alternativas episidicas, pues las dos historias son breves, sino al
proposito de elaborar un telén fisico y humano discreto pero de
inconfundibles perfiles.

A la naturaleza, que es rural, se le ubica en los grandes y fér-
tiles valles tipicos del sur de Chile:

Hacia ya tres horas que galopaba sin descansar... por aquel
camino que se me hacia interminable. El sol, un sol de tres de la
tarde en todo rigor de enero... A ambos lados se extendian grandes
potreros sin agua, cubiertos de un pastillo blanco que heria la vista,
y donde los rayos del sol reverberaban con fuerza. A lo lejos, la enorme
mole violacea de los Andes, despojada de sus nieves emergia con vio-
lenta claridad sobre un cielo sin nubes, pilido y brillante (pp. 131-
132).

En este paisaje de fondo surge gradualmente y con fisonomia
propia el fundo chileno, escenario de la trama que se avecina:

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. Afiosos
alamos y sauces daban sombra al camino; divisaba verdura, chicaras,
pastales de trébol, animales vacunos, aguas corrientes. . . De cuando en
cuando, tras la alameda, asomaban algunos humeantes ranchos de in-
quilinos.

—Ya estamos en lo de don Daniel —me dijo el mozo.

Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la tierra,
la excelencia de los cerros, mil pequefios detalles que revelaban la

* Esta cita y las siguientes son de la edicién de 1916, de Los Diez.
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vigilancia y el trabajo de una mano avezada a las labores de la agri.
cultura,

—¢Cuintas cuadras tiene el fundo? —pregunté al mozo.

—Trescientas cuadras regadas. . .—me contestd.

Llegibamos ya ul fin de la alameda, y un instante después tenia
ante mi una reja de madera pintada de blanco, a través de la cual se
divisaba una huerta de hortalizas y un edificio, con esa arquitectura
sencilla y primitiva, peculiar en nuestras construcciones campesinas:
enorme techo de tejas, bajas murallas, anchos y sombrios corredores. . .
y pasando frente a la casa entramos por una ancha puerta de golpe
que daba a un caminillo bordeado de acacias (p. 133).

Estos son basicamente los dos ambientes en que Gana, con
sobriedad colorista, va poniendo en accién a los personajes. Mis
adelante y a medida que lo exigen las circunstancias sigue entre-
gando detalles adicionales, tales como el comedor del fundo que
sirve de marco y escena a los episodios del relato central:

...Entramos a una pieza que daba al pasadizo y que servia de
comedor. La limpara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una
pequefia mesa, puesta con gran decencia y limpieza... Aqui y alli,
sobre el mantel inmaculado, habia grandes maceteros con flores fres-
cas y hojas verdes; las servilletas tenian cierto arreglo peculiar; el vino
brillaba en las garrafas de vidrio, y en las paredes vi diferentes estam-
pas de santos que no dejaron de llamarme la atencién (p. 136).

Los elementos humanos que lentamente empiezan a destacarse
en el desarrollo del cuento son tres. Hay un estudiante que sirve de
narrador y a quien, durante las vacaciones que pasa en el campo,
su padre confia ciertos encargos relacionados con las faenas agrico-
las. Confiesa el joven, con regocijada y sugestiva malicia, que apro-
vecha el cumplimiento de estos deberes para aliviar el peso que ellos
significan embarcindose en algunas aventurillas que le han pro-
porcionado “la oportunidad de hacer mis de una visita agradable”
para sus ilusiones de veinte afios. Se trata, a todas luces, de un tipo
urbano que, ademis de constituir un medio expedito de presentar
la narracién, realza los contrastes en la pintura de los personajes.
En efecto, aunque llega a comprender la noble grandeza del campo
y de su gente cuando conoce la talla espiritual de Daniel Rubio,
la identidad de los moviles humanos determinantes de su sensi-
bilidad queda en pie con notoria firmeza. Al terminar la narracién,
vemos que Rubio no ha logrado infundir a su visitante mas que una
singular alegria, la de “haber estrechado la mano de ese hombre”.
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A pesar de las limitaciones descriptivas que se le imponen a
Gana, casi nunca descuida ciertos pormenores de forma y fondo
que comunican a los personajes lo esencialmente distintivo que
poseen. No tardamos en percibir la aspereza externa de Daniel
Rubio, oimos su lenguaje primitivo, observamos su dedicacién al
trabajo, conocemos la mesura de sus hébitos de vida, causa inme-
diata de la prosperidad que lo rodea, y sobré todo penetramos en
su gran corazén pronto a la gratitud y a la generosidad. Gana ni
siquiera descuida las facciones y el apero campesino de Rubio,
no obstante el exiguo espacio de que dispone, porque para él son
elementos que hacen al personaje inseparable del medio en que se
halla ubicado:

Representaba de cuarenta y cinco a cincuenta afios, y vestia el
traje comiin a nuestros mayordomos de haciendas: pequefia manta lis-
tada, chaqueta corta, pantalones bombachos de diall'o fuerte, enormes
espuclas y sombrero de paja de anchas alas. Su rostro cobrizo, de fac-
ciones gruesas y duras, singularizibase por el estrabismo y la inmovi-
lidad de una de sus negras pupilas que parecia cristalizada, mientras
la otra tenia un brillo y una vivacidad extrafia (p. 134).

De los tres personajes a que nos hemos referido, el dltimo en
aparecer es dofia Carmen Mancilla, cuya presencia de gran sefiora y
ama de casa, aunque venida a menos, se distingue por su refinado
aspecto fisico, por sus buenos modales y hasta por algunas costum-
bres muy tipicas de las llamadas “clases altas” de Chile, todo ello
en violento contraste con su protector:

En su rostro extenuado y pilido, con esa palidez luminosa de
algunas personas extremadamente ancianas, en su hundida boca, en su
fina nariz aguilefia, en sus grandes ojos claros, vagaba una expresién
de dulce tranquilidad . . . haciase mds notable el contraste que formaban
los modales finos, insinuantes, casi aristocraticos, con los desmafiados
y selviticos de mi huésped (pp. 136 y 138).

Mis atn, si nos detenemos a examinar el lenguaje utilizado por
Gana, de inmediato se descubririn tres elementos que se han fun-
dido en el relato. El ingrediente narrativo propiamente tal lo sumi-
nistra el joven visitante, el popular es patrimonio de Daniel Rubio
y el de la conversacion cultivada es privativo de dofia Carmen. No
s6lo impresionan los popularismos que emplea Rubio a modo de
afianzamiento de sus modales “desmaiiados y selviticos”, sino que
llama la atenci6n el amaneramiento con que se esfuerza por hablar
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la sefiora Mancilla. Obsérvase en la charla de la dueiia de casa esa
tendencia de ciertos grupos sociales chilenos a considerarse inte-
grantes de una sola y gran familia, y la costumbre a explotar esta
creencia como tema inicial de toda conversacién con otro de su
misma estirpe, como si asi se estableciera una especie de entendi-
miento o solidaridad que afianzara la exclusion de que han sido
objeto los que no han logrado emparentar con determinados clanes:

El sefior. .. debe ser pariente de los sefiores. .. (nombrd a unos
tios abuelos) ... Yo los conoci cuando eran solteros. .. venian siem-
pre a nuestra casa, Daniel, ¢te acuerdas del baile?. .. Pero, es verdad,

th no estabas con nosotros todavia. ¢Qué ha sido de esos jovenes, de
sus tios? Sé que uno se cas6 en Santiago, y que ha tenido muchos
hijos. Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre
volubilidad, me servia los platos con toda clase de miramientos, diri-
giéndome signos de inteligencia, como indicindome que esa conversa-
cion s6lo nosotros podiamos comprenderla (p. 138; las palabras en
cursiva no aparecen asi en el texto).

Tomado en su conjunto, el cuento de Gana que estamos exa-
minando, posee rasgos obvios que cualquiera persona puede descu-
brir con relativa facilidad. Desde luego, enraiza con el relato de
ambiente campesino, aunque los personajes no sean del todo rurales,
mérito que, para ser observado, no exige sino un conocimiento ge-
neral de la cronologia y de las directrices mds obvias del cuento
chileno. Constituye también un halagador ejemplo de sentimenta-
lismo que acaso conmueva al piblico lector. De este ultimo rasgo es
muy posible que derive la popularidad de que goza y que hemos
indicado.

Lo anterior, sin embargo, nada dice de otros aspectos de con-
junto que delatan la maestria con que fue concebido y realizado el
relato. Refirdmonos, por ejemplo, al tono que se le infundié y a las
condiciones sociales en que se mueven los personajes por constituir
todo ello un reflejo valioso de lo que el autor ve en la realidad
chilena y siente hacia ella. Coexisten en el cuento dos segmentos
sociales bien definidos: el popular, representado por Rubio, y el
culto, personificado en dofia Carmen Mancilla. Ambos se toleran,
aunque sea por necesidad, con excepcional serenidad y discrecién.
La sefiora que, afios atrds, ha protegido al huérfano, y el allegado
que mis tarde ampara a la arruinada dama, crean una situacién
ideal que seguramente concretiza y es portavoz de las aspiraciones
de las clases menos afortunadas de cualquier parte del mundo y que
por esa raz6n originan un clima algo placentero para una mayoria,
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si bien los grupos minoritarios de élite quedan algo resentidos. El
cuentista se hace cargo de este fenémeno y por ello ubica a cada
cual en su lugar y en su debida perspectiva a fin de que la ineludible
convivencia idealizante no excluya en forma indecorosa o forzada
las distinciones tradicionalmente establecidas. Por otra parte, la ac-
titud de Gana acusa gran ecuanimidad al exaltar las cualidades de
Rubio, siempre dentro del limite de lo posible y probable. Y si bien
es cierto que mantiene a la sefiora en un alto pedestal, no obstante
su indigencia, no por eso deja de expresar con meridiana claridad
el negativismo y deterioro en que, a la larga, se sumen a veces los
que en un tiempo fueron agraciados en demasia o no supieron admi-
nistrar su patrimonio. Es esta deplorable ruina de los imprevisores
la que lleva a los humildes pero emprendedores hijos de la tierra a
prosperar y hasta a reemplazar a quienes no han sabido llevar a feliz
término o mantener viva la misién que les habia tocado providen-
cialmente. .. Este ascenso socioeconomico de la clase trabajadora,
empero, no significa que la estabilidad material conseguida en cierto
momento y a fuer de tesonero laborar dé pie a una dictadura cimen-
tada s6lo en los laureles de un pasado esfuerzo. La teoria de los
extremos no convence ni funciona jamdis en la obra de Gana.
Obsérvese, por ejemplo, la excesiva adiccién de Rubio a la
bebida y los preventivos consejos de la sefiora Mancilla antes de
retirarse a su cuarto después de comida. Esta debilidad de Rubio
parece presagiar el nacimiento de un peligro potencial que acaso
sea el equivalente o la contrapartida de la imprevision y derroche
del marido de la empobrecida sefiora, porque, como Rubio lo de-
clara, “el caballero habia sido gastador. .. y no dejé casi nada”. Y
aunque por acostumbrado respeto y tradicional sumisién a los pa-
trones, Daniel se esfuerza por excusar el despilfarro de su antiguo
amo, ello no impide que se produzca la catéstrofe econémica de los
Mancilla con todo su cortejo de estrecheces y vergiienzas sociales.
Es asi como el antiguo protegido de la familia, gracias a su empeiio,
logra aproximarse al perdido nivel pecuniario de sus amos e in-
fluir cierto grado de respeto social. Afiddase a las anteriores consi-
deraciones el lugar comin de los tinterillos que engafian a una
pobre sefiora no muy despierta que no puede combatirlos ahora,
como tampoco pudo hacerle ver a su marido, “jefe de hogar”, la
pendiente por la cual se deslizaba. Es claro que se trata de un matri-
monio tradicional, “'a la antigua”, en que la esposa o callaba todo
el tiempo o ni siquiera se preocupaba del porvenir por ser éste res-
ponsabilidad exclusiva del marido. En todo caso, queda bien en claro
el hecho de que la laboriosidad de Rubio le ha permitido cosechar
frutos y que los antiguos hacendados del lugar buscan su apoyo, sea
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allegindose a compartir el calor de su hogar o dependiendo hasta
de sus yuntas de bueyes para poder realizar las labores agricolas.
Y para conseguir esto ultimo, el narrador, hijo de un vecino con
pretensiones sociales ya que desea dar a su vdstago una profesion li-
beral, se ve en la necesidad de soportar todas las brusquedades con
que es recibido por Rubio al llegar a su fundo.

En suma, Federico Gana hace justicia a sus personajes porque
les permite actuar con sus virtudes y debilidades, alabindoles lo
constructivo de su comportamiento y tachindoles el negativismo casi
atdvico que con facilidad y rapidez puede llevarlos a la desintegra-
cién social y econdmica. Los residuos tradicionales de los estratos
sociales, traducidos en modales, actitudes y costumbres, subsisten sin
menoscabo alguno del individuo cualquiera que sea su situacién en
el grupo humano, pero nunca menoscaban ni menos contribuyen a
petrificar la integridad y vida propia de los actores en el instante
del devenir existencial en que nos tropezamos con ellos. Cualquiera
prédica reivindicadora vociferante o actitud demagdgica violenta
habria estropeado o desfigurado la flexible estructura, el agil desa-
rrollo y el armonioso tono del momento que el autor deseaba apre-
hender y comunicar tal y como él lo vio y sintié en su calidad de
artista sereno y contemplativo.

Por ualtimo hay que hacer hincapié en los aciertos de Gana al
emplear una técnica expositiva bien meditada y constante. No se
vislumbra en las péginas iniciales ningdn instante débil o mal llevado
que induzca al lector a adivinar el curso en que se va a orientar el
relato ni las alternativas episodicas que adquirird la trama hasta
desembocar en lo medular del enredo. Los dos tercios primeros de
la narracién estimulan al lector y le dejan amplio margen para nu-
merosas y estimulantes conjeturas, que, nos aventuramos a asegu-
rarlo, se desvirtan por completo al descubrirsenos el nudo central
del cuento. Y el momento crucial de toda la obra que queda ex-
puesto con notable concisién, rapidez y dignidad en un par de pi-
ginas hacia el final del cuento. Los parrafos que cierran el relato,
como no podia menos de esperarse en esos afios, poseen un fuerte
sabor a moraleja a causa del efecto que produce la personalidad de
Rubio en los sentimientos de su imberbe visitante. El desenlace que
pone fin al misterio que en un principio rodea la vida de Daniel
y dofia Carmen, aunque explicativo, revela un alto grado de moder-
nidad porque, a pesar de que Gana nos informa de lo que ha suce-
dido y sigue sucediendo en casa de Rubio, ni éste ni dofia Carmen
Mancilla modifican en nada su modo de ser. En efecto, todo lo que
pasa en el cuento, ya ha ocurrido antes y a los personajes no les
resta méds que seguir siendo lo que ya han llegado a ser. Es decir,
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que el lector se asoma muy tarde a ver lo que ha tenido lugar y lo
que ain sigue en pie. Esto Gltimo bien pudiera despertar curiosidad
o aprehensiones acerca de su duracién, pero el autor les proporciona
tal ritmo de normalidad que no interesa saber el punto en que iri
a parar la vida de los personajes. Esto es lo que erréneamente ha
sido interpretado como fatalismo de clases en la obra de Gana.

No se trata, por otra parte, de personajes vegetativos o insen-
sibles ni de escenas desvitalizadas de una existencia rutinaria por-
que, como ya lo hemos visto, la accion y los elementos descriptivos,
tonales y elaborativos se han encargado de sefialarnos las ocupa-
ciones y hasta las cuitas mds intimas, casi todas en rebosante ple-
nitud, que llenan y enriquecen la conducta, los sentimientos, los
escenarios y, en general, los contenidos ambientales fisicos y humanos
de la situacion creada a base de una bien definida dinimica de la
vida.

A la luz de nuestras consideraciones esperamos que se pueda
asegurar con mis justicia que nunca que La seiiora es una de las
joyas mis valiosas de la literatura chilena y acaso del mundo his-
panoamericano. La critica honrada no cesard de destacar muchas
otras facetas del relato que se nos escapan. Esta labor se hace im-
prescindible para contrarrestar los débiles elogios que a regafiadien-
tes le dispensan algunos comentaristas cegados por el sectarismo de
determinadas consignas. La absurda cantinela de que a Gana le falta
esto o aquello, aparte de revelar una posicion preconcebida y dog-
matica, intolerable en la critica literaria, falla al querer exigir a un
artista que se desprenda de su propio criterio, sentimientos y aun
talento personal para conformarse a moldes y divisas de momentos
y lugares que ni fueron suyos ni jamdis conocid.



TRES HEROINAS NEFASTAS DE LA
LITERATURA ESPANOLA

Por Maria ALFARO

Dovia Perfecta, de Benito Pérez Galdos.
La tia Tula, de Miguel de Unamuno.

Bernarda Alba, de Federico Garcia Lorca.

TIERRAS de Espaiia, llenas de contradicciones, en donde la guarida
de unos bandoleros es llamada Estancia de los caballeros; en
que la desolada tristeza de un negro paisaje se convierte en Prado
Ameno y un villorrio de adobes que miserablemente se extiende
sobre un llano drido tiene la insolencia de llamarse Villa Rica. ..
La gente espafola vive de la imaginacién; por eso su héroe mas
representativo es el fabuloso e iluminado Don Quijote.

Las tres mujeres protagonistas de estas obras cuyos autores son
muy desemejantes entre si, no pueden darse en otro clima que no
sea el de Espafia. Salvo la tia Tula, personaje més imaginario que
real, las otras dos existen y sus respectivos creadores las han tomado
de la mas auténtica y amarga realidad. Pero en las tres predomina
la castidad, que suele ser virtud sin eficacia cuando no se aplica a
un fin noble y generoso. El doctor Marafién, en su biografia del
emperador Tiberio, se refiere a la frigidez constitucional de muchas
mujeres ambiciosas que desde su ficticia altura pretenden perma-
necer intactas e invulnerables a la entrega magninima del alma,
utilizando sus atractivos, presentes o pasados, en pura ventaja para
su ambicién y su afin de mando.

Estos estudios femeninos, en su brevedad, sélo pretenden poner
de relieve lo mas significativo de unos “dramas de mujeres en los
pueblos de Espaiia”, subtitulo que da Federico Garcia Lorca a La
casa de Bernarda Alba. Porque tanto esta dltima como dofia Perfecta
viven incrustadas en la vida espafiola y aunque en forma mitigada,
casi todos hemos tropezado alguna vez con ellas.
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Doisia Perfecta (1896)

Do Benito Pérez Galdés confiesa que esta novela fue comenzada
sin saber como habia de desarrollar el asunto. "'La escribia a trozos,
como iba saliendo, pero sin dificultad, con cierta afluencia que ahora
no tengo”. Galdés fue un novelista que se vertié entero en su obra.
Sus dotes de observacién hicieron posible este relato, compendio del
dafio y desarreglo que puede ocasionar una seudo virtud mal en-
tendida.

La causa determinante de la innata crueldad disfrazada de so-
bresalientes cualidades en doiia Perfecta, reside en la propia esencia
de su alma exenta de generosidad y que, como dice Marafién “es
la ambivalencia del querer y no querer, del ansia simultinea del
bien y del mal que viven en el espiritu como dos hermanos, a la vez
gemelos e inconciliables enemigos”. A doiia Perfecta le domina el
afin de poder y la intransigencia para todo aquello que no se ajuste
a un dogmatismo de sefiora hidalga y pueblerina, acostumbrada a
la adulacién y a un temeroso respeto de las gentes por las altas vir-
tudes que aparenta. Esta ejemplar mujer vive en Orbajosa, lugar en
donde fructifican no s6lo los ajos, sino también los pleitos con el
vecino, la envidia y la maledicencia. La vida cotidiana, l6brega y
monétona, insoportable para cualquiera que no tenga una conside-
rable estrechez de miras, esti dominada por seres supersticiosos que
siembran a su alrededor la desconfianza y el odio. Buen ejemplo de
ello es Cirio Pascual, "que anda siempre rezando en voz baja, sin
duda por las almas que ha mandado al hoyo con sus usuras”..

Doia Perfecta—no olvidemos que la accién de esta novela,
aunque publicada en 1896, transcurre un poco mediado el siglo Xx—
es maestra en dominar y nadie la igual6 en el arte de hablar el len-
guaje que cuadraba a cada oreja. El comercio excesivo con personas
y cosas devotas exaltaba sin fruto ni objeto su imaginacién y con su
sistema de vida se habia labrado una corteza aislante e insensible,
encontrindose dentro de ella como el caracol que lleva su casa a
cuestas. No sabemos como hubiese sido esta sefiora amando: aborre-
ciendo tenia, segin Galdés, “la inflamada vehemencia de un dngel
tutelar del odio y la discordia entre los hombres”. En un carécter
sin bondad natural y endurecido por la exaltacién fanitica, mis que
religiosa, aquél deja de nutrirse de la conciencia para buscar su
savia en férmulas reducidas que sélo obedecen a intereses egoistas
disimulados bajo un manto devoto. Y ya es sabido que la hipocresia
mojigata es siempre infecunda para el bien.

Existen casos en que el fanatismo llevado a ultranza desprecia
y combate el concepto de cultura; la fe en determinadas personas no
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tolera la atenuacién més leve; aquello en que se cree debe tener la
realidad incluso més firme que el propio mundo empirico. Pero al
creyente que no transige no le importa el no comprender o ni si-
quiera comprenderse a si mismo, ya que la realidad de los hechos y
creencias propios del fanatismo no admite componendas.

Dofia Perfecta, llevando hasta el exceso sus convicciones, se in-
clinaba hacia hechos verdaderamente frenéticos para la defensa de
estas mismas convicciones. La heroina de Galdos, visionaria persua-
dida de estar siempre en posesion de la verdad, se encastillaba en
una terquedad de juicio que le cegaba los ojos a toda luz de razén
ajena. A la ceguera del entendimiento se juntaba en ella una volun-
tad tenaz para la resistencia y vn gran ardor para la lucha. Como
todos los faniticos de su tiempo, consideraba la ciencia como in-
vencidn pagana y las universidades y centros de ensefianza como
escuelas de impiedad. Asi, pues, la ignorancia y la intransigencia
suponfan en esta dofia Perfecta una injustificacion y arbitrariedad
contrarias a la espontinea expansién de las facultades mentales del
ser humano.

Esta mujer dafina exige, como tributo de los que la rodean,
una sumisién incondicional y, muy en particular, la de su hija Rosa-
rio. Pepe Rey, joven ingeniero enfrascado en las matemiticas y so-
brino de la poderosa sefiora, hace un viaje a Orbajosa con el fin de
conocer a su prima. Al principio es bien recibido, pero dofia Perfecta
no tarda en sospechar que un hombre joven recién llegado de la
capital de Espafia, ha de ser, a la fuerza, irreverente y ateo. La se-
fiora escuchaba con delectacién las murmuraciones maliciosas de sus
convecinos, maledicencia causante de dafios y que suele ser ademas,
injusta. Ya en las Sagradas Escrituras se dice que “es mas grave en
su género la maledicencia que el hurto”. Pero hay que pensar que en
Orbajosa, con excepcion del erudito don Cayetano Polentinos, la Bi-
blia era libro totalmente ignorado.

A doiia Perfecta le alienta en su reprobacion de los delitos men-
tales del ingeniero el Penitenciario de la Catedral, clérigo que desea
el casamiento de Rosario con un sobrino suyo, prototipo de todas
las virtudes y cualidades mds apreciadas en Orbajosa. Tras muchas
peripecias que hoy parecerian absurdas y hasta imposibles, no les que-
da a los enamorados, para lograr el connubio, otro recurso que la
fuga. La huida, preparada con todos los requisitos que exige el dra-
ma, se frustra por la fulgurante aparicién de dofia Perfecta en la
huerta, en donde sorprende al sobrino en espera de Rosario. Un brazo
armado que apunta en la oscuridad y la orden tajante del ama: “'jma-
talo!” El crimen queda impune; se le disfraza de suicidio con lo cual
se niega al ingeniero el derecho de recibir sepultura en el campo-
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santo. La inocente Rosario, victima del fanatismo de su madre, enlo-
quece y es recluida en un manicomio. Dofia Perfecta, segin cuenta
don Cayetano Polentinos (es cufiado de la sefiora y vive en el caserén
de Orbajosa) “halla consuelo en la religion y en los ejercicios del
culto, que practica cada vez con mas ejemplaridad y edificacion.
Pasa casi todo el dia en la iglesia y gasta su gran fortuna en esplén-
didas funciones, en novenas y manifiestos brillantisimos. Gracias a
ella, el culto ha recobrado en Orbajosa su esplendor de otros dias™.
Y asi, por esta misiva que el sefior de Polentinos dirige a un amigo,
sabemos que dofia Perfecta, sin pena ni remordimiento, deja pasar
sus dias inmersa en la religion que practica con un celo alucinado y
maléfico.

“Esto se acab6 —conc¢luye diciendo Galdés—. Es cuanto por
ahora podemos decir de las personas que parecen buenas y no lo

"

son .

La tia Tula (1920)

D EL prélogo que don Miguel de Unamuno escribié para esta
novela transcribo los siguientes parrafos: “Mas, en este otro caso,
ha sido cosa nuestra descubrir, después de concluida esta novela, sus
raices quijotescas y teresianas. Lo que no quiere decir, claro estd,
que lo que aqui se cuenta no haya podido pasar fuera de Espafia”.
Y luego afiade: “En mi novela Abel Sdnchez intenté escarbar en
ciertos s6tanos y escondrijos del corazon, en ciertas catacumbas del
alma, adonde no gustan descender los mds de los mortales. Creen
que en esas catacumbas hay muertos a los que mejor es no visitar,
y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Cain.
Y aqui, en esta novela, he intentado escarbar en otros sétanos y
escondrijos. Y como no ha faltado quien me haya dicho que aquello
era inhumano, no faltard quien me diga, aunque en otro sentido, de
esto”,

Entre todos los personajes femeninos de Unamuno, la tia Tula
es la mas significativa por subobsesion de maternidad frustrada que
la lleva a acaparar unos hijos que no han salido de su propia carne
¥ que van quedando en su poder por la desaparicién sucesiva de sus
progenitores que, al igual que algunos personajes miticos o de le-
yenda, cuando apenas empiczan a vivir, mueren, En las novelas de
Unamuno suele predominar la idea sobre el hecho. La tia Tula es
una tentativa de relato intimo en que lo exterior carece de impor-
tancia. Tampoco en ella se vislumbra el misterio, ese misterio que
envuelve a muchas heroinas literarias sin profundidad ni arcano y
en donde el fluido migico se limita a la expresion de la mirada o
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al encanto de la sonrisa. Por otra parte, en sus palabras rara vez
asoma un dicho inteligente, agudo o ingenioso. Sin duda, la inteli-
gencia la reservan los hombres para los hombres.

La tia Tula es comparada por su autor a una de esas heroinas
de mente y cuerpo castisimos, como aquella Abisag biblica de quien
se nos habla en el Libro de los Reyes, “doncella que llevaron al viejo
David, ya cercano a la muerte, para que la mantuviese en la puesta
de su vida, abrigéndole y calentindole en la cama mientras dormia.
Y Abisag le sacrificé su maternidad y permaneci6 virgen por él".

Este personaje femenino de Unamuno es, pues, una madre frus-
trada. El primer pretendiente que surge en su vida se lo lleva su
hermana Rosa porque Tula se lo cede en un arranque de genero-
sidad que mds bien parece acto de masoquismo. Rosa muere por culpa
de esa maternidad que en la novela hace dos victimas. Y Tula, que
no quiere ser madrastra, en vez de casarse con el viudo de su her-
mana, se lo traspasa noblemente a la criada prefiada por aquél, el
cual realiz6 su misera hazafia en la espera de una decisién de su
cuiiada. Ramiro, el indeciso y apocado, es una pura entelequia que
ni casi existe ni se sabe en qué pasa su tiempo. Un ser sacado del
limbo y que flota en el éter sin personalidad, sin vida y sin palabra.
No es posible que este hombre fuese un elegido de los dioses, que
siempre mueren jévenes, Murié por no saber vivir, por pura y con-
génita tonteria.

La tia Tula cerr6 los ojos al muerto, no sin decirse: “sMe estard
mirando todavia?” Murié también Manuela, la criada, clavados en
los ojos de Tula sus ojos, donde vagaban figuras de niebla sobre las
sombras de hospicio en el cual la criaron. “Murié como habia vivido,
como una res sumisa y paciente o méas bien como un enser. Y alli
quedd la tia con cinco crias huérfanas, de dos madres verdaderas™.

Pero también le llegd la hora de morir, a ella que habia vi-
vido de sacrificios sobrehumanos y voluntarios y de enterrar estoica-
mente a sus muertos. Sz apagd —escribe Unamuno— como se apaga
una tarde de otofio, cuando las ultimas razas del sol, filtradas por
nubes sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un remanso
del rio en que se reflejan los 4lamos, sanguineo su follaje también,
que velan a sus orillas”.

“¢Muri6 la tia Tula? —se pregunta el escritor—. No, sino que
continud viviendo en la familia e irradiando de ella, con una nueva
vida més entrafiada y mds vivifica, con la vida eterna de la familia-
ridad inmortal”.

Pero cuando llega el trance de morir es cuando pueden decirse
todas las verdades. ¢Dijo alguna vez verdad o mentira la tia Tula?
Nunca, porque de sus labios jamés salieron dichos enjundiosos, sino
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frases breves, exclamaciones, balbuceos entrecortados. La verdad de
su vida estaba en sus actos, en su prisa, en ese eterno ir y venir de
los seres que por no ponerse a pensar, no saben dénde posarse. La
heroina de Unamuno, como tantas otras mujeres criadas en el aisla-
miento de un hogar del que rara vez salen, no tuvo capacidad para
vivir a distancia en el futuro. Los acontecimientos y las desgracias
la sorprendian porque ella, tan henchida del sentimiento de la ma-
ternidad, no sabia prever ni prolongar el tiempo. Pero ya es sabido
que en toda la obra novelesca de Unamuno esti el presente de
continuo.

La tia Tula se caracteriza por dos sentimientos contrarios: su
obsesién maternal y el miedo al hombre. Ante el lecho de muerte
de Ramiro, le dice a éste poco antes de que expirara: “Una vez
hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso yo he tenido una
idea inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te diri-
giste a mi hermana, yo hice lo que debi hacer. Ademis, te lo con-
fieso, todo hombre, hasta ti, Ramiro, me ha dado miedo siempre;
no he podido ver en él sino el bruto. Los nifios, si, pero el hombre. . .
He huido del hombre™. . .

Tula es personaje complejo y simple a un tiempo, desquiciado
y un tanto inverosimil por la contradiccién que existe entre el furor
de madre, el temor al varén y la autoridad que desenvuelve en el
hogar con un dogmatismo en cl orden casero muy a ras de tierra
aunque tenga la mirada puesta en el cielo. A pesar de sus grandes
virtudes resulta una mujer nefasta por su tozuda ingerencia en vidas
que tanto en lo moral como en lo material dependen, dado su in-
negable amor y generosidad, involuntaria y directamente de ella.
Todo en la casa respira el aire de la tia Tula y hasta después de
muerta contintia siendo como una especie de /ar femenino, madre
Gnica de una raza, méds importante que el progenitor de una familia,
algo asi como la razdn divina de su existencia y duracién. “Porque
ella —dice Unamuno— tan henchida del sentimiento de la pasién
mejor, de la maternidad, no sentia la filialidad. ¢(No es csto or-
gullo?”

La vida de la tia Tula que sélo en Espaiia y, més concreta-
mente, en Castilla, puede concebirse, resulta disparatada e incom-
prensible para muchos lectores. Pero es que don Miguel de Una-
muno, excelso pensador, en su fase de novelista no tiene el sentido
de una creacién absoluta, sino més bien de una combinacién nueva
sobre motivos viejos en donde interviene principalmente lo que él
vive y observa en torno suyo. Con frecuencia cercana en sus novelas
el contenido social y por eso el drama asoma lejano y fuera de razén.
La técnica y modo novelistico que le caracterizan resultan, a veces,



252 Dimension Imaginaria

tortuosos y paraddjicos porque se sale de la accién propiamente
novelable para entrar de lleno en la raz6n del poeta, del ensayista y
del filésofo.

Bernarda Alba (1936)

La Casa de Bernarda Alba es la obra dramitica cumbre de Fe-
derico Garcia Lorca. “Drama de mujeres en los pueblos de Es-
pafia” que no es un caso aislado, sino que se repite hoy, aunque, por
fortuna, con escasa frecuencia. Pero hasta hace poco tiempo, la vida
se habia estancado en algunos pucblos esparioles y transcurria como
en sus comienzos, cuando los hombres sélo tenian una repeticién
discontinua de acontecimientos como, por ejemplo, el que los viejos
se morian y los jovenes acababan de nacer.

El drama humano que plantea Garcia Lorca tiene una cierta
similitud con la tragedia griega. Bernarda Alba es un personaje ne-
fasto, harpia proveedora de condenados al infierno, ménade que
persigue en csta vida y torturaria también, si pudiera, en la otra.
Mujer que pretende ser ejecutora de lo que considera deber y que
deriva hacia un irrcparable dafio para el préjimo. Su voluntad no
admite réplicas ni discusiones. Acaba de morir su segundo marido y
dictamina: "“En ocho afios que dure el luto no ha de entrar en esta
casa el viento de la calle. Hacemos cuenta que hemos tapado con
ladrillos puertas y ventanas. Asi pasé en casa de mi padre y en casa
de mi abuelo. Aqui se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con
el cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Latigo y mula
para el varén. Eso tiene la gente que nace con posibles”.

Castiga la ofensa de la hija a la madre, ofensa que consiste en
rebelarse contra el despotismo materno y luego, enloquecida por la
falta de amor, en traicionar a la hermana con el Gnico hombre posi-
ble. Maldice a la violadora de la sumision filial y a todas las viola-
ciones de unas reglas despiadadas que ella misma ha establecido en
su reducido mundo. Igual que una furia mitoldgica, hija de la eterna
noche, es el paradigma de la mujer reciuida voluntariamente en el
mis feroz obscurantismo. Dominadora por esencia, sefiora de horca
y cuchillo en el hogar. Cinco hijas solteras, dos de las cuales codician
a un mismo varén, Pepe el Romano, que no aparece en escena.

El tedio y los prejuicios ancestrales depositan en el fondo de la
gente que no sale de los lugares pequefios sedimentos de odio cuya
acumulacién cotidiana es, en definitiva, la causa de una dureza e
incomprension sin atenuantes. De las cinco hijas, la mayor, Angus-
tias, es fruto del primer matrimonio de Bernarda. Pepe el Romano
viene al pueblo a casarse con esta doncellona ya madura. Si la quiere
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a ella es por su dinero, sus marjales y sus arboledas. Se lo reprochan
sus hermanas, mucho mis jOvenes, pero menos favorecidas por la
fortuna. El Romano gusta de Adela, la menor, casi una adolescente,
y con ella se entrevista en las altas horas de la noche, cuando se
retira de la ventana del cuarto de Angustias. El drama esta latente;
frases incisivas, saturadas de odio, se cruzan entre las hermanas.

—iQuietas, quietas! —grita Bernarda—. jQué pobreza la mia,
no poder tener un rayo entre los dedos!

El rayo le surge en forma de escopeta con la que dispara contra
el Romano después de la confesion de Adela. El tiro no da en el
blanco y Bernarda se lamenta: "una mujer no sabe apuntar”. El Ro-
mano ha huido en su jaca. Adela, persuadida de que ha muerto, se
quita la vida ahorcandose, género primitivo de suicidio que se da
en el medio rural. Para Bernarda Alba s6lo existe una obsesion:
difundir a gritos la virginidad de su hija.

—iDescolgadla! {Mi hija ha muerto virgen! Y no quiero llan-
tos; la muerte hay que mirarla cara a cara. Ella, la hija menor de
Bernarda Alba, ha muerto virgen. ..

Existe una notable semejanza entre estas dos mujeres espafiolas
de época y hasta de clase social diferente. Porque tanto dofia Per-
fecta como Bernarda Alba, por un instinto ancestral de exaltacién
de la honra familiar basada en algo que, segin el clima y circuns-
tancias, resulta mis o menos importante, perpetran idéntico delito
al atentar contra la vida del raptor de una hija. Este crimen tiene
una raiz marcadamente latina, La vendetta italiana del que sufre
una afrenta y se considera obligado a vengarla. Poco importa que
se tenga o no razén: lo que importa es no ceder, no dejarse intimi-
dar, no marcharse sin haber “ventilado la cuestion’.

Simone de Beauvoir, en su obra Le deuxiéme sexe, dice que “a
la mujer le es infinitamente mas dificil que al hombre someterse al
orden cosmico, porque en tanto que él se somete de manera autd-
noma, ella necesita la mediacién del macho”.

Algunos escritores, filosofos y Padres de la Iglesia han tenido
una malisima opinién de las mujeres. San Agustin dijo que "'no son
ni firmes ni estables”. Diderot, en cambio, se afana en demostrar
que la mujer es un ser humano como el hombre. Y el poeta griego
Menandro asegura que “hay muchos monstruos en la tierra y en el
mar, pero el mayor de todos sigue siendo la mujer. La mujer es un
dolor que no nos deja”.

El caricter de estas tres mujeres, muy someramente esbozado
aqui, es el resultado de lo que en Espaiia se tiene por virtud y que,
mal entendida y peor aplicada, da en todo lo contrario: la destruc-
ci6n del buen sentido y el desarrollo de un celo insensato y maléfico.
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Doiia Perfecta y Bernarda Alba son arquetipos de mujeres aluci-
nadas que viven a oscuras, en una absoluta ceguera del entendi-
miento. La tia Tula estd llena de buenas intenciones, pero sus vir-
tudes, por falta de inteligencia, resultan negativas y hasta daiiinas.
La bondad supone la libertad. El ser humano es libre y sus po-
tencias son también libres. Pueden, pues, inclinarse a un lado o al
otro, al bien o al mal, a la derecha o a la izquierda. Al obrar en un
sentido determinado, por carecer ambas de bondad innata, dofia
Perfecta y Bernarda Alba han de inclinarse, forzosamente, al mal, y
esta realidad nos explica numerosos hechos de unas vidas de mu-
jeres pueblerinas y que a primera vista pueden parecer absurdas.
Porque de sobra es sabido que las desviaciones de la inteligencia
proceden con harta frecuencia de las desviaciones del corazén.



LO QUE PESE MI HIJO...

Por Elvira VARGAS

+ Y Nicha, qué razén me das de Nicha?

—Loca de remate y mis vieja que un cerro. Casi no se mueve,
quieta como piedra, arrinconada en el jacal que le dio mi compadre
Eligio, en la otra banda, arriba de donde el rio se parte en dos. No
falta quien le lleve alimentos, unturas, brebajes de yerbas, en fin.
Nomas la vieras ...

—¢Tendri ochenta?

—Puede que por esos ande. Se le hundieron y achiquitaron los
0jos con una niebla encima que parece que se asoma desde el otro
mundo. Pero no se quiere morir o mas bien la muerte no la quiere.
Ni habla ni se rie ni llora. Con decirte que es la pura listima. ;Te
acuerdas cémo era? T tendrias unos nueve cuando veniste la pri.
mera vez, ella estaba en la flor, alta, colorada, con su pelo largo y
giiero bien trenzado sobre la cabeza; tan orgullosa que nos miraba
tamaiitos y hasta la tierra retumbaba con sus pasos. Ahora, ni som-
bra de lo que fue.

—Si, me acuerdo, frondosa y bien dada. Hija de italianos.

—De italianos y de chinacos por la sangre de aca, chinacos
valientes y atravesados. Se decia que su abuelo don Melquiades fue
hombre bragado, de a caballo, grandote €, con pantalonera de cuero
y botonadura de plata, sombrero aplanado. La Nicha abueled, guapa
mujer, mis por la raza del padre que dizque fue garibaldino —sepa
lo que es eso—, otros aseguraban que no, que por su tierra cometié
unos crimenes y se vino huido a estas soledades. Aqui fue bueno,
el pueblo lo queria. Enviudé cuando nacié la Nicha y se dedicé al
trabajo; hizo cosas de ver. Levantd la iglesia con su dinero. trajo los
naranjales que todavia tenemos. Y este jardin donde cada érbol que
ves lo sembré con sus propias manos. Cuando murié —eso lo colum-
bro muy bien— lo tendieron en el cubo del zaguén y todos desfi-
laron hasta dejarlo en el cementerio. Ya la Nicha estaba mujer y
només se vio heredada y pesuda, como era voluntariosa y muy dueiia,
brinc6 las trancas y empezaron las fiestas y los paseos, viajes para
alld y para aci, a la capital, a los bafios de San esto, de San lo otro,
a San Luis, San Ciro, Rio Verde. Le regustaba el gusto. De por alld
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de Rio Verde regresé embarazada. Ese fue Pancho que salid mal-
dito de veras, chaparron, algo contrahecho, mas ladino y persinado. . .
Ve ti a saber quién seria el padre, se dijo que un tal Taurino ma-
trero y matén. La nifia tuvo su muchacho. Como era viva y le inteligia
al negocio de la tierra se iba temporadas al rancho para ver las
siembras, para vender las cosechas. Que tenia mucho y asi se echaba
de ver. A latigazo y maldicién trataba a los peones. De tantas idas
y venidas le nacié el otro hijo, Amado. Y ése si que valia lo que
pesaba. Crecié hermosote y pegado al trabajo y con ¢l nada de curitas
ni de iglesias. Tendria como veintidés cuando lo mataron los canijos
cristeros, una tarde como ésta. Ahi donde me ves yo también soy
chinaco, o liberal como les llamaban por mote a los chinacos. En
estos rumbos los hubo de valor, los Rivera, los Corona, los Retana.
Mira, ¢divisas hasta donde mero se acaba la sierra, por aquel pelén
del monte pegado a la cresta? Se descolgaba la caballeria a la hora
que no hay sombra y el sol cala derechito. Una mancha roja, on-
deando, como pegada al cielo, y el rebrillar de los amarillos. Eran
los cristeros. Y si el tiempo no lo borrara todo, veriamos, todavia
sobre este piso hartas manchas de sangre.

S AMUEL llegé corriendo por la vereda que bajaba de la montaiia
hacia una de las calles del pueblo. A pesar del vigor de sus quince
afos y trashumante de todos los montes —singular correo que por
una nada hacia mandados y llevaba recados y encargos a los habi-
tantes solitarios y dispersos en la regién— el muchacho casi no al-
canzaba respiro y sentia que las piernas se le agarrotaban. Algunas
mujeres lo vieron volar, mis que correr, sin sombrero, con la camisa
al viento, como alma que se lleva el diablo. ";Qué se traerd éste?
A la mejor ya se muri6 el viejo don Cosme el del Yunque™.

Entré derecho a la casa de Amado. El portén abierto, alto y
ancho dejaba ver un patio cubierto de flores y verdor. Se escurrié has-
ta topar con el duefio. "Oiga patrén —le dijo entre apuros y jadeos—,
ahi vienen los cristeros a matarlo. Que ¢c6mo lo sé? Me fui ayer por
all4, por la Silla del Diablo para descolgarme a la casa de don Reyes
por si tenia algo que mandar. No llegué, ya ve que aquella vega
queda muy abajo. Se me hizo oscuro y busqué una socarra para pasar
la noche. A eso de la madrugada que voy despertando con el ruido
de voces y caballos. Me quedé quieto, con el alma en un hilo y em-
pecé a oir mentadas y juramentos mientras alrededor de fogatas
bebian café y aguardiente. Y dijeron que ahora si ese tal por cual del
Amado se las iba a pagar, que nada mis quieren su cabeza y que
por ella vienen; que su hermano Pancho les habia dicho que usted
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les eché a los federales por alld por La Cafiada. Traen coraje, Cuando
se sosegaron y se tumbaron para dormir, entonces me fui arrastrando
como duende y bajé al arroyo. Luego subi por la Piedra del Coyote,
corté camino y me vine de un jalén. Como ellos andan a caballo, si
salieron a las siete y toman por Las Cuatro Cruces, han de llegar a
eso de las cuatro de la tarde. Son las once, patrén, le da tiempo de
irse. Yo le vine a avisar porque usted es bueno y a mi no me importa
si se persina o no, a su hermano no le hubiera dado el soplo, ya ve,
tan metido en la iglesia, yo le adivino el alma negra. Usted mejor
viyase'.

Amado palme6 a Samuel sobre los hombros. “Gracias, mucha-
cho. Descansa un poco, toma este dinero y luego te vas y te metes a
la tienda de don Librado, a la de don Clemente, andas por el jardin
y haces correr la voz de que viste a los cristeros venir para aca.
Después del mediodia te remontas a Los Picachos y ahi me esperas.
Si no llego a la madrugada. .. vienes mafiana, a mi entierro. Pero
puede que les podamos dar. ¢Dices que son como treinta, como
cincuenta? Entonces quién sabe”.

—Mejor hiyale, patrén, les lleva ventaja. Ya le digo només por
usted vienen, se los oi clarito. Vayase, viyase. . .

—Dice bien el muchacho —interrumpié Nicha que salia de es-
tar agazapada en el comedor—. Este tal de tu hermano Pancho nos
la jugd, pero esta vez si es muy grave, me lo dice el corazén. ;Cémo
traje semejante injerto al mundo. . .! pero es mi hijo, como ta.

- QUE ya vienen, que vienen a matar a don Amado.

—Que esta tarde entran, que son muchos y que quién sabe, que
hasta de pilén queman el pueblo.

—Dios nos coja confesados.

—S6lo quieren a don Amado porque les eché a los federales.

—Que lo van a matar a las puertas de la iglesia como lo hacen
siempre con los descreidos,

—Vilgame la Santisima Virgen. Los federales siempre fusilan
a los cristeros a las puertas de la casa municipal.

—Hasta que se junten las dos sangres. . . tanto como han matado
ya de los dos lados.

—Hace tiempo los demonios andan sueltos. Cristianos y no cris-
tianos todos parecemos unos perros del mal.

—Esta ya no es guerra, son venganzas, son los odios como re-
molinos.

—Las grietas de la tierra sélo reciben sangre, ya nada va a
florecer.



268 Dimensién Imaginaria

—Nuestro llanto serd como un alarido del tiempo, perdido en
las covachas. Nos quedaremos sin ligrimas con la sola angustia opri-
miendo el corazén.

—Somos Caines, Abeles, hermanos. "Salgamos fuera... y es.
tando los dos en el campo, Cain acometié a su hermano Abel y lo
mat6”.

—Ni una esperanza de paz para los hombres de esta tierra. La
maldicién del Sefior.

—Y el pilpito y el miedo, la nube de vientos encerrados lloverd
sobre nosotros su muerte de balas perdidas.

—Hasta los animales estin como azorados.

—Dénse prisa mujeres, aunque no dejen el rezo.

—Rosenda, recoje pronto lo necesario, junta a las muchachas
y se van para El Ciruelo, no se queden en la casita de alli, mejor
en el monte. Iré cuando pase el fandango. “"Pero Anselmo, ;piensan
enfrentarse a ellos? Si ayer no se hubieran ido los soldados...”

—Atranquen bien la puerta (tronaba la voz de don Sergio en
su casa), vdyanse por el rumbo del manantial. Con la fama que
tenemos de no haber ido nunca a misa. ..

—Y ustedes, ordenaba don Adridn desde su huerta, se quedan
silenciosos, nada de salir a la calle; se meten atrds del horno cuando
empiecen los cocolazos.

—Nosotros, vieja, tendremos las puertas abiertas. Primero Dios,
los cristeros saben que estamos con ellos, Pancho se los ha de haber
dicho, y aunque se va armar la de San Juan, de todas maneras nos
quedamos quietos, como si nada.

—Usted dird don Antonio, si le entramos. Yo creo que es nues-
tro deber estar con el compadre Amado, no lo vamos a dejar solo,
para que lo maten como a un perro.

—Y yo diria, amigo Esteban, que no por miedo, sino por pru-
dencia, lo mejor serd que no les demos la cara. El retén que se quedd
no llega a doce. ;Qué otra defensa tenemos, las armas con unas
cuantas municiones? Vimonos para el otro lado de la sierra y de ahi
pedimos refuerzos; si no, nos van a dar en la puritita madre. Dice
el Samuelillo que son como cincuenta.

—Si no peleamos no hay por qué irse. Que se vaya Amado.
Nosotros cerremos y esperemos.

—¢Y si quieren vengarse, si queman el pueblo? Algo muy feo
va a suceder. . ..

—Venimos de decirle a Amado que se largue, pero es bravo y
terco, ha de querer que lo maten. Si respondemos, a nosotros también
nos echan; no tiene caso. Y el Amado es necio. . . que si la Nicha se
queda, también él.
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—Yo digo que nos estemos quietos.

—No por eso somos unos cobardes.

—No somos cobardes, ya se las devolveremos.

—No somos cobardes.

—No somos.

—No.

El pueblo se quedé mds solo que siempre; un extrafio silencio
presagioso de muerte fue asentindose por toda la comarca; ni un
ruido, ni un viento en el caluroso mediodia, ni humo por encima
de los tejados, ni un perro husmeando las calles, sélo aquellas som-
bras, aquellos hombres deslizindose de unas casas a otras; el calor
de canicula no alcanzaba a sosegar las tormentas y miedos de las
almas. Reverberaba.

COMO amapolas rojas, flotando con suavidad en el aire, fueron
apareciendo los estandartes y las banderolas. Letras bordadas con
hilo de oro, el mismo lema: Viva Cristo Rey; los asta-banderas do-
rados, los flecos dorados, dorado el sol que hacia refulgir los rasos
purpura como sangre sin piel y los amarillos de oro y el sudor de las
cabalgaduras en su corto y precavido paso por pefiascos y tepetates.
Los jinetes callados, como sin prisa, rumiando malquereres, aquellos
odios, aquellas venganzas a flor de un instinto primario: destruir,
quemar, matar. Caballeros de las Cruzadas con la efigie de Cristo
en una mano y en la otra la cruz de la espada. Pero ahora eran
cananas y 30-30 y en las mentes la misma vieja idea bastante con-
fusa sobre Dios.

Se vio descender al pequefio ejército por aquel pelén de la
montafia para perderse luego bajo las arboledas. ;Quién comandaba?
Ah, pues aquel Manuel Frias, ahora coronel cristero que creiase
designado por el dedo divino para salvar almas y combatir demonios.
Sanguinario y feroz, salié de la mata de Los Altos con el escapulario
al cuello y la bendicién de los curas. Fue él quien con su gente, en
un poblado de Michoacin, desorejé a unos maestros rurales. Porque
a los demonios hay que destruirlos, hacerlos tiritas, colgarlos, que-
marlos, enviarlos a los infiernos. A su madre degollara si negara a
Cristo Rey.

Iban bajando, lenta, cuidadosamente. “Cantemos un alabado en
voz baja”, ordend el coronel. “Gloria a Dios en las alturas, gloria a
Cristo Rey en el cielo y en la tierra...” Pero siempre los ecos se
dispersaron por entre las enramadas espantando a las palomas azules
y a los tordos. El cintico, de voces quedas y lagubres, semejaba
gemidos de espiritus aprisionados entre rocas.
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Manuel Frias habia jurado que mataria a su enemigo antes de
la puesta del sol.

—Enrollen los estandartes, que Felipe los recoja y que Miguel
lleve sélo el grande, con ese debemos entrar al pueblo. Tengan listas
las armas; al empezar la calle echamos pie a tierra atrds del parapeto
de las cercas de piedra. Esos soldaditos estardn por ahi, en las pri.
meras casas. Den en el blanco. Iniciamos nosotros para hacerlos salir
de la ratonera, y si algunos particulares quieren entrarle, tiren a
matar; luego montan y ya saben, en dando yo la voz de Viva Cristo
Rey, llegamos hasta la casa de ese tal. No me lo tocan, lo quiero
vivito para mi solo porque yo seré el que me encargue de ese bas-
tardo, sin misericordia y en nombre de Dios.

—¢Quemamos el pueblo, mi coronel?

—Bestia, aqui también tenemos algunos partidarios, no todos
son jijos. . .

—M IRE usted don Amado, si ellos son cincuenta —decia el sar-
gento— con nueve hombres que tengo y unos cuantos de ustedes,
vamos a dar dado. Me llevo al retén para la sierra. Véngase con
nosotros, tampoco los amigos de usted quieren entrarle y tienen
razén.

—Hijo —insistia Nicha— eso es lo mds conveniente, ¢qué es-
peras?

—Ya se lo dije madre, no me muevo de aqui si usted no se va
también. Si se queda, contra su persona descargarin toda su furia.

Ella mont6 el caballo tordillo y Amado el unico alazin que sos-
tenia su corpulencia. Iniciaron la marcha a galope. Ya iban por las
faldas de la montafia y en alcanzando el Buey de Agua estarian a
salvo; luego todo era bajar, bajar, hasta Los Toretes y alld si que no
llegarian los cristeros, aquello estaba sembrado de tropas.

De pronto Amado no vio a su madre entre los jinetes; la divisé
devolviéndose a toda carrera. ;Qué habia pasado, por qué regresaba?
“Ahora si que como las mariposas, volamos hacia el fuego. Madre,
madre, espere, deténgase”. Amado le dio alcance casi a la entrada
del pueblo. "Regresa, sigue ti con los soldados, yo tengo que esperar.
Pancho volvera del rancho y aunque estd de su lado, lo van a matar
creyendo que los traiciond. S¢ que es una alimafia, lo sé, pero no
puedo dejarlo solo. Vete td, por favor, te lo pido con toda mi alma”
Ambos, sin embargo, llegaron hasta la casa.

Los de Frias ni siquiera desmontaron a la entrada, en las cercas
de piedra. Los cascos de sus caballos resonaron encaminindose al
jardin del pueblo, frente a la puerta de Nicha. Tras, tras, tras, des-
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cargaban las culatas sobre las maderas y proferian blasfemias. “Abra
o tiramos la puerta, vieja tal”. La mujer daba tiempo para que
Amado encontrara un escondite, mas abri6 al fin ante las amenazas.
“¢Dénde estd, digalo pronto, donde estd? A ver muchachos, arriénle
y verin cémo habla”. La sangre empez6 a escurrirle por las mejillas
mientras nuevos golpes caian sobre todas partes de su cuerpo. El
alboroto se hacia mayor; los gritos e imprecaciones llegaban a las
casas donde los vecinos se minimizaban y las mujeres rezaban tem.
blorosas el rosario casi en secreto y con el Jesis en la boca.

—No le peguen més a mi madre, aqui estoy Manuel Frias, sé
que es a mi a quien buscan, enfrentémonos de hombre a hombre.

—;De hombre a hombre? —Frias lanz6 una cinica carcajada—.
Pero, ;acaso ti lo eres, hereje maldito, ateo hijo de perra, ti que
nos echaste encima a los federales? Puerco tal, pero si éste es mi
dia, gracias a Dios. Ahi te va lo primero.

Y sin dejar de insultar descargd sobre el hombre un pistoletazo
que lo hizo tambalearse y otros mas hasta derrumbarlo por el suelo
donde empez6 a recibir golpes y patadas. ““Te voy a matar, perro.
pero despacito”.

—Por piedad, coronel, por el Cristo Rey, no me lo mate —La
mujer se arrastraba por las baldozas va cubiertas de sangre. Gemia,
imploraba, pero los hombres que rodeaban el cubo del zaguin la
separaban con violencia para dejar espacio libre al coronel.

—A ver Cleofas y t Porfirio, desnidenlo. La lengua primero
y las orejas, de lo demds yo me encargo, al cabo ya pronto. en la
otra vida, de nada le van a servir.

—Por Dios, coronel, por la Virgen Santisima, no haga eso, no
lo mate. Le doy en oro lo que pese mi hijo; lo que pese mi hijo, en
oro; lo que pese y mis, todo, mi vida, barricas enteras llenas de
monedas. Lo que pese mi hijo, coronel, lo que quiera, pero no lo
mate, no lo torture, no, no, no. . .

La voz salia de las entraiias. desgarrada. enronquecida, supli-
cante, desesperada, ;desde donde? Era el llanto eterno de todas las
edades, el de nacer, el de vivir, el de morir. Era el sollozo ululante
de todas las latitudes, el lloro conjunto de los inocentes del cielo y
de la tierra. A sus gritos, casi rugidos de bestia herida, se aunaron
los del intenso dolor fisico de Amado, sangrante, desnudo, brutal-
mente cercenado, revolcindose, desmayindose.

Arrastraron el cuerpo en agonia, a través del jardin hasta las
gradas del templo. “"Que llegue vivo porque ahi es donde lo voy a
acabar de liquidar. A ver ti Dario, dame ese machete de monte que
cuelga de tu caballo”.
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Por el pelo sostuvo la cabeza de rostro ya informe y desfigurado
y de un tajo la desprendi6. Chorros de sangre sobre el piso. “Ahi te
va Dario, td tendrds que cargarla. Y a la vieja ésta métanle unos
cintarazos antes de irnos. Esto se acabd, a caballo pues”.

¢Sinti6 Nicha los golpes, podria sufrir ya nada, horrorizada,
enmudecida? La mente le daba vueltas; mezclaba su risa y su la.
mento, la nublazén dentro de su alma para siempre. Porque todo
se oscurecié a sus ojos cuando el sol no trasponia ain los pefiles
de los montes. “La tierra, empero, estaba informe y vacia y las ti-
nieblas cubrian la superficie del abismo”. Dios también cre6 las
bestias salvajes de la tierra. Y todo cuanto en la tierra tiene alien-
to de vida, todo pereci6”. La sangre se convertirdi en polvo y
éste se tornard sangre en el Dia del Juicio.

Z,Y qué hacia ahi Samuel? No se habia ido para Los Picachos por-
que sabia que Amado jamis iba a alcanzarlo. Insignificante y gris
como era, la curiosidad de sus ojos habia presenciado todo el dra-
ma. Y luego, luego le cortaron todo, que daba horror, lo arras-
traron hasta las meras gradas; entonces el coronel le tajé la cabeza
y se la echd como pelota al otro. Y la Nicha, después de que la gol-
pearon se qued6 ahi, como lela, agarrada a las piernas del patrén.
Y los cristeros se fueron y uno, el Dario, llevaba la cabeza y yo
me fui tras ellos y cuando llegaron a las cercas de piedra, el Da-
rio dijo: 'Esto pesa mucho y es un estorbo’. Y dijo el coronel:
‘Echala pues, por ahi, en un corral de puercos’. Y con todo el mie-
do que yo tenia, me meti agachado y la recogi; se la traje a la Ni-
cha que se quedd sentada, nomas acariciéndola, con ella en las fal-
das. Ojald que el patrén no se me vaya a aparecer. ..”

Por la sierra iban subiendo. “Desenvuelvan los estandartes,
cantemos un alabado”. “Gloria a Cristo Rey en las alturas, gloria,
gloria. .."” Una ufiita de sol rojo daba sus altimos rayos. Abajo los
vecinos recogieron los restos, pisoteados, deshechos. Los velaron
en el mismo zaguin donde una vez el pueblo desfilé ante el cuer-
po del italiano y més antes frente al del chinaco Melquiades.

—Pues te voy a decir una cosa, la Nicha se volvié completa.
mente loca a eso del amanacer, después de lo de Pancho .

Porque Cain llegé cuando los cirios ardian alrededor de la
mortaja y las mujeres hilaban el enjambre de sus oraciones. Nadie
lo sintid, s6lo Nicha que como un fantasma se desliz6 hasta el fon-
do del corredor, a la cocina. Cain, sentado a la mesa bebia agua
como si una fiebre le quemara la garganta. “"Maldito pues serds
td desde ahora sobre la tierra, la cual ha abierto su boca y recibido
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de tu mano la sangre de tu hermano”. "...del homicidio de Cain
la venganza sera siete veces doblada ...”

Nicha oy6 la voz de Cain: "Ya sé que mataron a ese maldito
hereje. . . para lo que a mi me importa. Tengo unas mulas en el
corral pues sélo vengo a llevarme las barricas. ;Donde las tiene,
me oye, o es que el susto la dej6 muda?” Se levanté estremecido de
ira sacudiendo con fuerza los hombros de su madre: “No sea necia,
no me obligue..."”

Asi debe haber sido la voz de Cain, dura y seca, como la de
rocas al chocar, tal imaginaba Nicha entre las nieblas cada vez
més densas de su mente. Era extrafia la voz de ese monstruo, de
ese desconocido a quien jamas habfa visto pero que les habia lle-
vado un mar de sangre, lamentos, dolor y muerte. No podia ser
Pancho, él estaba en el rancho. No vendria, no llegaria nunca, ha-
cia miles de afios que lo habia perdido en un bosque; en un rio, en
una cueva; lo habia perdido desde que ella era una sombra sobre
la tierra, hacia tanto de eso. Esa voz y ese monstruo habian salido
de los pantanos lagubres, de los pozos pestilentes, de las ciénegas
pobladas de reptiles, del propio infierno. No era un ser humano,
sino eso, un reptil que le constrefiia el pecho, que la ahogaba, que
hacia que su mente se prefiara de imigenes distorsionadas y que
se sintiera como volando en el vacio.

Cain volvi6 a su asiento para calmar la sed avivada en su
garganta calenturienta. Entonces ella se fue acercando con suavi-
dad hasta quedar colocada a sus espaldas. “Las tinieblas habian
entrado definitivamente” en su conciencia y era menester destruir
al injerto, al reptil, al aborto infernal. Encajé el cuchillo, certero,
cerca del cuello y Pancho cay6 al suelo con un gemido de toro,
corto y ronco; tenia la sefial que el Sefior habia dicho.

—Asi acab6 la Nicha, perdida la razén.

—¢Y las barricas?

—Nadie las erftontrd, las ha de haber dejado enterradas en
un lugar de la huerta, por eso ahi espantan.
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LIBROS

Por Mauricio DE LA SELV A

FERNANDO ALEGRIA, Masiana los guerreros. .., Edit, Zig Zag, S. A., 274
pigs., Santiago de Chile, 1964. Biblioteca de Novelistas.

Suele afirmarse que los escritores latinoamericanos residentes en los
Estados Unidos y “profesorizados” en las universidades de aquel pais, ter-
minan inclinindose por corrientes literarias favorables a los grandes intereses
de los monopolios norteamericanos, sabido como es, que éstos influyen a
los centros e instituciones culturales. Dichos escritores se manifiestan a favor
de un arte, o de una literatura, que no toque o exponga en “crudo” la
realidad sociopolitica vivila por los nicleos populares del Continente; se
manifiestan, entonces, a favor de los "maravillosos” juegos cerebrales cul-
tivados por quienes, dentro de cada pais latinoamericano, insensibles, opor-
tunos, “‘apoliticos” ignoran los sucesos trascendentes que informan aquella
realidad; sin embargo, la 2firmacion no es rotunda porque entre aquellos
escritores y profesores de universidades norteamericanas los hay que con sus
piginas mantienen la autonomia moral, su criterio personal, abordando pro-
blemas politicos y sociales relativos no sélo a los paises latinoamericanos
sino, incluso, al mismo Estados Unidos.

Este es el caso del chileno Fernando Alegria, quien en sus relatos de
El poeta que se volvié gusano —1956—y la novela Caballo de copas
—1957—, se refiere a las notables fallas de la democracia norteamericana.
Normalmente, el tema politico, la comprensién de los asuntos historicos
o sociales, este autor los concibe vinculados a la literatura; su primera obra,
la biografia novelada de Recabarren —1938—, escrita antes de los veinte
afios de edad, o su estudio de critica La poesia chilena—1954— (para no
citar sus otras nueve obras, entre las que recordamos: Lawtaro, foven
libertador de Arauco —1943—y Camaleén —1950—), muestran que Fer-
nando Alegria, tanto en el campo del relato como en el del ensayo, ha
mantenido una trayectoria coherente.

En el orden de publicacién de las obras escritas por Fernando Alegria,
el nimero trece corresponde a su novela Masiana Uos guerreros. .. cuya
temitica se desenvuelve en dos sentidos: narracion de una historia “hecha™
con las acciones anarcopoliticas de la juventud chilena durante 1938 y
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narraccion de las vicisitudes ccondmicas sufridas por los familias antes
présperas; el tiempo en que se dan ambas narraciones es el que utiliza
el novelista para situar la accién plural del relato; asi, una y otra historia de
alcance colectivo suceden en 1938 y recogen una problemitica que aun
cuando contiene en su aspecto nacional peculiaridades de un momento en la
vida historico-politica de Chile, sc liga a los afios caéticos integrantes de
la pugna mundial entre la democracia y el fascismo.

Si buscisemos personaje para cada una de las historias sefialadas po-
driamos aseverar que a Ja mayor, la trascendente, cortesponde uno colectivo:
la juventud chilena; y a /2 menor, la casi doméstica, Juan Luis, central entre
los personajes individuales; él solo representa, tanto en su vestido como
en su psicologia, la crisis de un nacleo e familias chilenas; Elisa, novia de
Luis, ayuda junto con su hermano Mario a entender las nebulosas perspec-
tivas de aquella crisis; los tres jovenes y sus ambiciones son apenas parte
minima del mosaico que Alegria construye para explicarnos la situacién
desesperada de la juventud chilena; Juan Luis acciona oscilando del Frente
Popular a su relacién sentimental con Elisa; Mario, del Movimiento Nacio-
nal Socialista a la vida ficil, gangsteril; y Elisa, de su estado de joven estu-
diante embarazada a la posibilidad de tener o no el hijo fuera de matrimonio:

¢Si tuviera el nifio? Asi es que la vida no es en realidad un dibujo mal
hecho que se borra al capricho del momento; la vida es como la viven los
buenos, idiotas burgueses. Se hace un nifio y el nifio nace y hay que cambiarle
los paiiales, limpiarle el poto, darle de mamar, ocuparse de suche para
mantenerlo, casarse bien casado y fregarse bien fregado.

Repirese en que Alegria empareja la importancia del caso particular
de Elisa con la situacién econémica general, con la que priva en el medio
social del personaje; en ese fragmento, como en todas las piginas relativas
al problema intimo de Juan Luis y Elisa, el autor no se pierde en consi-
deraciones “sentimentaleras”, seudosociales de novelita rosa; ante esa si-
tuacién comin como ante otras dignas del comentario cotidiano, el novelista
siempre procura ser analitico, no se limita a ver la superficie del problema,
escarba hasta tocar su raiz; en tal sentido, es Wtil el guién de didlogo que
respecto a la decadencia de las grandes familias sostienen dos jévenes:

—Eso de la familia es una pura sandez —dijo un joven de estatura muy
pequefia, con el rostro marcado por la viruela—. Son prejuicios burgueses que
a usted le quedan, compaiiero, por su raiz provinciana. Usted sigue hablando
de familias y pensando en la cazuela de chancho que le hacian alli de donde
usted vicne. ¢Las familias arruinadas? ¢Por qué no piensa en quién tiene
la culpa, mejor? La familia se desarma por razones econémicas.

Maiiana los guerreros. .. es una obra que mantiene su unidad en el
plano literario y social, conectando a éste con el panorama econémico-
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politico de Chile durante 1938; Fernando Alegria, en momentos oportu-
nos, cruza los hilos del relato y muestra la ligazon existente dentro de lo
medular de las dos historias, entre las familias venidas a menos y la miseria
de la nacién; uno de esos momentos puede ilustrarse cuando, refiriéndose
a Juan Luis y al padre de éste, el autor expone:

...Ambos sabian que la pobreza de la casa era el reverso de la pobreza
del pais. Chile venia sacando sus muebles a remate desde hacia tiempo; pero,
a diferencia del abuelo, también sacaba a remate sus glorias militares y, sin
dificultad, hallaba un buen postor: habia empefiado la provincia salitrera y,
antes de conseguir plata para pagar los intereses, habia empefiado ya sus
minas de cobre. Y, como cllos dos, eran miles los que observaban desde la
ventana el viaje de la golondrina con ¢l amoblado del pais hacia los grandes
montepios yanquis y europeos.

Formalmente, el relato no sélo resiste cualquier objecién sino, mis
bien, se incorpora al escaso niicleo de novelas cuyos autores enseiian que
el mancjo de la técnica no debe obstaculizar la comunicacién; Alegria usa
aqui, por ejemplo, la narracién directa y la indirecta, la retrospeccion y
el mondlogo interior, pero en ningln instante empaia la claridad de lo
narrado; desde este punto de vista, Maiana los guerreros. .. es una novela
dificil, y por ello jqué licida! por su lenguaje sin embargo jficil! Se
adivina que toda su estructura, bien proyectada —con ejemplar anticipa-
cién—, es sélida y arménica y denota el trazo firme que concede a un
autor el sabio manejo del oficio.

Terminemos retomando la idea del principio: al haber usado de la
técnica mis exigente, Fernando Alegria aprueba que para ser relatista
“moderno” no es necesario evadir la temitica que huele a lucha y sudor,
que los escritores latinoamericanos catedraticos en las universidades de los
Estados Unidos tienen derecho a conocer y experimentar formas literarias,
a aplaudir el valor de lo “puro” o la calidad de lo abstracto, pero que,
también, tienen obligacién de no olvidar sus deberes (morales, sociales,
humanos, politicos) para con los paises donde nacieron, siendo la mejor
manera de no olvidarlos el cultivo de su propio campo, la critica y la
citedra de literatura, o la creacién literaria que no por incluir lo que se
reconoce como mensaje deja de ser arte; Maiana los guerreros. . ., novela
dedicada a una etapa oscura de la historia chilena: el caos y la matanza, el
sacrificio de jévenes guerreros con diferentes ideologias, asi lo demuestra;
no, es menor su calidad artistica ni se invalida lo excelente de su técnica
por la experiencia recogida en sus paginas, por la experiencia que sirve
para forjar el mensaje esperanzado a la juventud chilena y, ;por qué
no? a la del Continente; algo de esa experiencia o de esa esperanza enten.
demos en lineas finales de la novela:
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Mafiana esos guerreros pasardn por esta misma ciudad sin armas. Y en
vez de cascos, escudos y emblemas, portardn los frutos del rojo verano...
La primavera de los j6venes guerreros fue, entonces, cruel porque la fueron
haciendo con sangre: como la tierra, que hace el nuevo tallo para que la
rompa y la corone de pétalos. Y en esa primavera crecieron sus sombris
y, a la manana siguiente, volvieron a crecer y han seguido multiplicindose
sin cesar. Esa fue su recompensa: poder multiplicar soles como hijos.

C. G. JuNG, Respuesta a Job, Edit. Fondo de Cultura Econémica, 133 pigs.,
México, D. F., 1965. Biblioteca de Psicologia y Psicoanilisis.

Dentro de la estructura ideal mantenida por los principios tradiciona-
les de cualquier religién, la contraposicion del bien y el mal se establece
perfectamente tanto a la altura de la validez de los seres miticos, entendidos
con exacta claridad mediante la fe, como de los ritos y expresiones efec-
tuados por los “representantes” de dichos seres en la tierra; sin embargo,
aquella estructura idealmente firme, so6lida, planeaca por los primeros
hombres a fin de resistir sobre sus cimientos el peso de la moral vigente
en una eternidad, empieza, defraudando los mis elementales calculos, a
mostrar “antes de tiempo” unas grietas que invitan a la reflexion.

¢Qué clase de grietas? La principal esti originada en el choque impre-
visto 0 no tomado muy en cuenta de la estructura ideal frente al mundo
real; aquélla fue considerada de acuerdo con la realidad de su momento,
mientras éste ha evolucionado superando ciertas premisas mentales; la
reflexién nace entonces del hombre que escudrifiando en la cultura pierde
el respeto a la mitologia, o bien del hombre comin que en base a las
experiencias torcidas que observa en la vida diaria duda y pregunta.

El psicoanalista y filosofo de la historia, Carl Gustav Jung, ha escrito
estas piginas de Respuesta a Job para reflexionar, desde el punto de vista
de sus conocimientos, sobre algunas de aquellas grietas; por supuesto, no
pretende el autor haber escrito un libro antirreligioso, aunque no ignora
que quien habla de los “objetos venerables de la fe religiosa. .. corre el
peligro de caer en uno de los dos bandos en pugna”.

Ahora bien, Jung expone que su libro no es una “obra cientifica”,
sin embargo los lectores pueden comprobar que el fildsofo procede en sus
anilisis utilizando la comodidad que le permite el uso de su instrumen-
tacién cientifica, lo cual significa que los mismos psicoanalistas serin los
primeros en leer o estudiar esta obra que, prejuicios aparte, refleja la
manera de pensar de un maestro ante determinado problema de la cultura.

En los capitulos de esta Respwesta a Job, Jung se ocupa de temas como
el de la “encarnacién”, El Anticristo, El Dios Tenebroso, El Cristo apoca-
liptico, Los elegidos, Cristo y Satin, Job y Cristo, El dogma de la Asun.
cién, etc. Todo ello para especular acerca de algunos contrasentidos visi-
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bles en ;la estructura ideal de la religion cristiana, contrasentidos visibles
bajo la realidad cultural de nuestro tiempo; asi, el autor, sin olvidar
diferencias palpables como la existente entre el milagro y el hecho fisico,
muestra que su preocupacién fundamental surge frente a la grieta madre
evidente: la injusticia o el mal que azota a los justos o a los buenos.

La preocupacién es vilida y Jung al manifestarla esti expresando el
pensamiento de las colectividades que han crecido educadas en la fe, en
el respeto a la moral de sus distintas religiones; el hombre comin no
entiende cémo el plan que funciona perfectamente en teoria para delimitar
los contornos del bien y el mal, fracasa en la vida diaria; el autor por
su parte, atreve que el mismo Dios, ser de bondad, es a veces fuente de
mal y “prueba” a los buenos enviindoles un diluvio de injusticias; Jung
recurre al testimonio de los tradicionales libros sagrados: “El libro de
Job —nos dice— presenta al varén piadoso y fiel pero castigado por Yavé",
al varén que es despojado de sus bienes, que ve morir a sus siervos y a
sus hijos, que es hostilizado por su mujer y sus amigos, que sufre una
enfermedad terrible y que, por dltimo, ni siquiera es escuchado en la
cordura de sus razones.

Jung se vale de El Libro de Job para recordarnos, simbélicamente,
la injusticia y el mal que suponen los millones de sacrificios humanos
implicitos en las guerras; el hombre no puede ecstar de acuerdo con esas
grandes tragedias contrapuestas a la moral religiosa, hoy como ayer son
inaceptables. Leamos algo de lo que Jung opina sobre Dios y los sufri-
mientos de Job:

Pero nosotros, el coro que comenta esta-tragedia, que no ha perdido su
valor en ninguna época, no sentimos de la misma manera. A nuestra sensi-
bilidad moderna leiparece que la profunda sumisién de Job a la omnipotencia
de la presencia divina, y su prudente silencio, no han dado una respuesta a la
cuestién planteada por la jugada satinica de la apuesta con Dios. ..

Para empezar por lo mis inmediato, ¢qué significa la injusticia inmoral
sufrida por Job? ¢Acaso el hombre es tan miserable a la vista de Yavé, que
no tiene ni siquiera capacidad de sufrir un fors moral? Esto estaria en contra-
diccién con el hecho de que Yavé tiené necesidad del hombre... Yavé estd
pendiente de la lealtad de Job: esta lealtad tiene para él tanta importancia,
que no retrocede ante medio alguno para someterla a una prueba...

El espiritu inconsciente del hombre tiene una vista segura; aun cuindo
el entendimiento consciente esté cegado e impotente. El drama sc ha consumado
para toda la eternidad; la doble naturaleza de Yavé se ha puesto de mani-
fiesto, y alguien o algo |la ha visto y la ha registrado. Esta revelaci6n,
llegase o no entonces a la conciencia de los hombres, no podia dejar de
tener consecuencias.
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VICENTE LENERO, Los albasiiles, Edit. Seix Barral, 25¢ pags., Barcelona,
Espaiia, 1964. Premio Biblioteca Breve 1963.

El afio pasado comentamos el Premio Biblioteca Breve 1962, premio
creado en 11958 “con la mision de poner de relieve aquel sector de la
joven narrativa de lengua castellana més preocupada por los problemas
técnicos de la novela contemporinea”; el comentario que escribimos en
1964 aludié a la novela del peruano Vargas Llosa. Un afio después, nos
toca comentar el Premio Biblioteca Breve 1963 otorgado al relatista mexi-
cano Vicente Leiero por su obra denominada Los albajiiles.

Este autor, originario de Jalisco, publicé su primer titulo a los vein-
tis¢is afios de edad, un libro de relatos: La polvareda y otros cuentos;
dos afios mds tarde, su primera novela: La voz adoloride. En 1959, cuando
edit el libro de cuentos, Lefiero se inici6 en el periodismo; luego, par-
ticipo en adaptaciones literarias para la television; hombre activo, ha
logrado que el tiempo le rinda, como lo prueba el hecho de haber obtenido
su titulo de ingeniero civil o, también, el de haber escrito, pulido y enviado
la novela que, en sus treinta afios de edad, le hizo acreedor al premio del
que ahora nos ocupamos.

El lector observador no se explica por qué esta novela de Vicente
Leiiero no ha sido elogiada, en el medio cultural mexicano, como otras
de menor importancia o calidad; ¢obedeceri ello a que el joven novelista
probé desde el principio no tener necesidad de “andaderas”?, (surge la
explicacion de que no le ha “consagrado” el sacerdote de cualesquiera
de las “capillas” locales? Es posible, pero el valor intelectual de Lefiero
derrota a la mezquindad de grupo mediante el reconocimiento que a Los
albaiiiles le otorgo el juicio uninime extrafronteras: la novela fue recono-
cida como la mejor entre setenta y cuatro originales procedentes de Amé-
rica Latina y Espaa.

En contra de Los albasiiles se han opuesto argumentos nada sélidos;
por ejemplo, que sus piginas contienen demasiadas “malas palabras”; esto
es el colmo hasta para entenderlo dentro de los principios de la critica
mis “virtuosa”; qué significan objeciones de este tipo ante realizaciones
categbricas como son la fuerza narrativa y el dominio técnico que mani-
fiesta; ademis, es risible esperar que en una novela realista, de temitica
ruda, los campesinos o las bajas capas populares se expresen con vocabu-
lario refinado, y no decimos “de universitario” ya que bien sabemos que
muchos profesionistas no pulen ni mejoran su lenguaje cotidiano por el
hecho simple de concluir una carrera, contindan expresindose con la po-
breza del adolescente, no superan el lenguaje casi elemental y corrupto
generalizado en los medios del hampa, la incultura y el vicio; Los albaiiiles
anticipa, en su mismo titulo, que no promete individuos nitidos ni conduc-
tas perfectas, mucho menos frases o construcciones lingiiisticas pulcras; sus
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personajes hablan como les corresponde a los trabajadores de determinada
extraccién social en determinado pais; en este caso, como hablan los alba.
fiiles mexicanos.

El hilo narrativo de la accién en esta novela se mantiene gracias al
caricter especulativo del tema central: el asesinato del hombre que por las
noches cuidaba los materiales de un edificio en construccién; la muerte
del velador concede al novelista un sinnamero de posibilidades para la
especulacion, las cuales son aprovechadas por éste a fin de desarrollar
con rapidez temas secundarios, como también para derivar efectos hacia una
técnica narrativa bastante ambiciosa.

Lo que hemos denominado tema central no puede calificarse, propia-
mente, de policiaco; si acaso, resulta una perspectiva cuya riqueza consiste
en su estatismo, en su negada evolucién, en su papel de posibilidad que
estimula al conjunto de posibilidades explotadas sin miramientos por Vi-
cente Lefiero; se deduce que la cuestién policiaca interviene aqui no para
adjetivar al género, pues el tratamiento diluido en el relato elude respetar
los esquemas tradicionales mediante los que la atencién del lector se man-
tiene directamente relacionada con el interés por descubrir al autor del
crimen; en Los albaiiiles, si bien es cierto que interesa descubrir al crimi-
nal, la atencién del lector no queda sujeta a la solucién final; por el
contrario, se va liberando cuando se compromete y ramifica en cada una
de las once partes del libro, porque el novelista —antes lo hemos suge-
rido—, especula con una fuente de interés inmediato, la posibilidad, centro
motor de una l6gica diferente a la de la realidad; asi, el interés que deter-
minaria la definicién policiaca del género pasa a ser inmediato, secundario,
y como tal es que cumple su funcién.

Pero, ¢cuil es la riqueza que ofrece esa perspectiva o posibilidad de
lo policiaco?; sin duda, el tejido formal del relato identificado plena y
sutilmente con las manifestaciones temiticas; por esa posibilidad, el narra-
dor se traslada de la conjetura a lo real, del pensamiento al suceso, de la
accién a la imaginacion, todo ello sin construir grandes limites para pasar
de un monédlogo a una descripcién o de la voz de un personaje a la de
otro, Leamos este pirrafo:

...El velador dormia la siesta. Usted entr6 en la bodega por un martillo
y lo encontré tendido en el suelo; un hilo de baba le escurria por la barba.
Roncaba. Cuando usted se acerc6 de puntas, sigilosamente, el viejo movi6é
una mano como para espantarse una mosca, pero sin abrir los ojos. Usted se
detuvo, lo miré largo rato para cerciorarse de que dormia. Rez6: Ayudame,
Dios mio. Permite que lo haga; no por mi sino por ti, Sefior, por tu gloria;
para que este pobre hombre deje de ofenderte y de obligar a los demis a que
te ofendan. Yo soy indigno. Td no me permitiste realizar mi vocacién; per-
miteme esto cuando menos. Después olvidame. Haz de mi lo que quieras. Te
ofrezco mi vida, mis sufrimi mis enfermedades, a cambio del perdén
de sus pecados y la,salvacién eterna de su alma. En el nombre del Padre, del
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Hijo y del Espiritu Santo, sal del cuerpo de este hombre, Satanis. El viejo
no se movi6, pero usted oy6é detris de la puerta la risotada del albaiil. Fue
en Hortensia setenta y cinco, ¢se acuerda? Usted se eché a correr y oyé
cuando entre risas el albadiil despertaba al velador diciéndole: ¢no oiste?,
ya te echaron fuera los demonios, ja, ja, ja, ja; ya estds limpiecito, ja, ja, ja, ja.

En Los albasiiles, los personajes no son complicados, pero tampoco
son trazos simples de individuos o siluetas transparentes; la tnica compli-
cacién vale por todo un planteamiento de sociologia penal, cercana a lo
psicolégico es de caricter colectivo y consiste en la proposicién que arriesga
el novelista para asentar —siempre exprimiendo las posibilidades— que la
disposicién criminal de quien comete un asesinato es de tanta envergadura
como la de los otros que rodearon al asesinado, sélo que al asesino lo
responsabiliza una circunstancia que no intervino en aquéllos; tal plantea-
miento, es vilido en teoria para cualquier grupo humano, en la prictica
no funciona; la vida exige mis que la realidad literaria; los recursos em-
pleados por Vicente Lefiero a fin de obtener un relato distinto, estin fina-
mente burilados; buena parte de ellos, por cierto, tiene antecedente en su
primera novela, Lz voz adolorida: técnicamente, el monélogo de Enrique
en el que convergen pluralidad de acciones y voces; temiticamente, baste
recordar la muerte de Rail sin culpabilidad definida, la experiencia del
sanatorio, la huida del enajenado y la participacién pasiva del doctor en la
comprensién del enfermo.

Finalmente, Los d'baiiiles es el titulo de una novela mexicana dife-
rente y Vicente Lefiero el nombre de un autor joven cuyo indiscutible
talento triunfa a pesar de cierta indiferencia local. Una vez mis, el popular
refranero prodigioso: Nadie es profeta en su tierra.

ALFONSO MOLINA, Antologia de la poesia revolucionaria del Persi, Edic.
América Latina, 135 pégs., Lima, Peri, 1963.

Con lamentable tardanza nos informamos de esta Poesia revolucio-
naria del Peri; es decir, de este libro, pues bien se sabe que muchos de los
poetas aqui agrupados son bastante conocidos por sus voces identificadas
con las aspiraciones democriticas del pueblo peruano. La antologia contiene
poemas de dieciséis autores; un saludo de Marcos Ana, el resistente poeta
espaiiol, se antepone como prélogo; es un saludo dirigido “A los jévenes
poetas peruanos”; vale difundirlo:

Después de haber pasado 23 afios en la NOCHE de las CARCELES y haber
pisado dos veces la raya de la muerte, os saludo, poetas peruanos y comparto
el fuego que abraza vuestro corazén e ilumina, vuestra palabra. .. No hay fuerza
en el mundo que pueda romper el pensamiento y el corazén de los hijos de la
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libertad. En cada esquina de la noche hay una limpara roja, como un farol
de sangre, que deslumbra los caminos: la voz encendida de los poetas del
pueblo.

Estoy con vosotros, con vuestra gran esperanza, seguro de vuestro FUTURO.

Sobra aclarar que el saludo se utiliza en forma simblica, ya que de
los dieciséis peruanos que llenan las piginas del volumen solo nueve po-
drian ser considerados como jovenes. Notorio, hasta donde llega nuestra
informacion, que el primero y el Gltimo de los poetas aqui ordenados son
ya inmortalmente jovenes en la historia de las letras con pélvora del
Perit; nos referimos a César Vallejo, el cholo ya sin edad y al verdadera-
mente joven Javier Heraud, guerrillero sacrificado en 1963 a la edad de
veintiGn afios,

Los nombres de los otros poetas son: Alberto Hidalgo, Julio Garrido
Malaver, Luis Nieto, Manuel Moreno Jimeno, Mario Floridn, Gustavo
Valcircel, Alejandro Romualdo, Washington Delgado, Manuel Scorza, Gon-
zalo Rose, Luis Gomez, Arturo Corcuera, Reynaldo Naranjo y César Calvo.

Poesia revolucionaria del Peri realiza un esfuerzo que obliga al reco-
nocimiento e incluso a la imitacién; su idea de agrupar e imprimir poemas
revolucionarios merece extenderse a otros géneros literarios y a otros paises;
sobre todo cuando nos percatamos que el criterio seguido es amplio: no
se decidi6 incluir autores revolucionarios sino poemas, lo cual permite dar
paso a los poetas que simpatizando con la Revolucion no siempre escriben
para ella.

Copiamos, para cerrar el comentario, fragmentos de poemas pertene-
cientes al primero y al Gltimo poeta de los que figuran en la antologia. De
César Vallejo:

Y, desgraciadamente,

el dolor crece en el mundo a cada rato,

crece a treinta minutos por segundo, paso a paso,
y la naturaleza del dolor, es ¢l dolor dos veces
y la condicién del martirio, carnivora, voraz,

es el dolor dos veces

y la funcién de la yerba purisima, el dolor

dos veces

y el bien de ser, dolernos doblemente.

Jamas, hombres humanos,

hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera,
en el vaso, en la carniceria, en la aritmética!

Jamis tanto carifio doloroso,

jamds tan cerca arremeti6 lo lejos,

jamés el fuego nunca

jugé mejor su rol de frio muerto;

jamas sefior ministro de salud, fue la salud

mis mortal
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y la migraiia extrajo tanta frente de la frente!
Y el mueble tuvo en su cajén, dolor,
la lagartija, en su cajén dolor.

De Javier Heraud, sus “Palabras del guerrerillero”:

Porque mi patria es hermosa
como una espada en el aire,
y mis grande ahora y aun
mds hermosa todavia,

yo hablo y la defiendo

con mi vida.

No me importa lo que digan
los traidores,

hemos cerrado el pasado

con gruesas ligrimas de acero.
El cielo es nuestro,

nuestro el pan de cada dia,
hemos sembrado y cosechado
el trigo y la tierra son nuestros,
y Dara siempre nos pertenecen
el mar

las montafnas y los pdjaros.

JorGe LOPEZ PAEZ, Mi hermano Carlos, Edit. Fondo de Cultura Econé-
mica, 219 pigs. México, D. F., 1965, Colec. Letras Mexicanas, N° 8o.

No debe esperarse hasta el final del comentario para escribir lo que se
antoja desde el principio: esta novela del relatista mexicano Jorge Lépez
Piez no es mejor que la publicada por la misma casa editora hace siete afios
y que hace seis celebramos en las piginas de esta revista; asi es, Mi hermano
Carlos no es mejor, ni siquiera se empareja a la sugerida novela: E! solita-
rio Atlantico.

Y es que el autor, manejando similares elementos ha querido prolon-
gar, quizd, las observaciones originales que dieron fuerza a la obra anterior;
casi con igual temitica se ha variado la accion; los lineamientos estructu-
rales en cuanto a ganar la atencién del lector se reiteran, esencialmente el
tono autobiogrifico y la voz narrativa que dependen de la expresién del
personaje central: un nifio.

Ahora bien, que la autobiografia, tanto en la novela anterior como en
Mi hermano Carlos pasa del personaje al novelista, se deduce de datos como
la incomprension que, respectivamente, sufren los personajes Andrés y
Sebastidn, o bien de la tirania a que los hermanos “mayores” (Rodolfo
—en El solitario Atlintico— antes y Carlos, ahora) les someten.

Se repite la observacién de la marginalidad impuesta al mundo infantil
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por el de los adultos; se sugiere nuevamente que las razones que asisten
al de éstos pueden ser tan validas como las que asisten a aquél, pero motivos
de sobra conocidos mutilan la trascendencia de la exigencia del nifio.

Lépez Piez da su relato en dos tiempos, los cuales sirven para que
Sebastiin compare lo bueno y lo malo que le ha sucedido en su corta vida,
el pasado casi siempre viene a su mente por la retrospeccion, revive al padre
muerto siendo cénsul de México en los Estados Unidos, resucita la mitad
de un mundo que ain no termina de comprender, el pretérito es a veces un
refugio, una liberacién de sus problemillas del presente, pero le acumula
tanto sentimiento inexplicable, tanta impotencia, tanta ligrima como su
transcurrir en el “hoy”.

Las imigenes enfrentadas surgen en el nifio mediante la huida de un
tiempo a otro: el padre que muere de cincer, ayer, el sefior Arriaga que
enamora a la madre, hoy; un mismo concepto, una misma voz, cambian
sentido si se recuerda expresado ayer u hoy; por ejemplo, la palabra *“'pocho”
con que sefialan en los Estados Unidos a los mexicanos que hablan sélo
en inglés y se molestan al no ser reconocidos como norteamericanos, y dicha
palabra aplicada en México a Sebastidn y su hermano por haber vivido en
los Estados Unidos.

La mente de Sebastisn puede jugar en un horizonte geogrifico mis
amplio que la de Andrés puede desplazarse de Texas a México; sin em-
bargo, la sensibilidad y la inteligencia del segundo compensa lo que le falta
de horizonte en su provincia del sur de la Repiiblica; si se considera que la
novela actual, como la anterior, de Jorge Lépez Piez, sostienen todo el peso
del relato sobre el “modo de contar” del nifio, se entenderd por qué al
faltarle la fantasia, la inventiva prodigiosa, a Sebastian, Mi hermano Carlos.
no sélo desinteresa sino que, a ratos, aburre.

Por otra parte, si el nifio de esta obra no goza del talento del de la
otra, cémo es posible que en algunos instantes abandone su papel normal
*en bobo™ y asuma un papel extraordinario “‘en vivo” con reflexiones como
aquella del hospital, cuando acaba de morir su padre y se encierra en el
bafio:

Cubri el excusado con la tapa. Me senté. Me acordaba de mi padre,

pero él ya se habia ido para siempre. y yo ahi, solo. pues si acudia a mi

madre buscando su proteccién sabia que no la encontraria, la habia visto

tan sola y tan necesitada de la misma proteccién como yo, y ella a su vez
la buscaria en Pedro, y Pedro intentaria encontrarla en ella.

MORAVIA OCHOA LOPEZ, DIANA MORAN, LIGIA ALCAZAR, (Eartulinas de
Poesia, Nums. 1, 2 y 3, Edit. Caribe, Panami, 1964.

Estas jévenes autoras panamefias han impreso y difundido en tres car-
tulinas de triple hoja, sus poemas de contenido batallador, de protesta y
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contribucion a la lucha patridtica, definidos plenamente en una ejemplar ac-
titud social; la decision combativa de estas poetisas debe estimarse junto
o al margen del valor estético de sus versos, pues lo que no se debe omitir
es su significado de compromiso en un momento que muchos autores niegan
importancia a la preocupacién del arte social.

Y no ha de omitirse juzgar esa actitud compromisoria porque es sinto-
mitico que en esta ocasion, sca un grupo de mujeres quien orienta su canto
fuera de los limites tematicos de la poesia femenina a que estamos acos-
tumbrados; cabe observarlo como sintoma porque esto sucede en Panami
y no ignoramos —es 1til repetirlo- - que la expresion artistica suele ser
reflejo de una determinada realidad social.

La poesia claborada por estas mujeres patriotas no obedece a falsos
estimulos de “'pose” o a snobismo alguno, nace de una auténtica conviccién,
de la necesidad de contribuir con sus voces a la defensa de los derechos
populares tradicionalmente vulnerados: quizd, resulte oportuno citar aqui
ciertos conceptos de Diana Morin escritos para el prélogo a la E'egia a
Rodolfo Aguilar Delgado de Ligia Alcizar, cuaderno que recibimos por
separado; leamos:

Durante largo tiempo nuestra poética femenina se mantuvo fiel a los
asuntos tradicionales. Cantaba a la intimidad doméstica, a la somnolencia
del paisaje, al hijo mecido en las rodillas o en el fondo de la conciencia, y al
tema amoroso, ya con la tortura gimiente de Delmira Agustini, el frescor
sensual de la Ibarbourou o la tierna serenidad de Gabriela Mistral. Entre-
tenidas las poetisas en geometrias astrales y alquimias metaféricas casi nunca
posaban su atencién en la tierra crucificada ni se sumergian en los anhelos
colectivos... Sélo es con el advenimiento del Grupo Cultural Demetrio
Herrera Sevillano (1955) cuando las mujeres que lo componen... empiezan
a crear en forma sistemdtica una poesia que exige pan y luz para los hombres;
que enarbola los pufios y los gritos: que sufre, cae, se levanta y suefia con
el amanecer del mundo. En otras palabras, es a partir de la fecha antes
citada que la poesia femenina de Panami se hace preferentemente humana,
visible y militante. Mas tarde proliferan otros grupos y surgen magnificas
poetisas acuciadas por preocupacién igual.

De esta poesia “preferentemente humana, visible y militante” copia-
mos, en su orden, versos de las tres autoras. De Moravia Ochoa Lépez:

Vamos a vernos nuestras manos duras,
la dura simetrfa del dia rutinario,
vamos a aventajarle al mar todo latido
para alzar mil mareas de esperanza.

pero caen y caen en tus dulces arterias
sonidos subyacentes como los aguaceros;
el golpe sobre el golpe; el dolor sobre el golpe
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que hace crujir los huesos como secos cadiveres.
El hambre ha aglutinado sus
en dura consistencia de metales.
Tienen su brillo rojo las estrellas

y en las estrellas vemos la esperanza.
La miseria ya toma los fusiles

y la Poesia toma la palabra.

De Diana Morin:

La sangre de los hombres es historia viviente
savia que de la muerte se incorpora
soberana presencia de la patria.

Escuchen lo que digo,
a ustedes tragalunas del mundo,

a ustedes que asesinan los dedos sembradores de olivo:
Del hijo acribillado retofian muchos hijos,

del obrero en el polvo mil obreros regresan,

del semen inmolado toda cuna germina.

iLas tumbas pregonan! ;Se desclavan las cruces!
iDe la cal del pueblo, el pueblo resucita!

De Ligia Alcizar:

porque ¢l alma de un pueblo es la emerge
del colectivo corazén del hombre

y todos se convierten en muro pertinaz

y anhelo infatigable

de ser hoy y, por siempre, ser mafana.
Cuando el hombre se agrieta

con violencia las ufias

y el hambre es voz uninime,

y golpean: el guardia, el casero, el comerciante
y el latifundista

y los gringos le tragan al obrero

toda su sangre joven: las rocas

se remueven, el aire se llena de coraje,

el hombre se endurece,

se hace de piedra

y de piedra es mi canto para Cuba.

JAVIER MALAGON y José M. Ots CAPDEQUI, Soldrzano y la "Politica in-
diana’, Edit. Fondo de Cultura Econdmica, 117 pégs., México, D. F,,
1965.

Vida de don Juan de Solérzano, La Politica indiana y La bibliografia
de Solérzano Pereira, son las tres partes que componen este volumen, el
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cual no es mis que el prologo a la edicién que se prepara del famoso libro,
Politrca indrana, para incluirlo en la seccion Biblioteca Americana de la
misma casa editora. Mientras llega el momento de publicar la edicién com-
pleta, los editores por ‘exigepcias propias del plan editorial” adelantan
estas piginas que —segiin juzgan— gozan cierta autonomia.

Como es natural, la primera parte de este “adelanto” se refiere a la
biografia de Juan de Solérzano, biografia que escueta y a veces superficial
significa un gran esfuerzo del investigador, pues al parecer los datos del
biografiado casi no existen, de no ser aquellos comunes localizables en do-
cumentos que forman parte de los archivos piblicos y que recogen cues-
tiones cotidianas, sin importancia, referidas al funcionario o al universitario.

De sus relaciones familiares, con sus padres, hermanos e hijos nada
sabemos, asi como tampoco de sus amigos en Salamanca, Lima y Madrid, ciu-
dades que fueron los escenarios en que vivi6. No conocemos ningin documento
fntimo y s6lo encontramos informacién sobre su vida oficial en una de sus
obras, que casi nada nuevo aporta a la contenida en los documentos oficiales.
De estas y aquellas informaciones se deduce que fue celoso funcionario y
sapiente universitario, lo que le llevé a distinguirse, saliendo del anonimato.

La dificultad de conseguir datos valiosos obliga al investigador, como
puede comprobarse en las tres lineas finales del pirrafo citado, a caer en la
aportacién de datos hijos de huecas deducciones; por dicha dificultad, la bio-
grafia significa un esfuerzo considerable en cuyo extremo aparece la rutina
del género, el lugar comin,

Con todo, sabemos por estas piginas que Juan de Solérzano naci6 en
Madrid en 1575 y murié “en su ciudad natal” el 26 de septiembre de 1655,
que vivié una época de “esplendor de ocaso, de la monarquia espafiola”, que
hizo labor en el Consejo de Indias junto con el comediégrafo Juan Ruiz
de Alarcén, que su protector —el conde de Lemos— lo fue también de Gén-
gora, Lope de Vega, Espinel y Cervantes, que dejé su vida universitaria en
1610 para trasladarse a Lima y que, su obra Indiayum lure o Politica in-
diana, de la que se ocupa la segunda parte de este prélogo, debe mucho
a la experiencia que Solérzano adquiri6 de sus observaciones juridicas y
politicas en tierras de América:

En su paso por Indias, no obstante que éstas fueron para él mis infierno
que gloria —en sus deseos de premios por su labor y aforanza de la corte—,
ao fue Solérzano hombre que se dejara dominar por la nostalgia o el celo
hacia aquellos mis venturosos que él... su labor en el tiempo que pasé en
América fue la del oidor competente, pues se entregé al estudio de todo aquello
que lo rodeaba. Su obra primordial, de Indiarum lure es, en cierto aspecto,
mis que obra doctrinal o de erudicién, obra humana de observacién del
medio en que vivia. Fue sacada de la realidad del virreinato del Perii, que
conocib a través de los largos afios en que convivié con sus problemas.
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NicoLAs GUILLEN, Tengo, Edit. Universidad Central de las Villas, 197
pags., La Habana, Cuba, 1964.

Con un afio de retraso recibimos este libro del admirado poeta cubano
Nicolis Guillén; sus piginas no sélo constituyen un poemario sino también
un ejemplo de lo que puede realizar un escritor de su tiempo por las penas
y las glorias de su pueblo; dichosamente, para Cuba, para Nicolis, las
segundas son ahora las palpables mientras las primeras representan a un
doloroso pasado, un estrujante recuerdo que sirve hoy como estimulo para
defender mejor lo que se tiene. Tengo, titulo de este libro, es una expresién
simbélica dentro de lo real; Guillén manifiesta con ella el caudal de voces
que —como se recoge en uno de los poemas— ya pueden gritar, enume.
rando, los bienes materiales y las satisfacciones que han obtenido mediante
la accién revolucionaria.

El volumen trae una caricatura de Nicolds Guillén trazada por Juan
David, un importante —por sabio— prélogo del critico y especialista cubano
José Antonio Portuondo y, al final, "Tres textos musicales” compuestos
por Ignacio Villa ("Bola de nieve™), Jorge Gonzilez Allué y Juan Blanco,
respectivamente, para tres textos literarios escritos por el poeta.

El prélogo de Portuondo es, propiamente, un ensayo en el que revisa
la consecuencia que existe entre la evolucién poética de Guillén y el desarro-
llo histérico de la politica cubana; el ensayista retrocede a 1930 y recuerda
que Motivos de Son “afitmaron una actitud criticista e irénica frente a las
circunstancias politicas y sociales de la Isla”, era la época de “los primeros
fermentos” que culminarian con el derrumbamiento del tirano Gerardo
Machado.

José Antonio Portuondo enumera los poemarios que constituyen el
pretérito revolucionario hasta 1958 con La paloma del vuelo popular; el
presente, el triunfo de la Revolucién cubana, la etapa socialista, los sefiala
Portuondo en Tengo y nos adelanta sus significaciones, entre otras:

...va mis alli de la gesta inicial, y canta la lucha contra el yanqui, la
solidaridad de los pueblos —los paises socialistas en primera fila— con la revo-
lucién cubana; la pugna redentora de nuestros hermanos de América Latina
y de todos los explotados por las potencias coloniales y neocoloniales; la dura
pelea del hombre negro contra la discriminacién racial; la sitira aguda,
quevedesca, contra los personajes y personajillos de la reaccién y del imperia-
lismo; el amor a otros hombres y otros paisajes; la alegria infinita de la tierra
y de la libertad recobradas; el derecho al canto y a la risa, y el dolor también
por los que cayeron en la lucha por la libertad. Todo un inmenso panorama
de hechos y sentimientos se refleja en este libro y se expresa con lenguaje
directo, asequible a todos, que no se,opone a un esmerado cultivo de la forma.

En efecto, la forma es manejada hibilmente por Nicolds Guillén, los
tonos concuerdan adecuadamente con los subgéneros utilizables dentro del
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formalismo poemitico: sonetos, décimas, romances, clisicos, modernos, sa-
tiricos, admirativos, letrillas, sones, en fin, modulacién del canto para ex-
presar la frescura del suceso o la exigencia de la circunstancia; a continua-
cién copiamos dos sonetos que ilustran, el primero acerca de lo satirico
y el segundo acerca de lo admirativo; el satirico se denomina '‘jAbur, don
Pepe!” y recoge la circunstancia de cuando “José Figueres... vino a Cuba
para dividir la revolucién, enviado de los yanquis”; leamos:

Caramba, Pepe, tu ambicién es mucha,
pues que parece cierto, como han dicho,
que ti, por vanidad o por capricho,
dejar quieres en Cuba la cachucha.

St el problema es ganarte la chaicha

y que te diga ¢l Norte: —;Bien, Pepicho!
cartel tendris de avorazado y bicho,

y entonces. Pepe, por favor escucha:

Moéntate en tu mulito rabimocho,
calate la cachucha bien derecha
y asi, méds chulo (es un decir) que un ocho,

vete con tu cachucha y con tu endecha
a servir a los yanquis tu sancocho:
iempujales a otros esa mecha!

El segundo soneto, el admirativo, se titula "Che Guevara™; manifiesta:

Como si San Martin la mano pura
a Marti familiar tendido hubiera, -
como si el Plata vegetal viniera

con el Cauto a juntar agua y ternura,

asi Guevara, el gaucho de voz dura,
brindé a Fidel su sangre guerrillera
y su ancha mano fue mds compaiiera
cuando fue nuestra noche més oscura.

Huy6 la muerte. De su sombra impura,
del pudial, del veneno, de la fiera,
solo el recuerdo birbaro perdura.

Hecha de dos un alma brilla entera,
como si San Martin la mano pura
a Marti familiar tendido hubiera.



Libros 283

ELIANE AMADO LEVY-VALENSI, El didlogo psicoandlitico, Edit. Fondo de
Cultura Econémica, 224 pigs., México, D. F., 1965. Biblioteca de
Psicologia y Psicoanilisis.

De la primera edicion en francés, 1962, Julieta Campos tradujo al
espaiiol esta obra en la que se aborda el anilisis del didlogo con el enaje-
nado, un trabajo altamente cientifico, recurriendo a la cooperacién que le
podrian dar las experiencias de expositores literarios y personajes creados
por ellos, los no vigentes sofismas de algunos filésofos griegos de la Anti-
gledad, la mitologia, la fenomenologia y la metafisica.

Acostumbrados como estamos a que los novelistas utilicen para cons-
truir sus personajes la mal nombrada “carne de psicoanalisis”, no debemos
extraiiarnos de descubrir la situacion inversa, pues este es el caso de Levy-
Valensi, quien en determinados momentos de valiosa especulacién cienti-
fica, cuando al lector quizi empieza a interesarle la exposicién, resuelve
ilustrar sus asertos valiéndose de algunos ejemplos conocidos dentro de los
limites de la ficcion literaria.

El didlogo psicoanalitico, cuya premisa mayor es que lo subjetivo repre-
senta toda la vida del sujeto, puesto que el presente sirve para ver “el
pasado, convertido en objetivo” mientras el futuro es “un punto abstracto”,
subdivide sus paginas en dos partes: La ambigiedad de lo subjetivo y
subjetividad, enajenacién, curacion.



REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

Las cuatro revistas que wutilizas para el ¢ tario conti
pdginas relacionadas con Jean Paul Sartre; las de la tercera de ellas no
le favorecen pero las vecogemos, también fragmentariamente, porque ig-
norarlas seria, en cierta forma, hacer el jucgo a la deshonestidad.

SETECIENTOs MONoOs, Revista literaria, Directores: Carlos Schorck y Juan
Carlos Martini, Afio 1, Nams. 3-4, septiembre-diciembre, Rosario, Ar-
gentina, 1964.

Nueva, al menos es la primera vez que la tenemos a mano; muestra
juventud, energia en su disposicion tipogrifica, en la seleccién del material
expositivo y critico, en el tipo de literatura que impulsa; por otra parte,
ambicion de ser una revista que anhela intervenir lo mis posible en la
cultura. Entre las ultimas paginas de Setecientos monos hay un trabajo
de Nicolis Rosa, “Jean Paul Sartre, Premio Nobel 1964", que llama la
atencién porque su autor, aun cuando lleva “agua para su molino”, procura
analizar si el rechazo al premio es un acto coherente o contradictorio en la
trayectoria intelectual del rechazante; empieza recordando que en las pri-
meras declaraciones Sartre aclaré las razones de su decisién: “que la reali-
dad histérica —escribe Rosa— del Premio Nobel, fuera de lo que el premio
significa de por si, implica un compromiso con la realidad occidental”, y
Sartre no acepta ese compromiso o toma de posicion. De lo escrito por
Nicolds Rosa, fragmentamos:

Cuando en 1940, la situacién del mundo y en particular la de Francia,
obligd a los intelectuales burgueses a tomar una posicién, se encontraron unidos
en la misma linea nombres ya tan importantes como los de Malraux, Koestler,
Camus y Sartre... En 1946 la figura de, De Gaulle ha dejado de ser el héroe
de la Resistencia para convertirse en un personaje politico siniestro a ojos de
muchos franceses. Los intelectuales, volcados sibitamente ante los problemas
de su propia patria, comprenden la aecesidad de unir la accién a la teoria.
Tal vez, recién ahora, comprendamos la importancia de la actitud asumida
por Sartre en ese momento. Un escritor, como lo era Sartre, formado a la
antigua, con el convencimiento de que la soledad era la mejor apoyatura de
su talento, a la manera de Baudelaire o de Stendhal, debi6 sufrir una violenta
colisién en su propia intimidad. Del choque, salié6 un nuevo Sartre preocupado
por la realidad circund y | convencido de que sélo la praxis
puede salvar al hombre contemporineo. No sélo es su obligacién, declara,
sino su tdnica posibilidad. En este nuevo camino, espinoso como ningin otro,
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marchard solo, convencido, triste, sin poder arrojar nunca el Gltimo lastre
de una pasividad congénita a su propia intelectualidad, pero nunca mis la-
cido. .. Nada escapa a su registro. Donde aflora la injusticia ahi esté el dedo
de Sartre para sefalarla.

Por otra parte, su rechazo de la politica staliniana, que consideraba incom-
patible con el ejercicio honesto de la literatura, le impedia todo contacto fruc-
tifero con los comunistas. Ha corrido mucha agua bajo el pueate. Hoy dia,
Sartre, asumiendo un relativismo histdrico objetivo estdi mucho méis préximo
de la praxis soviética, y de los nuevos marxistas, en una visién mis amplia de la
concepcién dialéctica, posibilitan un entendimiento concreto... Frente a los
problemas de Espafia, Grecia y China y a la politica norteamericana, no habia
duda posible: era necesario apoyar a la Unién Soviética. Pero Sartre no podia
optar sin reservas: un macabro telén de fondo oscurecia la politica de Stalin.
Era necesario ser licido, aun a costa de quedarse solo.

Tildado de ambiguo, no es sino un hombre responsable de su destino
y por lo tanto del destino del mundo. Acusado de contradictorio, no es sino
un hombre solo y licido frente a la realidad multiple y compleja. Nada ni
nadie, en la medida de la libertad del hombre, le ha obligado a tomar una
posicién que no creia de acuerdo a sus principios, no como una reivindicacién
romintica del individualismo a ultranza sino como criterio objetivo para pre-
cisar la realidad en su propio terreno. En Sartre hay una conducta coherente.
Sus cambios de opinién responden a un cambio de estructura mental y a la
modificacién de la realidad histérica, pero siempre dentro de una misma
linea consecuente. (Podemos decir lo mismo de Malraux, aun de Camus?
¢Podemos decir que es contradictoria su actitud frente al Premio \Nobel?
No lo creo.

En este nimero hay trabajos de: Nicolis Rosa, José Carlos Gallardo,
Carlos Mathus, Marta Goldin, Beatriz Pozzolli, Humberto Constantini,
Abelardo Castillo, Juan Carlos Martini, Mele Bruniard, Rodolfo Quebleen,
Carlos Schock, Omar Pérez Cantén, Carmelina de Castellanos, Dalmiro
Sienz y Maria de las Nieves Azuloaga.

LA GACETA DE CuUBA, Periddico quincenal de arte y literatura publicado por
la Uni6n de Escritores y Artistas de Cuba, Director: Nicolis Guillén,
Afio III, N° 41, noviembre, La Habana, Cuba, 1964.

Y ya directamente, gracias a esta Gareta, podemos leer la traduccién
de lo expresado por Sartre a la prensa sueca respecto a las razones que le
asistieron para rechazar el Premio Nobel, las cuales ordené en dos clases:
personales y objetivas. Por las primeras recuerda que en 1945 rechaz6 —"a
pesar de que tenia amigos en el gobierno”— la Legién de Honor; asimismo,
que nunca ha aceptado ser miembro del Colegio de Francia; funda tal
actitud en su concepci6n del trabajo del escritor, quien al tomar “‘posiciones
politicas, sociales o literarias s6lo debe actuar con los medios que le son
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propios, es decir, con la palabra escrita. Todas las distinciones que pueda
recibir cxponen a sus lectores a una presion que yo no estimo descable”.
En cuanto a la segunda clase de razones, declara:

Mis razones objetivas son las siguientes: el Gnico combate actualmente
posible en el campo de la cultura es el de la coexistencia pacifica de las dos
culturas, la del Este y la del Oeste... Yo siento, personal y profundamente,
las contradicciones entre las dos culturas: estoy hecho de esas contradiccio-
nes. Mis simpatias van innegablemente hacia el socialismo y a lo que se
llama bloque del Este, pero yo he nacido y me he educado en una familia
burguesa y en una cultura burquesa. Esto me permite colaborar con todos
aquellos que quieren acercar ambas culturas. Espero, naturalmente, que gane
el mejor, es decir, el socialismo.

Sé muy bien que el Premio Nobel, de por si, no es un premio literario
del campo occidental, pero se convierte en lo que se hace de él... Es por ello
que en la época actual el Premio Nobel se presenta objetivamente como una
distincién reservada a los escritores del Oeste o a los rebeldes del Este. No
se ha coronado a Neruda, que es uno de los mas grandes poetas americanos.
No se ha pensado jamds seriamente en Aragén, que bien lo merece. Es
lamentable que se haya otorgado el Premio a Pasternak y no a Sholojov, y que
la tnica obra soviética laureada sea una obra editada en el extranjero y
prohibida en su pais... En la motivacién de la Academia Sueca se habla
de libertad. Es una palabra que se presta a numerosas interpretaciones. En el
Oeste se habla de libertad en un sentido general. Yo entiendo la libertad
en una forma mis concreta, que consiste en el derecho a tener mis de un
par de zapatos y de comer lo necesario.

No quiero decir que el Premio Nobel sea un premio “burgués”, pero
esa seria la interpretacién burguesa que darian inevitablemente los medios que
conozco bien. .. Finalmente, queda la cuestién del dinero... O bien se acepta
el premio y con la suma recibida se apoyan movimientos u organizaciones
que se estiman importantes... O bien se declina el premio a causa de
principios generales, y se priva a este movimiento del apoyo que necesita. ..
No se puede pedir que se renuncie por 250,000 coronas a principios que no
son (nicamente nuestros sino que comparten todos nuestros camaradas.

En este nimero hay trabajos de: Roberto Fernindez Retamar, Nicolis
Guillén, José Antonio Portuondo, Edmundo Desnoes, Graziella Pogolotti,
Ambrosio Fornet, Jaime Sarusky, Javier de Varona, Manuel Diaz Martinez,
Marta Valdés, Santiago Ruiz, Joaquin Cuartas, ]. Corrales Aguilar, Ada
Abbo, Agenor Marti, Augusto Durin, Rolando Rigali y Armando Alvarez
Bravo.

INDICE, Director: J. Fernindez Figueroa, Afio XVII, Nam. 190, noviembre,
Espafia, Madrid, 1964.

Esta publicacién espafiola de periodicidad mensual, que tiene a su favor
permitir la convivencia de espafioles de ideologias diferentes y hasta contra-
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puestas, presenta cada vez colaboraciones de mayor importancia si se con-
sidera que da entrada a cuartillas en las cuales se polemiza u opina respecto
a valores culturales que comprometen, en ocasiones, la ubicacién politica.
Por supuesto, lo apuntado es solamente un dato, la presentacién de éste y
nunca la de Indice que por si misma lo ha hecho durante sus diecisiete afios
de existencia.

Revisando sus piginas encontramos, en su orden, algunas que nos inte-
resan: un articulo “risuefio” de Gonzalo F. de la Mora cuya pretension fun-
damental es negar que Unamuno fue un pensador; luego, un ensayo de Luis
Trabazo sobre Sartre que destacaremos adelante; después, tres titulos colin-
dantes: "El marxismo y sus criticos” (Lucio Ibifiez Galindo), “Palmiro
Togliatti, el comunismo en el neocapitalismo” (Enrique Castro Delgado) y
“Carta a F. Fernindez-Santos sobre marxismo™ (José Blanco Amor); final.
mente, la seccidn cientifico-informativa titulada “Seres de otros mundos’.

El ensayo de Trabazo, “Contestando a Sartre”, no es favorable a éste,
aunque, para decir verdad, tampoco denota la *“rabia o ponzofia” acostum-
brada por los atacantes al intelectual francés; Trabazo no oculta su admira-
cién a Sartre ni le niega el talento que a estas alturas resulta innegable;
propiamente, elucubra acerca de lo que se trata de acufiar como “'vedetismo’
dentro de la cultura, atribuyendo su parte al filosofo y literato en cuestion;
la base en que se sustentan las manifestaciones del inconforme es una entre-
vista que Jacqueline Piater hizo a Jean Paul Sartre y publicé en Le Monde;
de la entrevista, Trabazo se preocupa por la afirmacion, expuesta por Sartre,
de que la literatura es producto de la neurosis.

Debe reconocerse que el desarrollo insospechable que logra Luis Trabazo
es ingenioso, mixime si reparamos en que utiliza, incluso, premisas del mismo
Sartre para terminar ridiculizando a éste; cabe advertir que estas piginas las
escribié el descontento antes de la actitud brillante de Sartre al rechazar el
Premio Nobel; leamos algunos conceptos:

En lo que Sartre no deja de tener razén, y Lasta mucha razén, a mi
parecer, es en lo que se refiere a la condenacién de la literatura, cuando ésta
ha sido instaurada como un absoluto, es decir, como un Dios. Cuando ha sido
deificada.

Se empez6 por el poeta.

El Renacimiento —primer brote de rebeldia, en el campo cientifico y
critico— establecié la moda de coronar a los poetas de laurel... Los antiguos
coronaban al héroe. A todo héroe... Los renacentistas coronaban al poeta. O
lo que es igual: hacian, del poeta, el héroe por excelencia... Ya empieza aqui
la mixtificacién. .. Del poeta se pasé a la “vedette”... Y hoy vivimos en un
mundo donde triunfa la “'vedette”.

También Sartre aparece en el horizonte de las letras como “vedette”. En
parte, sin duda, debido a sus grandes merecimientos intelectuales. Pero, en parte,
también, como consecuencia de ese clima de “cultura de vedette”, que lo rodea,
y de la que él mismo, con toda su altura, no pudo librarse... Por de pronto,
hay ya una cosa que es cierta: que él alcanzé su cima, hace tiempo, como
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“vedette”, en este "mundo de vedettes”... Pero —cabe preguntar—: ¢podria
mantenerse indefinidamente en primera fila?... El "mundo de vedettes” es,
por su propia naturaleza, algo tan veleidoso como sin entrafias... Su culto
es el “ego”, y quiere una constante renovacién de sus héroes y de sus mitos. ..
Pudo muy bien haber ocurrido que Sartre, con su vigoroso instinto del éxito. . .
lo presintiese. Y se dijese a si mismo, en oscuro coloquio, mis o menos cons-
ciente: —Querido amigo: hay que cambiar, Ya no es posible seguir en la
cumbre del mismo modo. Se hace necesario inventar algo. Descubrirlo... Y tal
vez, de ese modo y por ese camino, haya descubierto, de pronto, que la lite-
ratura es una neurosis, y que €|, durante cuarenta afos, estuvo sumido en esa
neurosis.

En este namero hay trabajos de: Leopoldo Azancot, I. Tabau, Victor
Laborda, Pentti Saaritsa, Angel Fernindez-Santos, Javier Martinez de Bedoya,
Eduardo Adsuara, José Antonio Balbontin y Manuel Calvo Hernando.

PRESENTE, Revista mensual de Arte y Letras de Centro América, Directores:
Oscar Acosta, Roberto Sosa, Afio I, nim. 4, noviembre, Tegucigalpa,
Honduras, C.A., 1964.

También esta es una publicacion que vemos por primera vez; difunde
el arte y las letras de seis paises. A un lector curioso se le ocurriria reparar
en temas distintos del arte y la literatura; repararia por ejemplo en el “anun-
cio” de la segunda de forros, donde el Consejo Nacional de Elecciones (ma-
nejado por el Gobierno) se “preocupa” por el ciudadano hondurefio y le
recuerda: ‘“'necesitas obtener o convalidar tu cédula de identidad, si no lo
haces asi, no podris obtener trabajo, matricular fierros de herrar, etc.”. Dicho
lector comentaria que mediante esa presion el interés oficial pretende ejercer
un mayor dominio sobre una cantidad de posibles votantes a la hora del
fraude electoral. Luego, en la primera pigina el mismo lector encontrara:
“El actual Gobierno de la Republica. .. ha emitido un decreto creando el
Teatro Nacional de Honduras (que) funcionari como una dependencia de
la Direccién General de Cultura y estari constituido por una Compaiiia oficial
de actores asalariados. .. Lo anterior revela la preocupacién del Estado por
los asuntos culturales, los que hasta ahora han estado relegados no a un
primero, ni a un segundo plano, sino al Gltimo™. Segundo comentario: lo de
““actores asalariados” anticipa algo de la “libertad” que tendrin éstos cuando
deseen escenificar una obra y descubran que entra en controversia con las
directrices del Gobierno. Tercer comentario: muy pronto se loa “la preocu-
pacién del Estado por los asuntos culturales” y se olvida la preocupacién
ciudadana ante quienes pusieron en el exilio al Presidente electo, aquel que
ayer, con el Poder en la mano, también oyé que su Gobierno se preocupaba
por los asuntos culturales.
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Y en la tercera de forros, la curiosidad del lector todavia se sorprenderd
al ver un “anuncio” distinto al anterior, que reproduce la imagen de un nifio
cansado, de humilde extracci6n social, cespeinado, descalzo y que, sin duda,
necesita ropa y pan; sin embargo, y esto da pie al cuarto comentario, El Ahorro
Hondurefio, S. A., Compaiiia de Seguros fundada en 1917, en su afin publi-
citario, encabeza el texto preguntando a los supuestos pero sin duda paupé-
rrimos padres: *';Qué harian sus hijos si Ud. llegara a faltar?” ;El colmo!,
pues si dichos padres aprendieran a leer, sonreirian, ya que antes de pensar
en el pago de una cuota que contribuiria a llevar abundancia a la mesa de los
socios anénimos de la compaiia aseguradora, estin diariamente empefiados
en conseguir lo relativo al sustento minimo para mitigar el hambre voraz
acumulada.

Mas, dejemos al lector curioso y sus “inoportunos” comentarios y reco-
jamos algunos conceptos vertidos por el guatemalteco Carlos Illescas en su
articulo: “Miguel Angel Asturias ante el Nobel", cuya tesis consiste en su-
gerir a su paisano que si la Real Academia Sueca de Ciencias y Artes le con-
ficre el Premio deberd, como Sartre, renunciar al galardén a fin de ser con-
secuente con su conducta democritica. Illescas argumenta con sensatez; conoz-
camos esta sintesis:

...lo verdaderamente controvertible son los propésitos que animan a la
Academia sueca que el afio entrante sélo deseari eomendar —o acentuar, no
sabemos— los yerros en que ha venido incurriendo, y mis concretamente, des-
vanecer siquiera en parte la situacién de ridiculo a que la redujo la renuncia
que del galardén hizo el magnifico Jean Paul Sartre. Esto, en términos gene-
rales, es lo que debe preocuparnos, sobre todo en el caso de que un escritor
americano resulte postulado para recibir la jugosisima dddiva... el guatemalteco
Miguel Angel Asturias ha pasado a ocupar la atencién de los miembros de la
Academia: asi lo hemos leido en apresurados despachos de prensa fechados en
Suecia y en otros paises continentales y extracontinentales, que han hecho de la
denuncia de Sartre un escindalo de lo que s6lo es profesién de responsabilidad
ética, o simple respeto a si mismo, del autor de Lz ndusea.

Pormenoricemos. Si la renuncia de Sartre es la respuesta de quien ha sabido
sustanciar el pensamiento filos6fico y social del mundo de la posguerra al
engolamiento seudoliterario de los sefiores de la Academia, la renuncia de
Asturias —caso de producirse después del anuncio de la concesién del Nobel—
¢qué impide suponer que expresard también la toma de posicién ética de un
escritor acosado por el oscurantismo y la supercheria?... El acto de rechazo
del autor de Hombre de maiz alcanzaria, no cabe duda, las proporciones de una
definicién de principios democriticos frente al fariseismo atolondrado que cul-
tiva la Academia sueca... El asunto, sin embargo, es mas alarmante todaivia. ..
Los réditos publicitarios, producto de una propaganda bien dirigida, nunca
beneficiarian al novelista pero si a los responsables directos del descoyunta-
miento del proceso artistico y cultural de Guatemala y de muchos paises
americanos, preci: a qui han condenado a una i mayoria de
artistas y escritores a que arrastren las cadenas del exilio.

Insistimos. El irracionalismo en el poder, que en estos casos despliega la
mayor actividad, al sélo enterarse de la “honrosa distincién” conferida por
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la Academia sueca, sin moratorias levantaria la bandera de una cultura que
desprecia y persigue con saia... Para bien de todos, la renuncia de Asturias
insistird en la validez permanente de la asercién de que el artista no puede
escindir la vida de su obra, asi operen en contra la adulacién de los filisteos,
la incomprensién de los editores celestiales de “best sellers”, la amenaza de los
poderosos. El centroamericano dirdi que nada puede amputar de la literatura
su funcién de testigo veraz de la conciencia del hombre y de las luchas por la
supervivencia soberanas de los pucblos.

BoOLETIN DE LITERATURA ARGENTINA, Publicacién de la Facultad de Filo-
sofia y Humanidades, Director: Noe Jitrik, Aio I, Nam. 1, agosto,
Cordoba, Argentina, 1964.

En este nimero hay trabajos de: César Fernindez Moreno, Félix Wein-
berg, Alberto Vanaco, César Guiiaz, Nilda Mercado y Amalia Sestopal.

GACETIKA, Revista de Industrias Kaiser Argentina, Director: Christian Séren-
son, Afo VII, Nam. 71, julio-agosto, Cérdoba, Argentina, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Raal Bulgheroni, Raal Halac, Noemi
L. Goytia, Nilda R. de Silvestre, Rodolfo Gallardo, José Allio Huber, Alberto
Sales, Ana Elsa Montes de Gonzilez y César Miranda.

BoLETiN DEL CONSE JO MUNDIAL DE LA PAz, Afio XI, Nam. 13, diciembre,
Viena, Austria, 1964 (Namero cspecial).

En este nimero hay varios trabajos de autores anénimos.

AMERICA LATINA, Publicacion del Centro Latino Americano de Investiga-
ciones en Ciencias Sociales, Director: Manuel Diégues Janior, Afio VII,
Nuam. 4, octubre-diciembre, Rio de Janeiro, Brasil, 1964.

En este nimero hay trabajos de: José Luis Romero, Bertram Hutchinson,
José Luis de Imaz, Claude Bataillon, Frangois Bourricaud, Herbert Baldus,
Manuel Diégues Jinior, C.A. de Medina, Joio de Deus Menezes de Aratjo,
Fernando M. Diéguss, Patricio de la Puente L., Hélio S. Monteiro y G.
Gonzilez F,
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REvISTA DO LivRo, Orgao do Instituto Nacional do Livro, Director: A. G.
Pereira Caldas, Ano VI, Nam. 25, marzo, Rio de Janeiro, Brasil, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Augusto & Haroldo ce Campos, Jacinto
do Prado Coelho, Fausti Cunha, Justo Pastor Benitez, Georfes Raedcrs,
Maurice Capovilla, Benedito Nunes, Farias Brito, Maria José de Farias
Brito, Padre Antonio do Sousa Caldas, Antonio Paim, Luis Cosme y Célio
Assis do Carmo.

NUESTRA INDUSTRIA, Revista de Informacién Econdémica del Ministerio de
Industrias, NGm. 9, octubre, La Habana, Cuba, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Miguel A. Figueras, Juan F, Noyola,
Nicolis Jessin, Karel Partyk y Vladyslaw Gomulka,

TRIMESTRE, Revista Financiero-Econémica de Cuba, Publicacion del Instituto
de Estudios Financieros del Ministerio de Hacienda, Nim. 9, enero-
marzo, La Habana, Cuba, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Francisco Burdn, Fernando O. Cuétara,
S. Bratus, N. I. Neliubin y Victor Herer,

UNION, Revista de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba, Responsables:
Nicolds Guillén, Alejo Carpentier, Roberto Fernindez Retamar, José
Rodriguez Feo, Afio 1II, Nam. 4, octubre-diciembre, La Habana, Cuba,
1964.

En este nimero hay trabajos de Ernest Hemingway, Alexander Tvar-
dovski, Calvert Casey, Pedro de Orai, Humberto Arenal, René Ariza, Pablo
Garcia Aguilera, Manfred Wekwerth, P. Zveteremich, Georges Mounin, Ma-
nuel Pedro Gonzilez, Peter Selz, Roberto Fernindez Rctamar, Edmundo
Desnoss, Ermilo Abreu Gomez, Ana Maria Simo, Liliam Moro, G. Fulleda
Ledn, Armando Alvarez Bravo y Mercedes Anton.

UNIVERSIDAD DE LA HABANA, Publicacion bimestral, Director: Elias Entralgo,
Nams. 166-167, marzo-abril, mayo-junio, La Habana, Cuba, 1964.

En este niimero hay trabajos de: Mario Otero, Werner Kraus, Guillermo
Sinchez Martinez, Maria Villar Buceta, Boris N. Semevsky, Igor S. Stepanov,



292 Libros y Revistas

Ralph Johnson, José Dudsky, Luis F. Peroy Gailvez, Anibal Rodriguez y
Angel Augier.

ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, Memorias Cientificas y Literarias,
Director: Alvaro Bunster, Afio CXXII, Nim. 130, abril-junio, San-
tiago de Chile, Chile, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Félix Schwartzmann, Alberto Pérez,
Genaro Godoy, Ximena Bunster, Ricardo Benavides Lillo, Carla Cordua,
Homero Castillo, Galvarino Plaza, Braulio Arenas, Hernin Valdés, M. A.
Rojas Mix, Henry Lowick-Russell, Enrique Sandoval Gessler, Victor Carslon,
Cedomil Goié, Rail Silva Castro, Norman Cortés, Jaime Valdivieso, Luis
Iiigo Madrigal, Edmundo Concha, Grinor Rojo de la R., Eusebio Flores
Silva, L. Capurro, Eugenio Gonzilez R., Luis Maira A. y Astolfo Tapia
Moore.

EcoNoMia SALVADORENA, Publicacién del Instituto de Estudios Econémicos
de la Facultad de Economia, Afio XII, Nams. 27 y 28, enero-diciembre,
San Salvador, El Salvador, C.A., 1963.

En este namero hay trabajos de: J. Luis Argueta, Roberto Carias Del-
gado, Rafael Menjivar Ch., Gustavo Santoro y Eusebio Martell.

REvisTA DE OCCIDENTE, Publicacién mensual, Director: José Ortega Spot-
torno, Ano II, 2* Epoca, Num. 21, diciembre, Madrid, Espafa, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Jorge Guillén, Jorge Santayana, H.
Cairns, Ramén Cedal, Paulino Garagorri, J. A. Maravall, E. Sosa Lépez,
J. L. Cano, Jean Sarrailh, J. Manaut Viglietti y Carlos Alfonso.

AMERICAS, Publicacion mensual, Director: Guillermo de Zéndegui, Vol. 17,
Num. 2, febrero, Washington 6, D.C., Estados Unidos, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Antonio Iglesias, Ismael Quiles, Nor-
berto Ras, Maurice A. Lubin, Hazel O'Hara; John Nist, Dario Suro, Antonio
Dal Masetto, Leslie Judd Ahlender, Phil Lundberg y Maria Isabel Abreu.
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Revista HisPANICA MODERNA, Publicacién trimestral, Director: Eugenio
Florit, Afio XXX, Nam, 1, enero, New York 27, N.Y., Estados Unidos,
1964.

En este namero hay trabajos de: Luis Mongui6, Concha Zardoya, Hugo
Rodriguez Alcald, Rafael Bosch, Manuel Durin, Eugenio Florit, José Olivio
Jiménez, Gerald M. Moser y Hensley C. Woodbridge.

CuADERNOS, Publicacién mensual, Director: Germian Arciniegas, Num. 93,
febrero, Paris, Francia, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Piero Bargellini, Victor Raal Haya de
la Torre, Ignacio Silone, Clarival de Prado Valladares, Adolfo de Obieta
H. A. Murena, Augusto Arias, Justo Pastor Benitez, Mildred Adams, Sil-
vina Ocampo, Damiin Carlos Bayén, Enrique Amal, Ervin Rojas, Jests
Urzagasti, Edgar Avila Echazu, Jorge Suirez, Ecmundo Camargo Ferreira,
Max Hammerton, Alida M. Justo, Celia Zaragoza, Ezequiel de Olaso, Héctor
Miguel Angeli, Eduardo Mendoza Varela, Roberto Esquenazi-Mayo, Rail
Vera Ocampo y Marta Mosquera.

AMERICA INDIGENA, Organo trimestral del Instituto Indigenista Interameri-
cano, Director: Miguel Leén-Portilla, Vol. XXV, Nam. 1, enero, Mé-
xico, D. F., 1965.

En este nimero hay trabajos de: Anibal Buitrén, Arnold Strickon, James
R. Moriarty, Julio César Espinola, Edward H. Spicer, Claudio Esteva-Fa-
bregat, Alfredo Lopez Austin y Moisés Romero Castillo.

CiENciAs PoLiticas Y SociALEs, Revista de la Escuela Nacional de Ciencias
Politicas y Sociales, Director: Pablo Gonzilez Casanova, Afio X, Nam.
36, abril-junio, México, D. F., 1964.

En este nimero hay trabajos de: José Luis de Imaz, Luis Ratinoff, J.
Antonio Murguia Rosete, Eduardo Guerrero del Castillo, Gitta Alonso G6-
mez, Ernest Wilhem von Rintelen y Claude Bataillon.

DiALocGos, Revista bimensual de Letras y Artes, Director: Ramén Xirau,
Vol. I, Nam, 2, enero-febrero, México, D. F., 196s.

En este namero hay trabajos de: Jorge Luis Borges, Maurice Blanchot,
Julio Cortazar, Yves Bonnefoy, Maria Zambrano, Jomi Garcia Ascot, Juna
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José Gurrola, Juan Garcia Ponce, Héctor Mendoza, Ivonne Bordelois, José
Emilio Pacheco, José Luis Cuevas y Jorge Brena.

PAjARO DE CAsCABEL, Publicacién bimestral, Responsables: Thelma Nava,
Luis Mario Schneider, Nims. 12 y 13, julio-septiembre, México, D. F.,
1964.

En este nimcero hay trabajos de: Demetrio Sodi M., Luisa Pasamanik,
Thelma Nava, Roque Dalton, Walmir Ayala, Homero Aridjis, Jaime Car-
defia, Américo Ferrari, J. Mario, Ludovico Silva, Rubén Astudillo, Bernard
Noel, Manuel Bandeira y Jaime Carrero.

PANORAMAS, Publicacién bimestral del Centro de Estudios y Documentacidn
Sociales, Director: Victor Alba, Afio III, Nam. 14, marzo-abril, México,
D. F,, 196s.

En este nimero hay trabajos de: Dicgo A. le Santillin, Mario Verdd,
Victor Alba, Alberto Baeza Flores, Frank Brandenburg, V. Blanc, Harry
Kantor y José Luis Cuevas.

SEGURIDAD SoaAL, Organo de Difusién del Centro Interamericano de Estu-
dios de Seguridad Social, Afio XIII, Epoca III, Nums. 26-27, marzo-
junio, México, D. F., 1964.

En este nimero hay varios trabajos de autores anénimos.

VENTANA, Cuadernos Universitarios, Publicacion del Departamento Editorial
de la Universidad Nacional de Nicaragua, Director: Sergio Ramirez,
Afio I, Nam. 1, Segunco trimestre, Leon, Nicaragua, C.A., 1964.

En este nimero hay trabajos de: Mariano Fiallos Gil, Alfonso Cortés,
Mario Cajina Vega, Carlos Martinez Rivas, Ernesto Gutiérrez y Leoncio
Sienz.

CULTURA Y PUEBLO, Publicacién de la Comisién Nacional ce Cultura, Ao I,
Nam. 2, abril-junio, Lima, Perd, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Antonio Raimondi, José de la Riva
Agliero, José Maria Arguefas, Fernando Silva Santisteban, Juan Santa Cruz
Pachacuti, Celso Medina, José Maria Eguren, Carlos Oquendo de Amat,
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Mario Florian, Washington Delgado, Eleodoro Vargas Vicuiia, Ramiro Castro
de la Mata, Manuel Chivez Ballén, Emilio Barrantes, Alfonso la Torre,
Enrique Pinilla, Abraham Guillén, Victor Chambi y Hans Horheimer.

REVISTA PERUANA DE CULTURA, Organo de la Comision Nacional de Cul-
tura, Nam. 2, julio, Lima, Perd, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Mariano Iberico, Martin Adan, Luis
Loayza, Estuardo Nuiiez, Carlos Cueto Fernandini, John V. Murra, Emilio
Adolfo Westphalen, Alberto Escobar, Antonio Pefia Cabrera, Luis A. Ratto,
Abclardo Oquenco, F. Pease G. Y., Armando Zubizarreta y Fernando de
Szyzlo.

REvisTA PoLAcA, Director: Pawel Kwiecinski, Nam. 7, febrero, Varsovia,
Polonia, 1965.

En este nimero hay trabajos de: Jan Winiarz, Barbara Zapolska, Jozef
Swiecki, Michal Hofman, Zycie Warszawy, Leszek Kolodzicjczyk, Jan Szcze-
panski, Ignacy Pochwicki, Feliks Derecki y Rodrigo Andino.

RuMaNIA, Documentos, Articulos e Informaciones de, Ao XV, Nams. 23-
24, diciembre, Bucarest, Rumania, 1964.

En este nimero hay varios trabajos de autores anénimos.

LITERATURA SoviETICA, Organo mensual de la Union de Escritores de la
U.R.S.S,, Director: V. Azhiev, Nim. 2, febrero, Mosci, U.R.S.S. 1965

En este nimero hay trabajos de: V. Ketlinskaia, N. Chukoski, G. Se-
mionov, N. Tijonov, K. Fedin, A. Makarov, S. Podelkov, A. Marchenko,
A. Ninov, S. Freilij, V. Tseltner, E. Krasnova, V. Goffenshefer, I. Pitliar,
D. Moldavski, N. Dmitrieva, Adalbert Erdeli, Fi6Cor Manailo y Andréi
Kotska.

PoLiTicA INTERNACIONAL, Revista bimestral de la Federacion de Periodistas
de Yugoslavia, Director: Milorad Mijovi¢, Aiio XVI, Nam. 355, enero,
Belgrado, Yugoslavia, 196s.

Ea este nimero hay trabajos de: J. Djerdja, Lal Bahadur Shastri, Siri-
mavo Bandaranaike, N. Opaci¢, Domingo Romecu y Jaime, Mladen Ive.
kovi¢, Ljubomir Radovanovi¢, Howard Farsons, Berislav Badurina, R. Pet-
kovi¢ y Mcma Markovic.
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NUESTRO TIEMPO, por José cesenares 5.00 050
ORNZ Y LA TRONIA PLASTICA, nor José G 6.00 0.60
INDICES “"UADER'\OS AMERICANOS™ Niim:
por Angel Flores . 30.00 300
UNA ur\nuvrm AUTENTICA EN NUESTRA AMERICA,
por Alfredo L. Palacios .....ceveerrevusasnsecarsncacienies 300 080
REVISTA: SUSCRIPCION ANTUAL (¢ no-nern-)
M¥XICO .. . . cieiae. 10000
OTROS PAISES DE AMWRICA v ESPARA D 00
EUROPA Y OTROS CONTINENTES ......... 11.00
PRECIO DEL EJEMPLAR
MEXICO . e 20,00
01‘[’(03 PAISES ‘DE: AMER] Y ESI”AQA .. 1.80
LI'UROPA Y OTROS CONTIN TE! 218

Ejemptares ntrasados, p'cdo convencional



N UESTRDO T I EMUPO

Fedro Guillén Militarismo y golpes de Estado en
América Latina.

Robert G. Mead, |r. Iberoamérica en perspectiva norteame-
ricana.

James D. Cockevoft y

George P. Cockcroft La crisis de los intelectuales norte-
} americanos.

Maznuel Diéguez Junior Influencias étnicas y culturales en el
Brasil.

lfigenia M. de Navarrete Algunos aspectos de la economia china,

AVENTURA DEL PENSAMIENTO

Robert S. Hartman Nuestra situacién existencial: ;Perece-
remos todos juntos?

Eduardo Gonzilez Lanuza Arte, ciencia y artesanfa.

José Luis Abellin Ortega y el fracaso de la metafisica.

PRESENCIA DEL PASADO

Felipe Cossio del Pomar Tupac Amaru.

Jaime Alazraki El indigenismo de Marti y el antin-
digenismo de Sarmiento.

Dardo Crineo La crisis argentina del ‘30 en Giiiral-

des, Scalabrini Ortiz y Lugones.
DIMENSION IMAGINARIA

Susana Francis Poemas.

Luis Cardoza y Aragon Tres estampas antropoidales.

Max Aub Prélogo acerca del teatro espaiiol de
los afios veinte de este siglo.

Hugo Rodriguez-Alcald Anilisis estilistico de E! llano en lle-
mas, de Juan Rulfo.

Homero Castdlo Federico Gana, maestro del relato crio-
llista,

Maria Alfaro Tres heroinas nefastas de la literatura
espaiiola.

Elyira Vargas Lo que pese mi hijo...

LI BROS Y REVIST AS

Manricio de la Selva Libros, revistas y otras publicaciones.
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