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Todos los materiales íabricados con ACERO MONTERREY: lámina, plancha, perfiles estructurales, corru. @·"" ' 
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necesidades de la industria.porque se fabrican con la maquinaria más moderna bajo srstemas de conlrol • . 
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SUR 
ha publicado en estos años 

ARGENTINA 1930-1960 por dieciséis especialistas 
FRANCISCO A Y ALA: El As de Bastos 
~'RANCISCO A Y ALA: El Escritor en la Sociedad de Masas 
JORGE LUIS BORGES y ADOLFO BIOY CASARES: El Libro 

del Cielo y del Infierno 
JORGB LUIS llORGES y ADOLFO BIOY CASARES (H. BUSTOS 

DUMECQ): Seis Problemas para don Isidro Parodi 
ARTURO BAREA: Unamuno 
JORGE CAPELLO: La Hermosa Vida 
ANA GANDARA: La Semilla Muerta 
ALBERTO GIRRI: Linea de la Vida 
ALBERTO GIRRI: Examen de Nuestra Causa 
ALBERTO GIRRI: La Penitencia y el Mérito 
ALBERTO GIRRI: f-ropiedades de la Magia 
JUAN GOYTISOLO: Para Vivir Aqui 
EDUARDO MALLEA: La Vida Blanca 
EDUARDO MALLEA: La Guerra lnte1ior 
RICARDO E. MOLINAR!: Un dia, el tiempo, las nubes ... 
H. A. MUREN A: El Centro del Infierno 
H. A. MURENA: El Demonio de la Armonía 
H. A. MURENA: El Circulo de los Paraísos 
H. A. MURENA: Horno Atomicus 
H. A. MURENA: La Fatalidad de los Cuerpos 
H. A. MURENA: Las Leyes de la Noche 
SILVINA OCAMPO: La Furia 
VICTORIA OCAIIIPO: De Francesa a Beatrice 
VICTORIA OCAMPO: Juan Sebastián Bach (el hombre) 
VICTORIA OCAMPO: Habla el Algarrobo 
VICTORIA OCAIIIPO: La Belle y sus Enamorados 
VICTORIA OCAMPO: Tagore en las Ba1Tancas de San Isidro 
VICTORIA OCAMPO: Testimonios (6a. serie) 
VICTORIA OCAMPO: 338171 T.E. 
VICTORIA OCAMPO: Virginia Woolf en su Diario 
JUAN CARLOS ONETTI: Los Adioses 
ALEJANDRA PIZARNIK: Arbol de Diana 
HORACIO QUIROGA: Anaconda - El Salvaje - Pasado Amor 
ALBERTO SALAS: Relación Parcial de Buenos Aires 
JORGE vacos LESCANO: y Dios Dirá Después 
ALBERTO DE ZAVALA: El Octavo día 

• 
Viamonte 494, 8•-1 piso Buenos Aires 

Repúbljca Argentina 

... 
1 
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~ BANCO NACIONAL ij 

DE 

COMERCIO EXTERIOR 

INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUCIARIA 

FUNDADA EL 2 !Je JUl.10 DE 1937 

CAPITAL Y RESERVAS: $425.819,292.10 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

VENUSTIANO ÚRRANZA No. 32 

MEXICO r, D. F. 

( P•blicación autorizada por la H. Comisión Nacional Bancaria ea 
Oficio No. 601-11-15572). 
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ÚLTIMAS NOVEDADES 

EL PROBLEMA FUNDAMENTAL DE LA AGRI
CULTURA MEXICANA, por el lng. Jorge L. 
Tamayo, autor de la Geografía General de 
México. • 
Esta ohra es algo así como un grito de alarma 

Pesos Dlls. 

sobre el futuro del campo mexicano. 20.00 2.00 
DIALOGOS CON AMERICA, por Mauricio de la 

Selva. 
El autor Pntrevishj a dif"z esc-ritures rlt>!-laeil• 

do~ d(' dif"z naciones amrricanas 
GUATEMALA. PRóLOGO Y EPILOGO DE UNA 

REVOLUCióN, por Fedro Guillén. El autor 
fue testigo de los sucesos que relata desde la 
llegada al poder de Arévalo hasta la caída de 
Arbenz, la gloriosa victoria de Mr. Foster 

15.00 1.50 

Dulles. 8.00 0.80 

EN PRENSA: 

LA ECONOMIA HAITIANA Y SU VIA DE DESA-
RROLLO, por Gerard Pierre Charles 25.00 2.50 

INQUIETUD SIN TREGUA, Ensayos y artículos es-
cogidos, por Jesús Silva Herzog 40.00 4.00 

RIBLIOGRAFIA DE LA HISTORIA DE MEXICO, 
por Roberto Ramos 100.00 10.00 

• 
DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS 

A parta do 965 

"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 23-34-68 
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i 1 
~ BANCO NACIONAL DE ~ i 1 I CREDITgE EJIDAL, S. A. j 

1 --~ª: 1 

¡==º===;;==;- a, c:<d):O ~~'./,;,: ;,;~::¡~•;;,~:;,;";:'',;;," ~º;;;; '.:::===ª¡====-parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada Je Participación 
estatal. 

! • Fomenta la producción agrícola ejiJal concediendo el 1 
= crédito y la a<esoría técnica necei.arias para elevar el nivel ¡; 

; Je vida del ejidatario. i 
i 1 
1 • 1 
= CONSEJO IJE A DM!NISTRACION. !'residente: Sr. lng. Ju- -
C \ián Ro<lri~uez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. § 
¡=¡¡- Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodriguez, ~"-

lnf{. Enrique Castro Garcia, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto _ 
Amorós, Lic. Ernesto Fernúndez Hurtado, Mariano López .Mateos ª y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Sapientes: Sres. Ing. Jesús ª 

§ Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Fernando Rosen- § 
fi bluth, lng. Ernesto Reza Hi\·era, lng. Emilio Gutiérrez Roldán y g 

!==== .. =_-.. ~rot.!;i:iqc~~=~i:;~~- I'~~~~::~;¡~~: SJ; •• ;.\l0
i~1~.Fü~~ti~r~i~ '======,,-

- llán v Lic. Enrique Landa Bcrriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagómez v Lic. Eduardo Claisse. 

~===-~ Lic. f.:i;:~:o~~.:~:::•~dame. I==.,= 

Sub-Gerentes: 1 ln1<. Fernando Romero Quintana ln1?. Franco Ledesma Ramirez 1 
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OTRAS NOVEDADES DE 

CUADERNOS AMERICANOS 

El pueblo .y su tierra 

MITO Y REALIDAD DE LA REFORMA 
AGRARIA EN MEXICO 

PoR 

MmsÉs T. DE LA PEÑA 

Puede afirmarse que el licenciado Moisés T. de la Peña, es el econo
mista mexicano que más ha estudiado los problemas del campo tanto de 
México como del extranjero. Su tesis profesional en 1936 se tituló "Pro
blemas Agrícolas de México", un libro extenso, bien documentado y con 
investigaciones de primera mano. Desde entonces De la Peña no ha cesado 
de interesarse por los problemas de la distribución de la tierra y de todos 
aquellos relacionados con las condiciones de vida de la población rural. 

Pocos años después de haber obtenido el título profesional, que no 
ha sido para él patente de corso para explotar al semefante, sino honda 
responsabilidad social y punto de partida de superación, se dedicó a reco
rrer palmo a palmo varios Estados de (3 República para conocer sus posi
bilidades de desarrollo y sugerir a los ,::obernantes las medidas más apro
piadas y urgentes. Fruto de estos trabajos fueron la publicación de Ctnn
perhe Económico, en 1941; Zaca/ecas Económico, en 1943; Chihuahua Eco
nómico, en 1944; Veracruz Económico en 1945; Guer,ero Económico, en 
1948 y Chi~pas Económico, en 1949. Estos libros. algunos de ellos publicados 
en 2 volúmenes, son de consulta necesaria y útil para todo estudioso de la 
realidad económico-social de esos Estados de la República. 

Ahora bien. de diciembre de 1952 a noviembre de 1Q"i8, el Lic. de 
la Peña ocupó el puesto de gerente del Banco Nacional de Crédito Agrícola, 
en cuyo desempeño adquirió, indudablemente, nuevos C'Onocimientos y ex
periencias nuevas. En los últini.os años visitó v3rios países de América, de 
Europa y de Asia, con el fin de conocer de modo directo todo lo concer
niente a la explotación de la tierra en esos países. De re~esn a México 
se dedicó a visitar numerosos ejidos, conversando con los campesinos sobre 
su pobreza, su hambre endémica, sus innúmeras carencias, y en ieneral 
acerca de sus problemas más ar,remiantes. 

Y resultado de todo lo anterior, de una larga vida consagr3d3 en 
buena parte a servir al labrie,::o mexicano, es este libro apac;ionado v :i:r,:1-
sionante; libro polémico. sincero. \•aliente y honrado. El pueblo y 111 tiem,, 
milo , realidaJ de la reforma agraria en México", es una aportación va
liosa para el estudio de nuestro prnblema Fundamental. independientemente 
de que se esté o no de acuerdo con el autor. 

De venta en las principales librerías 

• 
AV. COYOACAN 1035 

Apartado Postal 965 Teléfono 23-34-68 
México 12, D. F. 



INSTITUTO MEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 

REVOLUCION MEXICANA, DIRIGIDA POR 
JESUS SIL V A HERZOG 

Se han publicado 4 volúmenes de más de J 00 pagum cada 
uno sobre "La Cuestión de la Tierra". De 1910 a 1917. 
Los próximos volúmenes se referirán a la Cuestión Obrera i} 

y a la Cuestión Poli tica. 

De venta en las principales librerías, 

Precio del ejemplar: 

Pesos Dlls. 
México 20.00 
América y España 2.00 

EN PRENSA: 
Bibliografía de la Historia de México, por Ro-

berto Rama< 100.00 10.00 

• 
Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Covoacán I 0J ! Apartado Postal 96! 

México 11, D. F. Tel.: 2J-l4-68 México 1, D. F. 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JORGE L. TA>IAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de más de 
2,fOO p:íginas en total, lujosamente editados, y un 

Atlas con cartas físicas, biológicas, demográfi-
cas, sociales, económicas y cartogramas. 

De venta en las principales librerías. 

México 
Extranjero 

Del mismo autor: 

Precio: 

"El problema fundamenta) de la agricultura 
mexicana'' 

• 
Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS'; 

Pesos D11s. 

500.00 

50.00 

20.00 2.00 

/1 V. COYOACAN 1035 Apartado Postal 1165 

México 12, D. F. Tel. 23-34-68 México 1, D F. 



MANEJE 

u,o 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITENOS -
Le entregamos su RENAUlT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL35-56-74 
ó consulte a su Agente 1; ,Y/ajes 
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1 LA CERVEZA 1 

l BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN su HOGAR 

1 

Para su hogar, para comer entre los suyos, usted bus
ca una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elabo
rada con elementos de alto valor nutritivo y de sabor de
licado y agradable. Esa bebida es la cerveza. 

Como complemento de la comida hogareña, tome 
cerveza. 

Cuando llegue el momento del descanso, rodeado por 
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida 
que por sus extraordinarias cualidades, por su bajo conte
nido alcohólico, es digna de estar en su hogar. 

Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre 
lo mejor de lo mejor, llevará cerveza -la bebida que es el 
orgullo de la industria cervecera nacional- porque la cer
veza de México está reconocida como la mejor del mundo . 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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LA HIST~';'~t;[~ª MEXICO 1 
COLONIAL i 

p11blicado, por 

fRANCE V. 5cHOLES 

y 

ELEANOR B. ADAM5 

Vol. VI 

MODERACION DE DOCTRINAS DE LA REAL CORONA 
ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES 

MENDICANTES, 1623 

Edición de 225 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican, 
80 pp., rústica. $100.00. 

Vol. VII 

CARTAS DEL LICENCIADO JERONIMO VAi.DERRAMA 
Y OTROS DOCUMENTOS SOBRE SU VISITA AL 

GOBIERNO DE NUEVA ESPAÑA, 1563-1561 

Edición de 22S ejemplares numerados, impresos en papel Corsican, 
420 pp., rústica. $400.00 . 

• 

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 
BI". &RGBINTINA Y G1JATB■ALA 

APARTA.DO POSTAL Ml6 

TELEFONOl!l1 12-1~-- y IS-:IO-M 
■BXICO l. D. p. 
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! ! " CUADERNOS AMERICANOS D 

1 
f 

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y 
FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección les 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación, con sus respectivos precios: 

Año Ejemplares disponibles 

1943 Números 5 y 6 ........... . 
1944 Los seis números 
1945 Los seis números 
1946 Los seis números 
194 7 Los seis números 
1948 Números ~ y 4 .......... . 
1949 ,, 2 ............... . 
1950 Númrro 2 ............. . 
1951 2, 4 y 5 ....... . 
1952 ~ al 5 .......... . 
1953 ,, 1 al 5 .......... . 
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MILITARISMO Y GOLPES DE ESTADO EN 
AMÉRICA LATINA 

Por Fedro GUILUN 

El caso de México 

EN América Latina suelen preguntarse-y lo hacen con el mexi
cano que les llega a mano- cómo un país, que según conocido 

decir de Blasco lbáñez en años que pasó por México y no obtuvo 
todo lo que ambicionaba, "tenía más generales que soldados", pudo 
dejar atrás ese lastre que significa la influencia castrense en el to
rrente de nuestra vida pública. 

La respuesta a tan compleja pregunta no puede ser la que in
ventó el ingenio de Obregón en donosa cuanto cínica respuesta. 
Esta se planteó más o menos, según ese hilo anecdótico en el que 
puede haber verdad o mentira: 

-¿Cómo acabaron con los generales, mi general ... ? 
-Pues, en forma sencilla: fusilándolos ... 
Digamos de paso que, según Vasconcelos, Obregón es el se. 

gundo soldado de México después de Cortés -según anota en su 
Breve Historia--- aludiendo a que jamás perdió una batalla. 

La verdad es que hasta la muerte del ex Presidente a manos de 
León Toral todavía no se podía hablar de liquidación de la casta 
militar. Había, seguramente, cambiado de mano, es decir, a los mili
tares de academia los habían substituido los surgidos de la gleba, 
los que ganaron sus grados en las batallas y algunos de ellos, de 
escasa instrucción o decididamente cercanos al analfabetismo supieron 
demostrar un genio estratégico de primer orden. Bastaría citar al 
mismo Obregón o a Francisco Villa. 

Otros caudillos que surgieron dentro de la etapa bélica llegaron, 
también, a generales. No deseamos sino mencionar a los mayores, a 
estadistas como Carranza y Calles, a ideólogos como Zapata y Cár
denas. 

Tales hombres es indudable que no tl'nían la conciencia de casta 
que caracteriza, desde la Colonia, al estamento militar. Aunque la 
alusión a este término nos indica que debería incluirse en la cla
sificación a la etapa anterior a la conquista, en donde los gue-
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rreros ocupaban un sitio de honor entre las clases sociales de 
aquella comunidad. 

México, tras la etapa porfiriana que se basó, en parte, en la 
clase militar representada por el mismo caudillo de vuelta de la 
lucha para crear su famosa "paz", desembocó a nuestra Revolución 
con ese problema ingente: el del Ejército como institución. 

Cuando el apóstol Madero licenció a las tropas revolucionarias 
se ató de manos y pies: era la tácita entrega a los militares del 
antiguo orden. Que acabaron, como todos saben, por asesinarlo. 

Fue el último cuartelazo en sentido estricto, es decir, el golpe 
armado que regresa la historia. No en vano en el grupo de Huerta 
y compinches estaba el sobrino de Porfirio Díaz. Y si no pudieron 
salir adelante --como sucede en otros países- en parte se debe a 
la ineptitud del judas Huerta, beodo consuetudinario, y en parte, 
también, a la reacción de hombres como Carranza que supieron 
levantar la conciencia nacional, paso a paso, contra la traición y 
asesinato de Madero y Pino Suárez. 

Cuando Victoriano Huerta tomó el poder mandó a tocar las 
campanas de la Catedral. Y el asalto a Palacio Nacional, la prisión 
y muerte del Presidente y Vicepresidente de México, se hizo a 
ciencia y paciencia, no sólo de medrosos miembros del Cuerpo 
Diplomático -salvándose nombres como los del Ministro cubano 
Márquez Sterling-, sino con la venia y agrado del embajador de 
Estados Unidos de Norte América: Henry Lane Wilson. 

Lo anterior está delatando un hecho que habrá de repetirse 
en el resto de nuestra América. La alianza de fuerzas clericales y 
el apoyo del embajador de los EE. UU. a la hora de los cuartelazos. 

Asonadas importantes no faltaron después de la traición de 
Huerta. La última, en el año 1929. Vamos pues ya en marcha de 
muchos lustros en que no ha habido amenaza contra las institu
ciones de parte de las fuerzas armadas. 

México al tomar un rumbo de estabilidad, dejada atrás la 
época de los grandes caudillos, enfiló hacia el civilismo. Figuras 
militares sobresalientes que sobrevivieron y sobreviven a los días 
en que el aire olía a pólvora son, por regla general, hombres del 
pueblo sin afán de sentirse superiores, como lamentablemente pasa 
en el resto de casi toda América. 

Algunos de esos caudillos, además, han demostrado su adhe
sión a la nueva época-la que viene de 1940 a la fecha, como ha 
señalado el maestro Silva Herzog-, con fehaciente espíritu civi
lista en su pensamiento y en su acción. 

El hecho de que ha pasado un cuarto de siglo sin que figure 
un candidato presidencial de importancia, de los que visten uni-
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forme, es muy elocuente. Fueron las elecciones de 1940 las que 
cerraron ese ciclo, cuando la candidatura del general Almazán lle
gó a sectores mayoritarios y según voz popular --<¡ue ignoramos 
si en este caso es la de Dios- hubo escamoteo de la ambicionada 
silla presidencial para imponer al bondadoso general Avila Ca
macho. 

El problema del debilitamiento de la influencia política de 
los sectores castrenses está ligado al de la estabilidad de nuestra 
vida pública. Cuando el Ejército deja de ser amenaza, como sucede 
en el resto de América, se puede organizar la marcha del gobierno. 
Y a la inversa, como vemos que es pan de cada día en la mayoría 
de países de este continente bolivariano. 

Tenemos, pues, una edad respetable sin golpes de Estado. Se 
alude a la rebelión del general Cedillo, en 1938, como otro dato 
de esa historia negra. En realidad fue un golpe local de un caudillo 
de la derecha contra los avances del progresista Presidente Cár
denas. Precisamente en su etapa de grandes avances y aceleraciones 
revolucionarias. 

Dejada atrás la contienda bélica a nadie interesa la diferen. 
cia entre militares de carrera o de línea y un hecho tenemos a 
mano. A un militar como Olachea -espíritu retrógrado, por cierto
hecho en batallas de la Revolución, lo ha substituido en la Secre
taría de la Defensa Nacional en el régimen del Presidente Día, 
Ordaz un militar de academia y también de batallas, el general 
García Barragán. 

Lo anterior es otro hecho digno de tomar en cuenta. En el 
resto de América Latina los egresados de escuelas y academias mi
litares son los únicos que suelen ocupar los altos puestos de su 
ramo. El militar de línea es un pariente pobre, aunque en lo per· 
sonal posea grandes virtudes. Sentido de casta se llama a eso y no 
de otra manera. 

¿Y sucederá que en México está adormecida totalmente la 
ambición castrense por volver al mando del país ... ? 

Interesante, peligrosa pregunta. Sin duda existen corrientes 
subterráneas que auspician el apetito por el retorno al poder. Ello, 
no sólo está dentro del mapa de lo humano, sino en el mal ejemplo 
que ven a su alrededor en el resto de América. A lo anterior podría 
agregarse el estímulo que pueden recibir ciertas figuras connotadas 
de parte de la oligarquía, de fanáticos clericales o del exterior ... 

Sabemos que un movimiento rotativo de altos jefes militares 
a través de las zonas del país, les impide arraigarse y hacerse 
fuertes en determinado sitio. Además, generaciones nuevas de mi. 
litares concurren en número considerable a las universidades per-
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meándose de mayor conciencia ciudadana, y en el caso de que al
gunos empecinados quisieran recurrir al golpe de Estado no halla
rían el camino dentro de la realidad política contemporánea que, 
en parte, supone un poder casi absoluto del Ejecutivo. 

Sin embargo, creemos que no debemos dormir sobre los laure
les. Es un problema demasiado grave para olvidarlo. Los que deben 
velar por la seguridad del Estado lo saben. Y ello basta por ahora. 

No debería cerrarse este capítulo sin señalar un dato honroso 
para las fuerzas armadas. Existe, también, la orilla de los militares 
leales y servidores a carta cabal. Y algo mejor; llega hasta nosotros 
el eco de una tradición heroica que embellece nuestra historia: ges
tas que adornan al Colegio Militar y a la Escuela Naval. Los Niños 
Héroes de Chapultepec inician esa consigna épica, ese santo y seña 
que no puede borrarse y lo vivido y sufrido por los cadetes navales 
de Veracruz contra la invasión norteamericana de 1914 es historia 
viva, palpitante. 

Lo anterior va atando a las generaciones dentro de un sentido 
de cumplimiento del deber. Sienten -como no sucede en la mayoría 
de otros de nuestros pueblos- que se les quiere, respeta. De ahí 
que se les aplauda en paradas o actos públicos. 

Y si los pueblos del sur ven con recelo a los militares es por 
una sencilla, dolorosa razón: los temen. Los saben sin conciencia 
política, los ven favorecidos por los gobiernos, especialmente por las 
dictaduras que se apoyan en las bayonetas. 

El mililari11no e,z el ,·esto de Américd 

QUIEN viaje por los países hermanos del Continente -y todos 
deberían hacerlo como un principio de identidad- encontrará un 
hecho casi idéntico: el del Ejército y su sello en la vida pública 
del pasado y del presente. 

Costa Rica ha carecido de Ejército regular bastándose con una 
policía bien organizada. Se explica tal fenómeno dentro del clima 
de cultura del pequeño país. Recordamos un hecho honroso para 
ellos. Cuando México hace ya muchos años ofreció unas becas para 
el Colegio Militar las autoridades costarricenses con uno de esos 
patriarcas ticos que pasaron a la historia y que gobernaban sin el 
menor protocolo presidencial, contestaron agradeciendo la oferta 
pero pidiendo que se hiciera válida para la Escuela Normal. 

Uruguay ha sido otro país libre de presiones castrenses. Una 
democracia ejemplar iluminaba la hermosa patria de Rodó, el admi
rable idealista admirador de Montalvo, luchador civil por anto-
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nomasia. Sin embargo, tal tradición se ha empañado un poco en los 
últimos años. Se ha hablado de golpes de Estado y bastaría citar 
el caso más reciente de la Junta de la OEA en Washington, para 
considerar que antes, jamás Uruguay hubiera dejado solo a México, 
dentro de la batalla por la soberanía de nuestros países. Estos hechos 
no se dan aislados. Quien esté acostumbrado a penetrar la pulpa 
ciudadana de lo que pasa, lo sabe muy bien. 

El caso de Chile también se presentaba como ejemplo de ins
tituciones armadas incapaces di: dar un golpe de fuerza. Los tiem
pos cambian, sin embargo. Suponiendo sin conceder -frase que se 
oye en los juzgados y que debe provenir de hondones escolásticos
que en vez del Presidente Frey, democratacristiano, hubiera triun
fado el candidato Allende, cuya posición de hombre de izquierda 
se aprovechó para presentarlo como embajador del apocalipsis, en
tonces, hubiéramos tenido que probar hasta qué grado es cierta esa 
lealtad del instituto armado chileno. Porque hubiera tenido que 
resistir los embates oligarcas y las poderosas fuerzas del exterior. 
Y hablar sobre las maniobras del Pentágono, a veces hasta en opo
sición del Departamento de Estado, es repetir una historia que 
todos conocen. 

El hecho que encuentra el viajero por las tierras del Sur es 
casi idéntico. Con mayor presión en unos países que en otros, pero 
siempre constante en el itinerario de la vida pública de todos. 

¿Cómo funciona esa maquinaria? 
En forma sencilla para describirla, odiosa, para padecerla. Dis

pone de la tradición del mando, a veces por ascendencia de un 
"arma" sobre otra, o por familias o por zonas -como los del 
Táchira, en Venezuela. Es el brazo armado de los presidentes civi
les. Recibe toda clase de privilegios: altos sueldos, vida muelle, 
viajes y cargos al exterior; muchas veces mejor remunerados que 
los del jefe de la misión diplomática a la que se hallan adscritos. 

Disponen de lotificaciones, tiendas o comisariatos para obte
ner todo más barato, clubes suntuosos, etc. 

Se dan maña en aparentar su apoyo a los regímenes constitu. 
cionales mientras éstos no representen amenaza de cambios sociales 
o económicos. En la mar tranquila de gobiernos que se las pasan 
sin ton ni son -o bailando de acuerdo al que les toquen- el mili
tarismo adormece sus ímpetus, goza sus privilegios y si conspira 
es por mero vicio profesional. 

Pero, en cuanto aparecen en el horizonte los primeros signos 
de cambios en la estructura de sociedades feudales, la nueva santa 
alianza pone el grito en el cielo: la Iglesia lanza pastorales, los 
h,u;endados y grandes empresarios mueven las agujas de la prensa 
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y pronto el sensible oído de los altos militares se llena de sugeren
cias, acompañado todo por la presencia de sombra goyesca del 
embajador de los EE. UU. -sucedáneos del borracho Lane Wilson. 

Esa clase ociosa se siente llamada por el destino en un momento 
dado para dar el golpe de Estado. A veces las cosas ocurfen como 
en un cuento festivo. De una francachela de compadres sale el 
arrebato por tomar el poder. No se gasta un solo tiro. Y a los 
mílites derrocados por el golpe se les guardan consideraciones por 
una especie de francmasonería con uniforme -aunque la frase sea 
lesiva para la vieja congregación que tanta influencia tuvo en otros 
tiempos en América. 

La fraternidad castrense produce casos regocijantes, si no fue
ran contra el pueblo. Toma el mando un secretario de la Defensa 
y despotrica contra el antiguo régimen -al que sirvió, naturalmen. 
te. Y para castigar a su cofrades, en vez del proceso o el exilio, 
se les premia con jugosas embajadas para llevar otro tipo de ocio 
internacional, salvo honrosas excepciones. 

Como no podríamos hablar de toda América deseamos tomar 
un botón de muestra, el de Guatemala, que conocemos. Y que 
sabemos muy parecido a los demás. No sólo por haber sido tierra 
hospitalaria para mi padre, emigrado de la Revolución mexicana, 
sino porque allá vivimos varios años dentro de algún cargo del 
Servicio Exterior, atraídos por lo que sucedía en días revolucio
narios. 

Guatemala, además, representa a la Revolución detenida, de
rrocada. Y ello es muy importante de analizar. 

G11atem11/a, c1110 piloto 

e U ANDO alguna vez se preguntó en México a Rómulo Gallegos 
por qué no escribía en torno a las dictaduras contemporáneas, el 
ilustre novelista respondió: "Porque no tengo afición por la lite. 
ratura escatológica ... " 

Guatemala es un país crecido entre esas dictaduras. Al Refor
mador Barrios que aplicó medidas liberales juaristas, sucedió en 
tiempo histórico, no cronológico, Estrada Cabrera. Fue del tipo de 
civiles a lo García Moreno que a veces son peores que los militares. 

El dictador guatemalteco era refinado para el mal y entre 
otras cosas puso en cintura a los militares. Era, según dicen, hom
bre resuelto. Mantuvo al país dentro del puño y por una coinciden
cia común en América, a la hora en que el pueblo luchaba contra 
el dictador éste recibía consejos de un alto poeta extranjero, tam
bién ligado a las huestes de Francisco Villa. 
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Estrada Cabrera desgobernó más de veinte años y sembró la 
semilla del servilismo con fiestas y apoteosis dolorosas para la dig. 
nidad de la ciudadanía. Fue un espectro negativo y ya la historia 
lo ha recogido así. 

Jorge Ubico, presuntuoso militar de academia, es el conti
nuador de la escuela. Hosco, frío, desalmado. Lleno de manías 
napoleónicas -¿a quién se le ocurriría en un s<!gundo de lacayismo 
decirle que se parecía al genial corzo?-, subyugó al país bajo su 
planta en alardes de honestidad para manejar la hacienda pública. 
Pero si Porfirio Díaz era honrado, dejaba enriquecerse a los suyos, 
Ubico en cambio, no dejaba a nadie tocar un centavo. Todo le per
tenecía a él por derecho divino. 

Subyugó al país y para pena nuestra embajadores mexicanos 
hubo que cayeron en la corte ubiquista. No digamos colegas natu
rales de afinidades como Maximino Avila Camacho que hermanó, 
en fastuosa visita, con el dictador guatemalteco. 

A ese régimen de oprobio y vergüenza, cuando el donjuanesco 
general guatemalteco hacia giras en motocicleta por el interior del 
país ( años en que Mussolini era el maestro de tales exhibicionis. 
mos) recogiendo, entre otras cosechas, bellezas nativas, reinas de 
juegos florales --hecho registrado en libros de cronistas de Guate
mala-, a ese régimen policiaco sucedió una Revolución lozana. 
juvenil y por tanto inexperta. 

Una de las medidas caballerescas -en vez de acabar con el 
Ejército regular como institución- fue exiliar a los generales a 
México, pero cubriéndoles sus haberes. Desde entonces se suprimió 
el grado de general en el Ejército y los que actualmente hay o 
habían, son de la vieja guardia ubiquista. 

Esa vieja guardia, junto a elementos indecorosos de las nuevas 
generaciones, tributaron solemne homenaje a los restos de Ubico 
al llevarlos a Guatemala desde los EE. UU. donde, para su castigo, 
tuvo que emigrar. Conocida era su antipatía hacia el país del norte 
y su admiración a los nazifascistas. De ahí que fue el primer país, 
con El Salvador, que se apresuró a reconocer a Franco todavía en 
plena Guerra Civil. 

La Revolución guatemalteca duró diez años y no supo, no 
pudo modificar la estructura de la casta militar. Chocó constante
mente contra ella, como con las demás armas de la oligarquía. 
Algunas veces salió a flote la Revolución, pero quebrantada. Hasta 
su eclipse final. 

El Presidente Arévalo manejó a los militares con sabiduría y 
audacia. Cuando hubo un intento de una columna comandada por 
un Dr. Trangay, desde la frontera mexicana, el Presidente dejó a 
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los militares tomar los aprestos del caso, pero les hizo saber que 
marcharía, de ser necesario, a una población cercana a la ciudad 
capital donde se disponía de gran fuerza obrera y campesina. Era 
un leve aviso. Y a los entendidos sin duda les bastó la seña. Lo ante
rior lo hemos oído de los propios labios del protagonista, muchos 
años después. 

El más serio cuartelazo contra el régimen de Arévalo provocó 
la muerte -o ésta, a aquél- del jefe de las fuerzas armadas del 
país. 

¿Era un azar que tal coronel, Francisco Javier Arana, fuera 
hombre de las derechas, adicto al arzobispo metropolitano -tan 
<lestacado en la vida guatemalteca de todos estos años- y bien 
visto por la embajada de los Estados Unidos <le Norte América? 

No. Es el hecho idéntico o parecido al resto de América Latina. 
Como habrá que repetir cada vez que se vuelva al tema, a tal 
punto, que no sería descabellado para ellos, los aspirantes a trai. 
<lores, organizar cursillos de golpes de Estado -aunque bajo otro 
nombre ya funcionan tales cursos auspiciados por su majestad el 
Pentágono. 

La animadversión pública de Guatemala contra la clase mili
tar es notoria, salta a la vista. Se les llama despectivamente "cha
fas'", que es abreviatura de "chafarote". 

Los universitarios en anual velada suelen armar caricaturas de 
hechos sociales y políticos salientes en la jornada. Hacen un paseo 
callejero, carnavalesco, y una función de teatro que se ve abarrotada 
como no lo lograría el mejor de los actores contemporáneos. 

U na de esas veladas marcó el odio secular contra la clase 
castrense. Se ridiculizó a los cadetes del Colegio Militar y surgió 
inmediatamente el incidente. Bombas en el escenario y un joven 
oficial que subió pistola en mano. 

Tal incidente por poco causa la caída del gobierno, pues los 
militares reunidos en su casino se sentían apoyados por el coronel 
Arana, mientras el Presidente Arévalo, como acendrado universita
rio simpatizaba con los suyos, se resolvió en forma festiva e inge
niosa. Disponiendo torneos callejeros de boxeo entre cadetes y 
estudiantes, para lavar la mancha a base de los mejores bofetones. 

Pero el hecho es elocuente. Es el extremo, censurable si se 
quiere, de que universitarios de un país lleguen a poner en ridículo 
a los llamados a defender las instituciones -según las letras más 
muertas de la Constitución. 

Es la repulsa social contra el ocio y el privilegio de la casta, 
la venganza de la ciudadanía, el odio que aflora una noche a mitad 
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de la velada más famosa de todas y que llena de pánico la atmós. 
fera y de conflictos al gobierno. 

El régimen de Juan José Arévalo tuvo el "récord" de golpes 
militares en su contra. No creemos que haya existido otro número 
igual en América. Más de veinte, por lo menos. Y al ceder el mando 
a un militar destacado dentro de las facciones del Ejército volvió 
a mostrarse la influencia castrense en un pueblo que había cono
cido, tras la nod1e de las tiranías, a un Presidente maestro de escue
la, filósofo, universitario. 

La caída del Presidente Arbenz se debió, principalmente, a la 
falta de apoyo de las fuerzas armadas. En el clima nacional e inter. 
nacional contra la novel Revolución el Presidente Jacobo Arbenz 
confiaba en sus hombres de uniforme. Había olvidado un detalle: 
ellos no iban -hablamos de los jefes- a exponerse defendiendo las 
instituciones. Y al acordarse el pacto con el nuevo jefe se estaba 
repitiendo un hecho casi rutinario en la historia de episodios afines 
de la vida americana. 

Quisiéramos traer a propósito un alto testimonio. El del ex 
canciller Guillermo Toriello, patriota acaudalado que fijó en la 
historia su actuación en la Conferencia de Cancilleres de Caracas. 
año de 1954. 

Dice Toriello en su obra La Batalla de Guatemala:* 
.. La Revolución de octubre había planteado las bases de una 

reorganización fundamental del Ejército Nacional, que le daría a 
éste el carácter de institución apolítica del Estado y que tendría 
como objetivo principal convertirlo en efectivo guardián de las 
instituciones y de los atributos nacionales, defensor de la Cons
titución y garante del orden público, y que cancelaría así su antigua 
condición de instrumento al servicio de las tiranías y opresor del 
pueblo. Con estas finalidades se había proveído para que, junto 
con su formación castrense, jefes y oficiales, clases y soldados, ad
quirieran plena conciencia de su responsabilidad cívica, de sus 
deberes para con la patria y de la naturaleza democrática y nacio. 
nalista de las instituciones que debían defender. En otro aspecto, 
atendiendo al decoro y dignidad de la institución armada, se elevó 
apreciablemente la condición económica de todos los elementos que 
la componen y se modernizaron las instalaciones militares en toda la 
República. Y, tendiendo a identificarlo más con su propio pueblo 
y a incorporarlo en la lucha común por la superación nacional, se 
hizo participar al Ejército en algunas de las grandes obras empren
didas por el Estado. 

* Ediciones de "Cuadernos Americanos", México, 1955. 
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"Sin embargo, la Revolución de Octubre no alcanzó a lograr 
los objetivos programáticos señalados para la transformación del 
Ejército Nacional en un auténtico Ejército de la Revolución. Los 
gobiernos revolucionarios, no abordaron este problema con el vigor 
necesario ni con el empeño y la constancia que dedicaron a la solu
ción adecuada de muchos otros problemas nacionales. Fue esta una 
grave falla del movimiento revolucionario por cuanto estaba pre
sente la experiencia histórica, tanto en Guatemala como en todos 
los países latinoamericanos, de que el Ejército ha sido siempre, por 
desgracia, factor determinante de carácter regresivo en la política 
nacional. Entonces, para que en Guatemala hubiera podido desarro. 
llarse y cumplirse satisfactoria y ordenadamente el proceso de reha
bilitación social y económica del país, era requisito esencial y previo 
efectuar la transformación revolucionaria de las fuerzas armadas. 

'"El no cumplir con ese objetivo primordial permitió la subsis
tencia en el Ejército del espíritu de casta y la supervivencia de un 
núcleo de elementos irreductibles que habrían de persistir en su 
apego a la antigua mentalidad castrense de egoísmo, de ambición 
y absoluta falta de patriotismo, tan común bajo las satrapías del 
pasado. De estos elementos, precisamente, habría de servirse el 
Departamento de Estado a través de su Embajador en Guatemala 
para lograr sus aviesos designios, y serían también esos mismos ele
mentos los que más tarde colaborarían con Castillo Armas para 
convertir nuevamente al Ejército Nacional, tal como en el pasado, 
en una institución pretoriana, enemiga del pueblo y fiel sostén de 
la tiranía"". 

Hasta aquí las aleccionadoras palabras de Toriello. 
Guatemala, todos lo saben, sigue viviendo la pesadilla milita. 

rista, dentro de un régimen de facto que se dijo llamado para 
imponer '"el orden", dentro del caos creado por el folklórico gene
ral Y dígoras Fuentes, uno de esos seres de pantomima que trepan 
al poder y que serán, mañana, figuras increíbles para los hombres 
que les toque una etapa mejor a la nuestra. 

Algunos datos para (011/igurar el horóffopo 

A las fuerzas locales en potencial subversión contra todo tipo de 
reformas sociales, que cuentan con el Ejército como su ariete, hay 
que sumar las fuerzas internacionales representadas en América 
Latina por la poderosa influencia de los sectores militaristas y di
plomáticos de los Estados Unidos de Norte América. 

A la ascendencia de tipo personal de los embajadores, a veces 
dominantes sin el menor disimulo como Lane Wilson, Peurifoy, 
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Braden y tantos otros, debe señalarse el poderío creado con com
promisos de carácter internacional que siguen siendo otro eficaz 
medio de infiltración. 

No se ha determinado hasta donde sabemos la influencia dé 
los grupos que desplazó E. U. en numerosos países de nuestra 
América durante la última guerra. Con el pretexto de crear bases 
militares llevó miles de soldados que produjeron hondos problemas 
sociales en cada comunidad. 

Pasada la contienda bélica se inició la batalla de la diploma. 
cia: los pactos. Bastaría hacer una revisión de lo que éstos suponen 
para la soberanía de numerosos pueblos de Latinoamérica atados 
por tales papeles diplomáticos y con fuerza de carácter internacional. 

Por ejemplo, podría citarse el Tratado de Río de Janeiro sobre 
Defensa Hemisférica. 

El Convenio Militar de Defensa contra el Comunismo suscrito 
por los estados mayores centroamericanos, y el Comando Defensivo 
de Centroamérica y el Caribe, sito en la ciudad de Panamá. 

Los convenios de tipo de ayuda policial entre los países cen
troamericanos y los EE. UU. 

Las misiones militares de los EE. UU. en América Latina, que 
se han convertido en verdaderos centros de espionaje, control de 
fichas de enemigos, cuartel de conspiraciones y de entrenadores 
para guerrillas. 

El Tratado de Punta del Este contiene una parte relativa a la 
ayuda militar de los EE. UU. a América Latina. 

¿Cómo funciona tal ayuda? 
Pasándonos el desecho de su armamento a los precios que 

desean, organizando "maniobras" bélicas, algunas verdaderamente 
novelescas como unas que nos tocó presenciar -porque estábamos 
a la sazón en Ecuador- entre este país y la flota del rumbo de los 
EE. UU. Y ecuatorianos despistados había -al lado del patriotismo 
justamente indignado por el engaño- que hasta llegaban a ufa
narse de las maniobras cercanas a la fantasmal isla de Galápagos. 

Adicionemos a lo anterior las reuniones de los estados mayores 
latinoamericanos en Washington, huéspedes agasajados por el jefe 
de estado mayor del ejército de los EE. UU., general Harold K. 
Johnson. La última reunión tuvo lugar en agosto de 1964 y para 
fortuna nuestra, no concurrió México, ni Cuba, ni Haití. 

En las maniobras contra insurgentes -o ··antisociales", como 
los llaman en Colombia- participó el Comando sur de la fuerza 
aérea de los EE. UU. y con excepción de México, Cuba, Haití y 
República Dominicana, tal Comando abarca a todos los países 
de América Latina. 
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La amarga lista de los cuartelazos contra Presidentes consti
tucionales de los últimos años nos llevaría, desde el suicidio de 
Getulio Vargas -agosto 1954- hasta los más recientes golpes de 
fuerza: Honduras, Dominicana, Ecuador, Guatemala, Brasil, Bolivia. 

La lista de lo sucedido en estos diez dramáticos años abarca 
a casi todos los países latinoamericanos. Y para tener una idea elo
cuente de la borrascosa vida institucional de nuestros países la 
historia recogerá un dato: cuando ascendió el Presidente Leoni en 
Venezuela se hizo notar que el Presidente Betancourt ( que acabó 
a tiros y sombrerazos) era el primero que terminaba su mandato 
constitucional desde la Independencia ... 

Países tradicionalmente firmes, ejemplares hace treinta años 
como Argentina, cayeron en el vértigo militarista. Otros, se libraron 
de su tirano, como la Dominicana, para caer en los uniformes. 

En Paraguay el mílite en turno se reeligió tranquilamente y a 
Villeda Morales y a Paz Estenssoro sus respectivas caídas los hizo 
declarar -no obstante su prudencia anterior- que la culpa total 
se debía a !as maquinaciones del Pentágono. Declaraciones reco
gidas por toda la prensa internacional. 

En el Brasil un gobierno nacionalista al frente del cual se 
hallaba un hombre de grandes recursos, es abatido con la cantinela 
de siempre: co1111111i1mo. Conspira en el episodio el gobernador 
Lacerda -que se llama como Engels, por inspiración de su padre-; 
hasta que lo dejan atrás en la carrera de las ambiciones. Y entonces 
él acusa, también a los almirantes trepados al trono. 

En Ecuador expulsan al Presidente por "motivos morales". 
Afición excesiva al scotch, agravios al protocolo al pasar el Pre· 
sidente chileno. En realidad, todo se trató de una multa impuesta 
a un pesquero estadunidense y de unas palabras fuera de tono del 
Presidente Arosemena contra S11 Excelencia, en pleno palacio de 
Sucre y de Bolívar. 

En Guatemala los altos jefes echan del poder a Y dígoras por 
habe_r dejado que entrara Arévalo al país: en realidad fue el ex 
Presidente quien se internó solo, en una avioneta. Y el folklórico 
general llega a Nicaragua y declara, junto al hecho de que a N apo
león Jo emigraron a Santa Elena y a él a Managua, "que los ricos 
guatemaltecos ya no quisieron colaborar para el asesinato de Aré. 
valo, como se había planeado". Poseemos el recorte de prensa que 
recogió tan insólitas palabras. 

Tenemos, pues, de todo, como en la viña del Señor. Por argu
mentos no queda, y la ,historia del cuartelazo va unida a la del 
militarismo, a la de las fuerzas oscuras locales y a las que brillan 
como el sol, internacionales. 
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Países como Colombia, todavía sin cuartelazo -hasta el mo
mento de escribir estas líneas- han tenido que soportar las tácticas 
a gran escala que se estilan en Asia y que los EE.UU. ha aplicado 
a la región de Marquetalia. Generales como Ruiz Novoa, ex Minis
tro de la Defensa Nacional, han salido en fotogénicas estampas 
en la prensa norteamericana. Nos tocó ver en plena ciudad de 
Bogotá, a finales de enero de este año, a la histórica ciudad boli. 
variana llena de propaganda de Ruiz Novoa, con un letrero que 
ya toma carácter de consigna: "El Hombre del Orden". A los pocos 
<lías fue relevado del mando. 

Estamos sobre un volcán militarista y la lección que no conoció 
Madero y que hemos aprendido desde entonces, a base de mucha 
sangre, es que el Ejército como institución, sus altos jefes, no se 
ligan a los cambios y a las revoluciones. Que se dejan llevar por la 
tradición de oponerse a esos cambios y que la única forma de salir 
adelante es licenciándolos y creando el ejército formado por quie
nes sí defienden lo suyo, por las gentes del pueblo que no tienen 
sentido de casta, ni están dispuestas a dejarse subyugar por opre
sores internos y del exterior. 

¿ Es muy difícil lograr todo esto ... ? 
Posiblemente lo sea. La historia, sin embargo, nos enseña 

que nada es fácil cuando es definitivo para el bien de todos. Y que, 
precisamente, de los obstáculos surgen los héroes, los hombres que 
se necesitan, el pueblo que acompaña a las nuevas etapas. Confiar 
en ellas, en una América Latina limpia de uniformes, en batalla 
contra todos los imperialismos, es deber nuestro. Si queremos seguir 
hablando de Bolívar con verdad, con conciencia y no con la clásica 
copa en la mano en los brindis innumerables. 



IBEROAMERICA EN PERSPECTIVA 
NORTEAMERICANA 

Por Robei-t G. MEAD, fr. 

M ucHos, m~1chísimos _son los libros norteamericanos aparecidos 
en los anos postenores a la Segunda Guerra Mundial que 

tratan Je Iberoamérica. Algunos son traducciones de obras escritas 
por autores iberoamericanos, pero los más son de norteamericanos. 
En la mayoría de los casos, estos libros son buenos y mucho mejores 
que los que se escribían antes. No pocos de estos últimos merecieron 
con toda justificación el mote de six-week wonders, o "maravillas 
de seis semanas" escritas después de una jira vertiginosa por autores 
que sabían poco o nada de español. Se componían de una serie de 
generalizaciones casi todas inválidas y superficiales que, más que 
otra cosa, demostraban una total falta de comprensión intercultural 
por parte Je] autor. 

Hasta ahora no hay indicios de merma en esta amplia produc
. ción <le libros de calidad dedicados a Iberoamérica, sobre todo a sus 
aspectos políticos, económicos y sociales.1 Las grandes editoriales 
Je los Estados Unidos (y hasta algunas de las pequeñas), después 
de muchas décadas de timidez y vacilación, han descubierto definí. 
tiva y ojalá permanentemente Iberoamérica. Hasta ahora, sin em· 
bargo, los estudiosos y las mejores bibliotecas públicas y universita
rias han constituido la mayoría de los compradores de tales libros. 
Esperemos, por tanto, que el gran público lector norteamericano sepa 
seguir la valerosa y laudable pauta establecida por las casas editoras, 
los estudiosos, y las bibliotecas de la nación. _ 

Los tres libros que comento aquí ejemplifican lo mejor que se 
ha escrito últimamente sobre Jberoamérica en este país. Ilustran 
asimismo los tres tipos más comunes entre estos libros: 1) obra de 
"equipo", sea monotemática o, panorámica, en la cual varios escri-

1 Es de lamentarse, aunque nada nos debe extrañar, el hecho de que 
no se publiquen más libros en los Estados Unidos dedicados a ¿¡vulgar la 
obn literaria de ]os países iberoamericanos y a hlCer más asequibles sus 
mejores novelas, cuentos, ensayos y piezas dramáticas. Véase nuestro "Actu,1-
iidad y destino de la literatura iberoamericana en los Estados Unidos", L, 

Gacer.,, mayo de 196,. 
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tores participan; 2) obra de un solo autor <le carácter panorámico, 
y 3), obra de un solo autor, de carácter monotemático. Son de lo 
mejor que se ha escrito en los Estados Unidos por sus amplias pers
pectivas equilibradas, sus observaciones incisivas y medulares, y la 
compasión y solidaridad humanas que demuestran, exentos como 
están de prejuicios y excesos de pasión. 

Como lo implica su título, Continuity and Change i11 Latín 
America (Stanford University Press, 1964, 282 páginas), reúne una 
serie de ocho trabajos de investigación por sendos autores sobre el 
interesante tema jánico de la transformación actual de los países 
iberoamericanos, transformación debida a la compleja interacción 
entre los factores e instituciones susceptibles a cambios rápidos y los 
que son reacios a la alteración. Iberoamérica se transforma en un 
ambiente de profundas tensiones sociales, económicas y políticas 
entre las oligarquías nuevas o tradicionales, dueñas porfiadas del 
poder y de los privilegios, y las grandes masas anhelosas de un nivel 
de vida mejor y, sobre todo, de unas relaciones más democráticas 
entre las clases sociales. 

Deseoso de contribuir al estudio de tan magno fenómeno, en 
1962 el Social Science Research Council decidió organizar y finan. 
ciar la investigación que ha dado como fruto el libro que nos ocupa. 
Invitó primero a conocidos especialistas latinoamericanos a prepa· 
rar unos trabajos sobre ocho grupos sociales, trabajos que destacaran 
los problemas y las aspiraciones de cada grupo y examinaran la 
potencialidad de estos grupos de lograr sus metas. Luego hizo que 
los borradores de los trabajos se sometieran al escrutinio <le otros 
especialistas. Hecho esto, se convocó a todos los participantes a una 
reunión de cinco días en Scottsdale, Arizona, en enero y febrero de 
1963. Los debates de Scottsdale constituyeron el campo de prueba 
de las ponencias, las cuales fueron revisadas a la luz de los comen
tarios hechos en la reunión. Huelga decir que esta reunión, dada su 
amplitud en cuanto a las disciplinas allí representadas, fue casi única 
en la historia de los estudios iberoamericanos en este país, y rica
mente provechosa a los que acudieron a la convocatoria. Terminada 
la Scottsdale Conference, la imprenta de la Universidad de Stanford 
se encargó de la publicación del libro. 

En el corto espacio de que disponemos sólo podremos dar un 
resumen sucinto de la tesis central de los trabajos que forman los 
capítulos principales de la obra. 

El sociólogo Charles Wagley (Columbia University) estudia 
una comunidad indígena guatemalteca y otra mestiza brasileña, y 
llega a la conclusión que no tardarán muchos años más en cambiar 
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y progresar" los campesinos iberoamericanos, probablemente pri
mero política y luego económicamente. 

El antropólogo Richard Adams ( U niversity of Texas) afirma 
que hasta en el sector más deprimido de la sociedad rural alborean 
ya señales de un rompimiento definitivo con su pasado funesto. 

El catedrático de literatura iberoamericana Fred Ellison (Uni. 
versity of Texas), en una de las contribuciones más significativas e 
interesantes del libro, e~tudia el rol actual del escritor latinoameri
cano, su propensión a la política, al nacionalismo, a los movimientos 
extremistas, y su lucha contra toda barrera a la libertad de expre
sión. Ellison asevera que actualmente los escritores de lberoamérica 
son unos de los creadores más importantes de la transformación 
del continente. 

El musicólogo y crítico de arte Gilbert Chase (Tulane Univer
sity) investiga los cambios que el nacionalismo ha producido en las 
artes, el efecto en ellas de las actitudes ideológicas, lo que entra 
ñará para las artes el patrocinio gubernamental, y expresa, final
mente, la convicción que el artista verdadero es siempre un trans
formador, pues introduce nuevas formas, imágenes y valores. 

El historiador Lyle N. McAllister (University of Florida) ana
liza las fuerzas armadas iberoamericanas y concluye que si los ejér
citos llegan a tener mayor conciencia de su responsabilidad social, 
pueden convertirse en instituciones transformadoras. 

El economista W. Paul Strassman (Michigan State University) 
afirma que en las naciones donde el progreso industrial ha titubeado, 
la falta de progreso se debe en gran parte a la tendencia de los 
industriales a buscar siempre la máxima seguridad en sus empresas 
y negarse a correr riesgos en ellas. 

El economista Frank Bonilla (Massachusetts Institute of Tech
nology) estudia el grupo en aumento constante que forman los tra
bajadores urbanos, y encuentra que son agentes de cambio porque 
han ayudado a cerrar la brecha entre los valores feudales del campo 
y los valores impersonales del moderno centro urbano, y además 
han servido de medio pacífico para la canalización de las protestas 
socioeconómicas. 

El profesor de ciencia política K. H. Silvert (Dartmouth Col
lege) investiga a los estudiantes universitarios latinoamericanos y 
llega a la conclusión que la mayoría de dichos estudiantes, aunque 
reconocen una mayor responsabilidad social que la que admitían 
sus padres, siguen siendo en gran parte tradicionalistas. Sólo los 
estudiantes verdaderamente reformistas deben considerarse como 
agentes activos de transformación en lberoamérica. 

Latín Ame,-ica: M)'th ,md Reality (Nueva York: Knopf. 286 
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páginas), de Peter Nehemkis, y Generals vs. Presidellts: Neomilita,·
ism in Latin America (Nueva York: Praeger. 16o páginas), de 
Edwin Lieuwen, son análisis excelentes de los problemas fundamen• 
tales que atormentan el continente. Nehemkis y Lieuwen están bien 
informados en cuanto a los acontecimientos internacionales y, en 
particular, se interesan mucho en el desarrollo actual de nuestro 
hemisferio. Ambos están agudamente conscientes de la complicada 
red de clichés, estereotipos, mitos, prejuicios, y folklore falso que 
obscurecen el entendimiento mutuo entre los Estados Unidos e lbe
roamérica, y entre las naciones mismas de lberoamérica. Un ambiente 
de tensi6n, una profunda ansiedad, infunden estos libros, y tienen 
sus orígenes en la urgencia que sienten los autores ante el peligro 
inminente de unas revoluciones violentas en muchas regiones lati. 
noamericanas. 

Tomando como su leit motiz, la tesis del conocido discurso pro
nunciado en el Congreso norteamericano por el senador J. William 
Fulbright en marzo de r964, Nehemkis, abogado y asesor econó
mico washingtoniano, trata, con un procedimiento objetivo, de sepa
rar los mitos de la realidad al considerar los problemas y disputas 
que hoy arrostran las Américas. Enuncia sin ambages los problemas 
tales como él los concibe y es tan equilibrado y convincente su aná
lisis que aunque sus lectores corrieran toda la gama de los fidelistas 
hasta los ultrarreaccionarios, muchos de ellos estarían de acuerdo 
con la mayor parte de su exposición aunque rechazaran las solucio
nes que él propone. Y no obstante su objetividad se traslucen la 
honda compasión que siente por el obrero desocupado de los barrios 
urbanos y el campesino desnutrido, y la alta admiración que tiene 
por los escritores, científicos, empresarios reformistas, y pensadores 
políticos y sociales del vasto continente. 

¿Qué son estas disputas fundamentales, deformadas como están 
por los mitos populares? ¿Qué realidades enmascaran estos mitos? 
¿Cómo trata Nehemkis de enfocar claramente la imagen empañada 
de una América Latina donde, como él mismo escribe "una revo
lución industrial, una revolución agraria, y una revolución social 
están próximas a chocar una contra otra" ? 

En los más de sus trece capítulos el autor separa la propaganda 
y los prejuicios de los hechos y, uno por uno, examina los compo
nentes de lo que en los últimos años ha llegado a ser casi una enu
meración standard de los males económicos, sociales y políticos de 
lberoamérica: la fundamental desunión de los países; el caudillismo 
o la dominación militar de los gobiernos; el latifundismo o la pose
sión de la tierra por unas cuantas familias privilegiadas; la falta 
de grandes y adecuados sistemas de educación pública; economías 
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que se basan en un solo producto; el casi culto <le la industriali
zación como panacea para el problema de la dependencia econó· 
mica de otros países; el crecimiento canceroso de las grandes metró
polis y la denudación de las provincias; cinismo y desengaño res
pecto a la Alianza para el Progreso; la falta de fe de los mismos 
capitalistas iberoamericanos en sus propios países; el abismo hondo 
y amplio que separa a los pocos ricos de los muchos pobres. En los 
últimos capítulos Nehemkis destaca unos factores positivos y ali
viadores, unas medidas provechosas: la unidad potencial y la inte. 
gración económica implícitas en el concepto de un Mercado Común 
Centroamericano; el papel "constructivo y creador" que muchas 
compañías norteamericanas actualmente desempeñan en el desen· 
volvimiento económico de la región; el aumento en el número de 
corporaciones financiadas tanto con capital nacional como extran
jero; el hecho de que el capital extranjero, al contrario de lo que 
creen algunos, no ha perdido la confianza en lberoamérica. 

El capítulo final contiene las páginas más optimistas del libro. 
Aquí Nehemkis propone un consorcio internacional cuyas funciones 
serían regidas por una "Carta de Derechos, Deberes y Obligaciones 
de los Inversionistas y de los Gobiernos Nacionales". De acuerdo 
con esta Carta los jefes de gobierno y los capitalistas de integridad 
y visión de muchos países se juntarían en un magno esfuerzo de 
progreso económico, "una sociedad legítima" que "funcionaría den
tro del sistema de ganancias", utilizaría lo mejor de la tecnología 
y proveería entrenamiento para la administración industrial así como 
capital para las inversiones. El señor Nehemkis cree que los líderes 
industriales de los Estados Unidos, Iberoamérica y Europa están 
bien conscientes del tremendo desafío que representan los anhelos 
crecientes de una vida mejor entre las masas iberoamericanas, y el 
autor recalca este concepto con notable elocuencia en su última ora• 
ción: "Entre este selecto grupo de hombres existe una inquietud 
roedora -quizá fuera más exacto llamarla un miedo atávico-- debida 
a la comprensión de un hecho ineludible: si el sector privado de la 
economía no está dispuesto a trabajar con el mismo ahínco y entu. 
siasmo para realizar el mundo mejor que añoramos que ostentan los 
comunistas al obrar por el mundo que desean ellos, hay poca proba· 
bilidad de nuestra supervivencia". 

El libro de Edwin Lieuwen, Generals vs. Presidents: Neomilitar• 
;sm in Latin .America exhibe la misma alta calidad y el estilo sucinto 
que el lector encuentra en la obra de Nehemkis pero Lieuwen se 
dedica a un aspecto más limitado de lberoamérica. En ciertos sen
tidos es una ampliación del largo capítulo de Nehemkis ( 105 pági-
11as) intitulado ''Where the Soldiers Call the Shots" ("Donde los 
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militares mandan"). El profesor Lieuwen, jefe del departamento 
de historia de la Universidad de Nuevo México hace trizas del mito 
recién parido que afirma que los "nuevos" ejér~itos de Iberoamérica 
se están convirtiendo, de manera creciente, en "'instrumentos de 
mejoramiento social". :61 muestra, más allá de toda duda, que en 
verdad muchos de los militares todavía consideran que los progra. 
mas de reformas sociales rápidas son dañinos a las instituciones 
militares y peligrosos para el porvenir del ejército, El autor reme
mora, no sin pena, el "progreso" aparente y tan efímero hacia la 
democracia efectiva y la constitucionalidad en varios países latino
americanos que muchos observadores hace poco señalaban, inter
pretándolo como resultado de la desaparición entre 1954 y 1961 
de once de los doce regímenes militares que entonces gobernaban. 
Luego hace notar que entre 1961 y 1964 siete nuevos regímenes 
militares llegaron al poder después de derrocar a presidentes y go
biernos perfectamente constitucionales ( A estos siete golpes hay 
que añadir el boliviano, ocurrido después de la aparición del libro). 
Los antecedentes de este resurgimiento del militarismo, los factores 
sociales, políticos y económicos que están relacionados con el fenó
meno, y las perspectivas para el futuro, constituyen las preocupa
ciones básicas del libro, 

En los primeros cinco capítulos se examinan de un modo medu
lar y templado los golpes recientes ocurridos en Argentina, Perú, 
Guatemala, Ecuador, la República Dominicana, Honduras y Brasil. 
En otros apartados el profesor Lieuwen estudia la intervención de 
los militares en la política iberoamericana de hoy y las relaciones 
entre los gobiernos de Kennedy y Johnson y los generales de Latino
américa. Y finalmente, propone algunos consejos y sugerencias en 
cuanto a 1; política norteamericana con referencia a lberoamérica, 
sobre todo respecto a los militares. 

Puesto que las meditaciones del propio autor se comunican 
sobre todo en estos últimos capítulos, me parece de sumo valor 
sintetizar lo que se expresa en ellos. 

1. Las fuerzas armadas latinoamericanas no existen para de
fender a las naciones contra las agresiones externas ni para defen. 
der a los gobiernos contra las alteraciones del orden interno. "En 
el concepto de los militares, el gobierno existe para defender a las 
fuerzas armadas, y no lo contrario". 

2. El alto mando de los ejércitos iberoamericanos de hoy no 
es muy optimista en cuanto a las posibilidades de que existan sis
temas viables de gobierno democrático. Tan fuerte es su identifi
cación institucional que no pueden identificarse de un modo signi
ficativo con los grupos civiles de la sociedad, y su "miedo casi 
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mórbido de una revolución que pudiera destruir su organizac10n 
hace inevitable que su "filosofía política sea básicamente conser
vadora". 

3. Todos los siete golpes recientes tuvieron profundas reper. 
cusiones políticas y sociales en los países donde se llevaron a cabo. 
"Un resultado político patente es un revés para la democracia por· 
que, en cada caso, el régimen sucesor que nació ( o nacerá) de la 
junta militar es forzosamente menos representativo que el gobierno 
que derrocó"". Más golpes o intervenciones militares son probables 
"porque los interventores ahora se ven obligados a protegerse contra 
la posible venganza de las fuerzas democráticas renacientes". 

Desde el punto de vista social, los golpes significan el fortale
cimiento de la reacción. Porque aun en los casos en que las fuerzas 
militares no hayan obrado '"a instancias de la oligarquía terrate
niente··, sus acciones en efecto han estancado o destruido las amplias 
reformas sociales iniciadas por los gobiernos que derribaron. La 
oligarquía (y los militares) son casi los únicos favorecidos de estos 
gol pes. Y estas consecuencias politicosociales de la intervención 
militar '"forman una de las amenazas principales, tanto actual como 
futura, a todo el programa de la Alianza para el Progreso". 

4. Hasta ahora los militares latinoamericanos no han distin
guido entre los elementos reformistas ··sean comunistas o demo. 
cráticos". El genio o humor militar ha sido '"uno de anticomunismo 
ciego y exacerbado", y los sectores militares de estos países, en 
contraste a los elementos democráticos y comunistas, '"son una fuerza 
política ... que hace parar el cambio social y los programas de 
reformas". Su único rol, por tanto, es el de paralizar el proceso 
de la revolución social". 

5 ¿ Debe perdurar la indiferencia norteamericana ante los 
acontecimientos internos iberoamericanos que no afectan nuestros 
intereses de plazo corto? ¿ No han de cosechar los Estados Unidos 
en breves años las consecuencias desastrosas de tal política? ¿Pode· 
mos seguir identificándonos con los gobiernos contrarrevoluciona
rios de Latinoamérica y a la vez, '"convencer a su pueblo que en 
verdad apoyamos los principios de libertad humana y justicia social 
que ampara la Alianza para el Progreso"? ¿Continuará el Congreso 
norteamericano a costear, dentro de la Alianza, proyectos de gobier
nos o grupos particulares que se oponen fundamentalmente a los 
preceptos de la misma Alianza? 

6. Es claro que el militarismo de lberoamérica va a seguir 
vejando a Washington por algunos años más. Nuestra política más 
prometedora, entonces, es la de "continuar los esfuerzos de con
vertir a los militares iberoamericanos en buenos soldados, tratar de 
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convencerlos que debieran evitar la política en todo momento, hacer
les comprender que debieran servir al Estado en lugar de contro
larlo, y dedicarse exclusivamente a las legítimas funciones mili
tares". Si llegan a darse cuenta que su supervivencia requiere la 
aceptación de su parte de cambios evolucionarios ahora para que la 
revolución violenta se evite mañana, entonces los ideales democráti
cos gozarán de su "mejor oportunidad para realizarse en la América 
Latina"'. 

¿Qué motivos me impulsan a escoger estos tres libros norte
americanos entre los muchos dedicados a lberoamérica últimamente? 
Mis motivos son varios: 

Son libros buenos, bien escritos por autores bien preparados 
en la materia. Los autores han sabido amalgamar en su obra un 
análisis objetivo y exento de pasiones exacerbadas, una compren· 
sión profunda de los tremendos problemas iberoamericanos, y una 
sensibilidad y simpatía hondamente humanas. En una palabra, 
parecen creer, como siempre lo he creído yo, que la fuerza y la 
violencia jamás pueden resolver ningún magno problema humano. 
Extirparlo por el momento, sí; solucionarlo para siempre, no. Sólo 
se resuelven tales problemas a largo plazo y mediante el uso de la 
inteligencia, la razón, la buena voluntad, el estimo mutuo, la coope
ración. la paciencia, y la lucha constante por una vida cada vez 
más ideal. 

¿Se me contesta que todo esto está bien, pero que suena ya a 
disco muy raído? ¡Claro! ¿ Pero no sonaría mucho mejor si lo con
virtiéramos de retórica a realidad de verbo a acto? La disonancia 
no está en la música sino en la c~nciencia de quienes la escuchan. 
¡Acabemos con los discos raídos que de veras estorban! Pongamos 
fin a los huecos estereotipos y clichés que por tantos años han sepa
rado y cegado a los pueblos del Nuevo Mundo, y no prestemos 
atención ya ni a la beatería ultraizquierdista ni a la gazmoñería 
ultrarreaccionaria. En América y entre americanos no hay nada 
imposible si nos consagramos al ideal con inteligencia, ahínco y 
buena voluntad. 

Los autores de estos libros se dirigen al público lector norte· 
americano y, también, a los hombres de buena voluntad e inteli
gercia de las otras Américas. Su examen de las enormes dificul
tadt."s intra e interamericanas es conciso, persuasivo, y humanitario, 
por tanto, merece la más amplia difusión. Esperemos, pues, que 
pronto se publiquen estos libros en ediciones paperback ( a la rús
tica y a bajo precio) y en versiones española y portuguesa además 
de la inglesa. 



LA CRISIS DE LOS INTELECTUALES 
NORTEAMERICANOS 

Por /ame, D. COCKCROFT 
y Geor¡:e P. COCKCROFT 

UN intelectual norteamericano puede tener las opiniones que más 
le gusten en cuanto a Vietnam, Cuba, el Congo, u otros pro· 

blemas de política exterior; pero su libertad para expresar pública. 
mente esos puntos de vista está frecuentemente limitada por caminos 
muy sutiles. De éstos, el más efectivo es el que tiene relación con el 
dinero. A través de becas, subsidios, y centros de investigación, 
tanto públicos como particulares, el dinero está a la disposición de 
los intelectuales que se dedican a estudiar una amplia variedad de 
temas que no se prestan a la disputa. Sin embargo, es menos pro
bable que el dinero esté disponible para un análisis de temas más 
"sensibles", a menos que el enfoque del investigador asegure que 
no llegará a conclusiones combativas, y esto debe implicar su con· 
formidad con el punto de vista del "Establishment". 

Tales hechos económicos tienen dos consecuencias funestas: El 
número de libros y artículos que expresan cualquier disentimiento 
significativo se ha reducido de manera notoria; de ese modo queda 
muy limitada la variedad de puntos de vista en desacuerdo con el 
"Establishment", accesibles a las personas educadas. Pero lo que 
es todavía peor, los intelectuales jóvenes sufren una presión cons. 
tante y sutil para perseguir solamente los intereses que puedan con
ducir a recompensas económicas y profesionales; para estudiar lo 
único que no expone a comprometerse. Por ejemplo, algunos profe· 
sores de ciencia política, apoyados por becas lucrativas, están entre. 
vistando a los exilados cubanos en Miami para aprender "la ver
dad" sobre la Cuba de Fidel Castro. 

En una palabra, las realidades económicas reducen la variedad 
de puntos de vista realmente aceptados por los ciudadanos norte· 
americanos, sobre cualquier asunto discutible. Las subvenciones su
ministradas por la Agencia Central de Inteligencia (C.I.A.) para la 
publicación de libros y revistas, representan sólo un síntoma de una 
enfermedad más generalizada. Se ha vuelto tan absurda la situa
ción, que las verdades de la política exterior son "indecibles", como 
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dijo tan hábilmente el senador J. William Fulbright en su famoso 
discurso que en vano trató de destruir los mitos y extender el campo 
del debate sobre la política exterior. Cuando esas verdades llegan a 
expresarse, como lo han hecho los senadores Wayne Morse y Ernest 
Gruening en el caso de Vietnam, o no se llegan a publicar, o quedan 
escondidas entre las últimas páginas de la prensa norteamericana. 

Lo que ha estado ocurriendo en la última década en los EE. UU. 
no es una serie de persecuciones, abiertas y brutales contra los lla
mados "criptocomunistas", como en la época del senador McCarthy, 
sino una serie menos visible y más amplia de presiones indirectas 
contra todos los que se atreven a desafiar las premisas principales 
de la política exterior de los EE. UU. 

De esta manera, los corresponsales de los periódicos y revistas 
importantes que relatan las bárbaras torturas que la presencia militar 
norteamericana hace posibles en Vietnam, o que se atreven a des. 
cribir la dimensión reaccionaria y represiva de los golpes militares 
en la América Latina, son transferidos a otras regiones o se ven obli
gados a renunciar en breve plazo. 

Así, John Gerassi pudo ver que sus artículos enviados a Time 
fueron editados con una alteración completa de sus conceptos, y tuvo 
que renunciar. Más tarde escribió T he Great Fear: the Reconquest of 
Latín America by Latin Americans. El libro se vendió muy poco, 
como una consecuencia de que los críticos de libros -haciendo eco 
a la línea del '"Establishment"-, ridiculizaron a Gerassi por su "in· 
genuidad" e "ignorancia"' sobre el "Fidelismo". Los talentos perio
dísticos de Gerassi lo salvaron momentáneamente cuando la revista 
Newsweek, bajo nuevos propietarios liberales, empleó su trabajo. 
Pero cuando Gerassi desenmascaró el fascismo de la nueva Junta 
Militar en Brasil, esto lo condujo a ser desplazado silenciosamente de 
la mesa editorial latinoamericana de Newsweek. En los últimos años 
han ocurrido otros innumerables casos de periodistas y también de 
fnr,cionarios gubernamentales a quienes, después de que se han in
formado sobre los problemas de política exterior, han sido silenciados 
o se les ha impuesto la obligación de aceptar nuevos puestos en 
otras regiones. 

Esta extensa, institucionalizada presión contra la discrepancia, 
ha llegado también a las universidades. Numerosos profesores uni
versitarios han sufrido destitución como consecuencia de haber ex. 
presado puntos de vista no convencionales sobre el Fidelismo, el 
socialismo, u otros temas discutibles. Se han vuelto cada día más 
dominantes las presiones económicas que el gobierno y las funda
ciones "Filantrópicas" ejercen sobre las fütimas ciudadelas de la 
libertad de pensamiento: las universidades. Las voces más represen· 
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tativas de las universidades no discrepan ahora, como en épocas 
anteriores, sino, conscientemente o no, repiten sin imaginación y como 
pericos los sentimientos y los puntos de vista de los grandes negocios, 
el gobierno federal y los militares, 

Cuando una voz disidente llega a alcanzar a un amplio foro 
público, la comunidad universitaria frecuentemente trata de silen
ciarla. Por ejemplo, el análisis penetrante de la "élite del poder" 
norteamericana hecho por C. Wright Milis, que gozó de muy amplia 
circulación y le ganó el respeto internacional, no estimuló de sus 
colegas especializados en las ciencias sociales un clamor de aproba
ción, sino una serie de artículos muy emditos, que aparecieron en 
las principales revistas académicas con el deseo de demostrar que 
Milis estaba "equivocado" en muchos sentidos. Con el tiempo Milis 
se encontró en ostracismo dentro de una porción muy importante de 
la comunidad universitaria, se había vuelto demasiado "discutible". 

El profesor Ronald Hilton de la Universidad de Stanford, auto
ridad verdaderamente sobresaliente en los Estados U nidos en todo 
lo que se refiere a estudios sobre la América Latina de nuestros 
días, ha sufrido también las consecuencias de su muy coherente dis
crepancia. Después de triplicar en unos cuantos años la circulación 
de su revista mensual Húp,mic American Report, que ganó muy justa 
reputación como fuente digna de crédito sobre los asuntos de la 
América Latina, la publicación de esa revista fue suspendida por 
la administración de la Universidad de Stanford a fines de noviembre 
de 1964, cuando Hilton se vio obligado a renunciar "voluntaria
mente". 

Reconozcamos que el profesor Hilton ha sido un franco-tirador 
que sabe manejar con valentía una lengua, a veces viperina; pero 
hay que recordar que, valerosamente, ha sabido criticar con firmeza 
los puntos de vista de quienes simplifican demasiado o deforman 
completamente los hechos. Además, reconoció claramente muchos de 
los peligros que amenazan a las libertades más apreciadas a lo largo 
de la historia de los Estados Unidos. Irónicamente, profetizó su 
propio destino cuando advirtió a los pensadores independientes que 
debieran tener cuidado, porque "la manía de pensar puede resultar 
fatal". 

Supo observar a tiempo cómo muchas notables universidades 
norteamericanas están cayendo bajo el control de los que "parecen 
favorecer al desarrollo de organizaciones y grupos que tranquila. 
mente promueven no solamente el punto de vista capitalista tradi
cional, sino también una concepción militarista que envuelve a veces 
el concepto de terror". Supo darse cuenta de que la Revolución cu
bana fue no solamente mal entendida en los EE. UU., sino que 
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también señaló cómo, en caso de ser comprendida por un profesor 
joven, podría conducirlo al fracaso. Y así afirmó: '"Es un hecho muy 
claro que el problema cubano no aparece ante el resto del mundo 
como se le describe aquí, en los Estados Unidos, pero es mejor que 
un profesor joven no lo proclame así, porque entonces es muy pro. 
bable que no consiga una promoción o, incluso, puede llegar a ver 
que su contrato no es renovado. Se encontrará descrito como 'con. 
troversial', como un profesor discutido. El hecho de que hoy esta 
palabra tenga una connotación desfavorable, refleja la peligrosa en
fermedad que sufren ahora las universidades norteamericanas". 

Hilton dirigió y orientó a toda una nueva generación de profe. 
sores jóvenes a través de su Programa del Doctorado en el Institute 
of Hispanic American and Luso-Brazilian Studies de Stanford Univer
sity. Sus discípulos, a diferencia de muchos de sus colegas mayores, 
sabían bien dos o los tres idiomas de la América Latina, y no sufrían 
ningún engaño en cuanto a la llamada naturaleza "progresista" de 
las juntas militares latinoamericanas o con respecto al grado de 
"libertad" con el que llega a ejercerse el derecho a voto en la mayo
ría de las "elecciones democráticas" de la América Latina. Traba
jando con otros estudiantes graduados, estos jóvenes escribieron 
durante años las cien páginas de cada edición mensual del Hispanic 
American Report, leyendo los periódicos y las revistas más impor
tantes de la América Latina para llegar a un análisis detallado y 
objetivo de la vida política y económica de cada país latinoameri
cano (Con relación a México, por ejemplo, leían Excélsior, El Uni
versal, El Nacional, Novedades, El Día, Política, Tiempo, Siem. 
p,-ef, etc.). Un archivo extenso en donde los periódicos latinoame
ricanos han sido recopilados desde el momento mismo del estable
cimiento de la revista ( 1948) y una amplia biblioteca de informes 
bancarios y mensajes presidenciales procedentes de cada país, a más 
de otras muchas informaciones estadísticas economicosociales, orga
nizadas y listas para ser consultadas en la "Bolívar House" del 
Instituto, enriquecieron de manera muy poco frecuente los recursos 
informativos con los que contaban esos jóvenes investigadores. 

Aparentemente, Hilton renunció porque la administración de 
Stanford no consideró su Programa del Doctorado dotado del alto 
calibre necesario. En el Instituto se necesitaban "cambios estruc
turales", que debían incluir la abolición del Programa del Docto· 
rada. Hilton "irracionalmente" resistió a estos cambios' "necesarios" 
y por eso renunció "precipitadamente". Esa es la versión oficial. 

Sin embargo, el hecho es que la administración le impuso estos 
cambios fundamentales al profesor Hilton sin haberlo consultado 
antes. Como resultado, en el futuro el Instituto tendría que prepa-
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rar los estudiantes para "el trabajo práctico" ( cuerpo diplomático, 
negocios, etc.) en el nivel del "Masters Degree". Los candidatos 
para el doctorado tendrían que entrar en otras facultades "regula
res". De esa manera los estudiantes más avanzados tendrían que 
ser removidos. Por supuesto, sin ellos, la preparación del Hispanic 
Ame,·ican Report sería enteramente imposible. 

El plan de estudios del Instituto había estado en plena opera
ción a lo largo de dieciséis años. ¿ Por qué -sean justos o no los 
"cambios estructurales"- fueron hechos solamente ahora, cuando 
la América Latina se ha vuelto importante y es motivo de fuertes 
discusiones en las mentes del "Establishment", cuando el Húpanic 
American Report se había convertido en una publicación influyente, 
cuando medio millón de dólares de la Fundación Ford han quedado 
a la disposición de la Universidad de Stanford, para que los dedique 
a los estudios latinoamericanos y cuando, tal vez lo peor de todo, 
demasiada gente leía ya los lúcidos comentarios del profesor Hilton 
que hicieron pedazos tantos mitos insostenibles? Es necesario plan· 
tear esta pregunta sobre todo cuando se sabe de muy buena tinta 
que varias autoridades del gobierno norteamericano y algunos fun
cionarios de la Fundación Ford habían mostrado verdadero disgusto 
por los comentarios editoriales del profesor Hilton y que, por lo 
menos una vez, durante las negociaciones económicas dentro de 
Stanford se hizo la petición a Hilton de que dejara de escribir, de 
una vez y para siempre, su comentario mensual. Lograda la injus
tificable clausura, de todas partes del mundo llegaron a Stanford 
más de quinientas cartas de protesta, muchas de las cuales plantea· 
ron preguntas de ese tipo. No obstante, la administración de la 
Universidad de Stanford ha puesto a todas estas cartas oídos de 
mercader y ha preferido ignorar estos temas embarazosos y profundos. 

El último comentario editorial del His¡,anic American Report, 
escrito en la edición de noviembre de 1964, señaló con relación al 
más reciente congreso de la Sociedad Interamericana de Prensa cele
brado en la ciudad de México: "En una reunión convocada aparen
temente para defender la libertad de expresión, hubo poco debate 
abierto ... " Desafortunadamente, se puede decir lo mismo sobre 
mud1as reuniones de intelectuales en los EE. UU., donde las voces 
discrepantes, como las de Milis o Hilton, son oídas brevemente en 
esas asambleas, mientras la mayoría de los profesores presentes con
tinúa perdida en el debate estéril de la metodología, y olvida los 
puntos fundamentales en cuestión. Es como si el dinero atrás de 
tales congresos intelectuales sirviera para comprar, no solamente las 
bebidas, sino las mentes. 

Los Estados Unidos por mucho tiempo han estado justamente 
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orgullosos de su libertad de pensamiento, expresión y prensa. Uno 
de los precios que tienen que pagarse por esa libertad, es la vigi• 
lancia que la crítica honesta proporciona. Imponer el silencio a 
quienes quieran criticarnos, es cometer un suicidio intelectual. Es 
posible que este sea el peligro principal al que hoy se enfrentan los 
Estados Unidos y al que nos enfrentamos también los intelectuales 
norteamericanos. 



INFLUENCIAS ETNICAS Y CULTURALES 
EN EL BRASIL* 

Por Ma1111e/ Dlt'.GUEZ JVNIOR 

l. 

E N primer lugar deben precisarse algunos conceptos de caráctet 
general relacionados con el problema de la asimilación cultural 

del inmigrante extranjero en el Brasil. El proceso de las relaciones 
étnicas y culturales en el Brasil presenta aspectos característicos, que 
son, por esto mismo, fundamentales para su examen. 

Lo primero que procede afirmar es la manera como debe ser 
comprendido el proceso de asimilación cultural del inmigrante no 
puede ser considerada como un proceso unilateral, es decir, en el 
que solamente se compruebe la influencia de la cultura nacional del 
país de recepción, absorbiendo totalmente el elemento inmigrado. 
Acerca de este concepto de la asimilación hemos insistido en trabajos 
anteriores, poniendo de relieve, en particular, el hecho de que la 
presencia del inmigrant~ constituye una contribución cultural que 
no debe despreciarse. Si el país de recepción puede ofrecer al inmi. 
grante un contexto cultural al cual va a incorporarse, es también 
evidente que el inmigrante aporta a la cultura nacional elementos 
que la enriquecen. 

En el Brasil debemos comprender el problema en este sentido. 
No es un proceso unilateral, sino bilateral, e inclusive multilateral. 
La experiencia brasileña lo atestigua; y evidenciando este aspecto del 
problema, naturalmente ofrece al estudioso perspectivas diferentes 
de las que ofrecía en su planteamiento tradicional. Para nosotros, 
en el Brasil, la asimilación cultural no es sólo ni exclusivamente la 
incorporación del inmigrante a la cultura nacional, absorbido en el 
nuevo medio con pérdida de su cultura original; tiene otro aspecto 
que ha de ser considerado en cuanto a la contribución del inmi· 

• Las notas de este artículo fueron escritas y presentadas inicialmente 
en un Simposio sobre problomas de asimilación de los japoneses, reunido en 
Tokio en 1958. Revisadas y ampliadas, así como actualizadas en algunos 
puntos, se formularon de nuevo en el presente artículo. 
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grante a la cultura nacional. Comprendiéndolo así, para nosotros 
el problema de la asimilación cultural tiene en el Brasil caracterís
ticas que evidencian su naturaleza peculiar. 

2. 

SI es verdad que la experiencia brasileña contribuye a ilustrar 
documentalmente este sentido del problema de la asimilación cut. 
tural, no es menos cierto que también debe ser considerado teniendo 
presente el ambiente en que se desarrollan las relaciones culturales 
entre los nacionales y los inmigrantes. En este sentido nuestra expe
riencia es también interesante. 

El Brasil ofrece condiciones peculiares para el proceso de asi
milación cultural del inmigrante. En primer lugar, la herencia por. 
tuguesa en la formación brasileña transmitió al nacional un espíritu 
no sólo de solidaridad humana, sino también de tolerancia y com· 
prensión, que merece ser destacado por su trascendencia. Ese espíritu 
facilitó y ha facilitado todavía hoy la incorporación del inmigrante 
y su absorción, sin que se creen problemas de mayor importancia. 

El aumento de los casamientos ínter-étnicos, estadísticamente 
comprobados, entre brasileños e italianas, brasileños y alemanas, 
polacas y japonesas o brasileñas y naturales de otros países, ates. 
tigua esta tendencia en la evolución del problema de las recíprocas 
influencias étnicas. La incorporación a la cultura nacional -que así 
puede considerarse actualmente la cultura brasileña, por la evolución 
de los elementos originarios básicos- de elementos aportados por 
los grupos de inmigrados, constituye otra característica peculiar. 

El Brasil no ha rehusado recibir e incorporar a su área cultural 
los valores que le han traído y aún le traen actualmente estos grupos 
de inmigrados. Es evidente que muchos de esos elementos han sido 
reinterpretados y adaptados al medio, al mismo tiempo que otros 
son aceptados en su forma original. Así la cultura nacional, con· 
siderada en su estado actual en el Brasil contemporáneo, se enriquece 
con nuevos valores. 

También debe ser considerada la influencia del propio ambiente 
físico, que ha facilitado al inmigrante su adaptación al país. Es evi
dente que el medio físico, por sí solo, no es elemento suficiente; a 
él se une el ambiente social formando un cuadro común en el que la 
naturaleza y el hombre se interpenetran y se intercomunican. Tal 
situación hace que las condiciones del proceso de asimilación sean 
a veces variables, con mayor o menor intensidad de desarrollo. 

Por ejemplo, puede comprobarse la diferencia con que trans. 
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curre el proceso de asimilación en el medio rural y en el medio 
urbano. Mientras que en las ciudades el proceso se desarrolla rápi· 
damente -característica que, por otra parte, no es peculiar del Bra
sil, sino que ha sido también observada en otros contextos naciona. 
les- en el medio rural es lento. Precisamente esta diferencia se atri· 
huyó, hace algún tiempo, a "quistes étnicos". Sin embargo, lo que 
sucedió tiene una fácil explicación. Mientras el inmigrante estable
cido en el medio rural, formando colonias en las que se concentraban 
nacionales del mismo país -y ese fue el caso de los alemanes e 
italianos, en los primeros tiempos- permaneció aislado, sin contacto 
con los grupos nacionales brasileños, en los medios urbanos este 
contacto fue constante. De ahí las diferencias en el transcurso del 
proceso de asimilación en cada uno de los casos. 

La asimilación cultural en las áreas rurales se desarrolló, inten. 
sificú y facilitó poco a poco la pern:iuta de valores culturales acep· 
tados recíprocamente, a medida que surgían nuevas condiciones de 
contacto de esos grupos inmigrados con las poblaciones brasileñas. 
En las ciudades, principalmente por la naturaleza de los contactos 
sociales, la asimilación se aceleró, asimilando el inmigrante fácil
mente la cultura nacional, al mismo tiempo que proporcionaba la 
oportunidad para que los valores de que era portador se incorporaran 
al acervo nacional. Es cierto que, por la naturaleza del ambiente, fue 
más intensa la asimilación de los valores nacionales por los inmi. 
grantes que la aportación de éstos a la cultura brasileña. 

3-

D ESDE luego hay que destacar en este aspecto que el Brasil, o 
considerado particularmente, el medio cultural brasileño, no se opuso 
a recibir e incorporar los valores culturales de que eran portadores 
los grupos inmigrados. De ahí las características de pluralismo étnico 
y cultural que el Brasil presenta hoy, con variaciones y peculiari
dades a veces regionales, sin perjuicio -es claro- de la base esen
cialmente lusitana de su formación. De hecho, el Brasil conserva 
todavía la característica original de su formación, que le transmitió 
la cultura luso.cristiana, aunque la transforma, adaptándola y rein· 
terpretándola en el transcurso del tiempo. Por otra parte, esta con
tinuidad no impide la asimilación e incorporación de valores apor· 
tados por otras culturas. Esta flexibilidad y aptitud para incoporar 
nuevos valores, enriqueciéndose o adaptándose en una característica 
propia de esta cultura -la luso.cristiana, que modernamente Gilberto 
Freyre ha llamado luso-tropical- que por esta cualidad no se con· 
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vierte en rígida, impenetrable o refractaria a la evolución. De ahí 
la gran irradiación que tuvo esta cultura luso.cristiana, implantán· 
dose, con formas creadoras nuevas, en diferentes medios de los 
varios continentes. 

La cultura que se formó en Brasil heredó esta peculiaridad ori
ginal. Y si en los tres primeros siglos fue básica o únicamente por· 
tuguesa, sin perjuicio de aquellos elementos esencialmente indígenas 
que el lusitano tuvo que incorporar y aceptar inmediatamente para 
su propia supervivencia, comenzó a recibir, a partir del siglo x1x, la 
contribución de otras culturas europeas, pero no portuguesas, y pos. 
teriormente también de grupos no europeos, Lomo la de los japo
neses. En estas condiciones, diversificando la base inicial de su cu!· 
tura, el Brasil puede, con el tiempo, enriquecer su formación y 
actualmente esta experiencia de pluralismo étnico y cultural puede 
presentarse como una de sus peculiaridades originales, que caracte. 
rizan no sólo su sensibilidad cultural, sino el cuadro en el que se 
desarrolló el proceso de asimilación de los grupos de inmigrados. 

Lo que contribuye a este pluralismo es, sin duda, la forma 
peculiar del desarrollo de su proceso de asimilación cultural mediante 
la creación de valores nuevos que provienen de las relaciones esta
blecidas. En el Brasil se comprobó el proceso adecuadamente lla
mado "cultural creativity", tanto en la implantación y formación de 
~u cultura nacional a través de las relaciones entre los tres grupos 
étnicos fundamentales -el portugués, el indígena y el african<r-
como en el contacto de esta cultura con los grupos inmigrados. 

En realidad, la formación brasileña es un proceso de integración 
cultural, dando origen a nuevos valores o elementos de cultura por 
la absorción o fusión entre los elementos originarios; en lo que nos 
caracteriza hoy como brasileños no predomina lo lusitano, ni lo 
indígena, o africano, sino una comprobada creación producto del 
choque entre estos elementos. 

4. 

D ENTRO de este contexto cultural más amplio hemos de enfocar, 
en particular, el problema de la asimilación cultural del japonés. 
En este caso se trata de un aspecto realmente peculiar si conside. 
ramos, por una parte, la sensible diferencia entre los tipos culturales 
del japonés y del brasileño y, por otra parte, el breve período de 
tiempo -poco más de 50 años- transcurrido desde que se inició la 
inmigración japonesa en el Brasil. 

En rnanto al primer aspecto hay que considerar que los tipos 
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culturales japoneses difieren sensiblemente de los europeos y, par
ticularmente en cuanto al Brasil, de los que surgieron entre nosotros 
de las originales relaciones entre los tres grupos étnicos fundamen· 
tales. Es evidente que tal diferenciación había de producir -como 
así ocurrió-- un choque entre los diferentes valores que se enfren. 
taban. Era natural que los tipos de cultura japonesa chocaran con la 
cultura nacional, dadas las distintas peculiaridades de cada una -la 
del país recipiendario y la de los inmigrados. No obstante, esto no 
debe considerarse como un problema insoluble, capaz de evitar la 
asimilación. 

Aunque es cierto que esta diferenciación cultural más profunda 
representa un factor retardatario en el desarrollo del proceso de asi
milación; sin embargo. no quiere esto decir que lo impida. Al con· 
trario: ,la prueba de que el proceso de esta asimilación es posible, 
inclusive en este plano, es que se viene desarrollando, como prueba 
con varios ejemplos. Citaré tan sólo uno. 

M.e refiero a la difusión del uso de verduras y legumbres en la 
alimentación brasileña. Son alimentos conocidos en el Brasil, pero 
no consumidos en la proporción que sería de desear. La presencia 
del japonés, incrementando su plantío, abaratando el producto, dis. 
tribuyéndolo, ha contribuido a modificar la dieta de las poblaciones 
nacionales en las localidades en que están en contacto con los ni
pones. En Mato Grosso está sucediendo esto, de modo perceptible, 
porque cada vez es mayor el consumo de legumbres y verduras en 
las poblaciones locales. Lo mismo sucede en Río Grande do Norte. 

El otro aspecto que debemos considerar es el período de tiempo 
transcurrido desde que se iniciaron las relaciones culturales entre 
japoneses y brasileños. Teniendo en cuenta que grupos cuya inmi
gración se inició hace más de roo años, como es el caso de los ale. 
manes, o casi con este mismo período, como la inmigración de los 
italianos, y todavía no pueden considerarse completamente integra
dos, la asimilación de los japoneses ha de contemplarse teniendo tam· 
bién en cuenta que hace apenas poco más de 50 años que se inició 
en el Brasil. El plazo es aún corto para juzgar el desarrollo del pro
ceso integrador, pero no hay duda que viene realizándose en con
diciones que pueden considerarse normales. 

5-

EL elemento nipón radicado en el Brasil como inmigrante es ge
neralmente del tipo denominado "pareano", representativo de las 
clases inferiores del Japón. Es de pequeña estatura, braquicéfalo, de 
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negros cabellos lacios, ojos negros oblicuos, nariz un poco achatada, 
piel amarilla, maxilar fuerte. Esto no excluye, evidentemente, el 
hecho de la gran heterogeneidad del japonés como grupo étnico, 
originada por la acumulación de varios elementos de diversas razas. 

Desde el punto de vista económico su cultura es típicamente 
agraria. Su formación religiosa es budista o sintoísta; sus costumbres 
y ritos se establecieron en torno a la agricultura, modificando pro. 
fundamente la vida social y espiritual del japonés. La explotación 
agrícola se basa en la familia, dividida la propiedad en pequeñas 
parcelas. En el Brasil los japoneses adoptaron en varios aspectos 
rasgos culturales brasileños, sin ocultar su fidelidad a sus diversas 
formaciones originales. 

A consecuencia del mestizaje y también de la acción del medio, 
se ha observado que el tipo japonés se ha modificado. Aun cuando 
el mestizaje es todavía relativamente muy reciente para obtener una 
completa información de sus resultados, es evidente que ya no es 
posible negar que hay tipos japoneses cuyos rasgos primitivos están 
bastante atenuados a consecuencia de cruzamientos con brasileños. 

A los japoneses se debe la introducción en el Brasil de dife
rentes valores culturales de que son portadores; la industria del 
charolado (laca o barniz oriental), el cultivo del loto, el saki, el 
frijol-soya, el empleo como alimento de los brotes tiernos del bambú, 
el cultivo del té, del yute -:-principalmente en el Amazonas- son 
otros tantos ejemplos de las aportaciones japonesas. Con pequeñas 
modificaciones para la adaptación al nuevo medio, mantuvieron los 
nipones en el medio rural el tipo de casa cubierta con paja de arroz, 
con tejados de dos vertientes, recordando el estilo japonés. Conser. 
varon también otros rasgos característicos de su arquitectura: baran
dales, postigos y el peculiar vestíbulo llamado "togutshi"". 

Es necesario señalar además la importancia que conceden los 
japoneses a las actividades recreativas. La práctica del beisbol, pm 
ejemplo, constituye un factor de asociación entre los nipones, que 
no tienen mucha afición al futbol. 

6. 

AÚN no es posible conocer cabalmente los resultados del proceso 
de asimilación cultural, aun cuando los resultados obtenidos son muy 
halagüeños e interesantes. Creo que los estudios que se vienen ha· 
ciendo, como por ejemplo los del profesor Emilio Willems, del pro. 
fesor Egon Schaden, o del profesor Hiroshi Saito, comprueban que 
se está logrando la asimilación, a pesar del breve período de tiempo 
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transcurrido desde la iniciación de los contactos directos que deter
minaron este proceso. Es posible que el censo de r96o, cuyos resul
tados, en Jo que se refiere a tales aspectos, no son aún conocidos, 
nos proporcione elementos para un análisis más profundo de las 
diferentes condiciones del proceso de asimilación: el de la asimila
ción lingüística, por ejemplo; o el de los matrimonios ínter-étnicos. 
Si así fuera podríamos entonces comparar estos datos culturales con 
los obtenidos en los censos de 1940 y de 1950 y esta comparación 
nos permitiría obtener elementos más fehacientes acerca de la marcha 
en que se desarrolla la asimilación cultural del japonés en el Brasil. 

En el caso particular de esta asimilación considero que debe 
insistirse en el carácter bilateral de las relaciones étnicas y culturales 
entre japoneses inmigrados y brasileños, de cuyo proceso surgen o 
se crean nuevos valores culturales, como se comprueba en la expe
riencia brasileña. Contribuye a ello la natural tendencia de los dos 
grupos a 1elacionarse en la inmigración, aportando cada uno su pro
pia formación cultural. 

Del mismo modo que la cultura japonesa es producto de ele
mentos diversos que en el transcurso de los siglos fueron integrán
dose y como consecuencia de esta integración surgió el actual japo
nés, se ha comprobado que ocurrió Jo mismo con la cultura brasileña. 
También ésta se formó, aunque en distinta proporción con elementos 
diversos. El proceso de "cultural creativity'" se comprobó tanto en el 
Japón, resultando de él la actual cultura japonesa, como se ha com
probado, y continuamente se sigue comprobando, en el Brasil. Esta 
similitud contribuye, sin duda, a facilitar el proceso de las relaciones 
culturales, porque ambos grupos poseen esta misma tendencia a la 
creación de nuevos valores 

Después de tantos siglos como han transcurrido en su forma
ción, es evidente que la cultura japonesa se encuentra ahora en una 
fase de estratificación. Además, en el caso del Brasil es oportuno 
recordar que los primeros contactos de la cultura japonesa con la 
occidental se verificaron en el siglo XVI, a través del grupo étnico 
portugués, el mismo que dio origen a la cultura brasileña. Sin em
bargo, en cuanto al Brasil, su cuadro cultural se inició apenas hace 
cuatro siglos y se encuentra aún en plena formación. No obstante, 
esto no impide que dos culturas -una vieja, solidificada, y otra 
nueva, en plena formación- puedan relacionarse interpenetrarse, 
integrarse, especialmente mediante la creación de nuevos valores 
surgidos de estos contactos. Además, a pesar de su estratificación la 
cultura japonesa está siempre abierta a la incorporación de nuevos 
elementos culturales. En el siglo xVI Jorge Alvarez ya consideraba 
a los japoneses gente deseosa de saber; y antes Fernáo Mendes Pinto 
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había escrito que la gente del Japón es naturalmente muy bien dis
puesta. Lo que uno y otro dijeron define justamente esa tendencia a 
la aceptación e inclusive a la reincorporación y reinterprctación de 
valores culturales ajenos. 

En resumen, insistimos en afirmar que en el Brasíl, a través del 
proceso de las relaciones culturales entre japoneses y brasileños, es 
posible la asimilación y nada impide, por otra parte, que este proceso 
se desarrolle normalmente y con resultados satisfactorios. Si el ja
ponés tiene en el Brasil la experiencia de contactos con una nueva 
tierra y una cultura en plena formación, en relación con el brasileño 
la cultura brasileña tiene también la experiencia ofrecida por las 
relaciones con un grupo cultural cuyas características, diferentes de 
las europeas tradicionales ya conocidas, representan una nueva con
tribución -fecunda y sana- al cuadro de pluralismo étnico y cul
tural que caracteriza actualmente al Brasil. 



ALGUNOS ASPECTOS DE LA ECONOMtA 
CHINA 

Por 1/igenia M. DE NAVARRETE 

l. 1A ag1-ic11/t11r• 

1 Visita a la Comuna "Estrella Roja". Nuestro primer contacto 
• con la economía china fue la visita que hicimos a una comu• 

na popular, cercana a Pekín, denominada "Estrella Roja"'. Tiene 
aproximadamente 55,000 habitantes, de los cuales 22,000 son traba. 
jadores y constituyen 10,000 familias en una superficie de 10,500 

hectáreas de cultivo ( alrededor de una hectárea por familia). La 
Comuna abastece de alimentos a la ciudad de Pekín y produce al 
año, entre otros productos: II,ooo toneladas de leche; 8,500 cerdos; 
120,000 patos de engorda forzosa; 15,000 kilogramos de pescado 
criado en lagos artificiales; 48,000 toneladas de verdura; 900 tone
ladas de fruta. Los campesinos han realizado diversas obras hidráu
licas que han permitido que el 80'% de la tierra comunal esté 
irrigada, mientras que antes de la formación de la comuna sólo 
el 20% lo estaba. Existen 200 pozos accionados por electricidad y 
3 canales con ríos tributarios. La comuna está totalmente electrifi
cada y ya el So% de las viviendas tienen luz. Se poseen II !ami. 
nadas y 64 tractores de fabricación china que también se utilizan 
en la siembra de la verdura. Se emplean 300 kilogramos de abono 
químico nitrogenado por hectárea, además del abono orgánico hu
mano, traído de Pekín en camiones y puesto a fermentar; se utilizan 
rB toneladas de abono humano y 22½ toneladas de estiércol por 
hectárea en la horticultura, tanto en verano como en invierno. 

La producción de arroz anegado era de 2,500 kilogramos por 
hectárea antes del establecimiento de la comuna; el año pasado 
fue de 4,700 kilogramos y se espera que en 1964 sobrepase los 
5,000 kilogramos por hectárea. La comuna posee: 5,300 vacas Je. 
cheras en 9 establos. de las cuales 2,300 están en producción con 
un rendimiento medio anual de 4,800 kilogramos de leche por 
vaca; 30,000 cerdos en 30 porquerizas, de los cuales se venderán 
15,000 este año; crían 150,000 patos cada año en 4 plantas y se 
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venden 120,000 al Estado .. Además, hay hornos de ladrillo y tejas 
que sirven para la construcción y reparación de las casas; talleres 
para fabricar aceite; molinos de harina de trigo arroz y trilladoras 
de algodón. ' 

La comuna cuenta con varios miembros del Instituto de Gana
dería y además existe un laboratorio de experimentos del suelo y 
selección de semillas mejoradas. 

Según apreciación del subdirector de la comuna, los factores 
que han contribuido a mejorar notablemente la producción y los 
rendimientos son: 

1. Conciencia política de los trabajadores; 
2. Utilización de abonos; 
3. Irrigación; 
4. Otros factores técnicos. 
Existen en la comuna: I 5 escuelas primarias y 6 secundarias 

a las que asisten II,ooo alumnos; un hospital, 9 clínicas, 40 médicos 
y 6 enfermeras; tres cines, 6 televisores y un sistema de radiodifu. 
sión que abarca las comunas de todo el país. 

El ingreso de los campesinos ha aumentado apreciablemente 
en los últimos años. Se considera que no hace mucho un campe• 
sino medio ganaba 180 yenes y ahora obtiene 300 yenes netos anua
les. 1 Cuatro mil familias tienen bicicletas y 3,000 familias poseen 
radios. Existen lotes para uso individual que forman un 5% de la 
tierra total de la comuna y se utilizan para fines de autoconsumo, 
con una, estimación aproximada de 66 metros cuadrados por 
miembro. 

Organización de las conumas. Una comuna se compone de 
brigadas, que a su vez están constituidas por equipos. En la Comuna 
"Estrella Roja" un equipo de trabajo se forma con unas roo fami
lias, que cultivan roo hectáreas; cada equipo tiene su propio Con
sejo de Administración. La comuna tiene varios departamentos: de 
agricultura, de ganadería, de industria, de ventas, de abastecimien
tos, asuntos jurídicos, seguro, milicia popular, mediación de asuntos 
civiles. cultura y enseñanza, bienestar y prestaciones sociales, salu· 
brida<l y de planeación financiera y créditos, entre otros. Algunos 
de los miembros de estas comisiones ocupan casi todo su tiempo en el 
desempeño de ellas, pero también deben trabajar directamente en 
la producción, aunque en menor grado. Cada mes o cada dos se 
distribuyen ingresos en forma de anticipos. La comuna tiene con• 
tratada con el Estado la venta de cerca del 80'7c de su producción. 

1 El tipo de cambio es de 2.45 yenes por un ¿61ar. 
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Las brigadas tienen también encargados de diferentes asuntos, pero 
no en forma tan detallada como la comuna. 

El equipo o grupo de trabajo lo forman: un jefe, un subjefe 
y un contador. Los equipos de producción están especializados, poi 
ejemplo, en el cultivo del arroz anegado, en verduras, cría dt 
ganado, de cerdos, de patos, etc. La comuna "Estrella Roja"" tiene 
1 r r equipos de trabajo integrados en 9 brigadas. Algunas brigadai 
tienen más equipos que otras. La brigada de producción es la uní. 
dad económica de la comuna, la que distribuye ingresos y centra 
liza costos, la encargada de planificar, así como de concentrar ~ 
analizar los informes de los respectivos equipos. No existe gran 
diferencia de ingresos entre los que producen arroz y los que st 
dedican al cultivo de verdura o a la cría de ganado, porque del 
ingreso total de la comuna, un 1 5 % se destina a fondos de reserva 
de reinversión ( obras hidráulicas, etc.); 7'7o al pago del impuesto 
estatal; 17% a mejoramiento social y el 50% se reparte entre lm 
miembros, descontados los costos. Los volúmenes de producción son 
aprobados por los comuneros. 

2. ViJita a la Co1111111a "Pozo de Piedra''. Al pasar por Can· 
tón visitamos otra comuna situada como a 50 minutos de la ciudad. 
Se fundó el 28 de agosto de 1958, la forman 255 equipos de pro 
ducción integrados en 17 brigadas. Los miembros de la comuna 
son 30,000 y suman 9,000 familias, por lo que el número de miem. 
bros por familia es de 3 a 4. Tiene una superficie de 6,600 hectá
reas (aproximadamente 0.73 hectáreas por familia) y atravesada 
por un río, afluente del Li-Chau, de más de cuatro metros de 
ancho. La comuna produce verduras, cacahuate o maní, arroz, caña 
de azúcar, fruta, pollos, gansos, patos, vacas. Además tiene criaderos 
para pescado; una fábrica de alambre; una estación de maquinaria 
agrícola; un molino de arroz; 5 camiones; 7 tractores; y un lnsti. 
tuto Agrícola. Cada brigada tiene una comisión de técnicos agrí
colas y cada equipo de producción también cuenta con un técnico 
agrícola. El riego se hace con bombas hidráulicas. Hay más de 222 
bombas de agua con más de 3,000 litros de capacidad. Tiene 3 cen
tros para bombear agua de los canales al río en caso de inundación. 
Los comuneros están muy orgullosos de la electrificación que se rea. 
Jizó con una inversión de 7 millones de yenes, de los cuales el Es
tado sólo aportó 2.8 millones y el resto fueron fondos de la comuna. 
Los obreros de la compañía eléctrica vinieron a enseñar a los cam
pesinos el manejo de la planta y, a su vez, algunos campesinos _se 
trasladaron a la fábrica de generadores para aprender su mane¡o. 
La fábrica diseñó la planta y ya la comuna tiene 2 técnicos perma. 
nentes en ele(tricidad. La generación de energía les ayuda mucho 
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en la producción. En 1963 experimentaron una gran sequía, de la 
cual pudo salirse con éxito gracias a las bombas. El 98'7o de las vi
viendas tienen luz y la mayor parte están techadas con teja. 

Nos recibieron en el edificio de la comuna que tiene 2 pisos y 
un gran salón de actos donde, en ese momento, se realizaba una 
junta de mu je res. En ese mismo salón se dan funciones de cine y 
teatro. La comuna posee 32 escuelas primarias con más de 7,000 
alumnos, 3 secundarias y una escuela agrícola, en la cual los alum
nos trabajan mediodía y mediodía estudian. Hay 6oo alumnos en 
la secundaria y 400 en la escuela agrícola. Tienen un hospital y ca. 
Ja brigada cuenta con una enfermería. 

Se recogen dos cosechas de arroz con un rendimiento de 5,200 
kilogramos de arroz por mu -un quinceavo de hectárea. El rendi
miento ha aumentado tres veces desde la liberación; sin embargo 
todavía se utiliza poco abono químico. 

El Comité Ejecutivo de la Comuna dura en funciones dos años, 
pero sus miembros tienen obligación de trabajar en la producción 
cuando menos 4 meses al año. Cada brigada tiene dos miembros en 
el Comité Ejecutivo y se compone de varios equipos. En la Direc
tiva de Administración de la brigada hay un jefe del equipo de mi
licianos, un representante de las mujeres, un representante de los 
jóvenes, 3 representantes de los campesinos pobres, un jefe del de
partamento de producción, uno de electricidad, uno de contabili
dad, uno de hidráulica, uno cultural; en total, 27 miembros de la 
Directiva y Jefes de Departamento. Se reúnen una vez al mes o 
con mayor frecuencia si hay asuntos urgentes que tratar. La contabi
lidad se lleva en la brigada. El ingreso de una brigada de esta co
muna se distribuye aproximadamente de la siguiente manera: 25% 
en costos de operación; So/o de reserva; 1% para pensiones; 1% de 
impuestos y 60'7o se distribuye entre los productores según el tra
bajo de cada cual. Los anticipos a los miembros de la comuna se ha
cen mensualmente y se decide, dentro de cada equipo de produc
ción, en Comité en Pleno, cuánto van a recibir. Un equipo de pro
ducción tiene los siguientes miembros: jefe, subjefe, contador, un 
representante de las mujeres, uno de los jóvenes, dos viejos con ex
periencia y todos duran en su cargo un año. Tienen un representan
te adjunto para cada brigada, éste da los anticipos aprobados por 
cada equipo de trabajo. La Cooperativa de Crédito recoge los aho
rros de los miembros que se depositan en la brigada, la cual, a su 
vez, deposita los fondos en el banco, de donde se retiran cuando se 
necesitan. En esta comuna más de 5,000 miembros tienen depósitos 
bancarios que ascienden a 26o,ooo yenes, ó 52 yenes ( 18 dls.) por 
miembro. El ingreso medio familiar de la comuna es de 410 yenes 
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anuales, sin incluir lo que obtuvieron de sus pequeñas parcelas fa_ 
miliares y de actividades diversas, como la artesanía, aunque sí in
cluye el ingreso proveniente de hortalizas, frutales y toda la demás 
producción de índole colectiva. 

Se calcula que en la ciudad de Cantón los depósitos de los 
campesinos ascendían a 180 millones de yenes a fines de 1964 y que 
tuvieron un incremento neto de 90 millones en el último año. 

3. ¿Cómo se logró la com1111a?. Quedamos muy impresio
nados por la organización de la comuna y por el desempeño de sus 
múltiples funciones en la vida de la población rural. Es como si los 
municipios fueran instituciones polifuncionales, organizados para 
producir y satisfacer necesidades colectivas y no nada más delimi. 
tados por áreas geográficas. Puede considerarse a la comuna como 
una aportación de la revolución china a las instituciones humanas y 
constituye la última etapa en una transformación que viene gestán
dose hace tiempo en la agricultura. Ha sido la salida para lograr 
una mayor productividad en vista de la fuerte presión demográfica 
sobre la tierra disponible. La República Popular triunfó en 1949 
y no es sino hasta 1958 cuando aparecen las primeras comunas po· 
pulares integradas con la unión de cooperativas agrícolas. En O1ina 
se distinguen claramente varias etapas en la transición de una 
economía individualista a una economía colectiva. 

I. La Reforma Agraria. El objetivo de la reforma agraria 
fue el de confiscar la tierra perteneciente a la clase terrateniente y 
distribuirla entre los campesinos con poca tierra y entre aquellos 
que no la tuvieran. Este cambio fue concluido básicamente en 1952. 

"En el campo chino los terratenientes y los campesinos ricos, 
quienes sumaban menos del 10% de la población, poseían más 
del 70'7o de toda la tierra cultivada; los campesinos medios, cam
pesinos pobres y los asalariados agrícolas, que sobrepasaban el 
90% de la población, poseían sólo menos del 30% de la superficie 
total de dicha tierra.' La reforma agraria concedió gratuitamente 
700 millones de mu de tierra ( más de 46 millones de hectáreas) 
a unos 300 millones de campesinos (0.15 ha. por campesino), 
hecho que produjo un cambio fundamental en las relaciones econó. 
micas en el campo. 

El atraso en la producción agrícola era un problema que afec
taba a toda la economía, pues pocos países dependen de la agri
cultura en la medida en que lo hace el pueblo chino. La industria 
depende de la agricultura para el suministro de granos y de mate
rias primas, necesita un mercado rural para colocar sus productos 

2 SuE-MU-CHAO, Su SINO y LIN Tsr-Ll, Transformttrión 10rittlist• 
de /11 eronomía 11arional d, China, Pekin, 1964, p. 3. 
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y extraer parte de sus fondos del sector rural. Cuando la producción 
agrícola se atrasaba, se afectaba el ritmo de crecimiento de la 
industria y de toda la economía nacional. "Por ejemplo, en 1953, 
la producción industrial aumentó 30.2% sobre el año anterior; en 
1954, el aumento fue sólo del 16.3%, en 1955, se redujo aún más, 
descendió al 5.6'7o. Este descenso gradual se debió principalmente 
al bajo incremento de la producción agrícola en 1954, más el malo. 
gro de algunos cultivos industriales por causa de las calamidades 
naturales. Esto demostró que era imposible el desarrollo exitoso de 
la industria socialista en gran escala cuando se hallaba cercada 
por una pequeña producción campesina dispersa y atrasada" .3 

Además "la reforma agraria no arrancó de la pobreza a las 
amplias masas del campesinado, aunque mejoró su condición eco
nómica. Se calcula que cada campesino obtuvo un promedio de 
tres mu ( 0.2 ha.) de tierra cultivable y cada familia campesina 
obtuvo un promedio de no más de 14 mu (1 ha.). En muchas loca
lidades del sur de China, cada campesino tenía un promedio de 
sólo un mu o menos de tierra arable. Fuera de la tierra, otros 
medios de producción eran escasos. De acuerdo con una investi
gación hecha en 1954, en todo el territorio nacional cada familia 
campesina poseía, por término medio, menos de un animal de 
tiro; cada dos familias, un arado, y cada diez, una noria. Las 
familias campesinas pobres, a menudo no tenían animales de la. 
branza, ni aperos importantes, y si algo tenían de estos últimos, 
necesitaban reparación o eran de muy mala calidad". 

"Los campesinos ricos constituían apenas una pequeña pro
porción de la población rural. De acuerdo con la misma investiga
ción efectuada en 1954, cada familia de campesinos ricos tenían 
por término medio 34.6 mu de tierra arable ( 2 .4 has.), dos animales 
de labranza, un arado, y cada tres familias una noria. La investiga
ción también señaló que el 77'% de estas familias contrataban mano 
de obra, por lo que cada familia pagaba anualmente un promedio 
de 79 jornaleros, de las cuales 33 eran braceros permanentes".• 

Para mejorar sus condiciones de vida y resistir las calamida
des naturales, los campesinos pobres y los medios no tenían otra 
salida que organizarse en forma colectiva, En vista de que los cam
pesinos poseían una antigua tradición de auxiliarse unos a otros 
en las faenas agrícolas, después de la reforma agraria se les orga
nizó en numerosos grupos de ayuda mutua, al mismo tiempo que se 
establecían cooperativas de suministro y venta y cooperativas de 
crédito. En febrero de 1951, el Consejo Administrativo del Estado 

' /bid,, p. IOI. 

• /bid., p. 114. 
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citó a Mao Tse-tung (en un discurso pronunciado en junio de 1950), 
diciendo que "la organización es el camino inevitable de la pobreza 
a la riqueza", y pidió el fomento de la "ayuda mutua".• 

II. Grupos Je Ayuda /llutua de Producción Agrícola. Era 
una práctica tradicional de los campesinos chinos trabajar colecti
vamente en ciertas faenas importantes; sin embargo, cada familia 
continuaba en lo fundamental con su producción y administración 
individual. La productividad de los grupos de ayuda mutua era 
de un 10 a 30% mayor que los que trabajaban solos. Se formaron 
los grupos de ayuda mutua, para capacitar a los campesinos a tra
bajar colectivamente mediante el intercambio de mano de obra, de 
animales de labranza y de aperos. De aquí se pudo pasar a un tipo 
elemental de cooperativa. En un principio no se permitió que los 
campesinos ricos y los terratenientes ingresaran en las cooperati
vas. Sólo se les admitió paulatinamente cuando se habían logrado 
éxitos en el movimiento cooperativo, bajo ciertas condiciones, y 
después Je haber participado en el trabajo manual. Al mismo 
tiempo que los campesinos ricos y terratenientes participaban en 
las labores, se les iba reformando y reeducando continuamente. 

III. Tipo eleme11tal de cooperativas agrícolas de producción. 
Existían unas cuantas antes del triunfo de la República Popular; 
a fines de 1952 había 3,600 y en 1953 llegaban a 15,000 con 275,000 
familias como miembros. En ese entonces, las autoridades chinas 
guiaron a los campesinos para organizar cooperativas agrícolas, 
llamadas de producción semisocialista o de tipo elemental, que se 
caracterizaban por el aporte de tierra como cuota y por la admi. 
nistración unificada, pero los campesinos todavía eran dueños de 
la tierra, de los animales de labranza y aperos agrícolas importantes. 
La cooperativa tenía también propiedad en común, en parte formada 
con aportaciones de los campesinos al incorporarse, y en parte con 
los fondos de reserva de la cooperativa. Los dueños de la tierra y 
aperos de labranza recibían intereses por su uso y el resto del ingreso 
se distribuía según el trabajo de cada cual. Como la tierra estuvo 
bastante repartida no había concentración importante de ingresos 
por concepto de intereses y cuando las condiciones lo permitían, 
los animales de labranza y aperos agrícolas, e inclusive la tierra, 
pasaron a ser de propiedad común, previo pago a sus dueños. A 
medida que desapareció la propiedad privada de los medios de 
producción, desapareció el pago de intereses y aumentaron los 
fondos de reserva de la cooperativa. Se pudieron realizar obras 
básicas de riego y rotación de tierras, imposibles de realizar bajo 

• Citado por T. J. HUGHES y D. E. T. LUARD, La Chin<J Po¡mla, 
y 111 ero111J111la, Fondo de Cultura Económica, (México, 1961), p. 183. 
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el sistema de propiedad individual. Los campesinos decían: "La 
ayuda mutua es mejor que trabajar sólo en lo de uno y la coopera
ción es mejor que la ayuda mutua".• 

IV. Cooperativas agrícolas de producción de tipo avanzado. 
Estaban basadas en la propiedad colectiva de los medios de pro
ducción. Antes de 1955 había más de 500 cooperativas de este tipo 
que agrupaban a unas 40,000 familias campesinas. Hay que recor
dar que, en China, la propiedad común de la tierra no se efectuó 
de inmediato por medio de la nacionalización, sino que se logró 
traspasando gradualmente la tierra de propiedad privada a propie
dad colectiva, durante el proceso de transformación de las coope• 
rativas agrícolas de tipo elemental en cooperativas de tipo avanzado. 
"La propiedad común de los animales y enseres de labranza se 
realizó en concordancia con el principio de participación voluntaria 
y beneficio mutuo al transferir estos bienes a propiedad colectiva 
de la cooperativa con previo pago a sus dueños. No se convirtieron 
en propiedad común los enseres domésticos, las pequeñas áreas de 
jardines, los árboles dispersos, las aves de corral, los animales domés
ticos, las pequeñas herramientas agrícolas o las necesarias para 
ocupaciones subsidiarias caseras··.' 

El ingreso global de la cooperativa se distribuía de la siguiente 
manera: fondos para el desgaste de los medios de producción; para 
la acumulación; para el pago de impuestos y distribución entre los 
miembros de la cooperativa, de acuerdo con la calidad y cantidad 
de sus trabajos. Se terminaron los pagos por intereses y se pudo 
planificar la inversión y la producción sin tropezar con las limita. 
cienes de la propiedad individual. 

A partir de 1955 comenzó el auge de esta forma de explota
ción agrícola, después de haber sido recomendada por el Comité 
Central del VII Congreso del Partido (""Decisiones sobre la Coope
ración Agrícola""). ""A fines de junio de 1956, más de no millones 
de familias campesinas, o el 91.9 por ciento del total, habían ingre
sado a las cooperativas; de las cuales más de 76 millones, o sea el 
63 % del total, participaban en las cooperativas de tipo avanzado. 
Entre abril y septiembre de 1956, después de regularizarse y con. 
solidarse, las cooperativas se ampliaron, se fundieron o cambiaron 
del tipo elemental al avanzado. A finales del mismo año, el 96% 
del total de las familias campesinas chinas había ingresado en la: 

• Su E-Mu-CHAO, ,, al, op. cit .. r- 1 39. 
' /bid., pp. 140-143. 
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cooperativas agrícolas de prod(!CCión, y el 88o/o pertenecía a las 
de tipo avanzado".• 

En. China se ha llevado a cabo la cooperación agrícola antes 
de realizar gradualmente la mecanización de la agricultura. Al 
unirse las cooperativas agrícolas se pasó a la etapa actual, carac
terizada por la existencia de más de 70,000 comunas populares 
rurales. 

Mao Tse-tung escribió durante la guerra civil: "Chiang caerá 
porque va en contra de las necesidades de los campesinos. Si nos
otros, comunistas, podemos resolve: el problema agrario, triun. 
faremos".' 

11. La i11d11st.-ia y el comercio 

1. Bases del desa1·1·0/lo industrial en la China Popular. El 
desarrollo industrial tuvo como bases: a) la confiscación del capital 
extranjero y del llamado capital burocrático -capital en manos de 
los detentadores del poder del gobierno anterior- que controlaban 
½ de la inversión industrial total en 1948 y abarcaban la produc
ción de hierro y acero, carbón, cemento, petróleo, metales no ferro
sos, la industria ligera y el comercio monopolista; y b) la expansión 
de la economía estatal de la República Popular que en parte se 
alimentó de las empresas confiscadas. Para 1959 el Estado había 
confiscado 2,858 empresas industriales que ocupaban más de 
750,000 obreros. De inmediato las autoridades conservaron intactas 
la estructura, organización técnica y sistemas de producción de las 
empresas, y las pusieron bajo supervisión. Posteriormente se fueron 
introduciendo las reformas siguientes: a) se mejoró la administra
ción, introduciendo una división científica del trabajo y estable. 
ciendo responsabilidades en la producción y en el trabajo técnico; 
b) se implantó una dirección planeada y se coordinó el plan de la 
empresa con el del Estado; c) se fijaron normas razonables de 
producción; d) se hizo un inventario de los fondos y una evalua
ción del capital para perfeccionar el sistema del cálculo económico.10 

Se organizó casi totalmente el monopolio estatal en el comercio 
de mayoreo lo que impidió que los comerciantes y especuladores 
se dedicaran a lucrar con la escasez. "Finalmente mediante la ope-

• Ibid., p. 149. 
• Citado por ARMAND GArn, Chine, Col. Petite Planet (París, 

1957), p. 107. 
10 Véase SuE-MU-CHAO, et al, op. cit., cap. I. 
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ración de agencias estatales de menudeo, que vendían a precios 
reducidos, fue posible que los precios de menudeo se mantuvieran 
también en un nivel bajo".11 

2. La po1i(ión dirigente del 1ector público y la centralización 
del control financiero y econó11Pico. En un principio las empresas 
públicas coexistieron con las empresas privadas y con los artesanos y 
campesinos individuales. El Estado buscó la alianza con los cam
pesinos, comprando los productos agrícolas y suministrándoles opor· 
tunamente materias primas, bienes de producción, artículos de con
sumo y créditos. 

En marzo de 1950 las autoridades decidieron centralizar el 
control financiero y económico en tres campos: 1) control centra
lizado de los ingresos y egresos públicos, transfiriendo la mayor 
parte de las entradas de los organismos estatales a la Tesorería 
del Gobierno Central para cubrir sus gastos principales de manera 
unitaria; 2) control centralizado en la distribución de los reamas 
materiales de todo el país, lo cual capacitaba al Estado para cen
tralizar los recursos dispersos, de manera que pudiera regular la 
oferta y la demanda, controlar los precios del mercado y atacar 
eficazmente la especulación; 3) control centralizado de las reservas 
monetarias del país en el Banco Central; con esto se logró una dis
tribución unitaria de los fondos que reducía la cantidad del cir
culante y aumentaba los activos para uso estatal. 

Con la primera medida se redujo el déficit gubernamental; 
en 1951 se obtuvo un superávit y en convinación con las demás 
medidas, se logró estabilizar los precios. Esta fue una realización 
notable que inspiró gran confianza, pues durante el gobierno nacio
nalista la inflación fue una de las plagas que más resintió la 
población. 

Los cambios ocurridos en el sector público y privado altera
ron radicalmente la correlación de fuerzas y los vínculos existen
tes. El sector estatal había puesto bajo su control las materias primas 
básicas para la industria, lo mismo que el mercado y la gran 
mayoría de los depósitos bancarios, mientras el sector privado resen
tía escasez de fondos y tenía serios problemas para abastecerse de 
materias primas y operar en el mercado. Si este último quería sub
sistir tenía que depender del primero, y en esta época, las industrias 
capitalistas se apresuraron a solicitar préstamos a los bancos del 
Estado, pidieron al sector estatal que les comprara sus productos y 
les colocara pedidos. De esta manera el sector público logró con. 
trolar y dirigir el mercado. 

11 HUGHES y LUARD, op. cit., p. 39. 
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Desde fines de 1953 se implantó sucesivamente la compra
venta centralizada de cereales y otros productos agrícolas, algodón 
y telas de algodón, y se establecieron contactos directos del sector 
público con los campesinos. Es decir, los campesinos vendían deter• 
minada producción al Estado y éste surtía a la población urbana y 
rural artículos de consumo de primera necesidad. Estaba prohibido 
que los comerciantes privados negociaran y transportaran estos 
productos. La industria y el comercio privados quedaron aislados 
y pasaron a depender del sector estatal para adquirir materias primas, 
fuentes de aprovisionamiento y para ejercer la compraventa. En 
estas circunstancias, un gran número de empresas privadas se con
virtieron en empresas estatales y muchas otras aceptaron una opera
ción conjunta. Al mismo tiempo se estableció una gigantesca red 
Je ventas al menudeo que se coordinó con las empresas comer
éiales del Estado. De 1950 a 1953 las cooperativas de suministro 
y venta aumentaron el número de miembros de 26.000,000 a 
r 50.000,000; se establecieron 120,000 negocios permanentes de 
minoristas y 40,000 puestos ambulantes de detallistas en todo el 
país. Puede decirse que el comercio estatal fue la fuerza mayor que 
utilizó el Gobierno para lograr el control de la empresa privada. 

3. El desarrollo de la economía estatal. La primera etapa 
del desarrollo chino se caracterizó por la recuperación de la econo· 
mía que concluye básicamente en 1952. A partir de 1953, China puso 
en ejecución su Primer Plan Quinquenal, 1953-1957. Se estable
cieron órganos planeadores en todos los ministerios económicos y 
agencias gubernamentales, centrales y regionales, incluyendo a las 
empresas, y se creó la Comisión de Planeación del Estado bajo las 
órdenes del Consejo o Gabinete Estatal. Las tareas fundamentales 
del Plan fueron: a) construir la industria pesada como eje para 
la industrialización; b) desarrollar las cooperativas de producción 
agrícola y artesanal para echar los cimientos previos a la transfor
mación socialista de la agricultura y la artesanía; c) organizar la 
industria y el comercio privados en diversos tipos de empresas para
estatales, con el objeto de cimentar la transformación socialista de 
la industria y el comercio privados. 

En 1957, las industrias metalúrgicas produjeron 4,000 varíe. 
dades de artículos de acero y abastecían en un 86% las necesidades 
del mercado interno. Se calcula que entre 1952 y 1957 el incre
mento medio anual de toda la producción industrial fue de 19.2'7o. 

Algunos de los principales productos alcanzaron los siguientes 
niveles: 
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Productos Producción 
19'7 19l9 

Acero ( miles de ton.) 5,350 13,350 
Hierro ( miles de ton.) 5,940 n.d. 
Carbón (millones de ton.) 130 348 
Electricidad (millones de Kwh.) 19,300 41,500 

Cemento (miles de ton.) 6,860 12,270 

Hilaza de algodón ( miles de pacas) 4,650 n.d. 
Cereales (millones de ton.) 185 270 
Algodón (miles ée ton.) 1,640 2,410 

Obreros y empleados 24.500,000 
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Porcentaje 
de aumento 

19l7/ll 19l9/l7 

296 250 
208 

96 268 
166 215 
140 179 

28 
20 146 
26 147 

35 

FUENTE: Su E-MU-CHAO, Su S!NG y LIN Ts1-L1, o¡,. cit., p. 94. 

4. La trúmformac,ón so<"ialista del ct1pitalis1110. A raíz de la 
victoria de la República Popular, el Estado confiscó los negocios 
de los antiguos gobernantes, pero respetó las empresas industriales 
y comerciales de los empresarios nacionales. En realidad, el capi
talismo nacional tenía pocos nexos con las grandes empresas extran
Jeras, era hasta cierto punto progresista y estaba invertido funda· 
mentalmente en la industria ligera. En 1949, del valor total de la 
producción industrial, el 82% correspondió a la industria ligera 
y el 18'7o a la de medios de producción; mientras que la producción 
de maquinaria sólo llegaba al 1.4'7o. Además la industria nacional 
importaba gran parte de la maquinaria, equipo y materias primas 
utilizadas; estaba poco capitalizada, dispersa, atrasada y contenía 
un gran porcentaje de pequeñas empresas y talleres artesanales. 
En 1953 el 70% de las fábricas privadas empleaban menos de 
10 obreros; el 4% tenía más de 50 obreros y sólo el 0.1% ocupaban 
más de 500. 12 

Tratando de obtener el mayor beneficio posible y de acelerar 
el desarrollo económico, el gobierno decidió utilizar las empresas 
privadas con objeto de: a) complementar la producción del sector 
socialista, a todas luces insuficiente; b) utilizar el personal técnico 
y administrativo con experiencia, y de allí obtener más técnicos y 
obreros calificados; c) permitir que obtuvieran utilidades para 
cobrarles impuestos y poder así convertir una parte en acumulación 
de capital estatal; d) utilizar sus relaciones comerciales y mantener 
el volumen de empleo, ya que ocupaban un gran número de tra. 
bajadores. 

•~ Véase SUE·MU-CHAO, op. cit., cap. III, 
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La actitud del gobierno frente a la • industria y el comercio 
privados consistió en utilizar los aspectos positivos, limitar los nega
tivos y transformarlos paulatinamente al socialismo. Se les utilizó 
porque se permitió su existencia e inclusive su desarrollo; se les 
limitó porque se controló el abastecimiento de materias primas, los 
precios, la distribución de utilidades y la política protectora del 
trabajo; se les transformó, porque con el tiempo se fueron conv1r
tiendo en empresas paraestatales y, hasta una segunda etapa, en 
empresas socialistas. Esto no significa que las empresas privadas 
se hayan comprado, sino que se les impuso una administración 
unificada estatal-privada que les permitía obtener utilidades ( según 
su eficiencia en la producción); más adelante se procedió a remu· 
nerar el uso del capital con un interés fijo y se asignó un sueldo 
a los empresarios por su trabajo. 

Pueden distinguirse los siguientes tipos de capitalismo estatal: 
I) Emfresas capi1alis1a-esla1ales de tipo elemental. Eran admi

nistradas por sus propietarios privados, pero tenían ligas con el 
sector socialista por medio de contratos. Transformaban las materias 
primas proporcionadas por el Estado, de acuerdo con las normas, 
calidad, cantidad y plazo determinados en los pedidos, y aceptaban 
el suministro y distribución estatal de toda o parte de su producción. 
En algunos casos, las fábricas privadas no podían vender ciertos 
productos sino por mediación del Estado. El Estado convirtió las 
tiendas privadas en minoristas acreditados o en sus consignatarios, 
es decir, les encargó la venta de sus mercancías. Las tiendas todavía 
compran al por mayor al Estado y venden al por menor a precios 
fijados por éste. 

En 1949 el Estado absorbía el 12% de la producción industrial 
privada, en 1950 el 29%, y en 1952 el 56%. En 1953 el volumen 
de las ventas al menudeo del comercio controlado por el Estado y 
por las cooperativas fue el r 7c del volumen total de ventas y en 
1955 ascendió al 45%. 

Los gastos de fabricación de las empresas comprendían: sueldos 
y salarios; otros gastos ( materiales, servicios, fletes, etc.); los im
puestos indirectos y un margen razonable de ganancias que podía 
ser del 10%, 20% ó 3oo/c del capital. 

A su vez, los ingresos netos de las empresas se dividían en 
4 partes: a) impuesto sobre la renta; b) fondos de reserva de la 
empresa; c) fondos para mejoras de los obreros; d) utilidades 
( incluyendo dividendos y bonos). 

La mayoría de los capitalistas privados estuvieron anuentes en 
establecer relaciones económicas con el gobierno, pues tenían ase
gurado el suministro de materias primas, sus mercados y sus utili-
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dades, e inclusive colaboraron con iniciativa en la operación de sus 
empresas. Pero también hubo un número considerable de empresarios 
que se resistieron y trataron de especular, violar y defraudar. 

11) Empresas mixtas privado-estatales de tipo avanzado. Las 
empresas privadas se transformaron en mixtas, primero individual· 
mente, y más adelante, por ramas industriales. La empresa mixta 
privado.estatal consiste en que el Estado invierte en ellas y asigna 
personal para compartir la administración. En algunas, el Estado 
se apropió de las participaciones del enemigo y empezó a adminis
trarlas como empresas mixtas. En 1949 había 193 empresas mixtas 
con unos 100 mil obreros y empleados; en 1955 había 3,000 con 
más de 780,000 trabajadores que aportaban el 50'7,, de la producción 
industrial total. A partir de diciembre de 1952 todos los bancos 
privados se transformaron en empresas mixtas. 

Originalmente los dividendos se distribuían de acuerdo con la 
aportación original de los inversionistas privados y la del Estado. 
A partir de 1956 comenzaron a reorganizarse las empresas mixtas 
por ramas industriales -mediante fusiones, reorganizaciones inter
nas, reajustes, etc.- adoptándose la política de valuar las inversiones 
con objeto de que en adelante, se pagara un interés fijo a los capita
listas (generalmente 5o/o anual), en vez de utilidades. El número 
de accionistas al 1• de enero de 1956 ascendía a 1.140,000 quienes 
recibían 120 millones de yenes anuales. 13 

III) Tramición gradual de las empresas mixtas privadf>"esta
tales en empresas estatales. Puede decirse que con la reorganización 
por ramas industriales las empresas mixtas se integraron totalmente 
a la administración socialista, excepto que se ha continuado pagando 
interés fijo a los inversionistas privados por su aportación inicial. 
En el campo todavía subsiste un pequeño sector de propiedad pri
vada de los medios de producción y un mercado primario para 
ciertas actividades privadas. Sin embargo, se ha llevado adelante 
el desarrollo económico "tomando la agricultura corno base y la 
industria como factor dirigente". Este lema tiene el siguiente signi
ficado en palabras de Mao Tse-tung: "China es un gran país agrario 
donde la población rural representa más del So por ciento del total. 
La industria debe desarrollarse a la par de la agricultura; sólo así 
podrá la industria dispaner de materias primas v de mercado; sólo 
así se podrán acumular rnavor número de fondos para crear una 
poderosa industria pesada. Todos saben que la industria ligera y la 
agricultura están estrechísirnamente entrelazadas. Sin agricultura 
no puede haber industria ligera. Aun hoy no comprende bien la 
gente que la agricultura proporciona un importante mercado a 

" lbid, p. 243. 
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la industria pesada. Sin embargo, a medida que en la agricultura se 
realicen la gradual transformación técnica y la constante moderni. 
1.ación, se desarrollarán las ramas de producción que la sirven, 
como maquinaria agrícola, abonos, obras hidráulicas, instalaciones 
de energía eléctrica y de transporte, combustible y materiales de 
constrncción para la población. Entonces comprenderá la gente más 
fácilmente que la agricultura proporciona un importante mercado 
a la industria pesada. Si durante el pedodo del Segundo y Tercer 
Plan Quinquenal puede darse un mayor impulso a la agricultura, y, 
en correspondencia con ello. se desarrolla más la industria ligera, 
resultará beneficiada toda la economía nacional. Si se desarrollan 
la agricultura y la industria ligera, la industria pesada encontrará 
mercado y fondos y se acelerará su desenvolvimiento" .1' 

El Segundo Plan Quinquenal comprendió de 1958 a 1962. En 
los años 1958·59 ocurre lo que se llama "el gran salto adelante", 
caracterizado por una serie de reorganizaciones y reformas en la 
industria y en el campo, que dieron por resultado un aumento notable 
en la producción. En 1960-61 una serie de circunstancias anormales, 
calamidades naturales y el hecho de que en julio de 196o la 
U.R.S.S. decretó el retiro de todos los especialistas soviéticos, moti
varon una política de reajuste, consolidación y terminación de los 
proyectos iniciados con asistencia rnsa. Fue una época difícil para 
el país, pero China logró superar esas dificultades y los años de 
1962 a 1964 se han caracterizado por un continuo desarrollo y por 
condiciones muy favorables en la agricultura. Actualmente se ela
bora el Tercer Plan Quinquenal. 

111. Lar Fi11dl1Z"1 

T RATAREMOS ahora de responder a la pregunta, ¿cómo se finan
ció el desarrollo económico de China? El problema de encontrar 
recursos internos para la reconstrucción y expansión de la economía 
se resolvió al utilizar dos fuentes principales: 1) la más importante 
provino de aprovechar el superávit de las empresas estatales y 
canalizarlo directamente a la acumulación de capital; 2) la otra 
fuente consistió en convertir parte del valor producido por otros 
sectores económicos en fondos para el desarrollo por medio de 
impuestos. Como en un principio el sector público se desarrolló 
en coexistencia con el privado, el Estado pudo extraer fondos de 
las empresas privadas utilizando los impuestos y la política de pre
cios. También gravó la agricultura, pues una vez abolida la propiedad 
feudal de la tierra, los campesinos ya no tenían que pagar arriendos 

"' Citado por SUE Mu-CHAO, el. di, op. rit .. pp. 267-68. 



Alpnm Aspectos de la Economla China. 67 

onerosos a los terratenientes. El impuesto agrícola se fija en un 
12 % del rendimiento normal de la tierra durante los tres últimos 
años. En la práctica el impuesto efectivo es menor, alrededor del 
B'Jo del valor de la producción y si la comuna tiene una elevada 
productividad llega a bajar hasta el 5'7o. 

Muchos economistas y observadores extranjeros sostenían que 
China no sería capaz de obtener fondos suficientes para el desarrollo 
económico sin ayuda del exterior. Contrariamente a las expectativas, 
China ha resuelto el problema de obtener fondos para su desarrollo, 
fundamentalmente de fuentes internas. La proporción de la acu
mulación de capital ( inversión neta) en la renta nacional alcanzó 
el 19.7% en 1952 y el 23.7'7o en 1957.15 

En la actualidad el ingreso fiscal se obtiene fundamentalmente 
de las siguientes fuentes: 

r• Ganancias de las empresas estatales y fondos para la reno
vación del equipo. Estas ganancias representan del 50% al 5 5 % 
del ingreso fiscal total, y constituyen la fuente más importante de 
recursos. La parte menor de las ganancias se queda como fondo 
para la empresa y se destina a dos usos: a) mejoramiento de las 
condiciones de trabajo (luz, aire, etc.); y b) bienestar colectivo 
de los trabajadores. La mayor parte de las ganancias constituye el 
fondo para renovación del equipo; dos terceras partes van al gobier
no para obras de infraestructura y una tercera parte se queda en la 
propia empresa. Las utilidades generalmente son mayores que los 
fondos de renovación. El gobierno fija los precios, pero los costos 
de las fábricas varían en relación con su productividad y, por tanto, 
las ganancias fluctúan y hasta pueden desaparecer. El porcentaje de 
fondos de renovación que se estima razonable es del roo/o del valor 
de la producción. 

2• El segundo renglón de ingresos son los impuestos que pro
porcionan del 4 5o/o al 50% del ingreso fiscal total. No existe el 
impuesto sobre la renta de las personas, ni nunca ha existido. Con 
anterioridad a 1955 existió el impuesto sobre las utilidades de los 
establecimientos privados que en 1956 pasaron a ser de propiedad 
mixta (privada y estatal). En realida.! son establecimientos admi
nistrados por el Estado y siguen el mismo procedimiento de entregar 
todo su ingreso neto al gobierno. 

Las cooperativas de artesanía todavía pagan un impuesto sobre 
las utilidades, pero tienen una exención durante los tres primeros 
años de operación. 

ts CHON-MING-LI, ""China'", en Centro Regional de Ayuda Técnica, 
Dere,,.,o/vimie11to Económico. Agencia para el Desarrollo Internacional 
(México, 1964), pp. 346-362. 
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El impuesto más importante es el que gravita sobre el comercio 
y la industria y se causa en tres etapas: 

a) Las fábricas pagan un impuesto sobre la producción que 
va del 3'7o al 120% del costo; por ejemplo, los vinos y el tabaco 
pagan el 120'7o; 

b) Los comerciantes al mayoreo pagan un impuesto del 3.3'7o 
del valor de las ventas; 

c) Los comerciantes al menudeo pagan otro 3.3'7o del valor 
de las ventas. 

Los impuestos al comercio y a la industria constituyen el 82 o/o 
del total de impuestos. Además del impuesto agrícola hay un im
puesto de aduanas y varios impuestos locales, sobre patentes, 
vehículos, sacrificio de ganado, espectáculos, viviendas urbanas y 
servicios públicos ( electricidad y gas). 

3 • Otros ingresos varios constituyen un I o/o del total de los 
ingresos fiscales. 

Sistema Bancario. Se compone de las instituciones de crédito 
siguientes: 

I. Banco del Pueblo Chino, que es una especie de Banco Cen
tral; emite billetes, dirige el crédito y los depósitos e inversiones de 
las empresas estatales. 

2. Banco de China: se ocupa del ingreso y pago de divisas. 
3. Banco de la Construcción: se utiliza por el Ministro de 

Hacienda para pagar todas las inversiones básicas que se determinen 
anualmente por el gobierno. 

4. Banco Agrícola de China: maneja la inversión de las co
munas populares. 

5. Bancos Mixtos, estatal-privados: comprende más de 200 

bancos privados que existían antes de la liberación y se unieron 
para formar este grupo. En realidad se trata de otro conjunto de la 
banca estatal. 

Los bancos deben tener un equilibrio entre sus ingresos y gas· 
tos. No se permite la expansión de crédito, es decir, se exige un encaje 
del 100% y por tanto, la banca no genera presiones inflacionarias. 
Los depósitos de ahorro, !Is ganancias y las aportaciones del go
bierno constituyen los recursos líquidos para préstamos. El Ministro 
de Hacienda deposita dinero en los bancos para que puedan prestar, 
mientras que en otros países en proceso de desarrollo ocurre lo 
contrario, es la banca la que proporciona fondos al gobierno. 

Los establecimientos comerciales únicamente pueden solicitar 
créditos a plazo menor. Sólo la agricultura puede obtener préstamos 
a 3 y 5 años. La tasa de interés para los créditos agrícolas es muy 
baja y para los establecimientos industriales, del 5 y 6% anual. 
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Los depósitos de ahorro también reciben intereses del 2 al 5 %
anual. 

Con una parte importante de la producción industrial en manos 
del Estado, con el control del comercio, con la existencia de estabi
lidad financiera en los bancos, con equilibrio presupuesta! ( casi no 
hay deuda pública) no es de extrañar que exista estabilidad de 
precios. En el extranjero se dudaba de que se pudiera evitar la 
inflación durante el Primer Plan Quinquenal, especialmente en vista 
de Jo ambicioso de las metas; sin embargo, tomando 1952 como 
año base, el precio de artículos al menudeo era de 108.6 en 1957, o 
sea un incremento medio anual de 1.7% en ese período. 

La Deuda Pública paga intereses del 5 % y tiene una duración 
de 7 a 10 años. A partir de 1958 no se han vuelto a emitir bonos de 
la Deuda Pública. La deuda externa con la Unión Soviética era 
muy reducida; el Prof. Yung Lung Kuei nos informó que al final 
de 1964 quedaría casi totalmente cancelada, quedando pendientes 
tan sólo de 20 a 30 millones de dólares. 

Hemos visto algunos aspectos acerca de cómo se desarrolla el 
trabajo y progreso del pueblo chino. Desde luego hay muchos otros 
aspectos de gran interés en la transformación de un pueblo semi
feudal en un país industrializado. Nos habría gustado, por ejemplo, 
enterarnos de los sistemas educativos y culturales, de la organización 
de la administración pública, la adaptación de la técnica, el pro
greso de la medicina y la salud pública, la emancipación de la 
mujer, etc. Los dirigentes y demás ciudadanos chinos son los prime
ros en darse cuenta de las limitaciones actuales y de que todavía 
queda mucho por hacer para llegar a satisfacer plenamente las 
aspiraciones de este gran país. Sin embargo, ante el extranjero queda 
el hecho notable y sorprendente de lo que han avanzado en 1 5 años. 
A cualquier hombre o mujer de buena voluntad no puede menos 
que llenarle de satisfacción que un pueblo, que representa más 
de la quinta parte de la población mundial, se encuentran en el 
camino de la paz, el progreso y el orden y no en el de la guerra, 
el estancamiento y el caos. Para terminar, me voy a permitir formu
lar dos deseos: uno, que los países subdesarrollados y en proceso de 
desarrollo puedan progresar dentro del marco institucional que 
voluntariamente han escogido, tomando de sus distintas experiencias 
lo que pueda serles útil y adaptándolo a sus condiciones, tradiciones 
e idiosincrasia; y dos, que China ingrese y pueda tomar parte, muy 
pronto, en todos los organismos y proyectos de cooperación mundial 
que aprovechen los conocimientos adquiridos en los campos científi
co, técnico y social, para conducir a nuestra generación y a las venide
ras hacia una época de paz, de progreso y de respeto a la soberanía 
de las naciones, sin precedente en la historia de la humanidad. 
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NUESTRA SITUACióN EXISTENCIAL: 
¡,PERECEREMOS TODOS JUNTOS? 

Por Robert S. HARTMAN 

TODOS sabemos lo que es una catástrofe. La palabra griega 
significa "giro súbito": el giro súbito que pone fin a todo. El 

giro es súbito porque no puede predecirse. Hay situaciones en las 
que estamos conscientes de la posibilidad de una catástrofe, como 
en un aeroplano. Algunas veces, como en un drama griego, vemos 
atarse los hilos del destino en un nudo fatal. En tales casos, aun 
cuando vemos cómo se añade un lazo a otro lazo para cogernos y 
atraparnos, contemplamos con horrorizada fascinación, impotentes 
para intervenir, incapaces de resistir. Habitualmente, sin embargo, 
vivimos sin el sentimiento de una catástrofe. Nuestra vida sigue su 
curso ordenado -y ordinario--, o cuando menos trata de que así 
sea. 

En realidad, estamos demasiado ocupados con las tareas de la 
vida cotidiana para sacar tiempo y reflexionar sobre la inestabilidad 
de los fundamentos en c¡ue descansa nuestra existencia cotidiana, en 
el fino equilibrio del medio ambiente que nos da vida y sustancia, 
en la precisión con que la Tierra se mueve alrededor del Sol, en la 
exactitud con que deben mantenerse en equilibrio los vientos y 
las mareas, el Sol y la lluvia y la naturaleza entera a fin de que 
podamos existir. Un poco más de calor y nos abrasamos, un poco 
más de frío y morimos congelados, una pequeña fisura en la corteza 
terrestre y nos precipitamos en un abismo sin fondo, como sucedió 
hace poco en Skoplje y en Alaska. Todos estos son riesgos naturales 
de la existencia, y estos riesgos nos unen. Todos nos unimos para 
impedir tales catástrofes o, cuando se producen, para mitigarlas. 
Desde todos los rincones de la Tierra una humanidad compasiva 
hace llegar su ayuda a las regiones asoladas, a Skoplje, a Persia, a 
las Azores, a Alaska. El Estado mismo no es sino una gigantesca 
compañía de seguros que moviliza los recursos de todos para ayudar 
a los pocos en desgracia. Todos Je pagamos al policía de la esquina 
con la esperanza de no tener que recurrir nunca a sus servicios, del 
mismo modo que pagamos las primas de nuestras pólizas con la 
esperanza de nunca tener que usarlas. Nos complace dejar a otros 
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los beneficios de nuestras primas. Todos coincidimos con aquellos 
que en Baviera han inscrito en las puertas de sus casas la rima: 
Oh heiliger Sankt Floria11, 11erscho11 mein Haus, zuend andre an 
( Oh, sagrado San Florián, cuidarás de mi casa y otras se quemarán). 
No queremos tener nada que ver con las catástrofes; se las dejamos 
a otros. Reconocemos su posibilidad, teóricamente, y nos protegemos 
como cuestión de rutina. Confiamos su ocurrencia a las estadísticas 
y estamos convencidos de que siempre será el prójimo el que se 
convertirá en una estadística. Pensamos que nuestras vidas están 
bien organizadas, protegidas de un modo u otro por la racionalidad 
que, a Dios gracias, es inherente al mundo y por Jo tanto al curso de 
nuestras propias vidas. Damos por sentadas las horas de felicidad 
y nos sentimos desolados cuando nos golpea el infortunio, en Jugar 
de agradecer cada minuto de alegría. Creemos que nuestras vidas 
están seguras. En esta creencia se funda toda nuestra concepción 
Je la vida, nuestro sentido del bienestar. 

Supongamos, ahora, que tomamos como punto de partida la 
idea de que nuestra existencia es precaria, insegura, y de que todo 
momento de dicha es un regalo inesperado. En este caso no daríamos 
por sentado el transcurso sereno de nuestra vida cotidiana. Toda 
nuestra manera de pensar se alteraría. Seríamos agradecidos y hu· 
mildes: agradecidos a un destino bondadoso, o a Dios, o a un 
poder que nos cuida y nos protege del mal, y humildes en el cono
cimiento de nuestra propia impotencia. Tendríamos conciencia de 
la Gracia. No sólo viviríamos cada segundo, sino que consciente
mente experimentaríamos el vivir, pues siempre estaríamos cons
cientes de los límites inherentes a nuestra existencia. Estaríamos 
conscientes de nuestra existencia como una situación límite, una 
Grenzsituation, para decirlo por voz de los filósofos existenciales 
alemanes, en el sentido de que cada momento podría ser el último, 
pero, a Dios gracias, no lo es. Las situaciones límites, dicen los 
filósofos existencialistas, son situaciones en las que el hombre se 
enfrenta a los límites irrevocables e impenetrables de su ser: la 
culpa, la muerte, el destino, el azar. En· tales situaciones cobramos• 
conciencia de nuestra propia existencia, que habitualmente damos 
por sentada, y todos nuestros valores adquieren un matiz distinto. 
Toda nuestra vida, como situación límite, sería vivida sub specie 
aetemitatis, desde el punto de vista de la eternidad. Estaríamos 
conscientes de la infinitud que rodea a nuestra propia existencia 
finita. 

A veces les pregunto a mis alumnos qué es lo principal en sus 
vidas, y obtengo todo tipo de respuestas: el conocimiento, el dinero, 
el amor, el éxito, la salud, pero rara vez la respuesta que es existen. 
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cialmente la única correcta. Lo principal en mi vi,la, es wi vida 
misma: el hecho de 9ue soy, <le 9ue nací. Esta sustancia de nuestra 
vida la olvidamos habitualmente, y nos contentamos con las cuali
dades de esta existencia: el dinero, el éxito, el amor, etc. Pero todas 
éstas sólo son posibles bajo la presuposición <le 9ue SOY. Si no soy, 
todas esas cosas tampoco son. Las cualidades de la existencia sólo 
son posibles si hay existencia. Por lo tanto, concentrarse en las 
cualidades y olvidar la sustancia 9ue poseen, de manera exclusiva, 
esas cualidades, es concentrarse en lo secundario, en lo no impor
tante; es olvidar lo esencial. Quien vive una vida de olvido exis
tencial, concentrándose en los productos marginales de la vida y no 
en su esencia, no vive realmente en el sentido existencial. Quien así 
vive, vegeta; y su vida no es verdaderamente vida. Sólo tiene lo 9ue 
los filósofos existenciales llaman Dasein, ser ahí, existencia acci
dental. Está como arrojado al mundo, y cuando muera no habrá 
contribuido nada a éste. Después de una estancia más o menos pro
longada aquí será expulsado por el mundo, como indigestible, por 
decirlo así, pues el mundo es un gran organismo que se nutre de 
aquellos 9ue verdaderamente viven, 9ue existencialmente lo enri· 
9uecen. El mundo mismo moriría si no fuese enriquecido por el 
verdadero vivir existencial. Históricamente, damos a tal degene
ración el nombre de decadencia, caída: la decadencia o caída de 
Roma, del Occidente, etc. 

Importa por lo tanto cómo vivimos, pues nuestra verdadera 
vida es una contribución a la vida <le todos. Si no nos preocupamos 
por nuestros propios Y os, nuestro propio ser, no sólo descuidamos 
nuestros yos, sino 9ue descuidamos dentro de nuestros yos a todos 
los otros yos. Si no nos amamos a nosotros mismos, dice Jesús, no 
podemos amar a nuestro prójimo; y si descuidamos a la humanidad 
en nosotros mismos, dice Kant, descuidamos a toda la humanidad. 

En tiempos <le Jesús y de Kant estas admoniciones fueron tan 
verdaderas como lo son hoy, pero no fueron existencialmente nece
sarias en el sentido de 9ue el descuido de mí mismo podría literal
mente producir mi muerte, en el sentido exacto de la palabra, la 
de mi familia, la de mis hijos y los hijos de mis hijos, y la de todos 
los hombres. Anteriormente, yo podía, si así lo deseaba, desperdi
ciarme a mí mismo, y el mundo no sería demolido. El bienestar 
de los demás hombres no dependía enteramente de mi propio bien· 
estar espiritual, a menos 9ue yo tuviera una posición de responsa
bilidad y fuera un jefe de pueblos, un general o político, cuyos 
estados de ánimo pudieran destruir miles y hasta millones de seres 
humanos. Y, habitualmente, incluso en tales situaciones el individuo 
tenía una posibilidad de escapar de la catástrofe. Como dijo Hegel, 
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la deidad ciega de la historia aplasta a ,Ranto:r se imerponen en su 
,amino. Casi toda la población de Norteamérica consiste en los 
descendientes de quienes se apartaron del camino de la deidad ciega 
de la historia europea. La situación humana, en otras palabras, no 
fue, hasta ahora, una situación límite. Lo que estaba limitado eran 
las catástrofes. Y aun cuando ha habido muchos giros súbitos a 
través de las fuerzas de la naturaleza o de la historia, y centenares 
y millares de millones de seres humanos tuvieron que perecer jun
tos y sus muertes individuales, que es el acontecimiento más íntimo 
para cada uno de nosotros, tuvieron que ser espectáculos públicos, 
ello no obstante, pese a todo, siempre hubo Jugares donde el curso 
tranquilo y bien organizado de la vida cotidiana, la secuencia del 
día y la noche, el cambio de las estaciones, pudieron continuar con 
el ritmo equilibrado de los meses y los años, y hombres, mujeres y 
niños pudieron vivir sus vidas hasta una edad avanzada. 

Todo eso, ahora, pertenece al pasado. Nos encontramos en una 
situación límite, una situación en la que dependemos los unos de los 
otros en tal grado que, si no reconocemos la dimensión existencial 
de nuestra situación común, pereceremos todos juntos. Como en el 
drama griego, los hilos del destino se aprietan más y más a nuestros 
alrededores y el fin parece inevitable; y, como en el drama griego, 
todos parecemos ciegos para ver el destino irrevocable que nos 
aguarda, o, si lo vemos, somos demasiado impotentes para evitarlo. 
Sin embargo, a diferencia del drama griego, no somos creaciones 
de un poeta, sino que nosotros mismos somos los autores del drama, 
los poetas de nuestra propia perdición; y con ojos y corazones abier
tos, podemos mediante nuestra propia acción, evitar la catástrofe 
y convertir Jo que amenaza ser el desastre postrero del hombre en el 
triunfo definitivo. 

La red que en estos momentos está siendo tejida en torno nues. 
tro, implacablemente, como la que teje una araña alrededor de una 
mosca, no es cosa de ahora, sino que data de unos 2,500 años. La 
catástrofe que amenaza destruirnos, y con nosotros a toda la vida 
en la Tierra, no es un desastre natural. Su causa es una bien definida 
deficiencia del hombre y su incapacidad para la organización, que 
los filósofos han visto claramente durante dos mil años. Desgracia· 
damente los filósofos, hasta ahora, nunca han tenido el poder nece• 
sario para tomar cartas en el asunto. El Estado mismo, nuestra 
póliza contra la catástrofe, es el que nos amenaza con la catástrofe. 
Todos conocemos el famoso pasaje en la República de Platón, en 
el quinto libro, donde Sócrates dice: 'ºA menos que los filósofos 
lleguen a ser reyes, o los reyes y gobernantes tengan el espíritu y el 
poder de la filosofía, de suerte que el poder político y la filosofía 
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se hagan una misma cosa, no habrá. término del mal para los Estados 
ni tampoco pa,-a la especie humana". El Estado, dice Platón, debe 
erigirse sobre Jo que él llama la dikaiosyne o la justicia. Una mejor 
traducción sería ""la corrección"', pues dike significa "juicio correc
to". Los Estados deberían erigirse sobre la corrección, y corrección 
es Jo que significa la definición platónica de justicia: que cada uno 
haga Jo suyo, que cada uno haga lo que le toca hacer. Cada uno, dice 
Platón, debe ocuparse de una cosa al servicio del Estado, a saber, 
aquello para Jo cual es más idóneo. Desgraciadamente, y ésta es 
la causa de la ruina de los Estados, los puestos más importantes en el 
Estado están ocupados por los menos idóneos. Dos tipos de perso
nas, particularmente, se encuentran mal situados en el esquema del 
Estado: los políticos y los filósofos. Los políticos son gente con 
pensamientos pequeños en situaciones grandes, y los filósofos son 
gente con pensamientos grandes en situaciones pequeñas. La edu. 
cación de los gobernantes-filósofos, o de los filósofos-gobernantes, 
es la solución para este desdichado estado de cosas. Ella coloca al 
hombre con pensamientos grandes en situaciones grandes, y al hom
bre con pensamientos pequeños en situaciones pequeñas. En la trans
posición de los dos tipos y sus situaciones en el Estado radica la 
necesidad de la catástrofe. 

Platón muestra esto en la famosa parábola del piloto en el sexto 
libro de la ReplÍb/ica. La nave del Estado zozobra en el mar agi· 
tado, a la deriva entre los arrecifes y los remolinos. No hay nadie 
que pueda gobernarla. El capitán es más corpulento y más fuerte que 
el resto de la tripulación, pero es un poco sordo y sus conocimien
tos de navegación son incompletos. Los marineros disputan entre sí 
acerca del gobierno de la nave. Cada uno opina que tiene derecho 
a dirigirla, aunque nunca ha aprendido el arte de la navegación ni 
puede decir quién Jo enseñó o dónde aprendió. Lo que es peor, todos 
insisten en que este arte 110 puede ser enseñado y están dispuestos 
a despedazar a quien diga lo contrario. Se agreden entre sí, se 
estrangulan, se arrojan por la borda. Someten al capitán con cer
veza y vino, saquean las bodegas, empuñan el timón y convierten 
el viaje en una orgía desenfrenada. La nave cruje y rechina mientras 
prosigue su travesía entre los escollos, hasta que zozobra y se hunde 
hasta el fondo del mar. Sólo había 1111 hombre a bordo que no 
prestaba atención al tumulto. Permanecía sentado en un rincón, con 
las piernas recogidas y contemplando el cielo. Nadie reparó en él 
porque era considerado el tonto del barco. Era el filósofo, el único 
que hubiera podido conducir la nave siguiendo el curso de las 
estrellas. 

Toda la gran obra de Platón consiste en el intento de idear 
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métodos por medio de los cuales el filósofo pudiera empuñar el 
timón del Estado; de idear la educación que el filósofo debía 
recibir con este fin y las instituciones que lo colocaron en primer 
plano. La obra constituye una bella lectura y cien generaciones la 
han disfrutado, mientras los políticos han estado ocupados arruinan
do Estados y naciones. Ni uno de los Estados de la Antigüedad 
ha durado hasta nuestro días. U no tras otro zozobraron bajo las 
olas de la historia. Hoy nos encontramos en el punto en que la huma
nidad misma zozobrará. Nuestra situación es hoy tan peligrosa que 
la política y la filosofía ya no pueden ser separadas. El político, para 
que su país no perezca, debe ser filósofo; y el filósofo, para no 
permitirles a los políticos que destruyan el mundo, debe ser esta
dista. Hasta ahora, la jurisdicción del político ha sido limitada; la 
ciudad.Estado o polis griega, Roma y su imperio ""mundial'", que 
en realidad no era sino una pequeña parte del mundo, los dominios 
feudales y sus señores, y los Estados nacionales, todos ellos, hasta 
ahora, sólo han sido fragmentos, segmentos accidentales de la 
humanidad. Todas estas estructuras se encuentran hoy fundidas en 
una unidad. Los inventos de los filósofos de la naturaleza, desde 
Galileo hasta Einstein, han creado armas que no se detienen en las 
fronteras de sus Estados ni en las de los Estados enemigos, ni 
siquiera en las del planeta Tierra. Tales armas extienden sus efectos 
mortales sobre toda la humanidad y más allá, en el espacio. Todos 
somos miembros, no legal pero sí realmente, de una comunidad 
humana unida para bien o para mal. Juntos habremos de ordenar 
el universo o juntos habremos de perecer. No existe otra alter
nativa. 

En esta situación, las viejas estructuras políticas de los Estados 
.. soberanos", que nos han sido legadas a través de los siglos son 
obsoletas. Tenemos que pensar en nuevas categorías. El castigo que 
nos espera si 110 lo hacemos, será el de perecer todos juntos, en la 
colisión de poderosas naves de Estado enfrentadas en su peligrosa 
travesía, aun cuando nuestro propio Estado no tenga nada que ver 
con ellas, excepto vivir con ellas en la misma Tierra. La Tierra 
misma, en sus rotaciones alrededor del Sol, es la nueva nave del 
Estado. ¿Quién la gobernará, quién es capaz de orientar su trave· 
sía? ¿ Dónde está el mapa del universo que permitirá trazar el curso 
político del planeta Tierra? ¿Cuál es la falla organizativa por culpa 
de la cual todos pereceremos, y cómo es posible corregirla? 

La solución de Platón era sencilla, como él mismo lo dijo, pero 
nadie hasta ahora la ha tomado en serio. Las ciudades atenienses, el 
Imperio Romano, los Estados feudales y nacionales, todos fueron 
demasiado pequeños para reconocer la necesidad del filósofo-esta-
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dista. Pero hoy todos advertimos que la situación es tan compleja 
que los políticos ya no pueden dominarla. Durante la crisis del 
Caribe, Kennedy y Kruhschev intercambiaron cartas en las que lite
ralmente se imploraban el uno al otro ser prudentes, puesto que de 
otra suerte no serían capaces de dominar la situación. Esta se acercó 
peligrosamente al punto en que pudo escapar al control de ambos. 
Los dos, Krushchev y Kennedy, se encontraron al borde horripilante 
de la catástrofe, cuando lo racional se ve subyugado por lo irra
cional: la terrible situación del piloto que se da cuenta súbitamente 
de que su avión ya no le obedece y se precipita a tierra, fuera de 
control, víctima de la gravitación. Las catástrofes naturales son 
producidas por fuerzas de gravitación naturales; las catástrofes arti· 
ficiales, como las de los Estados, son producidas por la gravitación 
artificial. Una situación universal de gravitación artificialmente 
creada se llama guerra. En esta situación todo se vuelve un arrojar 
y caer, toda la maquinaria del Estado se convierte en una enorme 
catapulta que lanza balas y granadas, proyectiles dirigidos, emana
ciones, fuegos y gases. Tanto Krushchev como Kennedy vieron que 
sus países se convertían en esta catapulta. Vieron que su poder para 
controlar el destino de sus países se escapaba de sus manos. ;Para 
ir a manos de quién? De los militares. Tanto Krushchev como Ken
nedy trataron desesperadamente de mantener el control de la situa. 
ción en sus propias manos de civiles y fuera del alcance de los 
militares, agentes del desastre. A duras penas lo lograron. Con una 
sola bomba atómica accidental o intencionalmente detonada. todo 
nuestro mundo habría sido pasto de las llamas. Pno de los resul
tados de esa crisis fue la prohibición parcial de las pruebas nucleares 
v la línea directa entre Washington y Moscú: un reconocimiento 
desesperado del peligro que nos amenaza y de la maquinaria estatal 
en último término incontrolabe, una frágil línea de salvación de 
nuestra civilización. 

La crisis del Caribe fue, tanto para Kennedy como para Krush
chev, la situación límite. Ambos vieron el abismo abriéndose a sus 
pies: el fin del mundo. Quizá eso los ayudó a hacerse estadistas 
más bien que políticos. En todo caso, como lo revelan sus cartas, les 
infundió temor existencial. También nos lo infundió a algunos de 
nosotros. 

Cuando conocí a mi esposa, hace 28 años, le pregunté un día 
cuál era su finalidad en la vida. Me contestó que su finalidad en la 
vida era llegar a ver a sus nietos ... y ni siquiera estábamos compro
metidos en matrimonio. En aquel entonces ella tenía 18 años. Vein
tiséis años después viajábamos de México a Nueva York para ver 
a nuestro primer nieto. Recordarnos en automóvil el heCC11oso paisaje 
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mexicano, escuchando la radio, cuando súbitamente escuchamos que 
todos los norteamericanos debí¡¡,n sintonizar sus aparatos a las 6 
de la tarde para oír hablar a su Presidente sobre un asunto de 
"urgencia nacional". A las 6 en punto, y varios centenares de kiló
metros más cerca de la frontera, escuchamos el mensaje de Kennedy 
acerca de Cuba. Al día siguiente llegamos a San Antonio, en el 
momento culminante de la crisis del Caribe. La ciudad parecía 
encontrarse en un estado de tranquila desesperación. Los periódicos 
le habían advertido a la población que sólo mediaban cinco minutos 
entre las sirenas de alarma y los proyectiles dirigidos emplazados en 
Cuba. En el momento en que entrábamos en San Antonio las 
sirenas de alarma contra ataques aéreos empezaron a sonar repen
tinamente a todo volumen. Los periódicos se excusaron al día si
guiente: se había producido un cortocircuito en el sistema eléctrico 
que hace funcionar las sirenas. Era el momento menos indicado para 
que hubiera un cortocircuito. Ese día, el 24 de octubre de 1962, la 
ciudad parecía muerta. Las calles estaban casi desiertas, y las hojas 
de los árboles danzaban silenciosamente en el pavimento, lo mismo 
que en las escenas finales de En la playa, la famosa novela de 
Nevil Shute. Nadie sabía qué iría a suceder. Nadie pensaba en 
términos de "defensa··. Todo lo que había era la temerosa espera 
de lo inevitable. El Presidente había tomado su decisión y había 
actuado contra Cuba, y la suerte del mundo dependía de la reacción 
de Krushchev. Súbitamente, el que llegáramos o no a ver a nuestro 
nieto dependía de Krushchev, un hombre al que no conocíamos ni 
queríamos conocer. Mi esposa le escribió a una amiga: "Durante 
toda la semana de la crisis tuve la sensación de que se estaba jugando 
conmigo en un juego cruel e intencionado. No puedo describirte 
la frustración que sentí al verme obligada a considerar la posibilidad 
de no ver a mi nieto a causa de la política, al saber que los autores de 
esa política podían decirme cuándo tenía que morir y cuándo podía 
vivir. La insensatez de todo ello produjo en mí un furioso resenti
miento. Con todo, no puedo culpar al Sr. Kennedy ni tampoco, por 
lo que a eso toca, al Sr. Jruschov. Ambos están atrapados por sus 
sistemas. Pero también lo estamos nosotros". 

De repente todos caímos en la cuenta de que estábamos a 
merced de fuerzas que no podíamos controlar, fuerzas que decidían 
nuestra vida o nuestra muerte. Y posteriormente leímos en la corres
pondencia entre Kennedy y Krushchev que ellos también estaban, 
casi con la misma impotencia, a merced de esas mismas fuerzas, 
como pilotos de la nave del Estado que nunca habían aprendido a 
gobernar, como ingenieros de una maquinaria de dimensiones cós
micas cuyas leyes no conocían. Así, pues, tienen que mantenerse 
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desesperadamente aferrados a un delgado alambre eléctrirn entre 
sus oficinas, como a una tabla de salvación, en lugar de acabar de 
una vez por todas con el gigantesco e ingobernable aparato militar. 

Permítaseme primero describir este aparato, después mostrar 
cómo se originó y por último explicar cómo es posible vencerlo. 

Durante la guerra de Hitler se hicieron caer sobre Alemania 
!bombas con un poder explosivo de un millón de toneladas de 1NT. 
Durante toda esa guerra, se hicieron estallar en todos los frentes 
·5 millones de toneladas de 1NT. 

Los Estados Unidos tienen acumuladas en la actualidad, listas 
para ser transportadas o detonadas, bombas con el poder explosivo 
no de una o dos guerras de Hitler, no de 500 ó 1,000, no de 5,000 ó 
10,000, sino de 12,500· guerras de Hitler. Rusia ha acumulado 
bombas con un poder explosivo equivalente a 4,000 guerras de 
Hitler. Juntos, los Estados Unidos y Rusia han acumulado bombas 
con el poder explosivo de 16,000 guerras de Hitler, y este poder 
explosivo aumenta cada minuto. Ha estado aumentando mientras 
usted lee este artículo. En la guerra de Hitler fueron muertos 54 

millones de hombres, mujeres y niños. Para matar a toda la huma
nidad, sólo se necesita el equivalente explosivo de 60 guerras de 
Hitler. Rusia y los Estados Unidos pueden destruir el mundo 267 
veces en el momento actual. Los Estados Unidos pueden destruir 
a Rusia no una ni dos veces, no 10 ni 100 veces, sino 450 veces. 
Tenemos una capacidad de sobrematar ( overki/1) que asciende al 
45,000 por ciento. Y Rusia puede destruir a los Estados Unidos 
145 veces, teniendo una capacidad de sobrematar que asciende al 
14,500 por ciento. Más aún, el arma nuclear es sólo una de las tres 
armas principales en el arsenal: la atómica, la bacteriológica y la 
9uímica. Los llamados estrategas de guerra ya no hablan de bajas 
o muertes, sino de megamuertes y millones-cadáveres. Un submarino 
Polaris transporta 1 millón de toneladas de 1NT, o sea el poder 
explosivo que cayó sobre la Alemania de Hitler durante toda la 
Segunda Guerra Mundial. Y uno de dichos submarinos tiene 16 
de dichas bombas. Así, pues, un submarino Polaris tiene el poder 
destructivo de 16 guerras aéreas de Hitler, o sea tres guerras de 
Hitler totales. Los Estados Unidos nada más están construyendo 
41 de esos submarinos, lo cual significa que toda la gr,erra de Hit/e,· 
fue menos de 1 % de la flota Polaris norteamericana. Y esta flota 
es sólo una pequeña parte del arsenal nuclear acumulado en los 
Estados Unidos. Mientras tanto, Rusia está construyendo el mismo 
tipo de naves y el mismo tipo de bombas, además de sus bombas 
de 50 y roo megatones, de las cuales cada rma equivale a 10 )' 20 
guerras de Hitler respectivamente. 
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La prohibición parcial de las pruebas nucleares sólo fue posible 
porque no amenazaba reducir la producción de estas bombas y su
perbombas. Durante los dos años de conversaciones sobre el desarme 
que han tenido lugar en Ginebra, de enero de 1962 a enero de 1964, 
el arsenal nuclear de los Estados Unidos se ha triplicado; y, como 
dijo el negociador norteamericano, William C. Foster, el 27 de 
febrero de 1964: "Las armas atómicas seguirán multiplicándose a 
menos que la Unión Soviética ayude a romper el círculo vicioso". 
Así, pues los "enemigos" se encuentran el uno a merced del otro. No 
pueden dejar de armarse sin la ayuda del otro; y, en caso de qua 
se hicieran estallar estas bombas, cada país no sólo destruirá al 
"enemigo", sino que, como un bumerang, se destruirá a sí mismo 
debido a los vientos que prevalecen en el Hemisferio Septentrional. 
La guerra, dijo Clausewitz, es d medio de alcanzar objetivos nacio
nales por la fuerza. Como puede verse claramente, ya no es posible 
hablar de guerra, pues los objetivos nacionales no pueden alcanzarse 
por medio de bombas nucleares. Lo que tenemos por delante es la 
preparación de una orgía suicida ... , y una orgía asesina, pues los 
países inocentes y no comprometidos también serán destruidos. Así, 
para tomar el caso de México, durante el simulacro de ataque con 
bombas atómicas en los Estados Unidos el 17 de octubre de 1958, 
con sólo 3,000 megatones -y los rusos han acumulado ya bombas 
atómicas que sobrepasan muchas veces esa cantidad de megatones
los vientos que soplaran sobre México contendrían tanta lluvia 
radiactiva de 6oo, 400 y 200 estroncio 90, siendo cada una de tales 
dosis fatal para la población. Esta lluvia radiactiva cubriría tan com. 
pletamente a todo el país, que ni un solo mexicano habría podido 
sobrevivir. Ni tampoco, por lo que a eso toca, ningún cubano. La 
muerte borra todas las diferencias ideológicas. Todos pereceríamos 
juntos. Lo mismo vale para los vecinos de Rusia, neutrales o no. 
Ningún sueco. finlandés o mongol sobreviviría a un ataque contra 
Rusia; ni tampoco, por lo que a eso toca, ningún alemán, danés o 
noruego. Junto con nuestro "enemigo" barreríamos también a nues
tros "aliados" de la OTAN. Se calculó que durante el pequeño 
ataque antes mencionado hubiera resultado muerto el 90% de la 
población norteamericana. Un ataque de intensidad media que 
ocurriera entre hoy y 1970 mataría nueve décimas partes de todos 
los norteamericanos, europeos, rusos y asiáticos comunistas. El Es· 
tado nuclear es una vasta máquina de destrucción, tanto para sus 
"amigos" como para sus "enemigos". 

Semejante destrucción en masa de la humanidad no puede, por 
supuesto, seguirse llamando "guerra". La guerra, hasta ahora, ha 
sido una acción bien definida entre las fuerzas militares de dos 



Nuestra Situación EKIBttndal: 73 

Estados, con la finalidad de destruir las fuerzas enemigas. Ya <luran
te la guerra de Hitler fueron destruidas partes <le la sociedad civil; 
y en una guerra atómica no sólo las socie<lades civiles de los Estados 
en guerra serían destruidas, sino también las de los Estados no 
beligerantes. Tal guerra no sería ya una guerra entre dos Estados, 
sino un crimen contra la humanidad. Por lo tanto, hoy en día es 
una insensatez hablar de "guerra". F.l concepto mismo ha dejado 
de ser utilizable. Existe entre las ratas una enfermedad en la que un 
diente crece a través del paladar hasta llegar a la nariz, a través 
de la nariz hasta llegar al ojo, y a través del ojo hasta llegar al 
cerebro. Semejante diente monstruoso no puede seguirse llamando 
"diente". Su crecimiento gigantesco destruye su propia finalidad. 
Este es precisamente el caso con las armas de nuestros días. Su 
crecimiento gigantesco ha derrotado a su propia finalidad. Hoy ya 
no podemos hablar de defensa, sino sólo de destrucción. Si habla
mos, por ejemplo, de defender a Berlín con armas atómicas, de Jo 
que hablamos en realidad es de la destrucción de Berlín con armas 
atómicas, pues después de semejante "defensa", lo que nos propo
níamos defender ya no existirá. Una sola bomba de 100 megatones 
lanzada sobre Alemania, otra sobre Francia y otra sobre Inglaterra 
destruyen a toda Europa. Es, por lo tanto, una insensatez de la 
OTAN hablar de la defensa de Europa con armas nucleares. Con 
tales armas sólo se puede destruir a Europa. Cuando se Je preguntó 
a Confucio cómo habría de poner orden y moralidad en los asuntos 
del Estado, contestó: "Corrigiendo nombres". Es decir, llamando 
a cada cosa por su nombre correcto. Esto es más o menos Jo que 
Platón dio a entender cuando dijo que cada uno debería hacer y 
pensar lo que le es propio. Cada concepto tiene que ser adecuado 
a la situación que le es propia. Confucio dijo: "Una escudilla que 
ya no se parece a una escudilla y la gente sigue diciendo: '¡Una 
escudilla, una escudilla!'". Del mismo modo debemos decir nosotros.: 
"Defensa que ya no se parece a la defensa y la gente sigue dicien
do: '¡Defensa, defensa!'" 

"Defensa", hoy en día, no es sino destrucción mutua. Cada 
vez que escuchemos o leamos esta palabra deberemos sustituirla por 
la palabra "destrucción" De ahí que la política en nuestros días ya 
no tenga que ver con la defensa de los países, sino con su destruc· 
ción no con la defensa de la libertad sino con su destrucción, no 
con la defensa del propio hogar, sino con su destrucción. Los 
ministros de defensa son ministros de destrucción, y especialmente 
de autodestrucción. La política nuclear, para grandes países como 
los Estados Unidos y Rusia, es suicidio; para un país pequeño como 
.Alemania o Francia, no mayor que uno de los E~tados norteameri-
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canos o mexicanos, es una locura peor que la de Hitler. Los ataques 
aéreos sobre Hamburgo y Dresden durante la Segunda Guerra Mun
dial causaron tormentas de fuego que extrajeron por succión el aire 
de los refugios antiaéreos, arrancaron a los niños de los brazos de 
sus padres para hacerlos víctimas de las llamas, y abrasaron con su 
calor los pulmones de personas que creían haber escapado. Estas 
tormentas de fuego fueron el resultado de bombardeos de I ,500 

toneladas de TNT, o sea ataques que tenían cien milésimas partes 
del poder de 1111a bomba de 100 megato11es, una milésima parte del 
uno por ciento. En estas tormentas de fuego perecieron 80,000 

hombres, mujeres y niños en Hamburgo, y 300,000 en Dresden. La 
tormenta de fuego que causaría una bomba de roo megatones, 
detonada a gran altura, tiene un diámetro de 320 kilómetros. Una 
sola de esas bombas, detonada sobre Columbus, Ohio, fundiría todo 
el Estado de Ohio, incluidas las grandes ciudades de Cincinnati y 
Cleveland. Detonada sobre Albany, capital del Estado de Nueva 
York, incineraría la mayor parte de ese Estado y todo Massachu. 
setts. Detonada sobre Cassel en Alemania, causaría una tormenta 
de fuego que aniquilaría con su calor al rojo blanco las siguientes 
ciudades: Francfort, Mainz, Bonn, Colonia, Dusseldorf, Essen Dort
mund, Münster, Hannover, Braunschweig, Erfurt. Detonada sobre 
Birmingham, quemaría a toda Inglaterra. Y éste sería sólo el efecto 
de la tormenta de fuego, no del poder explosivo ni de la lluvia ra
diactiva. Estas bombas abrasarían el corazón de las principales 
civilizaciones del mundo como antorchas de acetileno. 

Cómo puede llamarse defensa a semejante destrucción segura, 
y cómo puede llamarse política a las negociaciones sobre tales mons
truosidades, es algo inconcebible. Estos monstruos no encajan en 
ninguna estructura de pensamiento existente y considerarlos seria
mente como recursos de guerra sólo es posible para quienes han 
perdido todo contacto con la realidad. En el Pentágono se ha 
ideado todo un ritual para aislarse de la realidad. Allí, se le da a 
esta aniquilación de toda vida y toda civilización el nombre de 
"considerable daño térmico (fuego)"; y en el Kremlin los militares 
usan eufemismos similares. Todos sirven para incorporar estos 
monstruos infernales en el sistema de la política de poder y para 
obnubilar los cerebros de los ciudadanos de esta época nuclear con 
seudoconceptos que no tienen nada que ver con la realidad. Los 
militares de las grandes potencias están fomentando sueños de "de
fensa", de "victorias" y de todas las demás insensateces de épocas 
pretéritas. Viven en un mundo de sueños de formulaciones y jergas 
seudocientíficas cuya enunciación inglesa es casi imposible de tra
ducir a otros idiomas -co11f idence of kili ("confianza en la capa· 
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ciclad exterminadora"), vie/d spectrum ("gama o espectro de rendi
miento"), resource input ("cálculo de recursos"), missile site 
wettponizing ("armamentización de emplazamientos de proyectiles 
teledirigidos")- y sin embargo saben que "la pura multiplicación de 
la capacidad destructiva nuclear de una nación no produce necesa. 
riamente un aumento neto de su seguridad", como dijo el Secretario 
de la Defensa (Destrucción) de los Estados Unidos, McNamara, 
ante el Comité de Relaciones Exteriores del Senado norteamericano 
el 14 de agosto de 1963. ¿Para qué sirve entonces esa capacidad 
destructiva? Las naciones deben detener a estos soñadores o bien 
se encontrarán en una definitiva y última pesadilla infernal. 

El horror abismal de la guerra nuclear no se reconoce o se 
ignora o trivializa. Así, el llamado experto en guerra termonuclear 
en los Estados Unidos, Herman Kahn, dice con toda la seriedad 
de un argumento "político": "Bien podría suceder, por ejemplo, 
que los hombres encargados de tomar decisiones en los Estados 
Unidos estuvieran dispuestos a aceptar el considerable riesgo de 
que el 1'7o de nuestros niños nacieran deformes si eso significara 
no ceder Europtt" la Rusia soviéticd' (011 Thermonuclear War, 
p. 46. Cursivas en el original). Lo monstruoso de este 11011 sequitur 
resultará obvio para quienes tengan una sensibilidad moral normal. 
Pero hay muchas personas a quienes semejante razonamiento les 
parece legítimo. Para ellas, los niños deformes y la hegemonía 
nacional están en una misma categoría y pueden intercambiarse en 
trueque. 

Obviamente, aquí se oponen dos morales; una es la moral del 
Estado, la otra es la de la humanidad. La moral del Estado pone 
el interés del Estado por encima del interés del ser humano; la 
moral de la humanidad pone el interés del ser humano por encima 
del interés del Estado. Toma en serio el valor infinito de la persona 
humana. En la moral del Estado, una persona es una estadística. 
Jefferson escribió una vez que "nunca se empleó tanta aritmética 
falsa en ningún asunto como la que se ha empleado para persuadir 
a las naciones a hacer la guerra" (Notes on Virgi11ia. Query XXII). 
Esto es especialmente cierto en nuestros días, cuando algunos lla
mados hombres de ciencia pueden hacer "cálculos" como los si
guientes: El valor total de todo lo que existe en los Estados Unidos 
es de 1,500 billones de dólares. Los Estados Unidos pueden produ
cir mercaderías con un valor de 500 billones de dólares cada año. 
Así, pues, aun cuando nuestras plantas industriales fueran destruidas 
totalmente en un ataque nuclear en masa, los sobrevivientes podrían 
producir otra vez en cinco años todo lo que hubiese sido destruido. 
(Edward Teller, The Legacy of Hiroshima, pp. 204 sig.). Este 
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"hombre de ciencia" no toma en cuenta el laborioso desarrollo de 
miles de años que ha culminado en una sociedad capaz de producir 
500 billones de dólares al año. Cree simplemente que si todo esto 
fuese destruido, podría alcanzarse la misma capacidad productiva. 
Otro científico atómico, Ralph A. Lapp, en su libro Kili and Over
ki/1 (Matar y sobrematar), dice que no queda más que admirar la 
elegante sencillez de la aritmética de Teller. Según su razonamiento, 
con sólo tener los conocimientos técnicos y unas cuantas herramientas 
esenciales Grecia podría haber saltado hasta el siglo xx en cinco 
años, y lo mismo podrían hacer la China o el Congo en nuestros 
días. 

Los argumentos como el de Teller son ejemplos de lo que Orte
ga y Gasset, en su clásica Rebelión de las masas, llama "el pensa
miento del bárbaro especializado". Estos son científicos y políticos 
que viven en la civilización de hoy como los salvajes en la floresta 
primitiva. Dan por descontado todo lo que existe a su alrededor, 
como si no hubiesen sido los pensamientos y el sudor de miles de 
generaciones los que elevaron al hombre desde la caverna hasta la 
civilización actual. Estos científicos y políticos viven sin el sentido 
del tiempo, como animales o criminales. El criminal no tiene sen
tido del tiempo. Piensa que puede apropiarse en un momento lo 
que otros han construido mediante largos y persistentes trabajos, y 
con el mismo derecho. El bárbaro especializado es un criminal a la 
inversa: no le importa perder los tesoros acumulados por millares 
de generaciones humanas. Tales tesoros no significan nada para él, 
que borra toda la historia humana de un solo manotazo. 

Quienes carecen del sentido del tiempo piensan que la civili
zación creció por sí sola, como la floresta primitiva. Ortega y Gas
set, en el Capítulo X de su libro, titulado "Primitivismo e Histo
ria", dice que quienes explotan a la civilización sin prestar atención 
a su mantenimiento, se encontrarán de repente sin civilización. El 
bárbaro moderno cree que la civilización en la que nació es tan 
espontánea y tan productiva por sí misma como la naturaleza. Al 
darla por descontada, se_ convierte ipso facto en un primitivo. La 
civilización, para él, es la selva. El bárbaro moderno es indiferente 
a los valores básicos de la cultura, no tiene relación con ellos. Es 
doloroso, dice Ortega, escuchar a personas relativamente cultas dis
cutir los problemas más elementales del momento. Parecen rústicos 
gañanes que trataran de recoger, con dedos gruesos y torpes, una 
aguja q.ie se encuentra en la superficie de una mesa. Los asuntos 
sociales y políticos son tratados con los mismos rudos instrumentos 
del pensamiento que servían hace doscientos años, cuando los pro
blemas del momento eran doscientas veces menos complejos. En el 
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Capítulo XII, titulado "La barbarie del especialismo", Ortega habla 
del llamado hombre educado que porque conoce un campo cree 
conocerlos todos. El científico de hoy, dice Ortega, es el prototipo 
del hombre-masa. Debido a que su campo es por necesidad restrin
gido, el hombre de ciencia pierde contacto progresivamente con el 
resto de la ciencia y con toda comprensión significativa del universo 
en su conjunto. ""Conoce" su pequeño rincón del mundo e ignora 
radicalmente el resto, como el salvaje que conoce su valle o su par
cela en la selva, exagera su importancia con tabús y fetiches y no 
sabe nada del resto del mundo. El especialista científico es el bár
baro moderno, un "'ignorante culto" que se oculta detrás de su 
talento especial -y que resulta particularmente peligroso para nos
otros en la actualidad porque puede usar al Estado para sus propios 
fines bárbaros. El Estado, dice Ortega, se ha convertido en nuestros 
días en una poderosa maquinaria que opera, gracias a la cantidad y 
precisión de sus recurso;, con admirable eficiencia. El hombre-masa, 
anónimo como el Estado mismo, tenderá cada vez más a poner en 
marcha, bajo el menor pretexto, la maquinaria estatal. Pero, puesto 
que el Estado es sólo una máquina y depende para su existencia y 
mantenimiento del apoyo vital de la sociedad que la rodea, la 
extensión excesiva del Estado implica la pérdida de vitalidad social. 
La sociedad tendrá que vivir pa,-a el Estado, y el hombre para la 
maquinaria gubernamental. El Estado, después de succionar el tué
tano mismo de la sociedad, agotará su propia fuente de sustento y 
morirá: la muerte oxidada de una máquina que es mucho más fan
tasmal que la muerte de un organismo vivo. Tal fue, dice Ortega, el 
lastimoso destino de la civilización antigua. "Ya en los tiempos de 
los Antoninos ( siglo II) el Estado gravita con una anti vital supre
macía sobre la sociedad. Esta empieza a ser esclavizada, a no poder 
vivir más que e11 sel"vicio del Estado. La vida toda se burocratiza. 
¿Qué acontece? La burocratización de la vida produce su mengua 
absoluta en todos los órdenes. La riqueza disminuye y las mujeres 
paren poco. Entonces el Estado, para subvenir a sus propias necesi
dades, fuerza más la burocratización de la existencia humana. Esta 
burocratización en segunda potencia es la militarización de la so
ciedad. La urgencia mayor del Estado es su aparato bélico, su ejér
cito. El Estado es, ante todo, productor de seguridad ( la seguridad 
de que nace el hombre-masa, no se olvide), Por eso es, ante todo, 
ejército. Los Severos, de origen africano, militarizan el mundo. ¡ Vana 
faena! La miseria aumenta, las matrices son cada día menos fecun
das. Faltan hasta soldados. Después de los Severos, el ejército tiene 
que ser reclutado entre extranjeros. ¿Se advierte cuál es el proceso 
paradójico y trágico del estatismo? La sociedad, para vivir mejor, 
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crea, como un utensilio, el Estado. Luego, el Estado se sobrepone, y 
la sociedad tiene que empezar a vivir para el Estado ... El pueblo se 
convierte en carne y pasta que alimentan el mero artefacto y máqui
na que es el Estado. El esqueleto se come la carne en torno a él. El 
andamio se hace propietario e inquilino de la casa". 

Lo que sucedió en Roma y causó la caída del Imperio Romano, 
dice Ortega, está sucediendo hoy. El mayor peligro para la sociedad 
es, hoy por hoy, el Estado. El mayor peligro que amenaza hoy a la 
sociedad es la intervención del Estado en los asuntos humanos, 
la absorción de la vida social espontánea por el Estado. El libro de 
Ortega fue escrito en 1932, y en vista de lo que ha su.cedido poste
riormente -la locura del Estado hitleriano y la locura nuclear de 
las superpotencias en nuestros días- se advierte que es una obra 
verdaderamente clarividente. En Rusia y en los Estados Unidos 
observamos hoy el mismo proceso que en el Imperio Romano. El 
aparato del Estado succiona la sangre vital de la sociedad. Más 
de una tercera parte de toda la producción industrial sirve a la 
finalidad militar del Estado. Lo que antes eran medios ahora viene 
a ser un fin. El Estado, fundado para hacer posible la vida de la 
sociedad, succiona el poder de la sociedad hacia sí mismo, inflándose 
hasta alcanzar proporciones gigantescas. La burocracia se convierte 
en un fin en sí. El aparato militar crece sólo a fin de crecer, aunque 
todos los ministros de la "defensa" admiten que la defensa es 
imposible y los armamentos no producen seguridad. Por el contra
rio, como reiteraron los Presidentes Kennedy y Johnson por igual, 
los armamentos inflados llevan en sí mismos el peligro de la guerra. 
Tal transposición de medios y fines es un fenómeno bien conocido 
en la Etica con el nombre de metentelosis, '"los medios convertidos en 
fines". En los Estados Unidos y en Rusia, la maquinaria militar 
devora a la sociedad que se supone debe defender. Al igual que 
en Roma, vemos hoy cómo en esas naciones el valor del dinero 
mengua, el balance de pagos empeora, el desempleo aumenta a 
pesar de la gigantesca producción que es improductiva puesto que 
el porciento mayor de la producción industrial está dedicado a los 
armamentos. El dólar pierde su valor a causa de la inflación rep
tante, y lo mismo pasa con el rublo, de suerte que de un solo plu
mazo todo se hace un 40% más caro. La producción de armas en 
Rusia aumentó en un 4o'}'o el año pasado, y en Europa un 45'7o 
en los tres últimos años. Para justificar el tratado de prohibición 
parcial de las pruebas nucleares, el Ministro de Defensa ( de Des
trucción) de los Estados Unidos, l'&Namara, testificó ante el Comité 
Senatorial el 13 de agosto de 1963 que la producción de bombas 
nucleares se había duplicado en los dos últimos años, en tanto que 
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el Sr. Foster dijo en Ginebra que se había triplicado. ¿Qué signifü:a 
esto? Significa que, hace dos años, los Estados Unidos podían des
truir a Rusia sólo 22 5 veces y ahora pueden hacerlo 4 50 veces. 
Significa que hace dos años los Estados Unidos habían almacenado 
sólo 6,000 guerras de Hitler y ahora ha almacenado 12,000 de 
esas guerras. 

¿Qué clase de lógica es esta? Es la lógica de quienes tienen un 
sistema fijado en sus mentes y extraen las últimas consecuencias de 
ese: ,istema, sin considerar la realidad. Es, técnicamente hablando, la 
lógica del demente. En este sistema demente existe una pasión por 
"la supervivenciabilidad y la vitalidad" pero no de los seres humanos 
smo de las bombas y los emplazamientos de cohetes. Cuando todos 
estemos muertos, se supone que nuestro país vomitará bombas sobre 
Rusia, como las excreciones de un cadáver, y se supone que sucum· 
bamos con el conocimiento de que otros también están sucumbiendo. 
Este, también, es el consuelo del demente: el espíritu en que Hitler, 
en sus últimas horas, dio la orden de destruir a Berlín. Algunos 
clérigos, que apoyan la carrera armamentista nuclear, rezan ahora 
por que este país, en la hora de prueba devastadora de un ataque 
nuclear, tenga la fuerza para no ordenar la represalia, puesto que 
la política de dísuación por la fuerza ya habrá fracasado de todos 
modos. 

Toda la política nuclear de la llamada disuasión por la fuerza 
se basa en una contradicción fundamental. Nos apoyamos en la idea 
de que el adversario será disuadido de hacernos la guerra por nuestro 
arsenal nuclear. Esto, sin embargo, sólo será así si el adversario es 
racional. Pero si es racional, entonces podemos llegar a un acuerdo 
con él, sin que nos hagan falta las armas. Si el adversario es lo bas
tante demente para querer hacer la guerra, no será lo bastante ra
cional para ser disuadido por la fuerza. Si es lo bastante racional 
para ser disuadido por las bombas, no es lo bastante demente para 
querer hacer la guerra. Así, pues, no importa desde qué ángulo con
templemos la política de disuasión por la fuerza, ésta es contradic. 
toria, ilógica e irreal. Su único efecto posible no es la paz, sino la 
guerra. Si alguna vez un demente tomara el mando en una naciór; 
nuclear ---<¡uizá otro Hitler- sólo tendría que apretar un botón para 
ver sus sueños más desenfrenados sobrepasados por la realidad. La 
situación, lejos de ser una de disuasión, es, por el contrarío, una de 
irresistible tentación para los dementes: para la tripulación de la 
nave del Estado de Platón. 

Nunca, en toda la historia, se ha mantenido la paz por medio 
de un equilibrio de poder. La llamada política de poder se basa en 
una falacia lógica, y toda la historia es la triste consecuencia de esta 



80 Aventur~ del Pensamiento 

falacia. El intento falaz de preservar /,, paz por medio del poder 
siempre ha conducido, en último término, a la guerra. 

Tanto las naciones occidentales como las orientales utilizan hoy 
el porciento mayor de su formación de capital interno para fines 
militares. En un país racional como México, esta proporción alcanza 
al 5'7o. En los l:.stados Unidos es el 6oo/o, en la Gran Bretaña el 
45o/o, en Francia el 35'/o, en la URSS el 34o/o, y en los respectivos 
países aliados entre el 30 y el 16%, Grecia, Checoslovaquia, Polonia, 
Alemania Oriental, Alemania Occidental, etc. Todo el mundo oc
cidental y oriental es hoy un enorme campamento militar. 

Toda la economía civil de los Estados nucleares, especialmente 
de los Estados Unidos y Rusia, está estancada. Muchas de sus áreas 
más fundamentales se encuentran en plena degeneración. Los Esta
dos Unidos sólo están produciendo una cuarta parte de las máquinas 
herramientas necesarias para el desarrollo de la economía civil. Rusia 
produce sp11t11iks, pero carece de pan. En los Estados Unidos, el 25 
por ciento de la población vive en la pobreza ( con ingresos anuales 
de 1 ,ooo dólares o menos), las escuelas claman por edificios y maes
•tros, el analfabetismo va en incremento, toda la economía civil está 
subdesarrollada, la vivienda, la energía eléctrica, la sanidad, la re
novación urbana, la irrigación, el control de inundaciones, la nave
gación, la reforestación, el mejoramiento de aeropuertos, las carre
teras, los hospitales, los servicios de salud, la seguridad social. .. 
todo está desatendido, mientras el Congreso eroga más dinero para 
los militares de lo que el Pentágono puede gastar. "Cada cañón que 
se fabrica", dijo el Presidente Eisenhower el 19 de abril de 1953. 
··cada buque de guerra que se bota, cada cohete que se dispara, sig
nifica, en última instancia, un robo cometido contra aquellos que 
sufren hambre y no tienen que comer, contra aquellos que padecen 
frío y no tienen con qué vestirse. Por un solo avión de combate 
pagamos medio millón de fanegas de trigo. Por un solo destructor 
naval pagamos nuevos hogares que podrían haber alojado a más de 
8,000 personas··. Los presupuestos militares de las cuatro naciones 
nucleares son tan grandes como el ingreso 11acio11al total de todas /as 
11acio11es subdesarmlladas ju11tas. Todo esto sólo puede conducir, 
como condujo en Roma, a la bancarrota o a la guerra o a ambas 
cosas. 

¿Cómo es posible que Estados modernos como los Estados Uni
dos de Norteamérica, con su revolución liberal de 1776, o Rusia con 
su revolución proletaria de 1917, puedan cometer el mismo error 
que la Roma antigua con sus emperadores-soldados? La razón de 
ello es que el Estado de nuestros días es sólo cuantitativamente dife
rente de Roma. Pero cualitativamente, moralmente, no hay ninguna 
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diferencia entre nuestros Estados y Roma. Macrocósmicamente, nues
tro Estado penetra en el Universo y microcósmicamente en nuestros 
propios genes y en el futuro de nuestros hijos. Pero la moralidad 
que existe en nuestros Estados es la misma que existió en Roma, la 
moralidad que Maquiavelo describió tan claramente en su libro El 
príncipe, en 1513. Es la regione di stato, la ,·aiwn d'état, la razón de 
Estado que es diferente de la razón humana. El Estado es soberano 
por encima de la ley moral. Es debido a esta clase_ de razón que un 
buen hombre como Trumao pudo dar órdenes para lanzar la bomba 
atómica, un buen hombre como Kennedy pudo prepararse para la 
guerra nuclear y un buen hombre como Krushchev pudo dar la orden 
de hacer estallar bombas de 100 millones de toneladas. Al hacer 
tales cosas no se actúa como individuos sino como agentes del Estado. 
Se cree que la moral de los Estados es diferente de la de los indi
viduos, exactamente el mismo error que Platón quería rectificar y 
que el Papa Juan XXIII, en su encíclica Pacen: i11 Terrh, llamó la 
razón del mal de nuestro tiempo. 

Maquiavelo demuestra que la razón de Estado de sus príncipes 
contemporáneos era la misma de los emperadores romanos; y nos
otros podemos demostrar que la moral de nuestros Estados gigan
tescos es la misma de los príncipes renacentistas. Una línea directa 
va desde la tragedia que sufrió Roma hasta la tragedia que nos 
amenaza a nosotros. Puede decirse sin exageración que la guerra 
nuclear, Ji llega a p,-oducirie, ie,·ía la co11serne11cia directa del 11lili. 
ra,-ismo de Roma, un militarismo que estamos repitiendo y que nos 
viene a través de una cadena causal que nos vincula inexorablemente 
con Roma. A causa del militarismo de Roma, los germanos derro
taron a Roma. La derrota de Roma acarreó la anarquía y su cura, el 
feudalismo. El feudalismo acarreó el absolutismo y el absolutismo 
el nacionalismo. 

La derrota de Roma fue causada por el militarismo de Roma, 
que no fortaleció sino que debilitó a Roma al agotar la prosperidad 
de la sociedad civil romana. La derrota de Roma acarreó la anarquía 
política y económica. El dinero perdió su valor, y el único valor 
que quedó fue el de la tierra. El gobierno central desapareció y el 
Imperio Romano se fragmentó en incontables pequeñas regiones, 
cada una de las cuales necesitó una organización militar contra las 
bandas de salteadores, tanto locales como extranjeras. Estas orga
nizaciones fueron creadas mediante la utilización del valor de la 
tierra. Los hombres libres de la región se pusieron bajo la protec
ción del más fuerte y le ofrecieron su ayuda militar, a cambio de 
tierras como pago por sus servicios. Si ellos mismos eran terrate
nientes, ofrecían sus tierras a cambio de protección y las recuperaban 
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como renta. Tal tenencia, junto con la obligación militar, se llamó 
be11eficiu1111 y más tarde feudo. Así nació el feudalismo. El contrato 
feudal era un contrato de aseguramiento mutuo: la obligación de 
dar protección de una parte y la tenencia de tierras y los servicios 
como prima de la otra parte. Cada relación feudal se desarrolló 
según el temperamento del señor feudal y su éxito, y aumentaba o 
decrecía. A partir de algunos de esos feudos se desarrollaron los 
Estados nacionales de hoy: del Gran Ducado de Normandía, la 
Gran Bretaña e, indirectamente, los Estados Unidos de Norteamérica; 
del Gran Ducado de Kiev, Rusia; de la lle de France, Francia; de la 
Marca de Brandenburgo, Alemania. 

Así como Roma fue seguida por el feudalismo, éste fue seguido 
por el absolutismo. Así como el feudalismo fue la consecuencia de 
la tragedia de Roma, el Estado absoluto fue la consecuencia de la 
tragedia del feudalismo. La tragedia de Roma fue la explotación de 
la sociedad civil por los militares; la tragedia del feudalismo fue 
exactamente la misma explotación. Una vez más los militares se 
apropiaron lo que pertenecía a la sociedad civil, y una vez más ambos 
perecieron. 

El contrato feudal estuvo justificado mientras imperaron la anar. 
quía y el caos. Pero cuando cesó el caos, las comunicaciones regulares 
se restablecieron entre las diversas regiones y la sociedad civil re· 
surgió en el comercio y la industria -proceso éste que quedó com
pletado hacia el año 900-, la protección del señor feudal se hizo 
menos y menos necesaria, los habitantes de los burgos y los cam
pesinos formaron su propia administración y su propia policía. El 
señor feudal se quedó sin empleo. Pero, puesto que sólo sabía pelear 
y no quería permanecer ocioso en su castillo, se lanzó en correrías 
por cuenta propia. El barón se convirtió en el barón asaltante. En 
lugar de proteger a sus feudatarios, los explotó, los obligó a servir 
en su ejército o los vendió como soldados a ejércitos extranjeros. El 
protector se convirtió en el explotador, el defensor en el atacante. 
Se provocaron nuevos conflictos y nuevas guerras una y otra vez; y 
el vencedor se convirtió de señor feudal en señor soberano de terri
torios cada vez más extensos. La creciente prosperidad de la región, 
el trabajo de los comerciantes, los burgueses y los campesinos fluyó 
a través de mil perversiones del contrato feudal a los cofres del 
soberano, que administraba sus tierras como un feudo que, según 
él, le había sido concedido primero por el emperador y después por 
Dios directamente. Se hizo gobernante por la gracia de Dios. Sus 
riquezas lo obligaron a organizar una burocracia fiscal, y a su ejército 
a organizar una burocracia militar. El resultado final fue la monar. 
quía absoluta. El monarca absoluto fue el jefe de una nueva buro-
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cracia militar-fiscal. El apogeo de este desarrollo tuvo lugar en Fran
cia con Luis XIV, en Inglaterra con Enrique VIII e Isabel I, en 
Rusia con Pedro el Grande, en Alemania con el Gran Elector y 
Federico el Grande. La nación entera fue la heredad personal de 
estos monarcas. Ellos la aumentaban y se enorgullecían de que sus 
guerras perjudicaban lo menos posible a la sociedad civil. Sabían 
lo que les convenía y sabían dónde residía la "riqueza de las na
ciones". Cuidaban con esmero la gallina de los huevos de oro. Cuando 
Federico el Grande ascendió al trono el 1• de junio de 1740, les 
advirtió a sus generales: "Caballeros, deseo que protejáis a mi país, 
no que lo arruinéis". Cuando las guerras de los generales arruinaron 
a sus países, como sucedió en Francia con las guerras de Luis XIV, 
e incluso a Prusia bajo el reinado de Federico, tuvieron lugar las 
grandes revoluciones nacionales que, sin embargo, siempre llegaron 
demasiado tarde. La revolución contra Luis. XIV se hizo contra Luis 
XVI, la revolución contra Enrique VIII contra Carlos I, la revolu
ción contra Pedro El Grande contra Nicolás II, y la revolución contra 
Federico el Grande contra Guillermo II. Al ocurrir esas revoluciones, 
las dinastías ya habían dejado de ser hacía mucho las dueñas de las 
burocracias fiscales-militares. Estas burocracias se habían hecho auto
suficientes y podían existir perfectamente sin sus monarcas. Se mu
daron, sin ningún cambio estructural, ni siquiera ideológico, directa
mente al corazón de las nuevas repúblicas. Por consiguiente, la nueva 
forma de Estado, republicana o democrática, no cambió en un ápice 
la antigua razón de Estado, la antigua soberanía del Estado, su su
premacía sobre la ley moral. Cada una de las nuevas Constituciones 
democráticas contó con una "cláusula" de emergencia a través de la 
cual, como a través de un escotillón, los derechos de los ciudadanos 
podían desaparecer en un abrir y cerrar de ojos, y de hecho desapa
recieron con frecuencia ( recuérdense el uso que hizo Hitler del Ar· 
tículo 48 de la Constitución alemana de 1918, el trato que se les dio 
a los nisei-de:¡cendientes de japoneses- en California durante la 
Segunda Guerra Mundial, etc., etc.). A la hora de las decisiones la 
antigua noción de soberanía se pone en vigor, junto con el estandarte 
militar del Estado, no importa lo que diga su Constitución. 

Los grandes "revolucionarios" tomaron en sus manos el aparato 
militar-burocrático de los gobiernos absolutos anteriores y lo fortale
cieron para los mismos fines que antes. Napoleón tomó en sus manos 
y amplió el aparato militar de la República Francesa, que a su vez 
había tomado el aparato militar de la monarquía derrocada, refi
nándolo y extendiéndolo enormemente con la invención social de la 
levée en masse o reclutamiento general. Hitler tomó el aparato mi
litar de la República Alemana, como cuestión de hecho, directamente 
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de las manos de su mariscal-presidente, y lo convirtió en el mons
truo de la Segunda Guerra Mundial, del mismo modo que la Repú
blica Alemana había tomado el aparato militar del emperador, quien 
a su vez lo había heredado del rey de Prusia, cuyos antepasados lo 
organizaron durante 700 años de labor incesante. T rotsky tomó el 
aparato militar del zar, pues, como dijo Lenin entonces, la historia 
hace del problema militar la esencia del problema político; al cabo 
de tres años el Ejército Rojo revolucionario se había incorporado 
30,000 antiguos oficiales zaristas. E incluso la revolución norteame
ricana tuvo, con Lafayette )' Steuben, la conexión entre el naciente 
poderío de la joven república y las viejas monarquías europeas. Ni 
la revolución alemana, ni la rusa, ni la norteamericana, ni la fran
cesa, ni la inglesa, ni la india, ni la china ni ninguna otra revolución 
ha eliminado la JObera11ía del Es1ado sol1re la vida y la muerte de sus 
ci11d,1d,mos. Ninguna revolución, hasta la fecha, ha separado a la 
sociedad civil del Estado militar. Las revoluciones, hasta la fecha, 
súlo han significado la tra11sició11 del poder soberano de los propie
/arios a los ad111i11is1radores del monarca absoluto a los burócratas 
republicanos, que se hicieron soberanos más eficientes y competentes 
que los antiguos monarcas. Luis ,X.IV fue un chapucero comparado 
con Napoleón, Nicolás II un badulaque comparado con Trotsky, 
Guillermo II un mentecato comparado con Hitler, Jorge III un sim· 
ple comparado con Churchill. 

El nacionalismo nuclear de nuestros días es la culminación de 
todo este desarrollo histórico, esta trilogía de tragedias. La tragedia 
de Roma fue el despotismo militar, la tragedia del feudalismo fue 
el absolutismo militar, y la tragedia de la democracia en nuestros 
días es el gigantismo militar. Las tres tragedias han tenido la misma 
causa: la explotación de la sociedad civil por el Estado militar. El 
Estado nacional de hoy no es sino un Estado feudal desmesurado. 
Es un feudo, y los políticos de hoy no son sino administradores de 
ese feudo desmesurado. Los guerreros de hoy piensan en términos 
de los antiguos torneos y juegan a la guerra con computadoras elec
trónicas. El juego más nuevo, el que se juega en el Pentágono, es la 
llamada estrategia sin ciudades. Los datos de la guerra nuclear con 
que se alimentaba a las computadoras siempre daban como resul. 
tado el fin de la nación norteamericana. Entonces, sencillamente, se 
cambió el sistema. Los nuevos datos para las computadoras presupo
nen que ni los norteamericanos ni los rusos bombardearán ciudades, 
sino únicamente instalaciones militares. De esta suerte, las pérdidas 
de los EE. UU. se redujeron de 180 megamuertes a So megamuertes, 
Jo cual dejó 100 megavidas, o sea 100 millones de sobrevivientes, 
para la siguiente guerra. La única falla del cálculo fue que los rusos 
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declararon que no jugarían de esa manera y que no aceptaban la 
estrategia sin ciudades. El senador Russell dijo en su discurso del Ir 
de abril de r 962 que era una insensatez usar como datos para las 
computadoras electrónicas el código de honor de los caballeros me
dievales. A pesar de ello, la política oficial del Pentágono es pre~isa
mente esta estrategia sin ciudades: otra ilusión de los Quijotes nu
cleares; y, al igual que en el caso de Don Quijote, su juego irrealista 
se derrumbará frente a la realidad. Si llega a estallar la guerra, suce
derá lo mismo que sucedió a la caída de Roma y al término de la 
Edad Media: los Estados caerán debido a sus armamentos excesivos. 
Lo que consideran su defensa será su destrucción. 

La Edad Media cayó como cayó Roma. Lo que sucedió en Roma 
cuando ésta se derrumbó debido a sus armamentos y a que el Estado 
no era más que una cáscara vacía que se quebró ante el primer leve 
empuje del enemigo, fue lo mismo que sucedió al concluir la Edad 
M;edia. Los armamentos inmensos condujeron a los Estados a la 
destrucción. El 24 de octubre de 1415, 50,000 caballeros franceses 
cubiertos de pesadas armaduras se enfrentaron a 13,000 ingleses en 
el campo de Azincourt. Había llovido toda la noche y, a fin de no 
hundirse en el lodazal, los caballeros franceses se pasaron la noche 
entera sobre sus caballos, en cuyos lomos habían sido colocados por 
medio de grúas. Al romper el día, los caballeros, para poder com. 
batir, tuvieron que desmontar y echar pie a tierra en el lodo resbaloso, 
en el que se hundieron cada vez más profundamente. Cuando se 
empeñó la batalla, a las r r de la mañana, los franceses estaban inmo
vilizados y sólo pudieron aguardar la embestida de sus enemigos: 
blancos fijos para el desastre. Los ingleses comenzaron a golpearlos, 
"y era como si martillaran sobre un yunque". Fue una matanza y 
una derrota en toda la línea, y a las 4 de la tarde todo había 
concluido. 

Lo que sucedió en Azincourt es mil veces el caso en nuestros 
días. Los norteamericanos inmensamente armados y los rusos inmen
samente armados, durante la crisis del Caribe. se enfrentaban des· 
validos. blancos fijos para los proyecttiles teledirigidos apuntados 
contra ellos. Los pueblos y los militares de estos Estados, nosotros 
incluidos, no somos sino objetos desvalidos de las matanzas. Si la 
guerra llegare a estallar, nos hundiríamos en el lodo arrastrados por 
el peso de nuestros monstruosos armamentos nucleares, al igual 
que los caballeros de Azincourt; y, una vez desintegrados, seríamos 
volados hasta el cielo para envenenar la atmósfera durante varias 
eras por venir. 

En la medida en que todavía pensamos nacionalmente. pen
samos conceptos feudales en un contexto nuclear. Tenemos que 
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sacar nuestro pensamiento de este surco y encontrar nuevos cami
nos. Tenemos que romper con toda la historia. 

¿Qué debemos hacer entonces? En el Preámbulo de la Consti
tución de la UNESCO, la Organización Educativa, Científica y 
Cultural de las Naciones Unidas, se encuentra la famosa oración: 
'"Puesto que las guerras comienzan en las mentes de los hombres, 
es en las mentes de los hombres donde deben erigirse los bastio· 
nes de la paz", Juan XXJII, en P,,cen i11 Terris, dice que es imposi. 
ble detener la carrera armamentista, y más imposible aún ponerle 
término, a menos que el desarme sea tan completo que incluya las 
mentes de los hombres. Cada uno de nosotros, dice el Papa, tiene 
que arrancar de su corazón el temor y la pesadilla de la guerra. 
Esto, dice, sólo es posible si reconocemos que la paz verdadera y se· 
g11ra elllre las 11acio11es 110 de.rca11.r,1 e11 el eq11ilibrio del terror sino 
e11 la co11fia11z" m11t11a. El campo de la paz, en otras palabras, está 
en los corazones de los hombres. La paz es una cuestión moral y 
no una cuestión de armas La política misma tiene que ser superada. 
El Estado nacional debe ser superado, tanto en la idea como en 
la realidad. 

El poder de este Estado descansa exclusivamente en la subor
dinación de sus propios ciudadanos a él. Tan pronto como los ciuda· 
danos calen la caducidad de este Estado y los absurdos de su juego 
suicida, dejarán de apoyarlo, del mismo modo que los ingleses, los 
franceses y los norteamericanos dejaron de apoyar a su rey. Reten
drán sus contribuciones económicas y morales, y en ese momento 
el Estado se vendrá abajo al igual que el Estado absoluto que lo 
precedió. La sociedad civil, la vida humana misma, se hará sobe. 
rana. La existencia misma saldrá por sus fueros y el feudalismo 
militar dejará de existir. Como dice Jacques Maritain en su libro 
El hombre y el Estado, todo ciudadano de un Estado militar es un 
vasallo de ese Estado, que le roba su libertad de vivir. El ciuda
dano tiene que liberarse del Estado y no debe darle su aprobación. 
El soberano de la vida no es el Estado, sino Dios. El Estado sobe
rano es un fetiche que coloca al Estado en el lugar de Dios. Esta 
blasfemia mortal comenzó en el mundo cristiano con el emperador 
romano Constantino, quien se colocó en el lugar de Cristo: un 
golpe y una trampa de la que el cristianismo nunca se ha recupe· 
rado. La razón de Estado debe ser reemplazada por la razón moral, 
la inmoralidad del Estado por la moralidad de la persona humana. 
Todos debemos colocarnos conscientemente por encima del Estado, 
y prestarle nuestra aynda sólo cuando sirva a fines morales. 

Este programa -que no es sólo el de Jacques Maritain- signi
fica, desde luego, una revolución más honda y más profunda que 
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cualquier revolución anterior. Es la revolución del individuo con. 
tra el Estado "soberano", la revolución de la sociedad civil contra 
el aparato militar. La paz en nuestros días no tiene nada que ver 
con el capitalismo, el comunismo o cualquier otra ideología. Tiene 
que ver con la vida y la muerte, con los valores fundamentales 
en cada uno de nosotros. Tiene que ver con nuestro respeto por 
nosotros mismos, nuestro interés en nosotros mismos y en nuestros 
hijos y nuestros nietos. Es un asunto de la filosofía: de la filosofía 
existencial de Kierkegaard y de la filosofía política de Platón. 
Sólo cuando la mayoría de nosotros adopte esta filosofía, la haga 
suya, la viva y extraiga sus consecuencias, desaparecerá el espectro 
de la guerra. :Bste desaparecerá a través del poder mental y de deci
sión de cada uno de nosotros. 

No podemos decir si nos queda tiempo para llevar a cabo es
ta acción o si el espectro se abatirá sobre nosotros antes de que 
hayamos movilizado nuestras fuerzas. Existen muchas señales de 
que los tímidos ciudadanos de los Estados nacionales están desper· 
tando a su propia humanidad. Aquellos de nosotros que luchamos 
por este despertar estamos compitiendo en una carrera con la muerte. 
Podemos ver la catástrofe, podemos ver el lazo de la muerte que 
comienza a estrangularnos, pero tenemos la fe de los antiguos pro
fetas ... , y de los nuevos filósofos. 

"Nunca", dice Ralph A. Lapp en la parte final de su libro 
Kili and Overkill, "nunca en la historia tuvo la humanidad tal 
aspecto de un rebaño que marcha silenciosamente hacia el mata. 
clero ... Nos encogemos de hombros: 'No es posible que suceda' 
o '¿Qué puede hacer un solo individuo?' Pero el poder del indi
viduo no es insignificante; puede ser superior a 30,000 megatones". 
Puede, digo yo, en un nuevo despertar, arrancar el poder de manos 
de los administradores de los megatones. Puede construir una nue
va sociedad, no a imagen y semejanza de los amos, sino de los pen· 
sadores. 

No pereceremos juntos si empezamos a pensar juntos. 



ARTE, CIENCIA Y ARTESAN!A 

Por Ed11ardo GONZALEZ LANUZA 

e U ANDO hablamos de la edad de piedra o de bronce, así como 
cuando ahora nos referimos a la era atómica, las palabras edad 

y era nos anticipan un concepto cronológico muy engafioso que nos 
lleva a considerar un estado cultural como encerrado dentro de li· 
mitaciones temporales, como si tal edad o era comenzara en una 
fecha precisa y terminara en otra. Ello nos induce a olvidar que aún 
existen pueblos en esa edad, de piedra o de bronce, y que no todos 
los actualmente civilizados cumplieron esas etapas simultáneamente, 
y al mismo tiempo a pasar por alto la manera desigual en que un 
mismo hombre pertenece a distintas edades si consideramos por se. 
parado sus convicciones racionales, sus impulsos instintivos e incluso 
su ancestral inconsciente. De igual modo podría parecernos que 
en nuestra era de la tercera revolución industrial hemos superado 
por completo lo que llamamos el estado artesanal. Desde un punto 
de vista económico es evidente que la produ:ción en masa se 
diferencia de la elaboración individualizada de objeto por objeto, y 
que cada vez son menos los que pueden recurrir a los servicios de 
un artesano tradicional para hacerse un traje o unos zapatos. Sin 
embargo, una buena parte de la humanidad civilizada se comporta 
en la práctica de sus trabajos diarios con el concepto que siempre 
guió a ese artesano tradicional: me refiero a las duefias de casa que 
se manejan con recetas cuya utilidad práctica se desentiende de 
cómos y porqués: úsese tanto de esto con tanto de aquello, ya se 
trate de hacer una torta, lustrar un piso o quitar una mancha. Y las 
dueiias de casa están muy lejos de constituir a ese respecto, aunque 
numerosa, una excepción. El hombre común procede de idéntica 
manera, aunque lea con aire concienzudo los prospectos que acom
pañan a sus complejos medicamentos, pasa por alto su terminología 
técnica, inasequible para él, para llegar al "para qué" artesanal de 
sus efectos. Y cuando digo el hombre común no estoy pensando en 
el patán sea la que fuere la clase social a que pertenezca -desaten· 
dido de toda preocupación científica o artística. Entiendo por hom. 
bre común a la persona de capacidad intelech1al satisfactoria, acaso 
ávido de conocimientos generales, pero impedido por sus urgencias 
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cotidianas de poderlos seguir en la multiplicidad creciente de sus 
direcciones. Y desde luego incluyo en la primera y más riesgosa 
línea de esa comunidad a los especialistas, en todo aquello que se 
relacione con lo que cae fuera de los linderos de su propia especia
lidad. Sucede, justamente, que el especialista al saber por experiencia 
directa lo vano y torcido del conocimiento a medias de los otros 
cuando se refiere a su propio ramo, teme incurrir a su vez en idén
ticas debilidades al incursionar no menos superficialmente en las 
actividades ajenas. Con anticipado desánimo se resigna a un defor
mado campo cultural, tanto más restringido en lo general cuanto 
más intenso en lo particular. ¡Cuánto desentrañador de espectros de 
nebulosas se conforma con los más precarios balbuceos en materia 
estética! 

Ocurre que a ese hombre común la ciencia y el arte contempo
ráneos le resultan inaccesibles, y en el mejor de los casos apenas 
vislumbrables a través de vulgarizaciones deformantes casi siempre 
dirigidas hacia el "para qué"' artesanal que se descuenta es lo que le 
interesa. 

Comenzaré por señalar las dos actitudes antagónicas que ese 
hombre común adopta frente a esas dos actividades fundamentales. 

Frente a la ciencia el reconocimiento de la ignorancia total o par
cial, se admite con una naturalidad que ni siquiera puede calificarse 
de humilde, ya que puede haber en ella su dejo de soberbia cuando 
se la relega a los hombres de ciencia con algo de aquella genial 
insensatez de Unamuno en su famoso: "¡que inventen ellos!"" Y digo 
ignorancia parcial o total porque es muy común oír al ingeniero que 
confiesa sin el menor rubor su desconocimiento de los rudimentos 
de la biología, mientras hay médicos que no consideran desdoroso 
reconocer su flojedad en matemáticas. Se da por descontado el de
recho a la ignorancia científica amparada en el "uno no puede saberlo 
todo"' de evidencia cada día más lamentable. La ciencia pura rarí
sima vez alcanza popularidad. El auge de la literatura de ciencia
ficción no lo desmiente, puesto que sus obras siempre tienden a 
ubicarnos en otro marco de practicidad y de quehacer, es decir, en 
una ampliación del orbe artesanal. 

Una de las escasísimas excepciones a ello fue cuando la divul
gación de la teoría de la relatividad, allá por el veintitantos de este 
siglo, la convirtió en pasajero y pintoresco tema de discusión en las 
mesas de café, e incluso de canciones picarescas. Pero el hombre 
común la consideró como una de tantas cosas raras que le hacían 
mover dubitativamente la cabeza en la que sus fórmulas no tenían 
cabida. No pasaron mucho más de dos decenios y su mente artesanal 
advirtió espantada el para qué de aquellas fórmulas de aparente 
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inocencia para él equiparadora de masa y energía, ante la violencia 
flagrante de la bomba atómica. Tal paso de la teoría abstrusa a la 
contundente práctica no dejó de ser aleccionador. Las revistas de 
divulgación intervinieron de inmediato con sus esquemáticas sim· 
plificaciones reemplazando la ingenua ignorancia por otra ignoran. 
cia mucho más confusa y presuntuosa. 

El artesano que persiste en el hombre común se resigna a ese 
permanecer al margen de la ciencia a cambio de usufructuar las posi· 
bilidades prácticas que ella le depara en forma de antibióticos, tele
visión, viajes interplanetarios en expectativa, o simples detergentes 
y telas inarrugables. Que detrás de todo eso existan escondidos 
anhelos desinteresados de conocimiento que sólo procuren el cono· 
cimiento por sí mismo, es algo que el hombre común acepta como 
acepta que existan estados de plenitud mística a los que descuenta 
no tener acceso personal jamás. Y desde luego adopta frente a 
quienes se interesan por el proceso vital en sí mismo más que por el 
hallazgo de una panacea, una actitud de respetuosa ironía. Pero 
en ningún caso se le ocurre la insensata irreverencia de contraponer 
su opinión personal desvalida de toda experiencia, como de mayor 
validez que la de los investigadores. Queda por ahí, es cierto, alguna 
que otra anciana señora con la osadía necesaria para declarar que 
ella "no cree en las bacterias", pero su corajuda disidencia no puede 
cargarse en la cuenta del hombre común cuyo defecto acaso sea el 
contrario: el de aceptar como artículo de fe lo que debiera ser ra. 
cional convencimiento. 

Con el arte contemporáneo las cosas ocurren de muy diverso 
modo. El hombre común que no tuvo reparo en confesar pública
mente su ignorancia frente a la integral más simple, se ruboriza, y 
lo que es peor, monta en cólera si alguien se atreve a sospechar 
que no entiende lo que ve, oye o lee en materia de arte, incluso 
cuando el deliberado propósito de sus aviesos autores sea que 
aquello no deba ser "entendido" por nadie. Da por descontado 
que su rechazo proviene de su comprensión y constituye un acto 
de legítima defensa, Y como del arte no puede esperarse un sub
producto que equivalga a la técnica con respecto a la ciencia -del 
cubismo, de cuya existencia se enteró por el mismo tiempo que de la 
teoría de la relatividad, no pudo temerse que ocasionara la destruc· 
ción de ninguna ciudad- y como los propios artistas son los pri
meros en desdeñar su labor de ayer en procura de la de mañana, el 
hombre común no encuentra un modo objetivo de verificar que su 
actitud frente al arte es Je una soberbia en nada inferior a la de los 
propios artistas, pero con el agravante de estar contaminada por 
una ignorancia que, para su desdicha, le veda el acceso al mundo 
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de los valores estéticos empobreciendo lamentablemente su ser. Esta 
doble actitud del hombre común frente a su propia ignorancia: de 
mágica expectativa frente a la ciencia, acrecentada por su descono
cimiento de los verdaderos problemas que ella enfrenta; y de impa
ciente agresividad contra el arte, provienen del original artesano que 
en él subsiste. De algún modo reacciona como el que tiene la intui
ción de que la ciencia atañe a su saber, siempre susceptible de 
mejora, mientras que el arte apunta a su ser qué es lo que es, con 
fatalidad total. 

La ciencia pura se ha alejado tanto o más que el arte en sus 
audacísimas conclusiones de lo meramente práctico, pero como el 
objeto de sus investigaciones no es otro que el del "como" de la 
realidad, aunque nos desmaterialice a ésta en paquetes de ondas o 
en partículas de millonésimas de segundo de duración, tarde o tem. 
prano tan perturbadores conceptos acabarán por cuajar en algo apro
vechable para simplificar o hacer más efectivo el esfuerzo humano 
contra las limitaciones de tiempo y espacio. La dignidad del propio 
ser no corre riesgo si permanece en prudente expectativa. 

El arte no sólo no depara esa materia utilizable, y hace como 
si el hombre común no existiera mientras se divierte --esa es su 
peor sospecha- con su incomprensión multiplicando insólitos as
pectos de las cosas y los problemas de apariencia más sencilla, sino 
que encima lleva su insolencia hasta el punto de trabajar como si se 
sirviera de medios artesanales: nada de complejos ciclotrones, ni de 
espectrógrafos de escalofriante nombre, ni de intrincados reactores 
y destiladores que justifiquen el legítimo asombro de su ignorancia. 
El arte utiliza martillos, pinceles, tintas, todo el instrumental secular 
del artesano, ya se trate de pintar el más abstracto de los cuadros o 
de blanquear una pared, de escribir un impenetrable poema o una 
nota de crédito. 

El artesano no puede ver con buenos ojos que mediante esas 
técnicas suyas, ancestrales, se obtengan resultados que él no pueda 
entender, porque de alguna manera eso afecta a su propia, reputación 
artesanal. 

La consideración de todos estos problemas que se plantean en 
la práctica diaria hace que resulte interesante considerar cuáles son 
en la actualidad las relaciones que median, y acaso los que debieran 
mediar, entre el arte, la ciencia y la artesanía. 

La primera y fundamental dificultad que se presenta es la im· 
posibilidad casi absoluta de encontrar un solo ejemplo de estas tres 
actividades en suficiente grado de pureza, es decir, sin un principio 
de contaminación con las otras dos. En la mis rudimentaria labor de 
artesanía, subyace un anhelo de forma que por ello solo, tiende a 
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lo estético, y además si ha podido sojuzgar a su materia es porque 
ejerce sobre ella un dominio que parte de conocimientos de cuya 
sistematización surgirá la ciencia. 

Por su parte en las supremas abstracciones la ciencia no puede 
desvincularse de una verificación experimental que comporta el 
manejo de instrumentos en cierto modo artesanal. En todo gabinete 
de investigación se pone de manifiesto esa necesidad de artesanía 
para la superación de engorros de índole práctica, y en cada con. 
junto de hombres de ciencia que trabajan en equipo acaba por sobre
salir frente al de intuiciones clarividentes en el planteo intelectual, 
el de mayor sagacidad para solucionar dificultades de procedimiento, 
a veces mediante la introducción de un detalle de simplicidad genial, 
que presupone el conocimiento del intrincado problema científico. 
pero que parece antes dictado por la astuta pericia del artesano que 
por las reposadas consideraciones del investigador. 

Se suele hablar también de la ··elegancia" <le tal demostración 
científica con lo que se aludiría a la intromisión de un elemento 
estético en su campo. En lo que respecta al arte es sabido que incluso 
lo que al profano le parece la más temeraria subversión artística 
responde muchas veces a imposiciones de oficio, y que su éxito 
--cuando lo logra- depende en muy buena parte de la escondida 
"cocina" de sus autores. Asimismo, lo que muchas veces queda como 
resultado útil de sus desaforados entusiasmos, es una nueva receta 
artesanal. A su vez numerosas tentativas estéticas de nuestro siglo, 
amparadas en el rigor de su estrictez formal-Valery, Mondrian
configuran una tendencia del arte hacia el conocimiento científico. 

Pero todas estas reales o supuestas contaminaciones entre el arte 
v la ciencia son siempre problemáticas y no deben aceptarse sin 
beneficio de inventario. Arte y ciencia tienden a separarse como dos 
líneas divergentes, cada vez más a medida que se prolongan aleján· 
dosc de su origen común: la artesanía. 

El primer tallador de puntas de flecha de silex ya es un arte. 
sano: hace algo para un fin ajeno a la cosa en sí. No puede ni soñar 
en un cálculo de elasticidad ni de velocidad de proyectiles, y no se 
extasía ante la belleza de un arco en tensión, pero sabe hacer volar 
.1 la flecha en procura de su presa donde todo eso ya está implícito. 
La necesidad de crear utensilios y armas que remedien sus limita
ciones corporales le obligan a los primeros descubrimientos de la 
artesanía, entre los que figuran la utilización del fuego y de la pa
lanca simple y su genial empleo en la rueda. Arte y ciencia perma· 
necen en estado embrionario dentro de la magia, esa parte de la 
artesanía destinada a operar sobre las fuerzas ocultas de lo real por 
medio de técnicas especiales estimulantes a su vez de lo estético y 
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del conocimiento esotérico. Las danzas rituales o guerreras, el ta. 
tuaje, las máscaras, los exorcismos, el conocimiento de los venenos, 
la prevención del mal y el manejo de sus oscuras fuerzas son sus 
primeras manifestaciones, sin separarse entre sí todavía. Incluso en 
el simple trabajo manual, lograr un objeto de bronce presupone un 
estadio anterior de ensayos, de fracasos y éxitos relativos en el mani
puleo y beneficio de los minerales y en sus mezclas, cuyo logro final 
no proviene de la aplicación de ninguna teoría previa sino del duro 
ejercicio de la perseverancia dentro de lo empírico. Pero la forja de 
un arma, espada o escudo, obliga a la elección, no sólo de un material 
sino también de una forma que le asigne validez, tanto por su resis
tencia como por el pavor que su sola contemplación pueda infundir 
al enemigo. El alfarero siente el goce físico que la curvatura de su 
cántaro proporciona a sus dedos, y algo que todavía ignora le lleva 
a preferir determinados perfiles. Si personalmente se expresa por la 
adecuada presión de sus manos creadoras sobre la plasticidad de 
la húmeda arcilla, lo considera natural efecto de su condición de arte· 
sano. Y así es. Nadie puede dejar de expresarse a través de sus moví. 
mientas: el andar, los guiños del rostro, la manera de mover las 
manos son elementos por los que la individualidad se manifiesta. Es 
pues, fatal que cada artesano tenga su estilo antes de que nadie piense 
en llamar así al resultado de las peculiaridades de su temperamento 
actuando sobre el material que conforma. Eso persiste hasta nuestros 
días y continuará en cada trabajo salido de las manos del hombre. 
Lo advertimos en el acabado inconfundible del traje de un buen sastre, 
en el punto inimitable de una compota provinciana por los que se 
revcl2 en forma humilde pero intergiversable una personalidad, tanto 
como en las pinceladas de un gran pintor o en la forma del verso de 
un poeta. Lo que desde siempre ocurre es que el artesano se expresa 
sin proponérselo, no es ese el fin que guía su labor, aunque hoy por 
contraste con la deshumanizada artesanía del trabajo en serie, en la 
que los impu !sos vitales del obrero se desvirtúan al ser absorbidos 
por la máquina y no llegan a impregnar al material elaborado, se
pamos que .eso era lo que lo valorizaba. 

En el trabajo científico la expresión personal puede conside
rarse incluso como deficiencia. Toda teoría con demasiado estilo 
resulta sospechosa por esa sola circunstancia. El anhelo de objeti· 
vidad total del conocimiento científico necesita prescindir de cual. 
quier tonalidad personal que pueda teñirla de peligrosa subjetividad. 
Desde luego que en la práctica esto no deja de ser relativo, por cuanto 
el planteamiento de un método de trabajo de investigación no puede 
dejar de tener relación con la personalidad y el temperamento del 
investigador y su influencia final en los resultados obtenidos. Pero 
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incluso entre dos métodos distintos que alcancen idéntica finalidad, 
siempre será preferido como de mayor validez el que primero llegue 
a la extrictez matemática, a cuyas fórmulas descarnadas lo personal 
no tiene acceso. 

En el arte, y digan lo que quieran algunos teorizadores, la vo. 
!untad de expresión constituye su fundamental razón de ser. Puede 
incluso discutirse, si se dispone de tiempo para perder, si la expre
sión debe constreñirse a Jo personal o dilatarse a lo colectivo -la 
raza, el pueblo, la clase-- lo que a mi entender constituye un tema 
bizantino no muy distinto al de la precedencia entre el huevo y la 
gallina. Lo que no creo posible es poner en duda que toda obra de 
arte, sean los que fueren sus medios técnicos o las formas de que se 
valga, pueda dejar de ser una voluntad expresiva: algo que alguien 
quiere decirle a alguien. La supuesta obra maestra válida de por sí, 
~ quién si no un observador podrá reconocerla como tal? El artista 
que en verdad prescindiera de todo posible lector o contemplador 
Je su obra, no daría mejores síntomas de cordura si se pasara los 
días dirigiéndole carta a Dios ... o a sí mismo. 

Tenemos así una primera escala de valores diferenciales que 
nos permite alguna orientación ordenadora entre ciencia, artesanía 
y arte de acuerdo con su capacidad y propósito de expresión. En sus 
extremos opuestos, y como resultado de sus tendencias respectivas, 
encontramos al arte y a la ciencia, y en su punto medio de entron· 
que, la artesanía de la que ambos proceden. 

La ciencia no sólo despojada de toda veleidad expresiva, sino in
cómoda por tenerse que valer del lenguaje común con su inseguridad 
semántica, viéndose obligada a crearse sus jergas particulares mien
tras no alcanza la deseada perennidad de los símbolos matemáticos, 
cuya capacidad de transmisión objetiva de lo a ellos confiado, es de 
permanente impersonalidad. Porque la ciencia desconfía de los in
dividuales en su búsqueda de lo universal, trata de prescindir de los 
hombres falibles para alcanzar la glacial imparcialidad del hombre. 

La artesanía en la que lo expresivo no constituye un elemento 
esencial de su labor utilitaria, pero aparece como deseable impureza, 
como valiosa adherencia accesoria pero vitalizadora, prescindible pero 
en ocasiones más deseable que lo imprescindible. 

Y por último el arte, genéticamente derivado de esa aleatorea 
circunstancia artesanal que termina por adquirir conciencia de sí 
misma, y convierte a lo expresivo en núcleo fundamental de su que
hacer. Porque el arte, en total oposición a la ciencia, prefiere los 
individuales a lo universal, cada hombre perecedero, limitadísimo, 
a la fría inmortalidad del Hombre, aunque paradójicamente, sólo a 
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través de ella pueda alcanzar una intimidad verdadera con los seres 
mortales. 

Como es obvio, arte, ciencia y artesanía se enfrentan con idéntica 
realidad, pero su manera particular de hacerlo suscita en ella resis
tencias peculiares como respuesta a la diversidad de sus exigencias, 
hasta tal punto que pudieran parecer tres realidades distintas. Sus 
elementos fundamentales, tiempo, espacio, causalidad, parecen fun
cionar con autonomía propia en cada caso, pero se supeditan a sus 
particulares propósitos, lo que hace que todá terminología técnica 
aplicada lícitamente a i:na de esas actividades aparezca como enlo
quecida cuando se la considera desde el punto de vista de cualquiera 
de las otras. Cuando un músico, un físico y un relojero utilizan la 
palabra "tiempo··, un escultor, un matemático o un estibador se valen 
de la palabra "espacio··, un poeta y un ingeniero se enfrentan con 
algo que pueda llamarse ··causalidad", cada uno de ellos se vale de 
conceptos sin correspondencia mutua posible. Este problema semán. 
tico no contribuye, por cierto, a simplificar la labor del que intenta 
esclarecer sus diferencias. Sus cuestiones de límites son insolubles 
sin que pueda resolverlas arbitraje alguno. 

Para fijar frente a una obra dada lo que tiene de obra de arte 
o de obra de artesanía, la tal obra poco puede ayudarnos la mayoría 
de las veces, porque sería imprescindible introducirnos en la men
talidad de su autor y adivinar lo que se propuso al hacerla, cómo 
enfrentó a su realidad en el acto creador. Las cosas no se aclaran 
demasiado si pensamos que toda ambigüedad es sospechable y en 
una proporcionalidad imposible de establecer. 

El artesano lo es, sea la que fuere su labor, en cuanto se pre
ocupa no por el "cómo·· ni por el "porqué" de lo real, a no ser en lo 
que pueda referirse a las dificultades que se le presenten al ade
cuarlo con el "para qué"". El acto gratuito no lo concibe sino como 
forma más o menos disimulada de demencia. Y lo grave es que 
aunque pueda no atreverse a confesárselo a sí mismo, la obra de 
arte pura, la investigación científica encaminada al mero hecho 
de saber, tiene para él todas las apariencias del acto gratuito. Para 
el artesano todo debe hacerse con una finalidad inmediata, y a ser 
posible para que su resultado sirva a su vez para reiterar esa misma 
finalidad: el herrero forja un martillo que luego puede servir para 
forjar otro martillo, etc. Incluso en la artesanía de apariencia más 
desinteresada, como la orfebrería o la jardinería, la consecución de 
una armonía no se procura como finalidad en sí misma, sino como 
productora de valores de cambio. Salvo, naturalmente, cuando el 
orfebres, además de artesano, artista. Una joya o una rosa tienen 
para quien las produce artesanalmente idéntico sentido que una silla 
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o una tda: son artefactos usuales con su correspondiente para qué. 
Conviene observar de paso, ya que la palabra se presenta, que "arte
factos" o "hechos con arte", nos está indicando por sí sola la am
plitud originaria de la palabra "arte" que, etimológicamente, se re
fiere al quehacer del artesano. Por una de esas ironfas en que a veces 
se complace la semántica, entre nosotros se llaman "obras de arte" 
a algo tan modesto como los puentecillos del alcantarillado en los 
caminos. 

Para el artesano lo real se presenta como un bloque de hosti
lidad en el que es necesario descubrir los ocultos filones de lo útil, 
superando sus dificultades, e incluso sus indiferencias, para que 
mediante el trabajo realizado con sus herramientas, se transforme a 
su vez, en otras herramientas. 

La artesanía nace con el hombre mismo, es el resultado de: su 
previsión del futuro, que no es otra cosa que el reconocimiento de 
sus limitaciones. No podemos concebir una imagen del hombre pri
mitivo si no es empuñando un instrumento así sea el rudimentario 
garrote, destinado a unJ. finalidad bien precisa: conseguir la subsis
tencia, fundamental "para qué" de todos los posibles "para qués". 
¿Cuándo aparece el arte en el sentido que en la actualidad le damos 
a esa palabra? Sería vano intentar establecer fe~has demasiado pre· 
cisas. Todo nos hace suponer que, como fugaces ramalazos en la 
conciencia de los grandes creadores, deben haber aparecido pasajeros 
destellos del nuevo sentido del quehacer. 

Pero paradójicamente se puede asegurar que la mayoría de lo 
que hoy consideramos las producciones más extraordinarias del arte, 
son anteriores al advenimiento del arte rnn plena conciencia de serlo, 
independizado de sus propósitos artesanales. Lo que hoy llamamos 
Historia del Arte se extiende mucho más allá que el propio Arte. 
Los relieves y la estatuaria egipcia, el mismísimo Partenón, la poesía 
homérica y la trovadoresca, todas las maravillas del románico y el 
gótico, el canto ambrosiano y el gregoriano son, en el sentido estricto 
de la palabra, artesanía y así lo consideraron sus propios autores que 
en la inmensa mayoría de los casos permanecieron tan anónimos 
como los actuales autores de las "obras de arte" de nuestros cami. 
nos a las que se acaba de aludir. Incluso poco importa que en algunos 
casos, como en el del Partenón, conozcamos los nombres de sus auto
res, Fidias, Ictinos y Calícrates. Los tres fueron considerados como 
artesanos sin duda eminentes, pero artesanos al fin. Cuando reali· 
zaron su labor no pensaban en expresarse personalmente ni en ex. 
presar a su pueblo. Que lo lograran de modo tan cabal es otro asunto 
que nos está indicando cómo la moc:!estia de la labor artesanal de 
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ningún modo tiene por qué impedir ir mucho más allá que la pos
terior soberbia del artista. 

La verdadera Historia del Arte como actitud humana delibe
rada se inicia con tumultuosa timidez por la época del Renacimien
to que en este sentido tampoco es merecedor de tal nombre, puesto 
que no renace un ideal antiguo, sino que lo reemplaza por otro in
sospechado. Adquiere plenitud hacia fines del siglo xvm y comien
zos del XlX, es decir con el auge del romanticismo que es el más de. 
saforadamente "artístico" de los movimientos estéticos, y llega a 
sus últimas consecuencias en nuestros días. Acaso en un futuro no 
demasiado lejano el arte tal como hoy lo consideramos, pase a ser 
visto como una eventual desviación megalomaniaca de una rama 
de la artesanía. No pretendo profetizar que así sea, me limito a 
declarar que no sería sorprendente con exceso que así fuese. El ar
tista aparece en el escenario cultural cuando enamorado de su que
hacer y a través de él mismo y de su capacidad para aquello que 
tiene entre manos, resuelve superar el "para qué" artesanal y re
vierte su intención hasta convertir a su obra en un fin en sí misma, 
guiando hacia ello sus e5fuerzos técnicos. El "para qué" es reempla. 
zado por el "cómo". Pero no se trata del "cómo" que constituirá 
el inagotable tema de la ciencia, el "cómo" de la realidad que po
dría llamarse exterior, sino el de la realidad interna de su obra. 
El arte descubre o cre.1, como se prefiera, su particular realidad a 
fuerza de preocuparse por ella. La composición supera entonces en 
importancia a lo compuesto, la sintaxis predomina sobre lo que por 
su intermedio se quiere decir. Lo poético, lo pictórico. lo musical, 
alcanzan valideces particulares y dejan o tienden a dejar de ser ve
hículo expresivo para convertirse directamente en expresión. Sólo 
la arquitectura continúa ligada por insuperables fatalidades al tra
dicional "para qué", puesto que fueran las que fueren sus ambicio. 
nes expresivas mediante la adecuación del espacio, al final queda
rán supeditadas a la necesidad artesanal de construir edificios ha
bitables. Todavía nadie ha llegado a postular una "arquitectura 
absoluta" creadora de inhabitables ciudades de modo similar al que 
ha engendrado tantos inhabitables cuadros e intransitables poemas. 
No deja de ser significativo que de todas las artes contemporáneas 
sea ella, la más ligada a lo artesanal, la que goza de mejor salud 
estética. 

Sabemos que los anónimos y ambulantes pintores de frescos o 
frontales de altares románicos, y los no menos anónimos frailes 
creadores de las monodias del canto gregoriano, que eran su equi· 
valencia sonora, pensaron ante todo en el "para qué" de su trabajo. 
Para alcanzarlo pusieron de manifiesto una inventiva plástica o 
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musical insuperable que transformaba Jo que salía de sus manos 
en algo que más tarde sería valorado de un modo insospechable 
para ellos. Su propósito nos es bien conocido y era muy semejante al 
del herrador o zapatero; así como estos últimos artesanos aplicaban 
sus afanes a facilitar el andar de hombres y caballerías por los duros 
caminos, ellos elaboraban otros medios para andanzas de mayor im. 
portancia, las que llevaran a la salvación del alma. Un objeto de cul
to cumplía una finalidad ajena a él mismo, ni más ni menos que 
una herramienta. No pretendía labrar una forma bella satisfactoria 
de por sí -aunque eso hicieran- ni comunicar sus inquietudes y 
ansiedades a los otros hombres -aunque eso también les fuese da
do por añadidura- sino crear instrumentos cuya finalidad trascen· 
dente era para ellos de una evidente necesidad inmediata. Al comen
zar en el Renacimiento la formación de una conciencia artística in
dependiente que trueca el medio en fin, aparecen otros cánones aje
nos a su propio destino. Una Anunciación ya no quiere limitarse 
a ser eso: una Anunciación, el urgente llamado a meditar sobre el 
misterio de la Encarnación y quiere ser "además" otra cosa con au· 
tonomía biológica, como si en la Tierra hubiese aparecido una forma 
nueva de vida. 

Es entonces cuando se nos presenta la dificultad antes aludida, 
la de establecer si el creador frente a su obra se comporta como ar. 
tesano o como artista. Si Miguel Angel frente a su Pietá se propuso 
como los imagineros medievales suscitar en el ánimo de quienes la 
contemplaran un movimiento encaminado a promover la salvación 
de su alma del mismo modo que ellos, se comportó como Jo que 
de todos modos era: un artesano de condiciones fuera de Jo común. 
Su conducta al asistir a las canteras para proceder al trabajo de 
arrancar al bloque en bruto del mármol, es bien elocuente. Pero si 
al labrarlo sintió que el tema se le transformaba en pretexto para Jo. 
grar una forma satisfactoria que Jo expresara a él por expresarse 
a sí misma, con prescindencia de la preocupación de que algún al· 
ma se salvara por su intermedio, a no ser en la salvación estética 
derivada del goce por lo satisfactorio de esa forma, entonces sí, su 
trabajo fue el de un artista. El "para qué" habría sido sobrepasado 
por el "cómo" en su creación. ¿Quién, ni en ese caso ni en ningún 
otro, sería capaz de establecer la relación artesano/artista? Todo 
este análisis de tales actitudes posibles es el resultado posterior, Jo. 
grado por desarrollos críticos que en cierto modo los crean, y que, 
ni en Miguel Angel ni en ninguno de los artistas de su época pudo 
presentarse en la imaginación. Verosímilmente para él el "para qué" 
y el "cómo" aparecerían como un solo hecho, supeditados ambos 
al influjo arrollador de su voluntad creadora, tal como puede se-
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guirle ocurriendo a cualquier artista sinceramente comprometido de 
hoy. Es necesario un largo proceso analítico extrapersonal para que 
podamos advertir la posibilidad de tal dicotomía y para que, como 
consecuencia de ella, el '"para qué"" artesanal sino identificado 
siempre entreverado con el tema, comenzara a sufrir un proceso de 
creciente menosprecio, tanto en las artes plásticas como en la poesía 
y la música. Todas ellas tienen su origen en un '"para qué"" ritual, 
amoroso o mágico, o en la necesidad de perpetuar las gestas de 
la estirpe por medio de la épica y son por ello pura artesanía, una 
labor manual o muy semejante a la manual y que por ello implicaba 
menoscabo y no prestigio para sus autores. Así podemos verlo en 
esas hoy para nosotros increíbles dedicatorias en las que poetas y 
músicos buscaban el amparo social de algún poderoso del que se de
claran criados los más excelsos creadores. 

Se escribe entonces poesía o música para una finalidad ajena 
a la música o a la poesía. Sus ritmos son formas accesorias para a
segurar la perdurabilidad en la memoria de lo que a ellas se les 
confía, así sea el amor en la Vita Nuova o el odio en el Infierno. 
Posteriormente a lo sucedido en las artes plásticas, el barroco adora. 
dor de las formas como tales, induce a los poetas a considerar que 
la pura expresión puede permitirse prescindir incluso de tener algo 
que expresar, o reducirlo a un mínimo que se utiliza de pretexto 
tradicional, como en el caso extremo de las Soledades de Góngora. 
El poeta hace ostentación de su oscuridad para dejar públicamente 
establecido que ha resuelto liberarse de su condición artesanal de 
amanuense que en cierto modo escribe al dictado del vulgo, para 
adquirir la ya engolada dignidad del artista. En la poesía y en la 
música, del mismo modo que en el ejemplo de Miguel Angel po
demos dar por descontada la coexistencia de lo artesanal y lo ar
tístico en la mayoría de los casos. Pero es imprescindible citar a 
este respecto uno de los nombres más ilustres de toda la Historia 
del Arte que unió a la más pura inspiración artística la severa hu
mildad del artesano. Es el de Juan Sebastián Bach, la mayoría de 
cuyas obras maestras fueron escritas respondiendo a exigencias ero. 
nológicas que hoy nos parecen casi periodísticas para determinada 
festividad o ceremonia, sin el menor desmedro de su insuperable 
calidad. Las relaciones entre ciencia y artesanía son de índole más 
compleja, tanto en sus orígenes como en nuestros días. También en
tre ellas resulta complicado discernir las diferencias, pues como en 
el caso del arte hay que indagar antes que en el trabajo en la ac
titud mental de quien lo realiza, añadiéndose aquí la dificultad de 
que mientras el '"cómo'" del artista no se refiere tanto a la realidad 
reflejada en su obra, cuanto a la manera de reflejarla, el '"cómo'" 
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que interesa a la ciencia es el de la propia realidad cuyos límites 
con el "para qué" de la artesanía es siempre cuestión de grado. En 
efecto, el artesano, aunque no se Jo proponga, para obtener sus 
propósitos no puede desentenderse en ningún momento de ese "'có
mo·· que aunque permanezca oculto para él, termina por condicio
nar su labor. Además, y esta diferencia es esencial, el arte como 
queda dicho, se propone producir fines en sí mismos, y así como 
ningún hombre puede reemplazar existencialmente a otro hombre 
por ser cada uno de ellos intergiversablemente él mismo, cada obra 
de arte conserva su validez ante las que le siguen, sin que en un 
sentido estricto pueda decirse que una supera a otra, ni ningún 
movimiento estético digno de ese nombre anule al anterior, enri
queciéndose en cambio por los nuevos sentidos que su coexistencia 
irradia entre ellos. En cambio cada nuevo conocimiento científico 
presupone, de algún modo, la revisión de los anteriores. Un concep· 
to cosmológico no puede convivir con otro porque o lo perfecciona 
o lo anula, o en caso contrario se invalida él mismo. Rembrandt si
gue siendo Rembrandt aunque Goya llegue a ser Goya y Picasso 
Picasso, y puede decirse que pasa a serlo más intensamente aún por 
el enriquecimiento de reflejos antes no advertibles que cada nueva 
visión incorpora a nuestra capacidad perceptiva. Pero el sistema 
de Tolomeo no conserva su vigencia frente al de Copérnico. Y lo 
mismo sucede en toda rama de la ciencia, sea física o biológica. 
En el arte la furibundez destructiva de cada doctrina digna de ese 
nombre, acaba finalmente traduciéndose en un enriquecimiento 
Es sabido que en cambio la ciencia según añade conocimientos acre
óenta nuestra ignorancia. Es de Pascal la imagen de que lo des
rnnocido crece como la superficie de una esfera mientras el cono
cimiento Ju hace como su radio. Esto tal vez no sea debido a una 
fatalidad implícita en el conocimiento científico, sino a un fenóme
no semejante al del viajero que a medida que asciende por una mon. 
taña va divisando nuevas cumbres aún no alcanzadas, imprevisible~ 
desde la llanura, y tantas más cuanto más alto sube. Con la diferen· 
cia de que en esta imagen podría concebirse la llegada a una cum
bre máxima, Jo que no ocurre con el conocimiento científico que se 
va elevando a medida que se asciende por él. Por eso en la ciencia 
cada conocimiento como finalidad en sí, carece de sentido, y ahí 
está su fundamental diferencia con el arte. 

El trabajo científico, como el de Sísifo, es una interminable 
brega cuyo ansiado final siempre implica un recomienzo. La forzosa 
especialización a que obliga su crecimiento, no ya geométrico sino 
exponencial, del avasallador caudal de fenómenos enfrentados, da. 
tos, conceptos y teorías nos permite vislumbrar que ese proceso par-
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celador de la realidad para su estudio, no puede sino continuar in 
crescendo con lo que el panorama de lo desconocido seguirá dila
tándose sin término. 

El artesano aunque también puede tener sus especialidades muy 
estrictas -pensemos en una tejedora de encaje a bolillo- tuvo en 
ocasiones amplitudes que hoy se nos ocurren incluso cómicas. Tal 
el caso, para no citar otros, del albeitar que en su aldea lo mismo 
herraba a un caballo, oficiaba de veterinario, afeitaba a sus vecinos, 
les sacaba las muelas o les aplicaba sanguijuelas, teniendo además, 
por deber tradicional, que ser diestro en el tañido de la vihuela. Es 
de suponer que todo ello con un mínimo de eficacia. Claro está 
que la ciencia contemporánea de los albéitares era no menos enci
clopédica, no decantada aún, no ya en especialidades, sino ni siquiera 
en ramas demasiado precisas del saber. Ello les permitía asentar 
su sabiduría en el conocimiento de determinados textos y en el 
ortodoxo comentario de los mismos sujeto al juego de las reglas 
escolásticas, cuya exigencia se dirigía hacia la coherencia interna sin 
tolerar la menor ofensa al sagrado principio de identidad. No pre. 
ocupaba en cambio la por otra parte inverificable oposición posible 
de la realidad exterior. De ahí que la artesanía dejase transcurrir 
milenios desinteresada de ese tipo de sabiduría cuyas conclusiones no 
podían influir sobre su labor por su divorcio de la praxis. Esto hizo 
que cuando los autores de las más prodigiosas obras de arte conti· 
nuaban siendo considerados como artesanos, los sabios ya fuesen 
tenidos por sabios, ajenos a todo quehacer artesanal. 

El conocimiento científico primitivo proviene en forma directa 
de esa rama de la artesanía que es la magia. El mago entrevera 
ciertos conocimientos empíricos con fórmulas y ensalmos cuya efi
cacia fundamental radica en su oscuridad. Esto se prolonga hasta 
tiempos no tan remotos de los nuestros. Piénsese en la Alquimia, cuya 
hermética sabiduría pretende provenir de una originaria ciencia 
oculta para los profanos, la de Hermes precisamente, y que a los 
iniciados en ella les permite el manejo de las causas primeras y 
actuar sobre la realidad alterando la apariencia de sus fatalidades 
por medio de la piedra filosofal trasmutadora de los metales viles 
en nobles y aseguradora de la larga vida. El hombre de piedra 
filosofal es bien revelador a ese respecto, pues difícilmente puede 
darse mayor oposición entre el sustantivo piedra y el adjetivo filo
sofal, entre materia y espíritu cuya síntesis se realizaba en ella. La 
falta de una auténtica relación causal entre sus teorizaciones y sus 
técnicas debía llevarla a reiterados fracasos en el logro de sus confe
sados. propósitos, y como consecuencia de ello a una permanente 
mixtificación frente a los poderosos cuyo auxilio necesitaba para su 
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trabajo, facilitada sin duda en muchos casos por el autoengaño de los 
propios alquimistas. Pero de la multiplicidad de sus intentos, de 
esa compleja mezcla de bien intencionada estafa y sabiduría, a veces 
por azar, a veces por fatalidad de la propia insistencia ayudada por la 
oculta sagacidad artesanal, fue segregándose lateralmente una autén
tica artesanía de incalculable utilidad posterior para el nacimiento 
de la futura técnica química. El desarrollo de la medicina sigue una 
línea muy pareja con el de la alquimia, con la que estaba empa
rentada. 

La Cosmografía organiza desde el comienzo sus sistemas celes· 
tes con vistas a dar coherencia a los datos empíricos provenientes 
de la observación directa de los astros con fines agrícolas o náuticos. 
pero sobre todo para responder a las precisiones exigidas por la 
Astrología. En cualquiera de cstns tres casos se comporta como arte
sanía puesto que utiliza sus datos para un directísimo fin práctico 
ajeno a su propia esencia. No debemos olvidar que Copérnico cons. 
truye su sistema. base fundamental de la moderna Astronomía res· 
pondiendo a necesidades astrológicas. Sería insensatamente antihis
tórico pensar que él fingiera creer en la Astrología, de cuyo 
ejercicio, por el contrario, estaría muy orgulloso. Todo horóscopo 
tiene su importante "para qué" artesanal. Lo que puede parecernos 
aleatorio es el valor práctico de tal horóscopo. Nada es tan admi
rable como el grado de precisión alcanzado con rudimentario instru· 
mental en la determinación de las posiciones relativas de los astros, y 
no menos admirable es que todo ese juego de exactitudes sirviese de 
base a la suprema inexactitud de querer establecer por su intermedio 
un destino humano. 

En toda la ciencia antigua hallamos no ya una interpretación 
de los hechos superada por las razones antedichas ( a ese respecto es 
indispensable cuidarse de los "postjuicios" históricamente conside
rados más peligrosos que los "prejuicios") sino una desvinculación 
radical entre su práctica y su teoría, en la que esta última se considera 
falsamente dominante cuando lo verificable es siempre que, como 
en la Cosmografía, los datos empíricos, es decir meramente artesa. 
nales superaban no sólo en eficacia sino también en finura, a sus 
en ocasiones delirantes interpretaciones científicas. 

Por una época que sintomáticamente coincide con la del naci
miento de la conciencia artística empieza a desarrollarse Jo que hoy 
entendemos como ciencia en el sentido de su rigor metodológico. Las 
cosas ocurren en direcciones diametralmente opuestas. El arte aparece 
como tal cuando se emancipa del "para qué" de la artesanía y Jo 
reemplaza por el "cómo" de su propio quehacer. La ciencia moderna 
en cambio tiene su origen desde el momento en que abandona su 
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encastillado orgullo, su desmesurada confianza en la capacidad del 
raciocinio para explicarlo todo y toma, acaso sin clara conciencia de 
ello, ejemplo de la artesanía iniciando el método experimental que 
reconoce al empirismo un valor comprobatorio de los fenómenos 
de lo real por encima de lo real de los razonamientos más refinados 
y lógicos de las opiniones más autorizadas, que deben sacrificarse sin 
titubeos cuando resultan recusados por el villanesco tribunal de los 
hechos. La suprema autoridad del Magíster queda de lado por el tes
timonio plebeyo de una bala de plomo y otra de madera que se 
obstinan en caer al pie de la torre de Pisa con idéntica aceleración 
por su total desconocimiento de los textos aristotélicos. 

El origen de nuestra ciencia actual no es un distanciamiento, sino 
una voluntad de aproximación a la artesanía en lo que se refiere a 
sus métodos de trabajo, sino en sus propósitos. 

El sabio deja de revolver polvorientos infolios y de confiar 
en la autoridad decisiva de los más altos espíritus humanos para 
enfrentarse con las cosas, a las que ya no trata de imponer sus teo. 
rías, sino que por el contrario, y esta es la verdadera revolución que 
se produce, forzando a sus teorías a conformarse con los hechos y 
sustituyendo a aquellas que no sean capaces de avenirse a ello. Pasa 
del gabinete de solitaria meditación y lectura al taller experimental, 
al laboratorio o sitio donde se labora, se trabaja con las manos. Su 
propósito sigue siendo descubrir el "cómo", no el "para qué", pero 
el hecho de que a ese "cómo" ya no se intenta imponerlo desde afuera 
a la realidad, sino ir extrayéndolo pacientemente de las entrañas de 
esa misma realidad, hace que cada uno de sus descubrimientos al 
respecto halle más pronto o más tarde interesantísimas aplicaciones 
artesanales. 

Si la ciencia no hubiese decidido abandonar el camino escolás
tico por el experimental, su alejamiento de la artesanía prolongado 
sin fin por moverse ambas en distintos orbes sin comunicación posi
ble, hubiera hecho que la revolución industrial no se desencadenara. 
La artesanía por sí sola no hubiese sido capaz de ello. Una ciencia 
teorizante, desentendida de lo experimental, lo hubiese considerado 
tan inconcebible como desdoroso. 

Pero desde el momento en que se decide a experimentar a sen· 
tir la palpitación de lo real entre sus manos el investigador, aunque 
lleve propósitos ajenos a los del artesano, se convierte en su avan· 
zada. Lo que la ciega artesanía obstinada en el inmediato provecho 
de sus "para qués" fue incapaz de ver, comienza a iluminarse. Co
mienza por adquirir conciencia del "por qué" de la validez de mu. 
chas de sus actos, descubre la inocuidad, a veces aparatosa, de otros 
que respondían a seculares rutinas y ve abrirse ante ella insospechados 
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caminos para nuevas actividades. El desinteresado hombre de ciencia 
demuestra de pronto tener un inesperado valor práctico y como resul
tado lateral de su trabajo hace que la artesanía comience a progresar 
en años lo que antes hubiese requerido siglos o milenios. Como 
consecuencia de esa súbita iluminación que sus oscuros "para qués" 
reciben desde afuera, la artesanía no sólo se hace más fácil y rendi
dora, sino que encuentra nuevos motivos de acción y ve surgir 
inesperadas series de nuevos "para qués". 

Los primeros pasos agigantados de la ciencia no tienen influencia 
inmediata sobre la artesanía que continúa dentro de su natural iner
cia, entre otros motivos porque carece aún de instrumental y organi
zación para utilizar ese inesperado aporte. Luego surge una rudimen
taria tecnología con todos los defectos de lo improvisado, pero tiene 
que enfrentar su inexperiencia de recién nacida con la milenaria 
experiencia del artesano tradicional, y sus resultados son demasiado 
burdos para poder competir en calidad. Unicamente su abaratamiento 
las hace viables. Avidamente la técnica se robustece desencadenando 
una tras otra las tres revoluciones industriales del vapor, la electri
cidad y la nuclear a cuyos albores asistimos. Las deficiencias de cali
dad ampliamente compensadas muy pronto por su menor precio, al 
ponerlas al alcance de las mismas personas paupérrimas que las 
fabrican, operan el milagro de improvisar simultáneamente produc
ción y mercados donde antes hubiesen sido insospechables. El cre
ciente ritmo de ese fenómeno, llevado al frenesí, impulsa a la técnica 
a multiplicar sus "para qués", anticipándose incluso a los "qués", 
creándolos cuando no existen por medio de la propaganda, otra 
artesanía nacida como consecuencia de originar necesidades no sen
tidas la víspera. 

La artesanía tomada entre los engranajes de su impulso demo
niaco transforma al tradicional artesano para quien su labor era el 
resultado de un impulso vital manifestado en la totalidad de su 
esfuerzo responsable, unida a él por lazos biológicos como los que 
ligan a la abeja con su panal, en el obrero de industria a quien sólo 
se le exige un rendimiento parcial de su ser, que no tiene porqué ser 
el más noble de su total capacidad humana, emasculándolo de su 
vitalidad laboral, transformándolo en un elemento maquinístico, algo 
romo un perno, una polea, el accesorio de más fácil e inmediato 
reemplazo. 

Por debajo de todos los elementos que condicionan la lucha de 
clases. el más oculto, pero no el menos pugnaz es esa oscura con. 
ciencia que cada obrero siente de ser utilizado, no como persona, sino 
por su accesoria capacidad infrahumana, y hasta tanto no se halle 
rl ingenioso dispositivo electrónico que con ventajas económicas lo 
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sustituya. No es del caso extenderse sobre este punto por demás 
conocido. Pero ocurre algo con relación directa al tema, y es que 
pronto la técnica encuentra insuficientes los "'cómos"' develados por 
los sabios y para poder satisfacer los nuevos "'para qués'" que ella 
genera ya en forma automática empieza a exigirles que aceleren sus 
descubrimientos. Los grandes organismos industriales y los Estados 
invierten sumas astronómicas en el mantenimiento de laboratorios 
de investigación interesadamente desinteresada. Luego el furor com
petitivo de los grandes bloques económico-políticos en su lucha por 
el poder, llevan a la técnica que no puede dejar de ser fundamen
talmente artesanal por su modo de encarar la realidad, desde su 
primera flecha de sílex hasta los satélites artificiales, a tiranizar a la 
ciencia hasta el punto monstruoso de mantener más reclusos que 
a los monjes medievales y punto menos que encarcelados a los inves
tigadores de máxima importancia, a cuyo trabajo marcan rumbo y 
ritmo los profanos: dentro de tantos años, la Luna, para tantos otros: 
Marte. 

Esa necesidad vital -mortal- de anticiparse en el dominio 
del campo energético nuclear y del espacio cósmico hace que de 
nuevo lo accesorio parezcan ser los conceptos científicos sin visible 
aplicación práctica inmediata. Algunos de ellos que en otros tiem
pos, no muy lejanos, hubiesen abismado a los hombres en profundas 
consideraciones metafísicas e incluso teológicas, tales como el de 
"antimateria". no han conseguido popularidad por el momento 
-sólo por el momento- porque la "antimateria" todavía no es 
aplicable al mundo material y en consecuencia aún no interesa a esos 
máximos regidores del supremo "para qué"' artesanal que son los 
estados mayores de los Estados también mayores. La ciencia corre 
el riesgo hoy, como última consecuencia de haber entrado en el ca
mino experimental de la artesanía, de convertirse en sierva de esa 
misma artesanía. El aprendiz de brujo parece _ganarle, por esta vez, 
la partida al brujo. A la ciencia se le concede, por ejemplo, que 
averigüe el "cómo" de la herencia biológica, y hasta se le permite 
el lujo de creer que lo hace por limpia curiosidad del conocimiento. 
Pero por encima del hombro del investigador un técnico-artesano 
atisba el curso de sus experiencias para utilizarlas en el "para qué" 
orientador, o creador, de nuevas variedades vegetales o animales, 
con el fin de que algún día se apliquen a la producción en serie de 
un tipo funcional de seres humanos. La artesanía habrá llegado así 
a la cíclica paradoja de crear al propio artesano. 

Puede considerarse, por último, a la ciencia arte y artesanía 
desde otro punto de vista que acaso ayude a comprender algunos 
¡le los hechos señalados hasta ahora, tanto en lo 9ue las diferencia 
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entre si, como en los que las ligan. Aunque pueda parecer artificioso, 
acaso resulte útil como ejercicio aclaratorio del pensamiento relacio
narlas con lo que los teólogos llaman las tres potencias del alma: 
memoria, entendimiento y voluntad. 

Del mismo modo que fue dificil establecer prototipos de pureza 
para arte, ciencia y artesanía, siempre entreveradas de algún modo 
entre si, estas tres potencias resultan difíciles de pensarse con pres. 
cindencia la una de las otras. No se concibe la voluntad sin una 
memoria previa que posibilite la equiparación de las voliciones 
entre las que deba decidirse y por supuesto, sin un entendimiento 
de lo memorizado. Como en los tres espejos triangularmente dispues
tos del caleidoscopio se reflejan mutuamente las imágenes de imá
genes de cada uno de ellos. 

No es necesario establecer demasiada violencia para advertir 
una relación preferencial entre arte y memoria por un lado, puesto 
que la actividad de ambas es la obtención y retención de imágenes. 
En cuanto a la ciencia ha ido brotando y desarrollándose mediante 
la organización sistemática del entendimiento. 

Por último, la artesanía está identificada con la voluntad del 
ser del hombre para subsistir dentro de la realidad en la que está 
inmerso. 

Si pese a lo dicho tuviera algún sentido hablar aquí de oríge. 
nes, aun se podría aventurar que en el principio fue la voluntad, ver
sión del evangélico: '"En el principio fue el Verbo'", o la acción 
que aparece como voluntad de sí misma. La persistencia de la volun
tad originaria la memoria orientada hacia el pasado y el entendi
miento atento a la previsión del futuro. 

Ahora bien, según lo que va analizando, ¿qué es lo que le está 
sucediendo al hombre occidental a partir del Renacimiento? 

El arte, o sea la memoria, paulatinamente tiende a desligarse 
de todo "para qué" de la voluntad artesanal, y en nuestros días con 
un ritmo cada vez más vertiginoso. 

Vale decir que apunta a convertirse en una desvinculada "me
moria en si" en un mero "rememorarse" con aséptica prescindencia 
de todo asidero de recuerdo. Mejor no pensar en el nombre que los 
siquiatras reservarán para ese tipo de actividad. El entendimiento, 
por intermedio de la ciencia buscó sus propios fines aproximándose 
a los procedimientos experimentales de la voluntad artesanal con la 
final consecuencia de quedar supeditado a su imperio. La situación 
actual es ésta: Una memoria cuyo ideal es rememorarse exclusiva
mente a sí misma: algo muy parecido a la amnesia. Un entendimien. 
to maniatado, no sólo por sus naturales limitaciones, que casi han 
pasado por ahora a segundo plano, sino por una voluntad que Je es 
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extraña. ¿ Puede extrañarnos que la voluntad a su ve-, oscile entre 
la abulia y el furor destructivo? 

No es prudente alterar las relaciones mutuas de memoria, en· 
tendirniento y voluntad sin grave menoscabo del equilibrio del alma 
humana y es lo que se está haciendo con sus actividades represen
tativas, arte, ciencia y artesanía. Tal es el resultado de un proceso 
histórico del que sería ridículo lamentarnos e insensato no tratar de 
endere~ar en su rutnbo. 

No hay que pensar en la reintegración del alma humana dentro 
de un equilibrio que nunca tuvo, y del que no se sabe si será desea. 
ble siquiera. Hasta hoy toda la historia de esa alma no es sino una 
sucesión de una inestable serie de desequilibrios, y si el de ahora nos 
duele con mayor agudeza es porque todo presente no es sino eso: una 
intensidad de conciencia. Ni caeré en la temeraria ingenuidad de 
aventurar fórmulas salvacionistas. Pero ello no me impediáa aven· 
turar aquí mi desengañado anhelo de un arte que procure readquirir 
algo de su humilde dignidad artesanal y condescienda a no olvi
darse del hombre que es, a fin de cuentas, quien lo hace, y el único 
por quien existe; de una ciencia que recupere su capacidad de libre 
vuelo sustentado en la hoy quebrantada comunión de todos los inves. 
tigadores en su idéntico anhelo de persecución de la siempre huidiza, 
siempre relativa, pero siempre resplandeciente verdad; de una arte
sanía que resurja de su deshumanizada automatización maquinística, 
y que ia lleve a tal extremo que pueda prescindir por completo del 
hombre, y deje a éste a solas con la terrible responsabilidad de su 
ocio a fin de que por cualquiera de ambas vías aplique su necesidad 
de "para qués", libremente iluminada por los "cómos" del arte y la 
ciencia a la alegría creadora que da dignidad a las formas. 



ORTEGA Y EL FRACASO DE 
LA METAF1SICA 

Por José Luis ABELLAN 

E N el plano filosófico la personalidad de Ortega adquiere su 
máxima significación. Por ello hemos ido acercándonos lenta

mente' a esta dimensión de su figura, lo que no quiere decir que 
vayamos a proponernos aquí una exposición sistemática de su pensa
miento. Una exposición tal no sólo nos parece impropia de su 
pensamiento, sino que lo tergiversaría en última instancia. 

En los anteriores ensayos hemos visto que las meditaciones de 
Ortega son inaceptables en muchos aspectos, pues reflejan sus con
dicionamientos sociales, históricos o incluso temperamentales. Por el 
contrario, creo que el pensamiento orteguiano alcanza su máxima 
radicalidad en el tema de la historia en el que logra situarse a la 
"altura de los tiempos", para utilizar el concepto por él mismo acu
ñado. A mi juicio, Ortega sobresale como filósofo de la historia, y 
entre los mejores de nuestra época. _ 

Me parece que en este punto debe evitarse toda esa confusión 
que ha sido el destino inevitable de la obra orteguiana. Los escri. 
tos que culminan su evolución filosófica, no sólo por ser los últimos 
de su producción sino también por ser los más profundos y rigurosos 
en la expresión, son sin duda los titulados Historia como sistema 
(1935), Apuntes sobre el pemamielllo (1941) e Ideas para una His. 
toria de la Filosofía ( 1942)? En ellos ha desaparecido el titubeo 
que, por tanto tiempo, caracterizó la producción de Ortega, sobre 
todo en lo r_eferente al primado entre la razón vital y la histórica, 
como hemos visto en páginas anteriores. Por el contrario, aquí Ortega 
aparece seguro de sí mismo y dueño de su pensamiento. La ra2ón 

1 Este constituye el último de una serie de ensayos que no tardarán en 
aparecer bajo forma de libro. 

2 HiJtoria romo sistema apareció por primera vez en traducción dentro 
del volumen Philosophy and History, Oxford University Press 1935, dirigido 
por Klibansky como homenaje a Cassirer; Ap1111tes sobre el pemamiento se 
publicó en Logos, Revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer
sidad de Buenos Aires, 1941; lde4s P'"'" una Histori~ de la Filosofía se pu
blicó por primera vez en 1942 como prólogo a la edición argentina de la 
Historia de la Filosofía d~ Emile Bréhier. 
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histórica ha acabado por triunfar de la vital, quedando ésta subsu
mida en aquélla. Por ello en las nuevas ediciones de El tema de 
nuestro tiempo, Ortega reinterpreta su biologismo en un sentido 
biográfico y, aunque no abandona la razón vital, queda simplemente 
como válida dentro de la órbita de lo individual; una mayor com
prensión del sujeto exigiría el uso de la razón histórica, puesto que 
el individuo humano sólo cobra pleno sentido dentro de la corriente 
histórica. "El hombre enajenado de sí mismo -dice Ortega- se 
encuentra consigo mismo como realidad, como historia", donde rea
lidad e historia se identifican. 

La historia es, pues, la disciplina fundamental, la única a cuya 
luz puede desentrañarse el misterio de lo humano como se desprende 
de la rigurosidad de su método. "La razón histórica es, pues, ratio, 
logos, riguroso concepto -nos dice--... Al oponerla a la razón 
físico-matemática no se trata de conceder permisos de irracionalidad. 
Al contrario, la razón histórica es aún más racional que la física, 
más rigurosa, más exigente que ésta".' Por eso no nos ha de extrañar 
su conclusión: "La historia es ciencia sistemática de la realidad radi. 
cal que es mi vida".• 

Quizá a algún lector le haya extrañado la anterior referencia 
a la física. Sin embargo, no debe ser así, pues ello es la pista que 
nos conduce al origen de este pensar: la crítica de las ciencias, prin· 
cipalmente de la Física y la Lógica. 

La atención de Ortega hacia las ciencias es una constante de su 
obra que fue sufriendo una curiosa evolución desde su admiración 
incondicional en las "mocedades" hasta un creciente sentirse liberado 
de su imposición en la madurez, pasando por una etapa de frecuente 
apelación a las teorías científicas para S!]S pensamientos. Recorde
mos, por ejemplo, la presencia de Uesküll, Kóhler, Frobenius, Ein
stein en algunos de sus escritos. 

Por Jo que respecta a la Física, Ortega nos llama la atención, en 
varios y de los más importantes escritos suyos; sobre el carácter "sim
bólico" de esta ciencia, utilizando una terminología de Hermano 
\X'eyl, a quien Ortega suele citar cuando habla de estos temas. El 
hecho que Ortega quiere presentamos una y otra vez es el mismo; 
la falta de ejemplaridad del "conocimiento·· físico, hasta el punto 
de no constituir ni siquiera conocimiento, a menos de restringir 
mucho el significado de éste. "La física -nos dice Ortega- no nos 

3 J. ÜRTEGA Y GASSET, Obra, Completa.i, VI, p. 49 (Revista de Occi
dente. Madrid, 1947). 

' Ibiá., p. 44. 
5 c"Q11é es la fi/osofíd.;, Hisf.ot'ia como si.rtema y L, iJei1 de principio en 

Leibniz, que yo recuerde en este momento. 
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pone en contacto con ninguna trascendencia"; por eso su saber tiene 
un carácter "casero, inmanente, intrahumano". "Lo que hoy queda 
de fe en la física se reduce a fe en sus utilizaciones. Lo que tiene de 
real -de no mera idea- es sólo lo que tiene de útil".• En una 
palabra, la física ha fracasado como modo de conocimiento de la 
realidad. 

Una situación semejante a ésta es la que se ha creado en torno 
a la Matemática y a la Lógica, unidas ambas en el azaroso destino 
de las ciencias en nuestro tiempo. El hecho pavoroso que Ortega 
quiere ponernos ante los ojos es el fracaso, en nuestro tiempo, del 
que desde hace veintitrés siglos viene llamándose pensamiento ló
gico, encontrándonos con que éste no ha sido otra cosa que una más 
--quizá la más importante, la básica y fundamental- entre las ilu
siones del hombre occidental. Nos dice así: "Desde hace tres gene
raciones ha acontecido con la logicidad lo que con otros grandes 
temas de la ciencia: que se les ha ido, de verdad, al cuerpo. Y cuando 
se ha querido en serio construir lógicamente la Lógica -en la logís
tica, la lógica simbólica y la lógica matemática- se ha visto que era 
imposible, se ha descubierto con espanto, que no hay concepto últi
ma y rigurosamente idéntico, que no hay juicio del que se pueda 
asegurar que no implica contradicción, que hay juicios los cuales no 
son ni verdaderos ni falsos, que hay verdades de las cuales se puede 
demostrar que son indemostrables; por tanto, que hay verdades 
ilógicas".' Es decir, que las llamadas "leyes del pensamiento lógico" 
son invención humana, meramente utópica, cuyo uso no nos garan· 
tiza la posesión de la verdad. Para decirlo en una palabra, la lógica 
ha fracasado también como modo de conocimiento de la realidad. 

La crítica de las ciencias en nuestro siglo conducen a Ortega a la 
búsqueda de una nueva disciplina de lo humano, que permita des
cubrir la realidad que se escapa a la física y a la lógica. Y esta dis. 
ciplina no será otra, no podrá ser otra que la historia, la "ciencia 
histórica", como Ortega la denomina, sin percibir la ironía de elevar 
a ciencia una disciplina que nunca lo ha sido, precisamente cuando 
acaban de fracasar las que más habían querido serlo. Pero hay aquí 
algo más que una simple ironía: el serio y enérgico esfuerzo por 
constituir la historia como disciplina científica. Este intento es, sin 
duda, el más importante que se ha hecho en nuestros días, y quizá 
nunca, haciendo de Ortega el mejor filósofo de la historia en lo que 
va de siglo, según mi opinión; hasta qué punto lo consiguió es cosa 
que está por ver. Por nuestra parte nos limitaremos a sistematizar 
un poco sus hallazgos. 

• O¡,. rit., VI, p. 48. 
1 Op. rit., V, pp. 523-524. 
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El método de la historia es, como ya sabemos, la "razón histó· 
rica", proyección en el plano colectivo de lo que es la razón vital" 
en el plano individual, y su función es simplemente -puesto que el 
hombre no tiene naturaleza, sino historia- explicar el presente por 
el pasado. '"Aquí-dice Ortega- el razonamiento esclarecedor, la 
razón, consiste en una narración. Frente a la razón pura físico
matemática hay, pues, una razón narrativa. Para comprender algo 
humano, personal o colectivo, es preciso contar una historia. Este 
hombre, esta nación hace tal cosa y es así porque antes hizo tal otra 
y fue de tal otro modo. La vida sólo St' vuelve un poco transparente 
ante la razón histó, ica'' .• 

Ahora bien: una historia constituida en sistema no puede elabo. 
rarse por la simple aplicación del rr.étodo narrativo, si en auxilio de 
éste no vienen otros instrumentos intelectuales de captación de la 
realidad histórica. 

Entre esos instrumentos intelectuales, sin duda el principal es "la 
idea de generación", aportación fundamental del pensamiento de 
Ortega. En 1914 había ya rozado el tema; después en 1923 dedica 
al asunto el primer capítulo de El tema de nuestro tiempo y poste
riormente en En tomo a Galileo ( 1933) desarollo con gran detalle 
el que llama '"método de las generaciones". El tema de la historia se 
precisa en este último libro como el estudio de las formas o estruc
turas que ha tenido la vida humana; es decir, que no se trata del 
estudio de los sujetos o las vidas por sí mismas, sino de las "candi. 
ciones objetivas en que los individuos vivieron sumergidos", o en 
otras palabras de "cómo ha variado la estructura objetiva de la 
vida". Ortega se aparta, pues, de las interpretaciones individualistas 
o colectivistas de la historia para buscar un término medio. He aquí 
sus palabras: "las masas humanas son receptivas; se limitan a opo
ner su favor o su resistencia a los hombres de vida personal e 
iniciadora. Mas, por otra parte, el individuo señero es una abstrac
ción. Vida histórica es convivencia ... No cabe, pues, separar los 
"héroes' de las masas. Se trata de una dualidad esencial al proceso 
histórico. La humanidad, en todos los estadios de su evolución, ha 
sido siempre una estructura funcional en que los hombres más enér. 
gicos han operado sobre las masas dándoles una determinada confi· 
guración. Esto implica cierta comunidad básica entre los individuos 
superiores y la muchedumbre vulgar".' Claro que estos párrafos 
de 1923· manifiestan un tono despectivo para la colectividad a la que 
siempre llama masa o muchedumbre; con ello no haría sino paten
tizar el carácter clasista de su teoría, que se convertiría en una teoría 

• Op. <it., VI, p. 40. 
• Op. <it., III, p. 147 (Madrid, 1950). 



112 Anntura del Pens.'\mleato 

defensiva del orden burgués, como hemos visto que ocurría con 
muchas otras de sus concepciones. Me parece que este defecto pro. 
viene de haberse mezclado a su idea de generación, la concepción 
sociológica de masas y minorías; sin embargo, creo que este no es 
un defecto esencial a la teoría generacionista y puede extirparse fá· 
cilmente de él; y de hecho, Ortega así lo hizo más adelante. Pues 
lo que le interesa sobre todo, la "estructura objetiva de la vida"", 
en la que el concepto de generación ocuparía el lugar central de la 
marcha histórica. "La generación -dice-, compromiso dinámico 
entre masa e individuo, es el concepto más importante de la historia 
y, por decirlo así, el gozne sobre que ésta ejecuta sus movimientos" .10 

Una mayor precisión del concepto de generación le lleva a Or
tega a distinguir entre contemporáneos y coetáneos. Aquéllos son 
todos los que viven al mismo tiempo y en el mismo mundo; éstos, 
todos los que tienen la misma edad y los únicos que constituyen en 
principio una generación. Los atributos primarios de una generación 
son, pues, comunidad de fecha y comunidad espacial. Ahora bien: 
en todo presente coexisten varias generaciones cuya articulación, se. 
gún las respectivas edades, constituye el sistema dinámico de coinci· 
dencias, repulsiones, atracciones, que es la vida histórica de cada 
momento. "La idea de las generaciones, convertida en método de 
investigación histórica, no consiste más que en proyectar esa estruc
tura sobre todo el pasado. Todo Jo que no sea esto es renunciar a 
descubrir la auténtica realidad de la vida humana en cada tiempo 
-que es la misión de la historia. El método de las generaciones 
nos permite ver esa vida desde dentro de ella, en su actualidad. 11 

La dificultad está en determinar la zona cronológica que corres. 
ponde a cada generación. Según Ortega, la vida humana se divide 
en tres etapas principales: la niñez y juventud, primero, es una 
etapa de formación; la de madurez, en segundo lugar, y la vejez, en 
tercero. De ellas sólo la de madurez que va de los treinta años a los 
sesenta es plenamente histórica; en ella hay que distinguir la etapa 
de iniciación en la vida pública que dura quince años y otra de 
predominio histórico que dura otros quince años. Estas dos etapas 
-la de los hombres que están entre los treinta y los cuarenta y cinco 
años y la de los que están entre los cuarenta y cinco y los sesenta
son, sin embargo, dos generaciones distintas, aunque ambas tengan 
las manos puestas sobre la realidad histórica al mismo tiempo. La 
primera, la de los 30 a los 45, es una generación que está en su 
momento de creación y de polémica; la segunda, la de los 45 a los 
60, está en la etapa de predominio y mando. Mientras estos últimos 

10 !bid., p. 147. 
11 Op. dt., V, pp. 39-40. 
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viven instalados en el mundo que se han hecho, aquéllos están ha· 
ciendo su mundo. La interacción que se establece entre estas dos 
generaciones es el hecho radical de la historia. Ahora bien: la difi
cultad, como decíamos, es saber a qué generación está adscrito un 
determinado personaje. Para ello, Ortega fija el siguiente método: 
coger al "epónimo de una generación decisiva" en sus treinta años; 
pertenecerán a la misma generación todos los que cumplan los treinta 
años siete antes o después de dicha fecha. Los sucesivos períodos de 
r 5 años nos darán las fechas de las sucesivas generaciones del período 
en estudio. 

Ortega tiene cuidado de señalar que el concepto de edad para 
precisar los coetáneos de una generación no tiene sustancia mate. 
mática, sino vital. Por ello el automatismo matemático no debe im
ponernos sus estúpidas decisiones, sino que, por el contrario, la 
caracterización histórica servirá para orientar a aquél. La generación 
histórica no debe confundirse, pues, con la genealógica, como ha 
acontecido con frecuencia; la serie biológica de hijos, padres y abue
los es, pues, independiente de los fenómenos históricos. Por ello, la 
identidad de destino entre los de la misma generación no viene dada 
tanto por la coetanidad como por la unidad de su estilo vital. 

Esta unidad de estilo vital nos pone en contacto con otro de 
los instrumentos que debe utilizar la ciencia histórica; se trata del 
concepto de "sensibilidad vital" que Ortega considera como "el 
fenómeno primario en historia". Esta "sensibilidad vital" es la sen. 
sación radical ante la vida en su integridad indiferenciada que tiene 
una época determinada; de ella dependen las transformaciones de 
orden industrial o político, las preferencias morales o estéticas y, 
en definitiva, la ideología de cada tiempo, que son fenómenos de 
superficie frente a la profundidad de aquélla. Ahora bien: cada 
cambio de la sensibilidad vital no puede estar realmente encarnado 
más que en una generación; de aquí que las "variaciones de la sensi
bilidad vital que son decisivas en la historia se presentan bajo la 
forma de generación" .12 

Un concepto afín al de sensibilidad vital es el de "la altura de 
los tiempos", que expresa el nivel histórico alcanzado en una deter
minada época. Este concepto refleja muy bien la concepción orte
guiana, hasta el punto de no poder comprenderse sino a su luz. En 
el prólogo a la Historia de la Filosofía de Brehier, nos dice Ortega: 
"El tiempo de hoy reclama los tiempos anteriores y por eso una 
filosofía es la verdadera no cuando es definitiva --cosa inimagina· 
ble--, sino cuando lleva en sí, como vísceras, las pretéritas y descu
bre en éstas el 'progreso hacia ella misma' ". Pues bien, este mismo 

12 Op. rit .. III, pp. 146-147. 
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pensamiento trasladado a la historia en general nos da el horizonte 
preciso para comprender su concepto. Acudamos a sus propias pala. 
bras: "El progreso exige que cada nueva forma supere la anterior 
y, para superarla la conserve y aproveche; que se apoye en ella, que 
se suba sobre sus hombros, como una temperatura más alta va a 
caballo sobre las otras más bajas··.13 Esta concepción progresista de 
la historia explica cómo cada época alcanza un nivel histórico deter
minado, donde quedan subsumidas las épocas anteriores; ese nivel 
histórico es "la altura de los tiempos·· a que nos hemos referido. 

La concepción orteguiana no quedaría completa si dejamos de 
expresar lo que entiende por ideas y creencias, conceptos claves para 
comprender algo tan importante en la historia como son sus crisis. 
El hecho es que en el conjunto de circunstancias que constituye la 
vida del hombre nos encontramos muy fundamentalmente con ideas 
y creencias. Las ideas son convicciones que tenemos, las creencias 
convicciones que somos o en que estamos. Mientras las primeras son 
objeto de nuestro discurso y, por ello, disputamos o discutimos acerca 
de ellas, las segundas son objeto de nuestra suposición, pues están 
tan arraigadas con nosotros, han hecho cuerpo de tal modo en 
nuestra vida que ni nos damos cuenta de ellas. Podemos decir, por 
tanto, que así como dominamos nuestras ideas, estamos dominados 
por nuestras creencias, Por las ideas se puede luchar y hasta morir, 
pero lo que no se puede es vivir de ellas, a menos que se conviertan 
en creencias. El paso de las ideas a creencias es frecuentísimo en la 
historia, puesto que las primeras suelen acudir a cubrir las fisuras 
que se abren de continuo en las segundas. Estas creencias son como 
el suelo en que pisamos, el conjunto de convicciones que soporta 
nuestra vida y que, por supuesto, no se refiere exclusivamente a las 
creencias religiosas, ya que el mundo de convicciones en que se está 
en la vida del hombre normal es mucho más amplio y, a veces, ni 
siquiera entra en él ninguna fe religiosa. Ahora bien: las creencias 
nos abandonan en ocasiones, dejamos de creer en ellas y el pavoroso 
vacío que se abre ante nosotros necesita llenarse con ideas nuevas, 
que sustituyendo a las creencias idas, mantengan a flote nuestra 
vida. Se da así una dialéctica de ideas y creencias que es peculiar 
de la historia humana. Ambas suelen darse conjuntamente, como con
juntamente se dan también teoría y práctica o pensamiento y reali. 
dad; pero a veces fallan en una cultura las creencias y entonces en· 
tramos en una crisis histórica. He aquí, pues, el valor de esta teoría 
en la comprensión de éstas cuya fecundidad ha revelado el mismo 

13 Op. cit., VI, p. 419. 
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Ortega en los análisis hechos sobre la decadencia del Imperio roma
no o el cambio histórico del Renacimiento. 

. Todo lo anteri?r recoge, en mi opinión, las principales apor
taciones del pensamiento orteguiano a la constitución de una historia 
como ciencia, aunque la comprensión cabal de lo anterior sólo se 
logrará a la luz de su concepción del hombre. 

La obra de Ortega es en parte tan importante como una filoso
fía de la historia, una analítica de la vida humana, hasta el grado 
que ambas se complementan y apoyan inextricablemente. Vida e 
historia vienen a constituir en nuestro filósofo una misma cosa, 
puesto que "el hombre no tiene naturaleza, sino que tiene ... histo
ria. O lo que es igual: lo que la naturaleza es a las cosas, es la 
historia -como res gestae- al hombre"." 

La vida del hombre es, pues, un hacer constante. Su nota más 
trivial es que nos es dada, aunque no nos es dada hecha, sino que 
tenemos que ir haciéndonosla, cada cual la suya. "La vida es queha
cer. Y lo más grave de estos quehaceres en que la vida consiste no 
es que sea preciso hacerlos sino, en cierto modo, lo contrario --quiero 
decir que nos encontramos siempre forzados a hacer algo, pero no 
nos encontramos nunca estrictamente forzados a hacer algo deter
minado, que no nos es impuesto éste o el otro quehacer, como le es 
impuesta al astro su trayectoria"." En una palabra, que el hombre 
no sólo tiene que hacerse a sí mismo, sino q_ue debe determinar "lo 
que va a ser", elegir un programa vital. "Este programa vital es el yo 
de cada hombre, el cual ha elegido entre las diversas posibilidades de 
ser que en cada instante se abren ante él".16 Claro que estas posibi
lidades tampoco le son regaladas al hombre, sino que cada uno debe 
inventarse sus propias posibilidades, mediante la imaginación. "El 
hombre es novelista de sí mismo, original o plagiario", dice Ortega. 
Y de aquí que el proyecto sea una de las categorías esenciales a la 
vida humana. 

La capacidad de darse el hombre a sí mismo un proyecto nos 
remite a lo que sin duda constituye su dimensión radical: la libertad, 
que no debe confundirse con la actividad que ejercita un ente que 
tiene un ser fijo y estable. Por el contrario, "ser libre quiere decir 
carecer de identidad constitutiva, no estar adscrito a un ser deter
minado, poder ser otro del que era y no poder instalarse de una 
vez y para siempre en ningún ser determinado. Lo único que hay 
de fijo y estable en el ser libre es la constitutiva inestabilidad"." 

14 Op. cit., VI, p. 41. 
15 Op. <it., VI, p. I ~-

16 lbid., p. 33. 
" !bid., p. 34. 
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En resumidas cuentas: el hombre es un ser infinitamente plás
tico, cuya característica principal es precisamente no "ser" nada defi
nitivo, sino "ir siendo" lo uno y lo otro. Es decir, que el hombre es 
historia y su comprensión sólo puede abrirse a la razón hi1tórica 
que nos cuenta o narra lo único que el hombre posee: su pasado, 
lo que le ha pasado o le ha ido pasando a lo largo de su vida. Me 
parece, pues, que está clara la inextricable conexión entre la concep. 
ción orteguiana del hombre y la de la historia, que señalábamos 
anteriormente. 

Una cuestión también capital de la orteguiana analítica de la 
vida humana es la de la a11tellficidad, que constituye el fondo moral 
de todo hombre. La vida es quehacer, evidentemente, pero no cual
quier quehacer, sino el que cada uno tiene que hacer impuesto por 
su yo íntimo, que nos impele a una "vocación" o a un "destino". 
Cada individuo tiene, por tanto, un proyecto de vida individual o 
intransferible, aunque teóricamente sus posibilidades sean infinitas. 
Puede ocurrir a veces que la "vocación" y el "carácter" sean incom
patibles, pero esto no afecta al hecho de que sea la "vocación" el 
elemento último y constitutivo de la realidad de una vida. Realidad, 
verdad y autenticidad vienen a identificarse en Ortega. Precisamente 
por no tener el hombre naturaleza puede dar a su vida más o menos 
grados de realidad, hasta llegar incluso a falsificarla convirtiéndola 
en i11a11téllfica, al seguir una "vocación" que no es la suya. En la 
naturaleza no puede ocurrir esto, puesto que la naturaleza "es lo 
que es" y en ella no cabe el más o el menos, no hay grados de reali
dad. La doctirna de la autenticidad queda, por tanto, entrañable
mente unida en esa concepción a la teoría de la verdad, hasta el 
punto de ser una y la misma. Verdad es, en la analítica que estudia
mos, la coincidencia del hombre consigo mismo, el estar en claro 
con respecto a sus propios pensamientos; es decir ser auténtico.18 

Al llegar a esta altura es necesario hablar del punto que está 
a la base de toda esta analítica: la idea de la vida como un drama 
entre el yo y las circunstancias. Este hallazgo, anticipado en 1914, no 
es realmente tenido en cuenta hasta 1929, bajo la influencia de Hei. 
degger, expuesta por Ortega en su curso ¿Qué el la fi/01ofía?, donde 
le da toda la importancia que merece. Traigamos algunos párrafos de 

1B La influencia de Heidegger es manifiesta en esta "doctrina de la 
verdad", que Ortega expMc en E11 tnmo a Galileo (Op. cit.), sobre todo si 
la comparamos con la que expone en el último capítulo de El tema de n11estro 
tiempo (Op. cit., III, p. 197). No debe sorprendernos, pues ya estamos en 
antecedentes del hecho. Entre el 1923 del segundo libro citado y el 1933 del 
primero, el paso de Heidegger por la obra orteguiana es sobradamente notorio; 
es la diferencia que va de la "teoría perspectivista" de la verdad a la "teoría 
de la autenticidad" de la misma. 
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esta obra: "El dato radical del Universo no es simplemente: el pen
samiento existe o yo pensante existo -sino que si existe el pensa
miento, existen, ipso facto, yo que pienso y el mundo en que pienso-
y existen el uno con el otro sin posible separación. Pero ni yo soy 
un ser substancial ni el mundo tampoco -sino que ambos somos en 
activa correlación: yo soy el que ve el mundo y el mundo es lo visto 
por mí" ... "Por tanto, el dato radical e insofisticable no es mi exis
tencia, no es yo existo, sino que es mi coexistencia con el mundo"." 
La realidad radical es, pues, la vida humana -"mi vida"-, enten
dida en este sentido de interacción del yo con la circunstancia; todo 
lo demás son ya interpretaciones de esa realidad primaria. Por ello, la 
filosofía de Ortega, una vez descubierto este fenómeno inicial, se 
ocupa en una analítica de la vida humana, para no caer en nuevas 
interpretaciones. 

Henos aquí en el punto más difícil y delicado de toda la filoso
fía que exponemos, por ser también el más radical y profundo. 
Resulta que toda esa concepción del hombre exige una reforma 
radical de todo el pensar filosófico, pues el concepto de ser, el simple 
concepto de ser, que recorre toda la tradición de Occidente desde 
los antiguos griegos, es ya una interpretación de la realidad -la in
terpretación de que lo más profundo de las "cosas" es algo fijo y 
estable, su "ser". Este venerabilísimo concepto está a radice e inexo· 
rablemente teñido de estatismo. Pero, la vida humana -la realidad 
radical- es todo menos algo estático y fijo; la vida humana e~ 
devenir constante, perpetuo dinamismo, hasta el runto que de ella 
no podemos decir que es, sino que 1·a siendo. "No digamos -escribe 
Ortega- que el hombre es, sino que vive". La vida, el vivir humano 
-he aquí la realidad son sofisticaciones. 

El hecho es sobremanera grave. Resulta que si el concepto de 
"ser" no es más que una interpretación de la realidad, nada nos dice 
acerca de ésta. Las mismas leyes lógicas del intelecto son mera 
invención humana, proyección en la mente del concepto estático de 
ser que origina los principios de identidad, de contradicción, de tercio 
excluso. Ahora bien, si estos conceptos son también interpretación 
humana, la verdad es inasequible por medio de ellos. En una palabra, 
la teoría tradicional del conocimiento que considera la verdad cap
table por las leyes lógicas del intelecto, se nos viene abajo. Y, de la 
misma manera, se nos viene abajo toda la Metafísica, como disciplina 
que se ocupa del "ser". Por eso me parece un error hablar de la 
"Metafísica de la Vida Humana", como se ha hecho por algunos 
discípulos del filósofo. En Ortega desaparece toda Metafísica e in. 
cluso toda ontología, a menos que trastoquemos más de lo debido 

" "¿Qué es filosofía?" Re,·. de Orridenle. Madrid, 1958; pp. 210-2n. 
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el sentido de los términos; su filosofía es, desde cualquier ángulo 
que se mire, una antropología, al modo que lo ha sido en Europa la 
filosofía existencialista de las últimas décadas, principalmente en 
Heidegger, cuyas huellas observamos continuamente en los escritos 
orteguianos. 

Más aún: yo veo en O;tega un representante típico del fracaso 
de la metafísica en nuestro siglo y él mismo parece corroborarlo 
así en algunos pasajes de sus obras maduras. Leamos este significa· 
tivo pasaje de sus A/>1111/es sobre el pemamiento, una de sus obras 
más importantes, y, no obstante, más desatendida. "Si -dice- el 
conocimiento es lo que el hombre ha hecho y tiene que hacer siem
pre, su crisis significaría la crisis del hombre mismo. Pero transfor. 
mado en mera forma histórica de la vida humana, vemos antes de él 
otras maneras igualmente normales de afrontar el hombre el enigma 
de su vida, de salir de la duda para estar en lo cierto y vislumbramos 
después de él otras posibilidades. Así obtenemos por vez primera 
una filosofía que entrevé el fin o término de sí misma, y preforma 
ensayos de reacción humana que la sustituirán".'° Un diagnóstico 
parecido se desprende de otro párrafo de La idea de principio en 
Leilmiz; dice allí: "Este progreso ( el de la filosofía) puede con· 
sistir a la postre, en que otro buen día descubramos que no sólo éste 
o el otro 'modo de pensar' filosófico era limitado, y por tanto erró
neo, sino que, en absoluto, el filosofar, todo filosofar, es una limi. 
tación, una insuficiencia, un error, y que es menester inaugurar otra 
manera de afrontar intelectualmente el Universo que no sea ni una 
de las anteriores a la Filosofía. ni sea esta misma. Tal vez estemos en 
la madrugada de ese otro 'buen día' ".21 Estos textos parecen bastante 
significativos y puestos en conexión con todo lo anterior, nos dan la 
medida de hasta qué punto Ortega debía pensar que la hora de 
la Metafísica había pasado. El silencio de Ortega durante los últimos 
años, ¿no podría encontrar aquí una de sus causas? 

La concepción filosófica de nuestro filósofo culmina, pues, en 
un historicismo total, que no puede dejar de incluirse a sí mismo. 
Ahora bien, un historicismo que se incluye a sí mismo o cae en con· 
tradicción o termina en un subjetivismo individualista. Una buena 
prueba de ello sería examinar la trayectoria de gran número de los 
discípulos de Ortega. 

Sin embargo, no era este el caso de Ortega. Tenía éste demasiada 
fe en la filosofía y demasiado altruismo intelectual para caer en un 
subjetivismo infecundo. Por el contrario, su historicismo peca de 

"' o¡,. cit., V, p. 533. 
" "La iJea de principio en Leibniz", Re,-, de Orride>llr· ~1drid, 1958; 

p. 325· 
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absolutismo, hasta el punto de abocar a una idolización de la historia. 
El irreligioso Ortega llega en Historia rnmo sistema a una teología 
de la Historia; todo el libro se encamina a la búsqueda de una .. re
velación" que le ponga al hombre ante lo "'trascendente". Esta 
revelación, como sabemos, no es otra cosa que la razón histórica que 
nos pone en contacto con la trascendencia de nuestra vida como 
historia y de la historia como sistema. La fe en la historia como 
"'sistema de las experiencias humanas que forman una cadena inexo. 
rabie y única", es patente en todo el libro. La misma fe casi reli· 
giosa, en la vida histórica del hombre se aprecia en la aplicación a 
éste de conceptos teológicos: el hombre como causa mi o cui hoc est 
11attm1 quod fecit. 22 Claro que, al fin y al cabo, todo esto no son 
más que características que Ortega compartiría con otros muchos 
pensadores de nuestros días: la tendencia a la secularización de con
ceptos religiosos. Pero me parece que, en cualquier caso, hace patente 
lo que yo quiero decir: el absolutismo larvado que alienta bajo el 
contenido que propone, el absolutismo que revelaría la contradicción 
propia de todo historicismo. 

Estamos llegando al final de estas páginas. Tenemos la con. 
vicción de que Ortega llegó en los temas examinados a uno de los 
niveles más altos de pensamiento en nuestros días. Pero. dada la 
peculiaridad de su vida y de su producción, creemos también que 
dejó elementos muy fecundos de pensamiento arrinconados en sus 
obras. Entre estos elementos ocupa lugar excepcional el tema de las 
metáforas como modo de conocimiento. Ortega tenía conciencia del 
valor de metáfora en cuanto tal y sobre ello nos ha dejado páginas 
magníficas que caben ser aprovechadas en la dirección de una nueva 
filosofía hispánica, ya que él no lo hizo a pesar de estar a las mara· 
villas dotado para semejante tarea. Hemos visto que su forma natu
ral de expresión era la imagen. Y además de este dejó escrito: "las 
metáforas elementales e inveteradas son tan verdaderas como las 
leyes de Newton. En esas metáforas venerables que se han conver
tido ya en palabras del idioma van encapsuladas intuiciones perfec· 
tas de los fenómenos fundamentales" .23 Lo extraño es que Ortega 
no sacara el provecho que podía de tales disposiciones, pero hemos 
ya visto cómo su vida se debatió entre la circunstancia y el sistema. 
Quede, pues, como una de sus mejores promesas incumplidas, suges
tión para los que en torno a la filosofía española nos afanamos. Si 
Unamuno "'mitologizaba" v Ortega "'metaforizaba"' no cabe duda 
que esto no es pura casualidad, sino una de las dimensiones que 
cuenta entre las mejores posibilidades de nuestra raza. 

22 Op. cit., VI, p. 41. 
" ¿Q11é es filnsofía? p. 234. 
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TUPACAMARU 

Por Felipe COSS10 DEL POMAR 

El preru,·so, 

E N I 544 hemos visto terminar en una disputa de juego la vida 
pintoresca del inca Manco 11. Lógico fin de un emperador df 

prestado, jefe de un gobierno sostenido gracias a los recursos de la 
astucia. Manco jamás trata de restaurar el imperio de los incas, 
en sus planes tampoco entra el de poner término al dominio de los 
conquistadores; su principal fin es pactar con los españoles con la 
mira de disfrutar ventajas en el papel de soberano. 

Han de transcurrir más de doscientos años hasta la aparición 
de la señera figura de su descendiente Tupac Amaru. Un salto de 
dos siglos en el inmutable escenario de los Andes para enlazar la 
beligerancia guerrillera de Manco y la revolución reivindicadora 
de Tupac Amaru. Como en el Génesis: Nacimiento y holocausto. 

En medio de una sociedad de indios sufridos, de la explota
ción de los obrajes, de las minas y las encomiendas, en la aparente 
tranquilidad del régimen colonial, nace en 1742, en la antigua 
parcialidad de Tungasu.ca, de la provincia de Tinta enclavada en 
el corazón de la región andina, José Gabriel Condorcanqui descen
diente directo del inca Waina Capac, conocido en la historia re
belde de América bajo el nombre de Tupac Amaru. 

El pueblo de Tungasuca está incorporado al universo de los 
Andes. Rodeado de nevados, su chato caserío se confunde con 
los tonos metálicos de los cerros; sólo cobra forma cuando en los 
crepúsculos se reviste de escarlata y oro, y las torres de su iglesia 
destacan sobre la laguna de Campamarca. 

Recorrer hoy sus calles es ponerse en contacto con las voces 
irreconocibles de esos pueblos lóbregos que aún quedan como tes
timonios de pasadas bonanzas. Al atardecer el lento gemir de las 
quenas y el rasguear de charangos acompañan el triste canto del 
Yarahui. Alrededor de la plaza, de pavimento apisonado por pies 
descalzos, casuchas de anchos aleros se levantan espaciadas entre 
sobras de terrenos, tapias y vallados. Uno que otro indio de raído 
poncho y de miseria a cuestas camina hacia la iglesia. Amplio atrio 
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donde solípedos y puercos arrancan del suelo la dura grama an
dina. En la fachada un pórtico de piedra con dos medias columnas 
que sostienen un frontón renacentista. En el interior, humedad, luz 
sombría y pobreza. En el altar mayor un Cristo cubierto de sangre 
renegrida exhibe entre papeles dorados y papalinas su dolor inútil. 
A sus pies una virgen cubierta de raso desteñido, probablemente 
María Magdalena, hace la humilde ofrenda de unas mazorcas de 
maíz. 

Ni rastros de la casa donde nació y vivió José Gabriel Con
dorcanqui, la que fue de su padre Miguel Condorcanqui, cacique 
de Surimana, Tungasuca y Campamarca. Ni rastros de su recuerdo 
en el pueblo que lo ve nacer, donde c¡ueda huc:rfano desde temprana 
edad y donde vive hasta la adolescencia. 

Cerca de la iglesia debió levantarse la casa solariega. En este 
terreno baldío, tan regado de sal por los oficiales de la Colonia, un 
molle (pirul) sombrea la tierra calva por ese odio estéril que es 
nervio vital de la Colonia. Sus raíces han prendido como prenden 
en cualquier parte, y en primavera sus espesas ramas lloronas se 
engalanan de zarcillos rojos. Aquí parece tener la misión de reviví r 
el recuerdo de Tnpac Amaru. su gran sueño frustrado, su callada y 
profunda tortura. 

Podemos evocarlo en sus paseos por las orillas del río Vilca
nota que serpentea entre sembradíos de maíz y cebada bordeados 
de árboles desaliñados. Podemos revivir la imagen de Tupac Ama. 
ru: de mediana estatura, algo cargado de hombros, el andar pausado 
con los pies un poco abiertos. Contraído al estudio, siempre con un 
libro bajo el brazo, "parecía que aquella alma se hallaba de con
tinua retirada en su propio seno". 

¿ Es verdad que reveses de fortuna le llevan a ejercer el oficio 
de arriero entre Lima y Cuzco como aseguran algunos historiadores? 
; No fue más bien su afán de conocer de cerca la mísera situación 
de su pueblo la que le lleva primero a Lima y luego al Cuzco donde 
termina sus estudios universitarios? En todo caso el "oficio" de 
arriero -si alguna vez lo ejerció-- le servirá para palpar y ver con 
sus propios ojos lo que acontece en los obrajes, en las haciendas 
y chacras. En todas partes comprobará la misma iniquidad, igual 
esclavitud; en todas partes hará contactos útiles para pactar alianzas 
y unificar la proyectada revolución. 

Concluidos sus estudios en el Cuzco, a Tinta regresa ya hom
bre, más acentuada su inclinación al drama, "muy blanco para indio 
pero poco para español", de complexión robusta, marfilado y rollizo 
pescuezo sin barruntos de nuez, largo de brazos, grande la cabeza 
de cabellera retinta, lacia y dura; verdadero pelo de "cholo"; la 
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boca fresca, el labio superior adornado de pequeño bigote de carác
ter español dic~iocheno. En la nariz aguileña y los ojos negros, muy 
grandes, de párpados achinados, asoman inconfundibles trazos de 
la raza queshwa. T upac Amaru personifica la distinción sobria de las 
razas de cultura heredada, la discreción, la reserva y la parquedad 
del indígena andino. 

Un jefe español que le conoce personalmente dice de él: "En 
sus maneras era un caballero; se conducía con dignidad con sus 
superiores y con formalidad con los aborígenes, Hablaba con per
fección la lengua española y con gracia especial la queshwa; vivía 
con lujo, y cuando viajaba siempre iba acompañado de muchos 
sirvientes del país, y algunas veces de algún capellán. Era gene
roso. Su traje, cuando residía en el Cuzco consistía en una casaca, 
pantalones cortos de terciopelo negro, que estaban entonces de 
moda, medias de seda, hebillas de oro en las rodillas y en los 
zapatos, sombrero español de castor que entonces valían veinticinco 
pesos, camisa bordada y chaleco de tisú de oro. Era muy estimado 
por todas las clases sociales". 1 

A estas muestras de fortuna personal podemos agregar en su 
vida particular una esposa devota, hijos, amigos, todo lo que hace 
florear el camino de la felicidad humana. Y todo lo va a arriesgar 
Tupac Amaru en una noble revolución libertadora. Durante años 
el cacique de Tungasuca ha tenido ante sí la visión de la tremenda 
injusticia que pesa sobre sus hermanos. De nada han servido las 
periódicas sublevaciones contra el dominio español. Por cada mere. 
ciclo castigo que recibe algún oficial de la Corona, las autoridades 
hacen correr arroyos de sangre india. Tremendas represalias dejan 
desoladas a provincias enteras, y en el corazón indígena un mayor 
rencor contra los opresores. 

Jamás en libros ha leído lo que sus ojos han visto en los cam:
nos del Perú. Nunca en cátedras de historia ha escuchado relatos 
de tan crueles oprobios. Las víctimas llaman a su puerta con ur
gencias de responsabilidad mientras día a día se encienden los 
odios en la comarca. ¿Cómo podrá evadirse Tupac Amaru de lo que 
considera su deber de heredero del Imperio de los Incas? 

El cacique de Tungasuca es un jefe nato. Sabe cultivar los 
ánimos de las personas que le rodean, y no hay otro que con mayor 
autoridad pueda guiar a su pueblo hacia una meta libertadora. Tupac 
Amaru medita mucho antes de emprender una acción que venga a 
remediar tantos males. Quiere avanzar en terreno firme. Sabe que 
una vez iniciada la lucha, retroceder sería la muerte. Cuenta con 

1 Coronel PABLO AsTETE, en el Dirriona,-io Hiitóriro del Defarta
mento de La Paz. La Paz, 1915. 



126 

el apoyo de gran número de terratenientes, descontentos unos, am
biciosos otros, cuenta con la promesa de apoyo del bajo clero y, 
sobre todo, con la mayoría de la población indígena_ 

Pero quedan adversarios poderosos: las fuerzas compactas 
y temibles al servicio político del rey, entre ellas el alto clero cató
lico. Nada le ha valido demostrar ante él la sinceridad de su fe 
cristiana. Los jefes de la Iglesia consideran la proyectada rebelión 
como delito de alta traición, y le advierten que se opondrán a 
cualquier acto que signifique el desconocimiento de la autoridad 
del rey de España. El camino de lágrimas y perdón que ofrece la 
religión es contrario al camino de sangre y venganza que escoge 
Tupac Ama.ru. Por apartado de la senda del Señor que el rebelde 
conduzca al rebaño indígena, Tupac Amaru ha de reconocer que 
la prédica desde el púlpito puede más que el oro de las promesas. 
Terminará por encarrilar al pueblo a la incondicional lealtad y a 
la sumisa obediencia que comandan los Evangelios. El mismo Tupac 
Amaru, cristiano creyente, se debate en conflicto entre la meta del 
dios cristiano y el dios de sus antepasados. Parte a la reconquista 
de un reino cuyo templo es el Coriccancha. Predica la rebeldía 
contra el invasor, y al mismo tiempo aconseja la paciencia para 
lograr resultados profundos. Por un lado ataca y castiga, por otro 
reza y se justifica. Carente de sentido histórico, no acierta a atacar 
el mal tan radicalmente como es necesario en tiempos en que 
política y religión epitomizan toda acción social. Tupac Amaru 
parte dualizando la acción de la una, ignorando la otra, a pesar 
de estar convencido que la rebelión puramente india no podrá tener 
buen éxito. Enterrada en la desesperación, dormida, está la con
ciencia de su pueblo. Por eso confía en la valiosa ayuda que le 
puedan prestar los criollos y mestizos entre los que goza fama 
de generoso y justiciero_ Las proclamas y edictos que aparecen en 
las calles del Cuzco, demuestran sus aptitudes políticas, la visión cla
ra de los problemas sociales y un certero planteamiento para reme
diar males seculares_ 

En 1870 José Gabriel Condorcanqui toma el título de Tupac 
Amaru I por la gracia de Dios, Inca, rey del Perú, Santa Fe, Quito, 
Chile, Buenos Aires y Continentes de los Mares del Sur, etc. Otros 
títulos le reconocerá la historia, entre ellos el de precursor de la 
independencia americana y el de representar la síntesis racial de 
América ya en pugna con los métodos prestados al continente 
europeo. 

Uno de los primeros edictos del inca dice: "don José Gabriel 
Tupac Amaru indio de sangre real, y tronco principal: hago saber 
a los paisanos criollos, moradores de Tinta y sus inmediaciones, que 
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viendo el yugo fuerte que nos oprime con tanto pecho, y la tiranía 
de los que corren con este cargo, sin tener consideración de nues
tras desdichas, exasperado de ellas, y de su impiedad, ha deter
minado sacudir el yugo insoportable, y contener el mal gobierno 
que experimentamos de los jefes que componen estos cuerpos". 

La noche del 4 de noviembre de 1780, el nuevo inca decide 
actuar contra el dominio español. No le mueve la ambición ni la 
vanidad. Su decisión brota de un mandato que considera ineludible. 
una orden ancestral de "abolir los trabajos forzados impuestos a los 
indios, los obrajes y las alcabalas ... •• "y el único ánimo de cortar 
el mal gobierno a tanto ladrón". No titubea en ponerse él mismo 
a la cabeza de los primeros movimientos militares, por intrascen. 
dentes que fueran. El primer ajusticiado es el odiado corregidor 
Antonio de Arriaga, tipo de verdugo y bestia, genuino funcionario 
del virreinato: la cruz de Santiago al pecho, la ignorancia y el 
fanatismo justificando al inquisidor. 

Tupac Amaru y su gente salen a su encuentro. "Echáronle un 
lazo al cuello y lo trajeron de la mula a la tierra, y dieron a un criado 
con que él venía y presos dos negros esclavos que a alguna distan
cia le seguían". A media noche le juzgan en un calabozo de la 
propia casa del cacique, y considerado culpable de muchos crí
menes, es ahorcado en el pueblo de Tungasuca. 

Consumada esta primera ejecución, el inca insurrecto arenga 
en lengua queshwa a la multitud. Hace saber a todos que el objeto 
del movimiento es abolir las mitas, los repartimientos y "extirpar el 
empleo de los corregidores causantes de tantos males y miserias".' 

Al extenderse la revolución por la provincia de Tinta, T upac 
Amaru se traslada a la quebrada de Quispicanchi, cerca del Cuzco, 
pasa luego a Paucartambo donde organiza otro cuerpo de ejército. 
De regreso a Quispicanchi, acampa frente a Sangarara defendida por 
los españoles al mando de Landa y Escajadillo. Tras reñido combate 
las tropas reales tuvieron que refugiarse en el templo "donde qui
nientos setenta y seis soldados perecieron entre las llamas del in. 
cendio provocado por el inca". Esta matanza resucita el temible 
grito de Valverde en Caxamarca: "¡Venganza hermanos. Los Evan
gelios por tierra!" ¡Venganza! ¡Venganza! El grito repercute de 
púlpito en púlpito hasta llegar ampliado de crueldades y horrores 
a la corte virreinal de Lima. 

Relatos de posteriores cronistas afirman que "Tupac prosiguió 
su avance dejando tras de sí la muerte y la desolación, ya que su 
crueldad no reconoció límites". "Pocas veces -escribe el autor de 

2 MENDIBURU, Diccionario Biográfico. Artículo sobre José Gabriel 
Tupac. 
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otra relación de la época- se habrá visto desolación tan terrible, ni 
fuego que con más rapidez se comunicara a tanta distancia. Desde 
el Cuzco hasta la frontera del Tucumán, en que se contienen vein
ticuatro provincias, en todas prendió, casi a un mismo tiempo, la 
rebelión".' 

Del corregimiento de Tinta, que será en adelante el cuartel 
general del inca rebelde, salen cientos de chasq11is a los cuatro 
confines del antiguo imperio. Portan mensajes secretos, noticias, 
órdenes y programas dirigidos a curacas y caciques. Un aliento 
vindicativo sacude la población indígena del virreinato. Quito, el 
Alto Perú y las provincias del Plata están en armas. Una nueva 
esperanza estremece ayllus, pueblos y ciudades. En las minas los 
mitayos y en las haciendas los peones y yanaconas se _apresuran a 
unirse al movimiento. Aparecen proclamas en las más remotas 
regiones, informando que el programa de la revolución es "casti
gar a los malos corregidores, abolir las mitas y librar al pueblo de 
la opresión"'. En ciudades del Altiplano, de población en su mayoría 
indígena: Puno, La Paz, Potosí, Jujuy, Salta y Tucumán redoblan 
los tambores congregando al pueblo para escuchar bandos en lengua 
queshwa. Por primera vez en América hispánica toma sentido real 
el derecho de las mayorías. 

La acción revolucionaria del inca incluye la organización de un 
ejército, la expulsión de los oficiales de la Corona y la restauración 
del imperio incaico. En sus filas militan no solamente indios sino 
criollos y mestizos. 

El gobierno virreinal decide poner término a la rebelión a 
sangre y fuego. Desde el Cuzco envía a Tinta un ejército con órde. 
nes de traer vivo o muerto al "indio alzado". "Vinieron -dice Tupac 
Amaru-, una porción de chapetones, arrastrando a mis amados 
criollos quienes pagaron con sus vidas su audacia y atrevimiento. 
Sólo siento de los paisanos criollos, a quienes ha sido mi ánimo 
no se les siga algún perjuicio sino que vivamos como hermanos y 
congregados en un cuerpo, destruyendo a los europeos". 

Después de señaladas victorias sobre las tropas realistas, el 
20 de mayo de 178J, un ejército de cincuenta mil indios al mando 
de Diego Cristóbal Tupac Amaru aparece en las puertas del Cuzco. 
Al mismo tiempo otras fuerzas annadas ocupan lugares estraté
gicos, lo que prueba la existencia de un comando militar organizado. 
Cuenta un documento inédito que Tupac Amaro "o en su defecto 
Micaela Bástidas" otorgan salvoconductos sin los cuales es absoluta
mente imposible transitar por las provincias sublevadas. 

3 PEDRO DE ANGELIS, Citado por Boleslao Lewin. T up« Atn4ru. 
Edit. Claridad, Buenos Aires, t938. 
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En Sangarara, a cinco leguas de Tinta, Tupac Amaru obtiene 
su primer triunfo de importancia sobre el ejército enemigo, pero 
este triunfo viene a demostrarle la inferioridad del armamento de 
su gente Y, sobre todo, el desconocimiento que tienen los indígenas 
del manejo de armas de fuego; "ni arcabucero hay que sepa manejar 
las armas arrebatadas a los españoles". Por esta razón el ejército 
de Tupac Amaru, elevado ya a sesenta mil hombres, se ve obligado 
a abandonar precipitadamente el sitio del Cuzco ante la acometida 
de un ejército de diecisiete mil quinientos sesenta y seis hombres en 
su mayoría de ""indios fieles". 

Esta tropa es enviada desde Buenos Aires por el virrey Juan 
José Vértiz, militar de profesión a quien sus compatriotas recono
cerán más tarde "el más ilustre gobernante que en el Nuevo Mundo 
tuvo España". El virrey de Lima le ha dado plenos poderes para 
actuar como crea conveniente. Bajo el mando de Manuel Valle, 
mariscal de campo, llega al Cuzco con la orden de terminar con 
la rebelión. En Quisquijana el inca sufre una sangrienta derrota 
que lo obliga a retirar sus mal armadas huestes. En esta batalla caen 
prisioneros el valiente Puma y Juan Zegarra, parientes de Tupac 
Amaru. En Tinta reorganizan su ejército y en las montañas de los 
alrededores presenta nuevos combates. Pero nada pueden las victo
rias y la decisión del ejército español para terminar con el ""indio 
alzado"'. Hace falta recurrir a esas traicioneras maquinaciones tan 
de acuerdo con los gobiernos opresores. 

"Los españoles se burlaban con harta frecuencia de la palabra 
dada a los indios; hasta se consideraban moralmente libres de las 
obligaciones contraídas con ellos, por tratarse de rebeldes. Ningún 
caudillo principal fue hecho prisionero en el campo de batalla. 
Todos ellos cayeron en manos de los realistas gracias al empleo 
de los más refinados métodos de traición". (L7win}. 

Una traición salva a los realistas de un seguro desastre, y por 
otra traición, Tupac Amaru con catorce mil hombres cae prisionero 
de Ventura Landa en Tamanico, el 14 de abril de 1781. El inca, su 
mujer, dos hijos, Hipólito y Fernando, y su Estado Mayor son 
conducidos al Cuzco y entregados al famoso visitador general 
Areche. Este terrible juez va a emplear cincuenta días en arran
carles, por todos los medios, el nombre de los cómplices. 

Este visitador general, presidente del tribunal que juzga a 
Tupac Amaru, merece ser conocido de cerca. Como documento 
informativo, además del expediente del famoso proceso, existe un 
retrato de Aceche, pintado con la condescendiente generosidad de 
!os pintores cortesanos de la época. ¡ Vaya un ejemplar de servidor 
absolutista! Nada de lo repelente ha podido mitigar el bordado 
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de oro de la casaca. Bajo las espesas cejas erizadas, los ojos claros de 
feroz expresión; nariz de aguilucho; pálida piel enmarcada por 
el pelo lacio y desteñido que cae en dos mechas desvaídas hasta la 
altura de la boca acuchillada, al parecer lista a lanzar el pavoroso 
"¡Viva la muerte!" 

El visitador general, con gran habilidad, dirige interrogatorios, 
ordena torturas y decreta arrestos de todo sospechoso. Es elocuente 
la respuesta del inca cuando Areche insiste en conocer el nombre de 
sus cómplices: "Nosotros somos los únicos conspiradores: V. Mer
ced por haber agobiado al país con exacciones insoportables, y yo, 
por haber querido libertar al pueblo de semejante tiranía". 

El visitador parece no escuchar: "Usted, a quien tan arriesga. 
damente le conduce su mano y corazón, piense en el estado a que 
llegaron los males c¡ue refiere, aunque sean ciertos, le pudieron 
poner cura. Su Majestad c¡uien tiene de muy antiguo ordenado por 
las sabias leyes lo que se debe hacer en favor de estas provincias, y 
en especialidad por sus amados indios, en quienes ha vertido mil 
veces y con ternura su venerable dignación, entendiéndoles, y for
mándoles privilegios, no con la caterva de proposiciones abstractas, 
que si en uno y otro caso son ciertas, son en lo demás inciertas; pero 
aunque lo sean todas, ¿por qué no ha llegado a mi tribunal para 
remedio? Nada he omitido hacer en favor de esta nación tan 
privilegiada, cuando me exigen las leyes y sus presentes atrasos". 

Tupac Amaru exhala grandeza al afirmar sus convicciones: 
"Los indios nada han ganado con el amor y las providencias de 
Su Majestad, ni con el amor de los ministros del Señor. Muchos no 
tienen ni con qué casarse, y por decir que son solteros no pagan 
el tributo entero y a veces nada. Y la razón es que después de haber 
hecho alferazgos, mitas y padecido en las panaderías, arrendados 
como esclavos, o que por quedar sumamente desamparados de los 
corregidores o porque sus padres son pobres por las obligaciones 
de los pueblos u otros motivos, los curas por no perder recushicos 
y otros abusos, los dejan vivir a su agrado; y cuando ellos menos 
piensan los coge la muerte en mal estado, y no sé cómo puedan 
dar su descargo al Juez Divino". 

El visitador no quiere oír razones. Patético, apunta el largo dedo 
acusador. Le tutea como a un indio cualquiera: "Vuelve la cara a la 
desolación en que has puesto a todo el territorio invadido. Cuenta 
los miles de muertos que has causado, medita el fin que habrán 
tenido estas miserables almas seducidas con tantos errores como 
les han inspirado sus jefes a tu nombre. Compara el pecado de los 
infelices que murieron y deduce luego si hubiera sido mejor sufrir 
un poco más los males antiguos, interceder con Dios para que los 
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remediare e informar a los altos jefes de la nación, con el fin de que 
no pasaren adelante ... " 

Y el proceso continúa en la rutina de trámites interminables. 
Los jueces fracasan en obtener confesiones, y fracasan los obispos 
en lograr arrepentimientos. Tupac Amaru insiste, inflexible, en 
justificarse ante Dios. Nada ni nadie lo hará arrepentirse de lo que 
los opresores llaman ··crímenes·· y los sacerdotes llaman "pecados 
mortales". Audiencia tras audiencia, entrar y salir de confesores, de 
torturadores, de alguaciles, de soldados, de testigos y traidores. 
Olor a cosa decrépita y a muerte. Mientras, en apartados valles y 
quebradas los indios sublevados siguen dando pelea al mando de 
los tíos, sobrinos y hermanos de Tupac Amaru, asaltan pueblos, 
incendian y destruyen haciendas y se vengan sin piedad en los 
caídos. 

Convencido Aceche de que no puede abatir la reciedumbre del 
inca, el 15 de mayo de 1781 dicta sentencia. ¡Y qué sentencia! Digna 
de figurar en los anales de la ferocidad humana: "'Yo condeno a 
José Gabriel Tupac Amaru a que sea sacado a la plaza principal 
y pública de esta ciudad, arrastrado hasta el lugar del suplicio 
donde presencie la ejecución de las sentencias que se dieron a su 
mujer, Micaela Bástidas, sus hijos Hipólito y Fernando Tupac 
Amaru, a su tío Francisco Tupac Amaru, a su cuñado Antonio 
Bástidas y algunos de los principales capitanes y auxiliadores de su 
inicua y perversa intención o proyecto, los cuales han de morir 
en el propio día; y concluidas estas sentencias, se le cortará por el 
verdugo la lengua, y después amarrado o atado por cada uno de los 
brazos y pies con cuerdas fuertes y de modo que cada una de éstas 
se pueda atar, o prender con facilidad a otra que pendan de las 
cinchas de cuatro caballos; para que, puesto de este modo, o de 
suerte que cada uno de éstos tire de su lado, mirando a otras cuatro 
esquinas, o puntas de la plaza, marchen, partan o arranquen de una 
vez los caballos, de forma que quede dividido el cuerpo en otras 
tantas partes, llevándose éste, luego que sea hora, al cerro o altura 
llamada Picchus, a donde tuvo el atrevimiento de venir a intimidar, 
sitiar y pedir que se le rindiese esta ciudad, para que allí se queme 
en una hoguera que esté preparada, echando sus cenizas al aire, y en 
cuyo lugar se pondrá una lápida de piedra que exprese sus princi
pales delitos y muerte, para sola memoria y escarmiento de su 
execrable acción. Su cabeza se remitirá al pueblo de Tinta para 
que estando tres días en la horca, se ponga después en un palo a la 
entrada más pública de él; uno de los brazos a Tungasuca, donde 
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fue cacique, para lo mismo; y el otro para que se ponga y ejecute 
lo propio en la capital de la provincia de Carabaya; enviándose 
igualmente, y para que se observe la referida demostración, una 
pierna al pueblo de Livitica en la de Chumbivilcas, y la restante 
al de Santa Rosa en la de Lampa, con testimonio y orden a los 
respectivos corregidores, o justicias territoriales, para que publiquen 
esta sentencia con la mayor solemnidad por bando, luego que llegue 
a sus manos, y en otro igual día todos los años subsiguientes: de 
que darán aviso instruido a los superiores gobiernos a quienes co
nozcan dichos territorios. Que las casas de éste sean arrasadas y 
abatidas y saladas a vista de todos los vecinos del pueblo o pueblos 
donde las tuviere. Que se confisquen todos sus bienes. Que todos 
los individuos de su familia, que hasta ahora no hayan venido, ni 
vinieran a poder de nuestras armas, y de la justicia que suspira por 
ellos para castigarlos con iguales rigorosas y afrentosas penas, que. 
clan infames e infalibles para adquirir, poseer u obtener de cualquier 
modo herencia alguna o sucesión. Que se recojan los autos seguidos 
sobre su descendencia en la expresada Real Audiencia quemándose 
públicamente por el verdugo en la plaza pública de Lima, para 
que no quede memoria <le tales documentos. . . y se averiguará a 
dónde paran los originales, dentro del término que se sigue, para 
la propia ejecución ... " 

EL r8 de mayo doblan a muerte las campanas del Cuzco. Gran 
cantidad de soldados forman barrera de rejones y bocas de fuego 
alrededor <le la horca y el garrote levantados en el centro de la 
plaza. Delante de la catedral un estrado para las autoridades prin
cipales. En los balcones flotan pendones y sederías. Ritual de autos 
de fe y corrida de toros. Olor a estiércol de caballos. Asisten pocos 
indios al espectáculo. En cuclillas, con esa indiferencia inmóvil 
de la piedra, tan andina, esperan la representación del drama. La 
población indígena ha buscado refugio en las chicherías; como 
siempre toda esperanza termina para el indio en gemidos, lágrimas 
y chicha. Cual la madre de Memnon quien saluda con llanto a cada 
aurora. 

Al aparecer los presos por la puerta de la compañía se hace 
un gran silencio. Sólo el zumbido de las moscas y el ruido de aceros 
al calar los soldados las bayonetas en la boca de los fusiles. Tupac 
Amaru es el primero. No ciñe ya el llauto o insignia real que 
siempre ha lucido en los combates. La voz de Dios que lleva dentro 
hace firmes sus pasos sobre la tierra blanda como ceniza. Pronto 
dejará toda esta pestilencia. Parte después de confrontar una verdad 
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que no había tomado en cuenta: la historia nunca retrocede. Se lo 
impide el apretado valladar de nuevos intereses, de firmes egoís
mos. La feroz pujanza del mañana. 

Ahora sólo la "María Angola" tañe con su badajo de oro. 
Dobla por "los nueve sujetos: José Bermejo, Andrés Castelo, un 
zambo, Antonio Oblitas ( esclavo de color del corregidor, que luego 
fue el verdugo que lo ahorcó), Antonio Bástidas, Francisco Tupac 
Amaru, hijo del traidor, Micaela Bástidas su mujer, el insurgente 
José Gabriel. Todos salieron a un tiempo, uno tras otro venían con 
sus grillos y esposas metidos en unos zurrones de estos en que se 
trae yerba del Paraguay, y arrastrados a la cola de un caballo 
aparejado. Acompañados de los sacerdotes que los auxiliaban, lle
garon todos al pie de la horca y se les dieron por medio de dos 
verdugos las siguientes muertes: 

"A Bermejo, Castelo y Bástidas se les ahorcó llanamente; a 
Francisco Tupac Amaru, tío del insurgente, y a su hijo Hipólito 
se les cortó la lengua antes de arrojarlos de la escalera de la horca; 
y a la india Condemaita se le dio garrote en un tabladillo que estaba 
dispuesto con torno de fierro que a éste se había hecho, y que jamás 
habíamos visto por acá; habiendo el indio y su mujer visto con sus 
ojos ejecutar estos suplicios hasta en su hijo Hipólito, que fue el 
último que subió a la horca. Luego subió la india Micaela al ta. 
blado, donde asimismo a presencia del marido, se le cortó la lengua, 
y se dio garrote, en que padeció infinito porque, teniendo el pescuezo 
muy delicado no podía el torno ahogarla, y fue menester que los 
verdugos, echándole lazos al pescuezo, tirando de una y otra parte. 
y dándole patadas en el estómago y pechos, la acabaron de matar. 
Cerró la función el rebelde Tupac Amaru, a quien se le sacó a 
media plaza: allí le cortó la lengua el verdugo, y después despojado 
de los grillos y esposas Je pusieron en el suelo: atáronle a las manos 
y pies cuatro lazos, y asidos éstos a las cinchas de cuatro caballos, 
tiraban cuatro mestizos a cuatro distintas partes: espectáculo que 
jamás se había visto en esta ciudad. No sé si porque los caballos 
no fuesen muy fuertes o el indio en realidad fuere de fierro, no 
pudieron absolutamente dividirlo. después que durante un largo 
rato Jo tuvieron tironeando, de modo que le tenían en el aire, en un 
estado que parecía una araña".• 

Es tan horrenda la escena, que Areche enfurecido y nauseado 
manda que el verdugo decapite a la víctima. Al mismo tiempo ordena 
la detención del corregidor de la ciudad por "el fracaso del des
cuartizamiento". 

• PEDRO DE ANGELIS, "Relación Histórica'". En el citado libro de Bo
les)ao Lewin. 
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Jamás contemplaron los Andes espectáculo más estúpidamente 
cruel. Los indios sabían, por las prédicas, cómo se daba muerte 
a los mártires de la Iglesia. Por eso dudan que fueran cristianos 
estos victimarios implacables; los verdugos de "estos afortunados 
criminosos", afortunados porque les acompañan en su calvario "sa
cerdotes de aprobada conducta, sana doctrina y letras ... " 

Del exterminio salvan los hijos menores Mariano y Fernando. 
Su medio hermano Juan Bautista Mariano muere camino al des
tierro, Fernando en España, Juan Bautista en tierras de América, 
"llegó a escribir, ya octogenario, sus memorias, un interesante y 
trágico documento". 

Al cronista le faltó auscultar la tristeza en los ayllus, en los 
pueblos, en las parcialidades y las minas donde el indígena quedó 
de nuevo abandonado a los Nemrobs. La historia del sacrificio del 
inca corrió de pueblo en pueblo, de boca en boca. A corregidores, 
a justicias y a ciudades, y llegó la noticia de que "a Picchu se lle. 
varen los restos del rebelde y su mujer para ser reducidos a cenizas 
y arrojados al riachuelo". No se sabe qué induce a los españoles a 
seguir una antigua costumbre del imperio: "Oh río --exclamaba 
el inca al confesar sus pecados- recógelos y llévalos al mar donde 
nunca más aparezcan". Y el riachuelo llevó las cenizas de Tupac 
Amaru en la corriente de sus aguas. Así parte más allá del odio 
y la traición, su magnífico sueño justiciero terminado. Sobre su 
nombre el silencio por decreto. Pero sus cenizas desde entonces 
fecundan el Ande con el anhelo de la revolución. 



EL INDIGENISMO DE MART1 Y EL 
ANTINDIGENISMO DE SARMIENTO 

Por Jaime ALAZRAKI 

Desde distintos puntos de vista, dos 
hombres miran el mismo paisaje. Sin em
bargo, no ven lo mismo. La distinta si
tuación hace que el paisaje se organice 
ante ambos de distinta manera. Lo que 
para uno ocupa el primer término y acusa 
con vigor todos los detalles, para el otro 
se halla en el último y queda oscuro o 
borroso. Además como las cosas puestas 
unas detrás de otras se ocultan en todo o 
en parte, cada uno de ellos percibirá 
porciones del paisaje que al otro no lle
gan. ¿Tendría sentido que cada cual de. 
clarase falso el paisaje ajeno? Evidente
mente, no; tan real es el uno como el 
otro. 

Jost ÜRTEGA y GASSET, 

El tema de 1111c.rtm tiempo 

LEYENDO las páginas que Martí y Sarmiento escribieron sobre el 
indio, confrontando la imagen que uno y otro han trazado del 

indio americano, no puede menos que asombrarnos el contraste entre 
el indio martiano, y aquel que se dibuja a lo largo de los 52 vo
lúmenes que encierran la obra de Sarmiento. Este contraste tras· 
ciende a los límites de un antagonismo que difícilmente puede con
ciliarse, y aun suavizarse; a Martí lo han llamado "el amigo de los 
indios"; de Sanniento han dicho sus compatriotas que él ha detrac
tado y negado al indio. El primero ha dicho: "Y hasta que no se 
haga andar al indio, no comenzará a andar bien la América"; Sar
miento: "Muchas dificultades ha de presentar la ocupación de país 
tan extenso; pero nada ha de ser comparable con las ventajas de la 
extinción de las tribus salvajes, o conservarlas tan debilitadas que 
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dejen de ser un peligro social". 1 Sarmiento ve en la historia de Amé
rica "toldos de razas abyectas, un gran continente abandonado a los 
salvajes, incapaces de progreso";' Martí recorrerá con amor y ad. 
miración la historia de la América precolombina, "de sus ciudades 
y de sus fiestas, del mérito de sus artes, y de la gracia de sus cos
tumbres", y viendo flores y plumas en el aire dirá emocionado: 
""¡Qué linda la historia de América!".3 

Aquí están, pues, estos dos grandes de América frente al indio; 
c.ada uno lo ve desde su atalaya; encaramados en los mástiles de 
sus naves, vigías celosos y despiertos, cuidan con fidelidad de ma· 
dre la dirección de sus proas: la de Sarmiento dirigida a civilizar 
la Argentina, la de Martí apuntando hacia la independencia de 
Cuba. La estela luminosa que han dejado es una herencia fabulosa 
de cuyas arcas se nutren hasta hoy los pueblos de la América his
pana. A diferentes destinos, diferentes travesías y paisajes, y aunque 
a veces sea el mismo, cada uno lo está viendo desde el ángulo de su 
curso: allí donde el uno ha visto el paisaje ensombrecido, el otro lo 
ha visto iluminado; allí donde uno ha visto grises alternando con 
negros, el otro, irradiaciones de verdes, amarillos y azules. ¿Quién 
podrá enrostrarle al uno exceso de luz y al otro de sombras? ¿Quién 
podrá decir que éste ha sido corto de vista y el otro largo de vista? 

Revisemos pues con cuidado la imagen que cada uno nos ha 
legado del indio, y luego busquemos ubicar las perspectivas desde 
las cuales han sido proyectadas estas dos imágenes opuestas del 
indio. 

El p1111l0 de viJta de Sarmiento 

E N una carta inédita a su hija Faustina, escribe Sarmiento en 
respuesta a las advertencias de la niña sobre lo delicado de la situa· 
ción del país y la conveniencia de quedarse en los Estados Unidos, 
en los días de la víspera de su elección como presidente de la 
Argentina: 

Las maldiciones de los unos, las injurias de los otros, serán mi 
recompensa, pero tengo la fe que no me abandonó nunca, de que 
con trabajo, con decisión, con conocimiento de los males del pais 
y sus causas se puede llegar al fin a levantar ese país y elevarlo, al 
menos a la condición de los que se cuentan por civilizados. 

• Obra,, XLI, p. 328. 
Id., II, p. 2x4. 

3 Lex 11, p. 1254. 
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Este es Sarmiento; todo lo ha visto en función a esa palabra que 
ha sido la gran locura de su vida: civilización. Esta palabra 
que busca como alucinado en los diccionarios' y que ha definido 
mejor que nadie en los centenares de escuelas que ha levantado, él 
la ha hecho carne en la historia de su pueblo. No ha especulado 
con el concepto; lo ha ido sembrando con la tenacidad inexora. 
ble del genio. ¿Qué arrastra a este gaucho que ha dejado la monto
ne.a? Todo lo que le ayude a arrancar de la tierra casi virgen la 
espiga con la que sueña. Por eso aborrece las montoneras y los 
malones: ¿ la lanza y el caballo, sedienta la una y desbocado el 
otro, no son una amenaza para esta Argentina que él está gestando 
con la devoción del creyente? ¿Cómo echar a crecer los trigales 
en aquella pampa inconmensurable? ¿ De qué abonos servirse para 
estimularlos y acelerarlos? ¿Cómo proteger la semilla y preservar 
su eclosión hacia la luz ? 

Ubicándolo entre dos momentos decisivos en la historia argen
tina, la independencia y la organización nacional, ha dicho Ricardo 
Levene que Sarmiento ··es un arco entre dos generaciones";' pero 
la identidad de Sarmiento como pensador y hacedor hay que ir a 
buscarla en el segundo de estos momentos. El es un arco, es cierto, 
pero su punta está siempre señalando hacia aquella generación que 
organizó el país y lo puso sobre rieles, y de la que él ha sido 
numen y músrulo. El tránsito de un extremo del arco al otro está 
lleno de angustias y dolores, y ... de sangre. ¡Cuántas sangrías ve 
el ojo avezado de Sarmiento: Facundo, Aldao, El Chad10. Rosas' 
Y a todas las describe con colores exacerbados. El siente su pro· 
vincia, y luego el país entero, tajeada, casi degollada por. . . la 
barbarie. He aquí el primer gran hallazgo de Sarmiento; el motor 
de la historia argentina él lo verá en la lucha entre estos dos opues. 
tos: la civilización y la barbarie. 

Sarmiento ha elaborado su sociología; tiene ya la etiología 
de los males que aquejan al país. Europa primero, los Estados 
Unidos después, le enseñan cómo se construyen países; lo que le 
falta, pues, es tener las riendas en sus manos y él echará al país 
a andar civilización adelante. Se las dan y él se hace el campeón 
de la civilización. Todos los problemas de América pasan por su 
platina; él observa y clasifica según los dictados de su ocular: la 
civilización. Después que Sarmiento ha visto Europa y los Estados 
Unidos no podrá resignarse a la realidad de su país: hay que 
levantarlo y elevarlo, y él es el gran brazo de esta transformación 

• RICARDO ROJAS, El pensamiento vivo de Samlienlo, p. 15. 
• RICARDO LE-VENE, Sarmiento, sociólogo de Ja re11lidad argentina )' 

dmerirtmd. 
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titánica. "'No es fácil comprender a Sarmiento" ha dicho R. Ro
jas,• y menos fácil aún comprender la imagen del indio que él nos 
ha legado. Todo lo prueba Sarmiento, todo lo ensaya, todo lo 
aprovechable lo enrola en su misión civilizadora; buscando las 
causas del atraso americano sienta sucesivamente en el banquillo 
de los acusados al gaucho, al jesuita, al español y al indio. El indio, 
"perpetua e impotente crisálida del hombre" en la expresión de 
Martí;' ¿qué podía ofrecerle a Sarmiento para su obra civilizadora? 
Desde este, su punto de vista, va a ver Sanniento al indio; y con 
este metro, saltando por encima de los siglos, va a medirlo: 

Los araucanos eran más indómitos, lo que quiere decir, ani
males más rehacios, menos aptos para la civilización y asimilación 
europeas.' En la escala de valores de Sarmiento es tan poco lo que 
puede alcanzar el indio que aun en sus virtudes sale menoscabado 
r menguado. Citando un fragmento del poema de Ercilla en el 
cual se exaltan la extraordinaria capacidad militar del araucano 
)' su destreza para la lucha, responde Sarmiento con una crudeza 
rayana en la ironía: "No conocían todavía el hierro ni los metales 
duros".' Así ha ido decantando en el pensamiento de Sanniento su 
antindigenismo. 

El punto de villa de Ma,·tí 

M I\RTÍ que por su exilio de 14 años en los Estados Unidos ha 
debido ver y liberar a su patria desde la nostalgia, en la expresión 
de J. Mañach, ve a su Cuba a través de este vidrio de aumento, en 
la metáfora del Profesor A. Iduarte.10 Desde Nueva York, donde la 
vida es "una locomotora de penacho humeante y de entrañas encen
didas", como el mismo Martí la ha definido, Cuba aparece aumen
tada y exagerada en las retinas del poeta. En Chile todo le recuer
da a Sarmiento su propio país; en los Estados Unidos, tan diferente 
a Cuba, todo evoca a Martí añoranzas por lo cubano, todo enardece 
lo que ha dejado en el terruño. Definiendo a Martí escribe el Pro
fesor lduarte: "Sin esta Cuba por la que vive, canta y muere, no 
hay Martí,11 y esta Cuba no es aún cubana, es española. Martí 
es el artífice de la independencia de Cuba: él ha templado la espada 
que la emancipa; el metal, lo extraerá de las mismas fuentes en las 

• RICARDO ROJAS, El pen,amie11to vivo de Sarmiento. 
' JosÉ MARTi, "Escenas mexicanas", Lex II, p. 794. 
8 SARMIQNTO, Ob,-a,, XXXVII, p. 59-
, Id., p. 62. 
10 ANods IDUARTE, M,,r1í e,critor, p. 221. 

11 Id., p. 222. 
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cuales la América hispana encontró el suyo: emancipación del yugo 
español. El brazo de Martí se hace en este levantar el martillo 
para forjar la espada. Todo quedará supeditado a esta misión, que 
es para él sagrada; de la España que ama procurará callar lo 
que siente, en cambio de la otra revelará toda la delincuencia de 
la conquista. Hay que emancipar a Cuba; Martí enrolará todas las 
fuerzas al alcance de su mano para llenar el cometido: los cubanos 
que lo acompañan, el indio esquilmado por el conquistador, los 
pueblos de América y todos los hombres que aman la libertad y 
la justicia. Será necesario mostrar toda la ignominia del conquis· 
tador, las lacras que han inyectado a esta América silvestre, la 
corrupción y el crimen "que matan al quetzal al quebrar su cola". 
Y Martí que por sobre todo ama la verdad, y cuya nobleza campea 
en cada línea que él ha escrito, lo dirá a boca llena, con la fuerza 
del poeta de los "Versos Sencillos". Aquí están las víctimas de la 
conquista buscando sus bocas en la boca de Martí; por eso en su 
voz se escucharán miríadas de voces; más que la voz de un hombre 
es la voz de un pueblo. La primera víctima es América y luego su 
babi tan te, el indio: 

De cantos tenía sus caminos el indio libre y después del español 
no había más caminos que el que abría la vaca husmeando el pasto, 
o el indio que iba llorando en su trecho la angustia de que se 
hubiesen vuelto hombres los lobos.12 

El conquistador tiene encadenada a la Cuba de Martí; esta ca
dena que desde los días de San Lázaro ha dejado cicatrices en 
los tobillos del poeta,13 es la misma que arrastra el indio y es la 
misma que Martí siente que lleva en sus tobillos de exilado. Pero 
algo más que el dolor mancomuna al indio y a Martí, y es la 
comunidad de ancestro: América es la misma matriz que ha dado 
a luz a uno y a otro: 

Se viene de padres de Valencia y madres Canarias y se siente 
correr por las venas la sangre enardecida de Tamanaco y Paracamoni, 
y se ve como propia la que vertieron por las breñas del cerro del Cal
vario, pecho a pecho con los gonzalos de férrea armadura, los desnudo, 
y heroicos caracas.1• 

Cuando el español vino a América la vida del indio era un 
lirio y el conquistador lo ha roto;15 la raza americana una larva. 

12 J. MARTf, "Gestación de la América", Lex II, p. 98. 
.. A. IDUARTE, Marli euritor, p. 23. 
14 J. MAarl, Tr6f1ito XXIII, p. n2. 
15 J. MARrl, Lex II, p. 342. 
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¡una larva de águila!" y el conquistador le ha clavado un alfilet 
de insectario: 

... en el pecho del último indio valeroso clavan, a la luz de los 
templos incendiados, el estandarte rojo del santo oficio." 

Mientras rompía aquella cadena, viendo al "indio Juárez al 'frente 
de una nación de un millón de blancos y siete millones de indios··," 
y soñando con la "soberbia mariposa"' que saldrá de la larva atra
vesada, se acrisola en su obra el indigenismo martiano. 

El indio visto por otros 

VEAMOS primero qué han encontrado Sarmiento y Martí en 
ojos ajenos que han visto al indio y han buscado revelarlo al 
mundo occidental. En las primeras páginas de Con/ lictos y armo
nías de las l"azas en América Sarmiento hace suyas las citas de 
Prescott que ha escrito la Historia del Perú y Jl,léxico, de Wilson, 
autor de Nueva Historia de Jl,léxico; de Don Juan de Ulloa, que 
recorrió gran parte de las Américas; de M. F. Depons, agente 
francés en Caracas. En casi todos los casos el juicio es similar; 
así por ejemplo Ulloa: 

La propensión al ocio y a la desidia es la misma en los indios 
de Luisiana y del Canadá, que los del Perú y partes meridionales de 
la América, ya sean civilizados o gentiles. 

Y M. F. Depons: 

El indio se distingue de la manera más singular por una natu
raleza apática e indiferente que no se encuentra en ningún otro. Su 
corazón no late ni ante el placer ni ante la esperanza; sólo es acce
sible al miedo. . . Su alma no tiene resorte, ni su espíritu vivacidad. 

Y Sarmiento, luego de citar al abate Molina, que exalta la 
intrepidez y amor a la libertad del indio: 

Verdad es que tan bellas cualidades, las ofuscan vicios que las 
niegan: la pereza, la embriaguez, la ignorancia del salvaje, y la 
altanería del animal de presa.19 

10 J. MARTÍ, Trópico, XIX, p. 59. 
11 J. MARTI, Lex 11, p. 98. 
1a J. MARTÍ, Trópico, IX, p. 131. 

m,, D. F. SARMIIINTO, Ob,-dJ, XXXVII, p. 61. 
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Martí en cambio citará a aquellos que han visto el verso y 
reverso del indio, sus males y las causas. Por eso trae el mensaje 
de la Convención de Amigos de los Indios, reunida en Lake 
Mohawk; la palabra de Helen Hunt Jackson, que ha trabajado 
con sensatez y ternura, año tras año, por aliviar las desdichas de 
los indios, de Erastus Brooks del Presidente Cleveland y el sena· 
dor Ingalls. Así por ejemplo Erastus Brooks: 

¡No hay vicio suyo (hablando del indio) de que no seamos 
responsables I i No hay bestialidad de indio que no sea culpa nuestra! 
¡ Mienten al indio los a~entes interesados en mantenerlos embrutecidos 
bajo su dominio !20 

O el Presidente Cleveland: 

Ebrios y ladrones son porque así los hicimos: pues tenemos que 
pedirles perdón por haberlos hecho ebrios y ladrones, y en vez de 
explotarlos y de renegarlos, démosles trabajo en sus tierras y estímu
los que les muevan a vivir, que ellos son buenos, aun cuando les 
hemos dado derecho a no serlo.21 

Y el senador Ingalls: 

Los cheroqueses con ventaja sobre cuanto pueblo civilizado co
nozco, tienen resuelto el problema de la tierra."' 

Y de nuevo Erastus Brooks: 

He aquí a decenas, a centenas, los ejemplos de la historia ame
ricana, que demuestran que el indio, en condiciones iguales, es capaz 
mental, moral y físicamente de todo aquello que es capaz el hombre 
blanco.23 

Y Martí agregará: 

Pero hemos hecho de él un vagabundo, un poste ¿e taberna, un 
pedidor de oficio."' 

Con el mismo tenor comenta y divulga Martí los estudios del 
americano Daniel G. Brinton sobre obras y literatura indígena y 
el libro La Pampa de Alfredo Abelot. 

20 MARri, Carta al Director de La Nación, v,x 1, pp. 1638-1655. 
21 JJ. 
22 Id. 
23 Id. 
24 Id. 
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Cuando Sarmiento comenta un libro de apología indígena, 
como el trabajo del señor Lastarria sobre La ConquiJta Española en 
Chile será para negarlo: 

El autor no ha podido en estos conceptos emanciparse de las 
ideas que puso en boga la revolución de la independencia para 
azuzar los ánimos contra la dominación española, mintiendo una 
pretendida fraternidad con los indios, a fin de ponernos en hosti
lidad con nuestros padres a quienes queríamos arrojar de la Amé
rica.25 

Y allí donde Martí dice, comentando la gesta que el indio ha dejado 
en la historia de América: 

"¡Qué augusta la Ilíada de Grecia! ¡Qué brillante la llíada 
indígena!",. dirá Sarmiento con sarcasmo de "La Araucana": 

... Y para nosotros Colocolo, Lautaro y Caupolicán, no obstante 
los ropajes nobles y civilizados que los revistiera Ercilla, no son más 
que unos indios asquerosos, a quienes habríamos hecho colgar ahora, 
si reapareciesen en una guerra de los araucanos contra Chile, que 
nada tiene que ver con esa canalla. 27 

El indio y la conquista 

A LO largo de toda su obra ha visto Martí al indio como la 
víctima trágica de la conquista; nos lo dice primero el poeta nato 
que hay en Martí, hablando de la literatura indígena: 

.. . Y esto no lo vemos sólo los que amamos a los indios como 
a un lirio roto.28 

Y lo dirá luego el Martí que ha visto e investigado la cultura 
indígena en sus más variadas expresiones y en toda la gama de 
sus valores: 

No más que pueblos en ciernes, no más que pueblos en bulbo 
eran aquellos que con maña sutil de viejos vividores se entró el 
conquistador valiente, y descargó su ponderosa herrajería, lo cual 
fue una desdicha histórica y un crimen natural. El tallo esbelto debió 

zs SARMIENTO, Obras 11, p. 213. 

" MARTÍ, ObrM Lex ll, p. 343. 
n SARMIENTO, Obras 11, p. 214. 

,. MARTI, Obras Lex ll, p. 342. 
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dejarse erguido, para que pudiera verse luego en toca su hermosura 
la obra entera y florecida de la Naturaleza. ¡Robaron los conquis
tadores una página al Universo !29 

De Sarmiento hemos dicho que saltando por encima de los 
siglos busca cambiar la realidad de su pueblo y elevarlo a la con. 
dición "de los que se cuentan por civilizados"; la conquista ha 
sido un gran impulso para el salto que él quiere dar, por eso 
dirá del español: 

Español, repetido cien veces en el sentido odioso de impío, 
inmoral, raptor, embaucador, es sinónimo de civilización, de la tradi
ción europea traída por ellos a estos países.'° 

Y de la página robada al Universo y el tallo tronchado, dirá 
Sarmiento: 

Puede ser muy injusto exterminar salvajes, sofocar civilizaciones 
nacientes, conquistar pueblos que están en posesión de un terreno 
privilegiado; pero gracias a esta injusticia, la América, en lugar de 
permanecer abandonada a los salvajes, incapaces de progreso, está 
ocupada hoy por la raza caucásica, la más perfecta, la más inteligente, 
la más bella y la más progresiva de las que pueblan la tierra; merced 
a estas injusticias, la Oceanía se llena de pueblos civilizados, el Asia 
empieza a moverse bajo el impulso europeo, el Africa ve renacer 
en sus costas los tiempos de Cartago y los días gloriosos del Egipto. 
Así pues, la población del mundo está sujeta a revoluciones que 
reconocen leyes inmutables; las razas fuertes exterminan a las dé
biles, los pueblos civilizados suplantan en la posesión de la tierra 
a los salvajes.31 

Para Sarmiento es ésta una ley ciega, algo así corno el eje de 
esa rueda, la historia, que si quiere andar, y andar ligero debe 
aplastar lo que encuentra a su paso; Sarmiento que está moviendo 
esa rueda se interesará y estimulará todo aquello que le ayuda 
a acelerar su curso; y aquello que frena la rueda. . . habrá que 
extirparlo o soslayarlo: 

Muchas dificultades ha de presentar la ocupación <le país tan 
extenso; pero nada ha de ser comparable con las ventajas de la 

29 Id., p. 341. 
30 SARMIENTO, Obr111 XXXVII, p. 195. 
" Id., II, p. 214. 
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extinción de las tribus salvajes, o conservarlas tan debilitadas que 
dejen de ser un peligro social.32 

Para Sarmiento ha sido la conquista, con todos sus crímenes y 
crueldades, una victoria de la civilización, y puesto que él está 
del lado de los vencedores buscará justificar y explicar las vícti
mas tendidas sobre el campo de batalla: 

Porque es preciso que seamos justos con los españoles; al exter
minar a un pueblo salvaje cuyo territorio iban a ocupar, hacían sim
plemente lo que todos los pueblos civilizados hacen con los salvajes, 
lo que la Colonia efectúa deliberada o indeliberadamente con los 
indígenas: ahsorhe, destruye, extermina.33 

Martí en cambio hablará por los vencidos; la conquista ha 
destruido una raza en flor, "estancada por el choque súbito con la 
acumulada civilización <le los europeos"." "La muerte se ha lleva
do a millones de los hijos de la raza" ,35 pero los que han quedado 
vivos llevan el dolor en andas y la progenie lo recibirá en heren
cia. Este choque trágico para el indio lo ha descrito con trazos de 
protesta; describiendo la vida chisporroteante en las calles de agua 
o de tierra de Tenochtitlán en la América precolombina, se la. 
mentará Martí, casi con rabia: 

¡ De toda aquella grandeza apenas quedan en el museo unos cuan
tos vasos de oro, unas piedras como yugo, de obsidiana pulida, y uno 
que otro anillo labrado! Tenochtitlán no existe. No existe Tulan, la 
ciudad de la gran feria. No existe Texcuco, el pueblo de los pala
cios. Los indios de ahora, al pasar por delante de las ruinas, bajan 
la cabeza, mueven los labios como si dijesen algo, y mientras las 
ruinas no les quedan atrás, no se ponen el sombrero.36 

Y hablando de Heredia, que es como si hablara de sí mismo, pin
tará con la crudeza que una verdad de tales dimensiones exige, el 
rostro feroz de la conquista: 

Pero nada pudo tanto en su genio como aquella ansia inextin-
guible de amor. . . Así amó a los indios infelices, por quienes se le 

" Id., XLI, p. 330. 
" SARMIENTO, Ob,-as, II, p. 214. 
,. MARTÍ, Lex ll, p. 1640. 
35 MAR TÍ, Lex II, p. I 290. 
36 Idem., pp. 1256-1257. 
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ve siempre traspasado de ternura, y de horror por los "hombres fero
ces" que contuvieron y desviaron la civilización del mundo, alzaron 
a su paso montones de cadáveres, para que se vieran bien sus cruces::n 

La cultura i11dí gena 

E :XPLICANOO la distribución de las civilizaciones indígenas en 
la geografía de América, nos dice Martí: 

En lo más elevado y fértil del continente es donde se civilizó 
el hombre transatlántico primero. En nuestra América sucede lo mis
mo; en las altiplanicies de México y del Perú, en los valles altos y 
de buena tierra, fue donde tuvo sus mejores pueblos el indio ame
ricano.38 

La Argentina, ha sido, pues, de los países (!lenos favorecidos en 
este sentido; los diaguitas, que han habitado en las zonas monta
ñosas del norte argentino, son los que han alcanzado el más alto 
grado de desarrollo; de. las diferentes razas que poblaron la 
Argentina, ellos son los únicos que conocen el adobe, que a su 
vez lo trajeron del norte; tobas, matacos, guaraníes, comechingo
nes y patagones para no citar más que algunas de ellas, sólo co. 
nocen los toldos. Es tan poco Jo que estas razas pueden ofrecerle 
a Sarmiento, como manifestaciones del grado de civilización que 
alcanzaron, que por el contrario los ejemplos son para él expo
nentes de lo poco que pierde América cuando la conquista abre 
ríos de sangre para colonizarla." Así nos dirá de los indios tobas, 
comentando el libro de Pelleschi Nueve meses en el Gran Chaco: 

... Penetremos con el Sr. Pelleschi en el toldo del indio del 
O,aco para sorprender al hombre primitivo que no ha podido, porque 
no ha necesitado, contarse los dedos, ni los de una mano entera 
siquiera, pues su numeración no alcanza sino hasta cuatro.40 

Y comentando el canto xxxiv de La Araucana: 

Mas no son las cualidades pugnativas de nuestros padres de 
estirpe araucana y nuestros conciudadanos chivilcoyanos, guaraníes, 
tuyuteses, lo que nos interesa, sino su capacidad social; y a este res-

37 MARTf, Lex /, p. 762. 
38 Id., Lex 11, p. 1245. 
39 SARMIENTO, Obra,, XOCXVII, p. 192. 
40 SARMIENTO, Obra.r XLII, p. 276. 
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pecto tenemos que ir a buscar entre los esquimales, o entre los indí. 
genas de Australia, razas más atrasadas en la organización de la 
sociedad." 

Y luego analizará Sarmiento los aspectos sociales en la sociedad y 
familia indígena: 

Fuera de las cacerías y de la guerra, no hay autoridad alguna 
que evite las querellas y los robos entre unos y otros ... No hay Juez 
de Paz instituido; no hay comandante del campo, ni guardia de 
policía. Todo está abandonado al sentimiento de la propia conser
vación, y a la práctica de algunas nociones de moral tradicionales 
de la tribu. El padre no pretende autoridad sobre sus hijos; se venga 
cuando castiga; y la madre tiene tantos deberes, que poco después 
de terminada la lactancia, deja crecer los chicuelos a su albedrío, 
donde no hay aseo, y los juguetes: bolear, enlazar, pelear, serán las 
ocupaciones de la vida." 

Sarmiento que por lo visto ha ignorado las monumentales 
creaciones artísticas del indio americano, porque la plástica maya 
es hasta nuestros días una elevadísima expresión de la sensibili
dad humana y que, en la palabra del muralista Diego Rivera, ha 
inspirado en el arte mexicano contemporáneo una de las más extra
ordinarias corrientes del arte pictórico universal: el muralismo; 
Sarmiento, decíamos, ha conocido solamente expresiones tan pá. 
!idas como "las piedras pintadas del Zonda", que él comenta en 
uno de sus artículos literarios: 

Sábese que el dibujo natural instintivo del niño cristiano o civi
lizado es una cara de perfil, un ojo entero, y por pescuezo, brazos, 
piernas y dedos, rayas que harían la imagen de cerillos; pues nunca 
o tarde le ocurre poner dos rayas para figurar ruello, brazos, etc. 

La pintura instintiva indígena es análoga; pero el individuo está 
de frente siempre aunque los brazos sean dos ángulos lineales a cada 
costado.43 

No podría decirse que de esta ausencia de valores culturales en las 
razas que poblaron la Argentina, le viene a Sarmiento su anti
indigenismo; pero estas civilizaciones achaparradas, en compara
ción con aquellas que poblaron el Perú y México, fueron acicate 

" Id., XXXVII, p. 63 . 
., Id., p. 65 . 
., SARMIENTO, Obra1 XLVI, p. 92. 
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que fortalecieron sus convicciones; no ha encontrado en esta heren· 
cia magra nada que pueda servir a su concepto pragmático de 
civilización; por el contrario, ha visto en ella un obstáculo a sus 
afanes. 

Veamos cuán diferentes son las cosas con respecto a Martí. 
El poeta ha vivido en la ciudad de México casi dos años, .. ha 
viajado ""de Acapulco a México en mula, diligencia y ferrocarril; 
allí se hace periodista. Allí lee, oye y escribe los nombres aztecas 
de la altiplanicie, los tarascos de Michoacán, los zapotecas de Oa. 
xaca, los mayas de Yucatán, Campeche y Tabasco"".45 En México 
ve las grandezas que ha creado el indio: sus monumentos, sus 
palacios, sus ciudades, sus templos, sus acueductos, su cerámica, 
su platería, su escultura, sus murales, sus circos y plazas, sus ves
tidos, sus danzas, sus música, su literatura, sus escuelas y talleres; 
entonces exclamará con admiración: 

¡Qué instituciones tenía Tlaxcala! ¡Qué bravos Mayapán! Teo
titlán, ¡qué escuelas! Copán, ¡qué circo! México, ¡qué talleres, pla
zas y acueductos! Zempoala, ¡qué templos! Los Andes, ¡qué calzadas !46 

En México y luego en Guatemala descubre los tesoros que ha 
creado su raza; toda una civilización que supera a la que corres
ponde en edad en otros pueblos, allende los mares: 

No con la hermosura de Tetzcontzingo, Copán y Quirigua; no 
con la profusa riqueza de Uxmal y Milla, están labrados los dolme
nes infonnes de la Galia; ni los isperos dibujos en que cuentan sus 
\'iajcs los noruegos; ni aquellas líneas vagas, indecisas, tímidas, con 
que pintaban al hombre <le las edades elementales los mismos ilu
minados pueblos del mediodía de Italia. ¿Qué es, sino cáliz abierto 
al sol por especial privilegio de la Naturaleza, la inteligencia de los 
americanos ?'7 

Por eso le duele a Martí cuando el conquistador en México pro· 
fana los templos y destruye las moradas de los indios; porque no 
sólo están vejándolo, están tajando su sensibilidad proyectada en 
una obra extraordinaria y amasada a través de los siglos, creada 
con amor y sabiduría; sólo respetarán lo que les fue útil o aquello 
que ellos no pudieron hacer: 

44 A. IoUARTE, Ma,-tl Eicritor, p. 233. 
45 Id., p. 234. 
46 MAarl, Lex 11, p. 343. 
41 Id., p. 341. 
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En nuestra América las casas tienen algo de romano y de moro, 
porque moro y romano era el pueblo español que mandó en Amé. 
rica, y echó abajo las casas de los indios. Las echó abajo de raíz; ecbó 
abajo sus templos, sus observatorios, sus torres de señales, sus casas 
de vivir, todo lo indio lo quemaron los conquistadores españoles y lo 
echaron abajo, menos las calzadas, porque no sabían llevar las piedras 
que supieron traer los indios, y los acueductos, porque les traían el 
agua de beber.41 

Martí se ha preocupado en descubrir y revelar todo lo que el 
indio ha creado en América; de la arquitectura pasará a la lite. 
ratura, seguirá con interés la obra admirable de Daniel G. Brinton 
··que publica en Philadelphia una librería de literatura americana 
aborigen, <le la que lleva ya sacados cuatro tomos".•• Comentando 
su obra señala sus hallazgos más importantes: 

¿Cómo pudiera ser que no tuviera la literatura indígena las con• 
diciones de esbeltez, armonía y color de la naturaleza americana? Y 
esto no lo vemos sólo los que amamos a los indios como a un lirio 
roto; precisamente un autor americano halla esas cualidades en los 
retazos de obras que de los indígenas se conocen, y en todas aquéllas 
en que después de la conquista mostró su abundancia y gallardía, 
ya en las lenguas patrias, ¡-a en la de los conquistadores, el ingenio 
nativo.so Daniel G. Briton descubre en los indios, y señala con calor, 
una facultad literaria poderosa. Como la impresión en ellos era viva, 
la necesidad de la expresión era inmediata. Gustaban de narrar, y lo 
hadan con abundancia y gracia." 

Precisamente porque cree Martí en la capacidad de narrar y repre• 
sentar del indio, buscará reconstruir la comedia indígena; lo que 
hoy se sabe y se conoce del legado indígena es sólo lo que se ha 
salvado de ese "bárbaro rastrillo con el cual nivelaron la tierra 
india los conquistadores··; por ello, "no es maravilla que tan poco 
se sepa ahora de lo que expresaron y escribieron en Yucatán los 
ymetes y en el Perú los amautas"."' Animado de esa fe en la facul
tad literaria del indio, conjetura Martí la imagen de la comedia 
indígena: 

•• Id., p. I 249. 
•• MARTI, Lex 11, p. 342. 
so MARTI, Lex 11, p. 342. 
Sl Id., p. 343. 
s:? Id., p. 344. 
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En Nicaragua es seguro que existieron bailes hablados, y en 
México que hubo por lo menos complicadas pantomimas; pero de 
esto mismo se deduce que la pantomima debió subir a comedia, 
porque de mudo no peca el pueblo americano." 

Martí recorre lo que se ha escrito del indio en la América 
colombina; con tal familiaridad nos habla de los cuentos de los 
amores de la princesa maya Ara, de la historia del indio lxtlilxó
chitl, de la "Recordación Florida" del capitán Fuentes, de las cró
nicas de Juarros, de la historia del conquistador Berna! Díaz del 
Castillo, de los viajes del inglés Tomas Gage, de la "Destrucción 
Je las Indias", de Bartolomé de las Casas, que parece estar vi
viendo entre ellos, compartiendo sus alegrías, sus epopeyas y sus 
dolores: 

Se hace uno de amigos leyendo aquellos libros viejos. Hay allí 
héroes y santos, y enamorados, y poetas, y apóstoles. Allí se describen 
pirámides más grandes que las de Egipto.54 

Obsérvese qué distancia abismal media entre "las piedras pinta
das del Zonda" que Sarmiento elige para emitir su juicio sobre 
el grado de desarrollo que alcanzaron los indios en la plástica, y 
los murales de Yucatán que Martí conoce y a través de los cuales 
mostrará las maravillas que el indio ha creado en la pintura: 

En las pinturas de los muros está el famoso cuento de la guerra 
de los dos hermanos locos que se pelearon por quién se quedaba con 
la princesa Ara. ss 

Nada escapará a la atención meticulosa de Martí, cuando sus 
ojos, deslizándose por el tiempo, escudriñan las ciudades y la vida 
cantarina del indio antes que la conquista pusiera sordina a su 
canto y rompiera su corola. El poeta sabe que con este hilo que 
él está desmadejando podrá tejer, en parte, la urdimbre interrum
pida por la pólvora. Por eso todo le interesa: los juegos de los 
indios y el encaje .de plata que sus dedos han labrado. ¿No son 
éstas nuevas hebras, nuevos colores que al trasuntarse en el tejido, 
iluminarán esta imagen del indio que él está bordando?: 

Los ingleses creen que el juego del palo es cosa suya. Los indios 
de México tenían, cuando vinieron los españoles, esa misma danza del 

SJ MARÚ, Lex 11, p. 344. 
54 Id. 
ss Id., p. r258. 
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palo. Tenían juegos muy lindos los indios de México. Eran hombres 
muy finos y trabajadores, y no conocían la pólvora y las balas como 
los soldados del español Cortés, pero su ciudad era como de plata, 
y la plata misma la labraban como un encaje, con tanta delicadeza 
como en la mejor joyería.56 

El indio y la lndependmcia 

MARTÍ no ha conocido a Cuba después de la independencia, 
pero en cambio conoció a México libre, a Guatemala y Venezuela 
emancipados; vivió en los Estados Unidos y de esta manera tuvo 
una visión clara y real de cómo se organizan y crecen los pueblos 
libres de la América. ¿Cuál ha sido el destino del indio en la Amé. 
rica emancipada? ¿Cómo se ha integrado el indio a este proceso 
de organización de los países nuevos? En cada país la respuesta 
será diferente, pero el mdigenismo de Martí será consecuente tam
bién en este punto. Pensando en México, donde '"un indio descal
zo, que aprendió latín de un compasivo cura, echó el cadáver de 
Maximiliano sobre la última conspiración clerical contra la liber
tad en el nuevo continente'" ,57 dirá Martí en su conferencia en la 
Reilnión de Emigrados Cubanos el 24 de enero de 1880, respon
diendo a los fatídicos anuncios de los españoles respecto a los in
dios y a su emancipación: 

Y la independencia de América se hizo. . . Los indios no vinie
ron como torrentes desbordados de la selva, ni cayeron sobre las 
ciudades, ni quemaron con sus plantas vengativas las yerbas de los 
campos, ni con huesos de blancos se empedraron los zaguanes de 
las casas solariegas. . . De viejos males vinieron los males nuevos, 
que no de la venganza ni de la independencia de los indios.58 

Y sin embargo en la Argentina, desde Belgrano, pasando por Ro
sas, hasta Alsina y Roca, el país ha debido contener levantamientos 
de indios, asaltos e incendio de ciudades. Los malones entran en 
los pueblos, roban, sac¡uean y queman. Esta es la realidad c¡ue 
vive Sarmiento, y en esta realidad el indio se torna un enemigo 
del país naciente desde sus comienzos mismos: 

Los indios aunque tradicionalmente enemigos de sus conquista
dores, pennanecen indiferentes en la lucha. El general Belgrano, deja 

,. MARTI, '"La Edad de Oro"', Lex 11, p. 1236. 
Si MARrl, Lex 11, p. 81. 

se MARrl, Lex l. 
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en libertad bajo palabra de honor, a tres mil prisioneros, que vuelven 
a tomar las armas contra los patriotas, simplemente porque les man
dan y el sentimiento de honor caballeresco no ha penetrado en su 
alma quichua.59 

Rosas organizará una campaña al desierto para exterminar· 
los. El General Urquiza sale a la India Muerta a exterminar la 
poderosa tribu de los charrúas.'° Roca regresa de la Campaña del 
Desierto transformado en héroe nacional, después de haber ma. 
tado a miles y empujado el resto hacia el vértice de la Patagonia. 
El rubro "Indios y Fronteras" acompaña todos los informes al 
Congreso del Presidente Sarmiento. Así, por ejemplo, en el Men
saje de Apertura al Congreso del año 1873: 

Varias tribus del norte se han sometido espontáneamente a re. 
ducción, y en el último parlamento tenido con los enviados del 
sud y oeste, los capitanes jóvenes se han mostrado inclinados a aban
donar la vida errante del desierto. Los usos civilizados que cada 
día ganan terreno en los toldos, y la dificultad y peligro de proveer 
a las nuevas necesidades por el robo, acabarán por fijarlos e imitar el 
ejemplo de Catriel, Coliqueo y otros que gozan de las comodidades 
de la vida civilizada y de la protección del gobierno.61 

Y en el mensaje del año 1874: 

Los indios están virtualmente sometidos, y se acerca el tiempo 
de que sus disminuidas y aisladas tribus sean traídas a reducción ... 62 

Y saludando la Campaña al Desierto: 

Hacemos votos por el éxito de la Campaña del General Roca 
en cuanto pone término a un estado de cosas violento."' 

Todo el país celebra el éxito del General Roca sobre el ene
migo nacional, y Sarmiento lo dirá a voz llena: 

¡Hoy los toldos no existen! Hay guaridas en que se esconden 
los restos de las diezmadas tribus; pero no el hogar antes tranquilo 
en que se perpetuaba la vida salvaje del hombre primitivo, no remo-

.. SARMIENTO, Ob,·as, XXXVIII, p. 277. .. Id., p. 262 . 
61 SARMIENTO, Obrar, LI, p. 275. 
62 Id., p. 210 ( ?) . ., 1"., XLI, p. 3 3' . 



162 Pn:scncia del Puado 

viéndose la movible tienda sino para cambiar de local cuando las 
inmundicias de los alrededores hacían insoportable la residencia ... 

. Martí ubicado en el otro lado de la barricada, junto al indio, 
viéndolo sublevarse en los Estados Unidos, explicará lo que el indio 
no pudo explicar: 

En 1778, cómo no se iban a sublevar los cheyenes, si los agentes 
del gobierno en las reservas de indios, les robaban, los esquilmaban, 
los sometían a trabajos inicuos, les negaban la medicina y el ali
mento.65 

Martí describirá el sistema de las reducciones, corrompido por 
agentes deshonestos, que hundieron al indio en la más espantosa 
de las tragedias; explicará la huida natural del indio de aquellos 
infiernos que lo destruyen por fuera y por dentro, que lo acaban 
de la manera más inhumana: 

A los cheyenes del norte, los sacaron de sus hogares, en la 
agencia de la Nube Roja, y los llevaron con los cheyenes del sur, 
al territorio indio. Al año se huyeron, saqueando a su paso, Cómo 
no, si morían uno sobre otro de malaria, y semanas enteras había, en 
que no se les daba un medicamento; si en vano se quejaban de que 
les habían traído de sus hogares fríos y sanos, en que prosperaba 
su naturaleza, a una tierra ardiente y pestífera, donde se secaban los 
senos de las madres, y la piel no servía más que para dibujar los hue
sos de los pequeñuelos; si el gobierno contrató con ellos pagarles 
por su tierra, entre otras cosas con raciones, y los agentes se negaban 
a darles raciones que eran suyas por contrato, y su único recurso de 
alimento, a menos que no acabasen un trabajo rudo que no tenían 
obligación de hacer.06 

Martí e¡j_rolará todos los amigos de los indios, todos aquellos que 
se han reunido en la Convención del Lake Mohawk "para tratar 
el modo de traerlos a una vida pacífica e inteligente", para mos
trar, como lo dice Erastus Brooks, que "no hay vicio del indio de 
que no seamos responsables.67 El indio, víctima primero del con. 
quistador lo es ahora del americano; este americano que ha nacido 
en su tierra "lo despoja de la comarca en que ha nacido, lo com-

"' Id., p. 328. . , MARTi, Lex I, p . 1638. .. MARTi, Lex I, p . 1638. . , Id., p. 1653 . 
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pele a que aprenda en lengua extraña, la lengua odiada de sus 
dueños, libros cuya utilidad no se explica y cuya aplicación no ve 
jamás; Je vende cachivaches relucientes, armas y bebidas; lo apre
san en un espacio estrecho donde se revuelve entre sus compa· 
ñeros acorralados"-~ Todo esto ha envilecido al indio, lo ha de. 
gradado retrotrayéndolo a un estado de vergüenza en el cual ha 
perdido todo incentivo que lo mueva a vivir. Así nos lo dice 
Martí en este cuadro que es un vigoroso alegato en defensa del 
indio: 

No le damos trabajo para sí, que alegra y eleva; le habituamos a 
una vida de pere:za, sin más necesidades y goces que los del hombre 
desnudo primitivo; el hombre blanco que conoce es el tabernero 
que lo corrompe, es el buhonero que lo engaña, es el racionero que 
halla modo de mermarle la ración, es el maestro improvisado que le 
repite en una lengua que él habla apenas palabras sin gusto ni sen
tido, es el agente que lo despide a risas o a gritos cuando va a él a 
demandar justicia. 

Sin trabajo, sin propiedad, sin esperanza, sin la tierra nativa, 
sin más goces de familia que los meramente físicos, los indios de las 
reducciones: ¿qué han de ser más que hombres torvos, perezosos y 
sensuales, nacidos de padres que ya vieron a sus padres, apagada 
la pipa y el alma, lloran sentados en cuclillas en el suelo por la nación 
perdida, por la sombra del árbol grande que presenció siglo por 
siglo, sus matrimonios, sus justicias, sus regocijos y consejos? Un 
escla,•o es muy triste de ver; pero aun es más triste un hijo de escla
vo. . . Grandes criaderos de hombres son esas reducciones. Segarlos 
de cuajo hubiera valido más que envilecerlos.69 

Restnnen 

E SBOZADOS el indigenismo de Martí y el antindigenismo de 
Sarmiento nuestra primera conclusión, y tal vez la única, será la 
misma premisa que nos ha servido de punto de partida al iniciar 
esta excursión: de la misma manera que el indio de Martí debe 
verse desde el punto de vista que él lo ha visto, así también el 
indio de Sarmiento debe ser visto desde el punto de vista que 
Sarmiento vio el suyo; se comprueba de inmediato que a pesar 
de lo opuesto y divergente de ambas imágenes, en cada una por 
separado hay una lógica y palpita una verdad. Hemos buscado 

'" Id., p. 1655. 
69 MARTf, Lex I, p. 1656. 
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revelar esta lógica con la convicción "que todo conocimiento lo es 
desde un punto de vista determinado";'º Sarmiento y Martí tu
vieron el suyo y desde estas perspectivas pensaron y actuaron. 

Hay momentos en que el uno parece explicarse en el otro; 
así Sarmiento nos recuerda a Martí: 

Al hablar pues de los indios, por miserable que sea su existencia, 
y limitado su poder intelectual, no olvidemos que estamos en presencia 
de nuestros padres prehistóricos, a quienes hemos detenido en sus 
peregrinaciones e interrumpido en su marcha casi sin accidente pertur
bador a través de los siglos. a 

Y Martí con desazón, como recordándonos algo de la imagen 
del indio de Sarmiento: 

No quiere el boletinista hablar de cosas tristes, por más que sea 
para él un día oscuro el día en que ve vagando por las calles grupos 
acusadores de infelices indios, masa útil y viva, que se desdeña como 
estorbo enojoso y raza muerta. Y es que hace dolorosísimo contraste 
la mañana, nacer del día, y el in<lio, perpetua e impotente crisálida 
de hombre. Todo despierta al amanecer, y el indio duerme: hace daño 
esta falta grave de armonía.72 

Pero estos son momentos excepcionales que sólo corroboran 
la constante; nos sorprenderían si se presentaran más a menudo. 
Véase cómo hasta en la obra de sus últimos años, Conflictos y 
armo11ías de las razas en América, Sarmiento continúa viendo al 
indio como una de las causas fundamentales del atraso de los paí
ses hispanoamericanos: 

Sin ir más lejos, ¿en qué se distingue la colonización del norte 
de América? En que los anglosajones no admitieron a las razas indí
genas, ni como socios, ni como siervos en su constitución social. 

¿En qué se distingue la colonización española? En que la hizo 
un monopolio de su propia raza, que no salía de la Edad Media al 
trasladarse a América y que absorbió en su sangre una raza prehis
tórica servil.73 

Martí en cambio, alentado por su fe en las fuerzas potenciales 
del indio, en sus capacidades de raza, ratificará esa fe mil veces; 

70 JosÉ ORTEGA Y GASSET, El tem,, de 111,eJ/ro /lempo. 
71 SARMIENTO, Obr:r,, XXXVII, p. 37. 
72 MARTÍ, Lex 11, p. 794 (""Escenas Mexicanas··, 35). 
73 SARMIENTO, Ob,·a,· XXXVIII, p. 415. 
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su palabra cantarina es un monumento de amor y fe en el indio. 
Así nos dice respondiendo a un joven pintor yankee que ha publi· 
cado en la prensa norteamericana su reseña de un viaje a México, 
viendo sólo una cara de la moneda: 

No ve el indio médico, el indio pintor, el indio comerciante, el 
indio juez, el indio presidente, el indio triunfante, el indio libre: no 
ve más que ""la pobreza desesperaca y la miseria y sufrimientos diarios 
de esta gente infeliz, y la injusticia y la crueldad de todo.74 

Y revelando su profundo conocimiento de México: 

No se paró • ver lo que México ha vencido." 

Puede verse que la fe de Martí no es utópica, ni ilusoria; 
emerge de un país que le ha enseñado lo que el indio alcanzó 
y puede alcanzar en el México de Benito Juárez. 

De la misma manera el antindigenismo de Sarmiento es el 
antindigenismo de toda una generación que vivió y combatió en 
la realidad de Sarmiento; en esta realidad ha nacido y se ha formado 
Sarmiento, en ella encuentran pábulo y estímulo sus teorías sobre 
el indio americano. 

"Fácil es señalar contradicciones en la teoría y errores en su 
acción'",76 nos dice R. Rojas de Sarmiento. Pero estos errores son 
más bien los errores de una época; más aún, hoy los vemos nos
otros como errores, pero no lo fueron en el momento histórico 
que a Sarmiento y a su generación les tocó actuar. Sarmiento 
mismo nos ha enseñado esta ley del relativismo que actúa en la 
vida de los pueblos y en la historia de la cultura; citando a Buckle 
nos dice sobre los jesuitas: 

Una institución admirable para un cierto estado de sociedad en 
su infancia, era poco adecuada para esa sociedad en un estado más 
maduro. En el siglo XVI los jesuitas estaban m.ís adelante de su época. 
En el siglo XVIII se habían quedado atrás.77 

Veamos pues a Sarmiento dentro del escenario que le tocó actuar, 
estudiemos sus ideas a la luz de aquella realidad que él ha vivido: 
la Argentina de los años ·de la Anarquía y la Organización Na
cional. Se comprueba de inmediato que visto desde sus perspec-

74 MARTf, Le:c /, p. 965. 
75 Id., p. 979• 
' 6 R. RoJAS, El pemamie1110 vh-o de SJrmi,nto. 
77 SARMIENTO, Obra,, XXXVII, p. 49 ( ?) . 
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tiva, sus contradicciones en la teoría se suavizan y sus errores se 
explican. Así por ejemplo su Facundo puede hoy parecernos un 
tanto anacrónico e inactual, pero en su tiempo el Facundo es la 
mejor explicación sociológica de la realidad argentina y americana 
y a su luz se educa la generación que organiza la Argentina. "Ave
llaneda, cuenta que siendo estudiante leyó el libro magnífico y de 
inmediato obtuvo una explicación sociológica. de la República, 
de sus luchas, de sus pasiones"." Sería, pues, injusto e ilegítimo 
pretender y exigir de Sarmiento respuestas a la realidad argentina 
o americana de nuestro tiempo, porque entónces tales respuestas 
··serán poco adecuadas para una sociedad en un Estado más ma. 
duro", como él nos lo ha enseñado. 

Todo lo que Sarmiento ha escrito, pues, sobre el indio debe 
ser leído y estudiado desde aquella perspectiva que ha sido la 
Argentina del siglo pasado; desde esta perspectiva Sarmiento se 
hace ··uno de los grandes constructores de la República";" desde 
esta perspectiva el indio aparece ante sus ojos como un escollo. 
Recuérdese que Sarmiento "sabía que la historia de los pueblos 
viejos abarca siglos y siglos de civilización, y no obstante él quiere 
en cincuenta _años llenar este vacío de siglos",'º y de la misma 
manera que no acepta y no se resigna a la Argentina de la "bar
barie" y quiere transformarla bruscamente, así niega al indio en 
el cuadro de esta nueva _Argentina que él está levantando. 

Se critica a Sarmiento por su concepción pragmática de civi
lización: "No distinguió entre cultura (conciencia de valores) y 
técnica ( aplicación mecánica al bienestar general)", 81 )' partiendo 
de esta premisa se enjuicia su antindigenismo: "Estamos for
mando el pueblo argentino con elementos de tradición y de reali. 
dad )' aquel constructor (Sarmiento) niega al indio, 'pata al suelo 
y piojoso·, como él dijera; pero él no ve los aspectos míticos )' 
místicos del indio".B!! 

Pero la creación de un espíritu nacional y una fisonomía de 
nación no ha sido el problema de Sarmiento; la Argentina de 
Sarmiento, "envuelta en sangre y lágrimas, atravesaba el trance 
doloroso de su alumbramiento";83 cuando .Sarmiento es elegido 
Presidente de la República, el país está en los primeros años de su 
organización nacional, en su infancia. ¿_No era, pues, lo más apro-

" JUAN PABLO EcHAGÜE, Sarmiento: s11 espírit11 y s11 ob,·"· 
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piado construir "escuelas para educar al soberano niño?" Así lo 
entendió Sarmiento y de esta tarea hizo su nave de titán. 

Martí, formado en la realidad que sucintamente hemos des· 
crito, teniendo "a la muerte por almohada y a Cuba por su sueño", 
como él lo ha dicho, ha visto un indio diferente a aquel de Sar. 
miento. Hemos tratado de explicar cómo se ha fundido este mo
numento de la fe en el indio. Martí ha legado a los pueblos de la 
América hispana un indio que es un sólido fundamento para su 
formación espiritual: raíz que se adhiere con fuerza a la tierra 
ancestral; savia que enriquece y. fortalece el espíritu de sus hijos. 

No se busque pues en Sarmiento una herencia que él no ha 
dejado. 

Hay momentos en que estas dos visiones del indio parecen 
medirse y acaso desafiarse; así dice Sarmiento hablando de Martí: 

Quisiera que Martí nos diera menos Martí, me-nos latino, menos 
español de raza y menos americano del sur, por un poco más del 
yankee, el nuevo tipo del hombre moderno, hijo de aquella libertad, 
cuya colosal estatua nos ha hecho admirar al lado de aquel puente 
colgado de Brooklyn, que parecen responcer a la cascada del Niágara 
por los tamaños."' 

Y Martí como aludiendo a Sarmiento: 

Bueno es abrir canales, sembrar escuelas, crear líneas _de vapores, 
ponerse al nivel del propio tiempo, estar del lado ¿e la vanguardia 
en la hermosa marcha humana; pero es bueno para no desmayar en 
ella por falta de espíritu o alarde de espíritu falso, alimentarse, por 
el recuerdo y por la admiración, por el estudio justiciero y la amorosa 
lástima, de ese ferviente espíritu de la naturaleza en que se nace, 
crecido y arrivado por el de los hombres de toda raza que de ella 
surgen y en ella se sepultan. La inteligencia americana es un penacho 
indígena.ss 

Los dos parecen no querer convencerse que no ven lo mismo; 
ni éste ni aquél aceptan tal o cual aspecto del paisaje invisible 
para el otro. ¿No es ésta la mejor prueba de nobleza y sinceridad 
que campea en el pensamiento de estos dos grandes de América? 
Esta fidelidad a la realidad de cada uno, ¿no es la claridad que 
ilumina toda la obra de Martí y Sarmiento? 

Pero nosotros no midamos la claridad del uno con la del 
otro. No hay aquí sol y luna; son dos soles independientes y ma
jestuosos. 

84 SARMIENTO, 0bl''1l, XLVI, p. 167. 
•• MAarl, Lex 11, p. 343 (Autores Americanos Aborígenes). 



LA CRISIS ARGENTINA DEL '30 
EN GüIRALDES, SCALABRINI 

ORTIZ Y LUGONES 

Por Dardo CVNEO 

E L año '30 fue para Argentina, en coincidencia con la crisis con 
que declinan los módulos del mundo liberal, propia crisis en 

la que pugna por ampliar su economía, su sociedad, su historia. 
Desde r9rn, el Año del Centenario, el país ya está recluido en la 
represión que significa su economía vaquera, su agricultura exten
siva, el sistema de transporte ferroviario diseñado como instrumento 
complementario de la exportación de sus productos básicos. Si hasta 
esa fecha ha venido creciendo dentro de los ritmos conjugados por 
su dependencia colonial al mercado inglés; si dentro de esas limi
taciones de República pastora pudo presumir como la canasta de 
pa11 del ,mmdo, como país-carnicero, ya no va cabiendo expansión 
mayor a la dada. La vaca, la agricultura extensiva y esa red ferro. 
viaria tendida para el servicio exterior, no actuarán ya como fuerza 
de creación de nuevos desenvolvimientos; apenas mantendrán sus 
niveles anteriores; vale decir: estancamiento. Alejandro Bunge sos
tendrá: "Desde 1908, la Argentina empezó a ser un país estático 
desde el punto de vista de su organización económica". "Debemos 
convencernos -es el mismo Alejandro Bunge quien, a mediados 
de la década del ·20, lo recomienda- de que esta es la última gene
ración de importadores y estancieros. En la próxima generación 
-augura-, la de nuestros hijos, el predominio será de los gran
jeros e industriales". 

En el año '30, Argentina quiere, necesita -y puede- ser algo 
más que vacuno de invernada para la elaboración del chi/led beef 
de exportación, meta última de la estructura cancelada. Todo lo 
que podía esperar como país ganadero ya está ofertado; la vaca 
no es ya suficiente para sostener al país y justificar a la República. 

Tres libros documentan, a su hora, desde distintos ángulos 
esta crisis. Uno, es relato anovelado, libro de despedida: Don Se. 
gundo Sonl'bra, de Ricardo Güiraldes. Otro, una radiografía-anti. 
cipación de psicoanálisis colectivo- del argentino de Buenos Aires, 
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sus posibilidades e inhibiciones: El hombre q11e está solo y espera. 
de Raúl Scalabrini Ortiz. El tercero es documento polémico y pro
gramático: La Grande Argentina, debido a Leopoldo Lugones, el 
argentino que mayores polémicas suscitara y que más rotundamente 
se atreviera a definir la crisis liberal. Una ubicación actual de estos 
tres documentos ayudan a explicar los significados de aquella crisis 
dentro de cuyo ciclo aún estamos viviendo. 

/. Don Segundo Sombra: Despedida 

1) El personaje. Martín Fierro había sido el desertor del orden 
social instituido por las leyes de vagancia, instrumentos con que se 
encuadra, en su versión de estancias más o menos patriarcales y 
campos que se alambran, la Argentina liberal que aún tenemos a la 
vista. La suerte del paisano de su tiempo estaba echada en estas dos 
exclusivas cartas de asimilación o deserción, es decir, tener patrón 
o rebelarse a tenerlo, circunstancias que aparecerán como formas 
de violación de su instinto o de concordancia con él. Todo el resto 
del mazo no provee de variantes; queda neutralizado, fuera de jue
go. Se es, en definitiva, peón de estancia o gaucho alzado. Una u 
otra cosa. El instinto debía dar paso al orden; una economía natu. 
ral, sin necesidades, o de necesidades elementales que se satisfacen 
sin esfuerzo, es reemplazada por una economía de colonización que 
crea necesidades, establece para la satisfacción de ellas un precio, 
de la misma manera que al exigir un esfuerzo lo valúa con un trato 
social. Del otro lado de este orden instituido para que los barcos 
tengan suficientes lanas, cueros y tasajos que llevarse, estaba la 
llanura improductiva. Y entre uno y otro término, entre ese orden 
que se cierra sobre los hombres y esa llanura que se distiende hacia 
el infinito, estaba la frontera de los desertores, de aquellos que no 
han consentido co11cha1•arse, de los que prefirieron rnatre-l'ear antes 
que encerrarse en las rutinas inevitables de la estancia. Martín 
Fierro fue de éstos. Don Segundo Sombra viene de los otros, de los 
que aceptaron el sacrificio, de los que se condujeron, con remordi
miento de alma, atándose al Código Rural que les soldaba los pies 
a la tierra y les reprimía toda esa cuota grande de espontáneas ener
gías que no encajaban dentro de las jerarquías sociales y las fun
ciones económicas de la estancia. En esa reducción de escalas pasa 
don Segundo su vida; en ese consentimiento hay abundancia de 
tristezas, reminiscencias nostalgiosas en las sangres, lo cual cons. 
tituye el clima del libro de Güiraldes, pues los rústicos júbilos mascu
linos que por ahí aparecen, entremezclados en circunstancias muy 
contadas, son más que precarios y nunca componen una gran ale-
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g.ía. La imagen que, al cerrar el libro, alude al protagonista que se 
repliega "como quien se desangra", bien puede definir y repre
sentar ese período de historia humana del país en que el paisano 
sometido a jerarquías y funciones sabe a su vida como un desan. 
grarse todos los días, como un ahuecarse de naturaleza, de instinto 
de libertad, para integrar el escalafón y la obediencia de la estan
cia. En la estancia los Don Segundo hacen sus labores con la mejor 
dignidad de sus oficios; consumen en ellas las artes y las fuerzas 
acompañando de alardes justos a unas y a otras; pero, la conciencia 
del rústico sabe que todo ello es a la medida chica de la tierra alam
brada, mientras la medida grande, infinita, está más allá del 
alambrado, en los caminos. Mas entre estos Don Segundo hay un 
personaje de sobrevivencia, de transición, que, perteneciendo a las 
jerarquías y funciones de la estancia, permanece, sin ser enteramente 
parte de ellas. como volcado sobre los caminos. Es el reseco, el que 
se responsabiliza, con sus propias artes y fuerzas mayores, de con
ducir las tropas de ganado de estancia a estancia. de estancia a ma. 
taderos. Su vida no se achica demasiado en ningún rincón, porque 
se desplaza casi constantemente sobre la distancia, y si en esta tarea 
marcha sobre huellas conocidas y respeta alambradas, no deja, por 
eso, de asociarse toda la pampa posible a su vida. De ahí, la cali
ficación admirativa del personaje que monologa en el libro: "De 
peones de estancia habían pasado a ser hombres de pampa. Tenían 
alma de resecos, que es tener alma de horizontes". De ahí, que sea 
ese "el más macho de los oficios", porque el camino es, siempre, una 
difícil sucesión de pruebas. De esa índole, Don Segundo es ejem
plar completo. Apenas lo ve, el muchachito que monologa el libro 
lo sabe, sin explicárselo, ungido en niebla de misterio, de presu
puesta leyenda, de esa sorpresa fantasmal con que se ve a los últi. 
mos de una estirpe en retirada. ¿No era un resto de las medidas 
grandes, infinitas? ¿No era a la escala de la tierra anterior al esca
lafón y la obediencia? Cuando el muchachito ya ha andado suficiente 
camino a su lado, lo calibra, así, perfectamente: "¡Qué caudillo 
de montoneras hubiera sido!" Fue cuando a Don Segundo le escu
chó decir: "Yo no me puedo quedar mucho en ninguna estancia 
porque enseguida estoy queriendo mandar más que los patrones". 

2) El sentido. Este personaje no es de los que quedan en escena. 
Está marcado por caracteres enérgicos en sí, pero débiles y estricta
mente ocasionales en relación con la escena de su desempeño y las 
variaciones que ocurren en esa escena. Por ser hombre de camino, 
no asentado, sin familia; por no hacer pie en ninguna parte, su mismo 
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paso tiende a borrarlo, a no dejar detrás de él sino memorias que, 
también, se borran. Sobreviven con él, resero, en alguna manera, 
las distancias por sobre los alambrados, y protagoniza una aventura 
de relativa libertad y mínimas necesidades que le permitían no en
trar a permanente trabajo de diario jornal, es decir, que hace posi
ble resistirse a proletarizarse; pero, su andanza estaba demarcada en 
los relojes del país en transformación. La niebla de misterio que 
ungió a Don Segundo ante la imaginación del muchachito en las 
primeras páginas del libro, se deshace al cabo del tránsito del per
sonaje por el libro y su despedida inviste, a las claras, la desapari. 
ción del tipo humano que representó. Tal vez de ahí el apremio de 
Ricardo Güiraldes de no dejarlo ir del todo y de retenerlo en el li
bro aun cuando el mismo paisano Sombra, de paso lento, siguiera 
viviendo el resto de su vida en los alrededores del pago, sobrevi
viendo a su autor, a su recreador. ¿No era manera, por parte de 
Ricardo Güiraldes, de obstinarse en rehacer -lo que es, también, 
manera de despedir- una edad del campo argentino que tiende a 
cerrarse hacia esas fechas que se acercan a 1930? Entre las críticas 
que inmediatamente de publicado tuvo Don Segundo Sombra, sólo 
una advirtió que algo de esto estaba ocurriendo. "En Don Segundo 
Sombra -escribió en El Sol, de Madrid, Ramiro de Maeztu-, la 
Argentina parece despedirse de su gran mito popular. Es verdad que 
todavía es el ganado su mayor industria: que entre los años 1910 y 
192 5 ha visto triplicarse el número de las reses vacunas y porcinas 
sacrificadas para la exportación y el propio consumo, que la vida de 
sus gauchos reseros es su máxima fuente de riqueza. Pero al gaucho 
trashumante sigue el estanciero sedentario, y a lo que en España 
llamamos la dehesa sucede la pequeña propiedad de cultivo intensivo, 
y de la agricultura va surgiendo el complemento de la industria, y el 
gaucho se aleja y desaparece, sin dejar otra cosa que el recuerdo 
y la obra realizada: el alambrado de la pampa". 

3) El autor. Juan Carlos Ghiano acierta en esta ubicación "Ricar· 
do se sintió miembro inútil de una clase que ya había cumplido su 
misión nacional sin encontrar nuevos cauces para sus aspiraciones. 
Este convencimiento provoca las inquietudes de los años juveniles, 
cuando aún no veía con claridad su vocación literaria. En los des
acuerdos con su grupo, en la primera fuga a París, en los viajes por 
una Europa que debió ganarse sin errores, en el primer retorno a 
la tierra, persiste la actividad externa de un argentino sin rumbo, 
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extraviado entre incomprensiones y rechazos". (Ricardo Güira/des, 
1961). 

Ismael B. Colombo había aportado esta pauta decisiva: "Con 
los ejemplares que le quedaban ( de El ce11cerro de cristal) y con 
casi toda la edición de Cue11tos de muerte y de sangre, dirigióse a 
San Antonio de Areca. Días antes había pensado hacer una fogata 
con esos volúmenes, pero cambió de idea: mejor iba a tira~los a un 
pozo de "La Porteña". Las palabras volverían así a la tierra que 
había inspirado las mejores de entre todas ellas ... " (Ricardo Giii. 
raid es, 1952). 

La letra inicial, vacilante, se hace tierra para hacerse, luego, 
letra madura, cargada de sentidos -letra con tierra- en Do11 Se· 
gu11do Sombra. 

4) El libro. Un argumento de novela conjuga el libro de Güi
raldes; mas, el argumento suele demorarse para dar paso, compla
cido, a la narración de sucedidos, cuentos, episodios, alusiones que 
sirven bien para documentar, en una minucia de registro poemati. 
zado, aquellos aspectos de la vida campesina que van siendo aleja. 
dos por la mudanza de los tiempos, circunstancia ésta que está 
presente a través de un toque si-no-es romántico en casi todas 
las páginas. En la entrada al tema, se anteponen algunos elementos 
de disociación, de desacomodo artificioso; por ejemplo: cuando en 
los primeros párrafos, tan pronto aparece el muchachito, Güiraldes 
lo fuerza a pensar; pensar es el primer ejercicio que se anota en 
este libro de vida primitiva, sensorial; y para dejar registrada, esto 
a su favor, una primera seña romántica, el muchachito piensa en sí 
mismo. En el lenguaje con que le hace relatar a éste lo suyo, Güi
raldes filtra algunas expresiones que no se avienen espontáneamente 
con su naturaleza; esa es, también, zona deficitaria del relato desde 
exigente estimación. Pero, en cambio, el lenguaje con que presenta 
a Don Segundo es de precisiones, y mucho más el lenguaje con que 
Don Segundo se manifiesta. En toda página se revela de parte del 
autor ese apremio de levantar registro de los hechos antes de que 
ellos se esfumen del todo. El libro ya supone una recomposición 
de ecos, que acuden investidos de representación poética; mas ello 
no perturba la inevitable recopilación de datos y circunstancias 
como para que la idealización del personaje no oculte las precarias 
bases del medio que Jo hizo solitario, a la intemperie, una intem
perie geográfica y una intemperie social. El tiempo del libro es 
espacioso, desapresurado, casi quieto, que apenas se le ve golpearse 
en los relojes, tiempo de estanque ansioso por retener la imagen 
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de la nube, es decir, tiempo más de narración que de novela. Porque 
los pasos de sus personajes se mueven así, pasos lentos en escena 
enorme, y porque Don Segundo Sombra es libro de una despedida, 
su propio autor parece querer demorarse en cada uno de sus ins
tantes, aplazar la ruptura, componer prórrogas, reencontrarse en 
esa tardanza, rehacerse, en definitiva, él mismo en esa deshora 
dulzona .y reivindicadora de las sangres y hazañas de su héroe popu
lar, enroscarse en el recordatorio que comienza por incorporar el 
testimonio romántico del puente viejo con que la novela define su 
índole: más recuento que acción; la acción, efectivamente, se des· 
empeñará al compás del recuento, como que su personaje grande 
fue acción que no vuelve. Y porque es el recuento quien en el rela
to manda, no tiene el libro estructura unitaria; después de sus pri
meros diez capítulos, el orden se descompone para dar curso a aque
llo que, espontáneamente, sin plan, se va acercando a la memoria 
y ésta dicta; es, entonces, en esos capítulos, sin duda los más ricos 
entre hechos y meditaciones, entre historias viejas y alma senten. 
ciosa del rústico pastor, donde la figura de Don Segundo recibe 
fuerza de pequeño mito, donde comparecen, desde su pasado irre
cobrable, sus lucesitas de leyenda. Después vendrá el final con la 
anécdota menor: el muchachito transformado, de la noche a la ma
ñana, en propietario, en patrón, pretexto para desenlazar el relato; 
pero lo esencial ya está dado; ya Don Segundo Sombra está en ca
rrnño de alejamiento: ya se nos iba yendo cuando en el capítulo 
quinto quedaba anotado "ese silencio despreciativo que usan los 
que se van, cuando hablan con los que quedan en las casas··; ya 
le hemos estado prolongando nuestro adiós; ya el país se estaba 
vaciando de él y él, al irse, desangrándose. 

11. El hombre que está solo y espera: fotro1¡,ecció11 

1) El auto,·. Bajito, menudo, pero suponiéndo reciedumbre de 
gimnasta, de nadador, preparado para la destreza de seguirle, có
modamente, a la ciudad sus pasos desiguales y hacerse fácil lugar 
junto a ellos, y no dejar de seguírselos, sin trato prefigurado, sin 
afectación formal desde ella, desde él. El hombre, aquí Raúl Sca
labrini Ortiz, no municipalista descriptivo, nada reminiscente, pue
de hacer de la ciudad su tema, su diario universo, pidiéndole a esa 
mágica capacidad de inquisición que parte de su alma -de su ter
nura-, a través de ojos y piel sorbedores, que le sirva para descri
birla en plan de descubrirla desde su día hacia adelante, de descu
brirla entre sus entrañas futuras, es decir, de levantarle acta de las 
vacilaciones con que anuncia su próxima seguridad. El trámite es 
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callejero; a la ciudad la anda; a ella le consagra sus tardes enteras, 
demorándose para palpitada, en grande y en pequeño, en esquinas, 
cafés, salas de cinematógrafos, en otras caminatas, careos, suspen
sos, otras demoras. La ternura del recreador de la ciudad se hace 
tiempo generoso de comprensión, y por eso, no se la recrea a golpe 
de reconvenciones, de prejuicios de fiscal; ternura y comprensión 
componen amor, no amor a primera vista, sino el otro, el más se. 
guro, el más amor; amorosamente Scalabrini Ortiz acaricia a la ciu
dad en todos sus barrios; la ciudad es unidad de conflictos y armo
nías para su amor. Y el amor, ¿no necesita creer? Este Scalabrini 
Ortiz, recreador de la ciudad, ¿no le está buscando, en verdad a la 
ciudad una fe? En cuamo nota que por ahí apunta algo que en algo 
se parece a una fe, algo por donde una fe asoma, su ternura, su 
comprensión, su amor se hacen júbilo. Y el júbilo es manera de 
compartir esa fe entrevista, de cargar con ella. Y en la prosa 
de su libro se entrelaza una plegaria sobre la posibilidad cercana. 
Y ¡qué ganas de dejar escritas algunas profecías! 

2) El estilo. Estilo a la medida del porteiio que se demora en pa
labras, que necesita de varias palabras para aprehender el signifi. 
cado de una, que necesita gastar palabras porque es un estilo de 
infancia, recargado de palabras como de supersticiones. No es 
lenguaje directo como no es directo el camino que lleva al alma del 
po,ur10, o parte de ella, que se distrae por los lados, que no se 
centra, porque esa inclinación a mirarse hacia adentro es sólo timi
dez, y la timidez da, precisamente, ese reverso de palabras que se 
atropellan sin decir mucho, postergando significados y compromisos. 

3) El porteño. Desde la primera página, el hombre porte1ío de 
Scalabrini Ortiz quiere creer; y en su lealtad a una posible creencia, 
¿quiere atreverse a un sentido para su vida? En una de las últimas 
páginas, insiste: "En el sentimiento porteño hay una fe que está 
esperando. Este porteño del año • 30 es, todavía, primera generación 
hija de inmigrantes. Si se hace -o deja- llamar hijo del país no 
es porque se sienta tal, sino porque elude ser aludido como hijo 
de gringo, que es peyorativo. Pudiendo ser las dos cosas a la vez, 
se queda en el disimulo de ambas. Este porte,io es -¡atención!
solamente porte,io; no refleja al país, aunque Scalabrini Ortiz le 
haya querido investir de más amplia representación, situándolo, in
cluso, en el centro mismo del sistema sentimental argentino, y como 
tal afluente principal en el que todos se citan; este porteño es un 
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vértice del país; es país retenido por la avenida General Paz y el 
Riachuelo, que es, en definitiva, país sustraído, enajenado, a la 
posibilidad de un grande país argentino que aún no hemos hecho, 
que Buenos Aires haciéndose ha deshecho. En la esquina de Corrien
tes y Esmeralda hay sólo una fracción del país. El porte1ío de esa 
esquina es, desde luego, solitario; por eso, precisamente por eso, 
su culto a una amistad, no a una amistad cualquiera; en él, Scala
brini Ortiz advierte la existencia de "un desprendimiento afectivo 
tan compacto que es casi amoroso", tentativa que no logra; queda 
incomunicado. Si tiene por culto mayor a la amistad es debido a 
que su prefiguración solitaria lo veta para ella, a su imposibilidad 
de institucionalizarla en grande. Su soledad más cruel está hecha 
por la falta de trato noble con el otro sexo. Las anotaciones de 
La ciudad sin amor ponen exacto énfasis en ese notorio déficit de 
sentimientos que comienza por proscribir a la relación con la mujer 
a zonas en donde sólo pueden darse el mayor respeto o la más 
infame burla. La mujer está en un extremo o en el otro. Entre uno 
y otro extremo, un inmenso hueco en que el hombre en soledad 
se cree fuerte, entero, y la mujer, en la suya, igualmente defendida 
y entera. Entre ambos, las mayores barreras de desconfianza. El 
poi·te,ío de Corrientes y Esmeralda no es ambicioso; a poco o nada 
aspira; de la misma manera que no pide no da; cuando se decide 
a no pedir es que ya está dispuesto a no dar; inepto para el inter
cambio. Al final de cuentas, la vida es un mate, un bife y un 
pedazo de imprescindible amistad para la charla sin consecuencias; 
es decir, amistad sin pactos, sin obligaciones casi. La vida es algo 
que pasa, que no se le queda. "La vida resbaló sobre él. El no la 
vio pasar". 

De este pm·te,io de Scalabrini Ortiz es posible inferir la actua
ción de un subconsciente que le dice que hay muchas cosas que 
hacer en el país, pero todo el esfuerzo de su modorra ciudadana 
consiste en disimular y desa!ertar a ese subconsciente y quedar fre
nado dentro de una inmensa expectativa sin desenlace, en la que 
actúa no sólo el desinterés -ida pasando-, sino el repliegue -no 
te metás. Scalabrini Ortiz, nada rezongón, silencia cargos y conde
denaciones; sólo le rezonga a sus pares, a los de la apostasía inte
lectual para decirles: "Estas no son horas de perfeccionar cosmo
gonías ajenas, sino de hacer las propias··. Y tomando a su cargo 
la causa del desatrevido, del replegado, del que la va pasando y no 
se mete, apresura disculpas en razón al origen del personaje: "Es 
el hijo primero de nadie que tiene que prolongarlo todo"'. Pero, 
cuando Scalabrini Ortiz escribe estas palabras de programa infinito, 
ya el libro está ganado por ese clima ciudadano de dejar pasar, 
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de no hacer nada, al punto que sus páginas saben a acta de la 
indiferencia del porte,io. Y el porre,io queda como bloqueado por 
propia falta de voluntad con respecto a expectativas y posibilidades 
del país, aquellas que Scalabrini Ortiz, por su propia cuenta, pre. 
siente y se dispondrá a anunciar. Este alejamiento del porteño, esta 
sustracción de sus energías será, sin duda, uno de los toques que 
explican y ahondan la crisis argentina que se institucionaliza el 
año '30. 

//l. La grande Argentina: P,·ogramación 

] ) El autor. En Leopoldo Lugones, la abundancia de energías 
ponía en uso toda índole de recursos y se desplazaba sobre simul
táneos planos. No hay argentino, en lo que va de este siglo, que 
se haya abierto -y aplicado-- a radio mayor de comprensión y 
labranza. Ningún tema faltó a su cita y todos ellos se le fueron 
dando porque quien los convocaba tenía voluntad personal de 
dominio que se afirmaba en intrépidas sangres criollas que sabían 
a juego y a desafío. En el desempeño de esa capacidad -y ente
reza- de proponerse ruedo sin limitaciones, se condujo como excur
sionista en algunos extremos, logrando cubrir, sin embargo, con 
ingenio y destreza de situación, oportunistas. la ocasional superfi. 
cialidad; pero, donde escribe el nombre del país pone -o grava 
a profundidad- su rúbrica completa. Y en los últimos años firma 
-desafía- casi con exclusiva energía el tema argentino. Su madu
rez es el reexamen del país, de sus problemas, necesidades, augu
rios, en una escala de conformidad con la figura criolla de su 
hombre, con su hazaña anterior, con su pasado de pueblo rústico 
y agudo a la vez, tal como lo cuenta y exalta en los Romances del 
Río Seco, y es de simultáneo ejercicio de inconformidad con su pre
sente institucional, con su deficitaria sociedad democrática que, 
para él, no significaba resguardo alguno desde donde hacer futuro 
y trabajar grandeza nacionales, tal como lo razona en La Grande 
Arientina. En estas actitudes, Lugones se acompaña de sus persa. 
nales virtudes, entre las cuales fue la mayor su generosidad' para 

1 Extremadamente generoso, Lugones salió, reiteradamente, al encuen
tro de los que llegaban, mas no para cobijarlos en ademán de caudillo, sino 
para otorgarles ciudadanía y advertirles del posible destino propio para el 
que venían hechos. Así, desde L4 Nación, saludó a Luis Franco (9, 
8, 1923), a Nale Roxlo (18, 11, 1923), a Rega Molina (15, II, 1925), 
a José Pedroni (13, 6, 1926). ¿Devolvieron la generosidad que les acercó 
el maestro, prestando atención y ofreciendo auspicio a los nuevos que 
vinieron tras ellos? 
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darse entero en cada una <le sus líneas, afectos y desafectos, para 
quemarse en cada proposición, y que es virtud ésta del que se sabe 
fuerte y asienta su alma en esa virilidad acaso bárbara con que sos
tenían su coraje y sacrificio nuestros viejos soldados montoneros. 
Entre tales actitudes asociadas está el mejor Lugones, el que se nos 
queda, el que quedará. Este reconocimiento hacia Leopoldo Lugo
nes no llega en quie!I esto escribe por camino directo; todo lo con
trario; bastante lo receló y algo escribió sin afecto en prensa mili. 
tante sobre sus últimas apariencias; este reconocimiento se hace al 
saberlo, siempre, desde diferentes posiciones, desde todo lado, el 
enemigo de las rutinas y las mediocridades; que en lucha con ellas 
a todo se arriesga; y se sabe, también -y es esto lo esencial- al 
ubicar su heterodoxia antiliberal en el cuadro <le la crisis argentina 
del '30. 

A Lugones, el poeta de las desorbitadas retóricas admirativas 
del Centenario -es decir, exaltación de la Argentina propiamente 
liberal-, le correspondería, por deliberada determinación, sostener 
las más persistentes y frontales impugnaciones al liberalismo en 
las vísperas del '30. Dotado de tan robusta sinceridad que procura 
estar rigurosamente al día consigo misma, que no le consiente demo
rarse en lo que entiende por propio error, quien fue liberal apasio
nado -y a conciencia- como había sido apasionado -e impa
ciente-- socialista es, ahora, el más apasionado -y rotundo-- ex. 
positor de tesis nacionalistas y de metodologías de tipo totalitario. 
Se apoya en éstas con la extrema honradez y altiva disciplina mental 
que se apoyó en aquéllas; la pasión que actúa en la impugnación 
del constitucionalismo importado está sustentada en la misma de
cencia de toda índole -personal, intelectual- con que ayer no más 
celebró, exaltando en la HiJtoria de Sarmiento y en las Odas Secu
lares, las creaciones argentinas del liberalismo, y anteayer poní~ 
en circulación, con bizarría, el verso nuevo de Las Momañas del 
Oro y las alarmas de su juvenil credo insurgente. En todas estas 
estaciones, Lugones es apersonó entero, con precisa entereza, de 
cuerpo presente, sin quitarle el cuerpo a ninguna contingencia, sin 
eludir enemigos, dándoles la cara, buscándolos. La conducta de esa 
sinceridad le hace darse de cabeza contra los muy sólidos muros 
que sostienen las convenciones y lo pone al alcance de todos los 
agravios. Golpearse y ser golpeado. Lugones ha buscado ese destino. 
Y ahí está en medio de la pelea con la arrogancia de sus enmien
das, con la altivez de su agresiva y agredida sinceridad, trabajando 

2 DARDO CÚNEO, en C11,tder,ro1 Amerira1101, núm. 2, 1955. P./ ,o,na,1-
AirÍJmo ,ocia/ eu la Ar~111;na: y en Avm/t,ra y Letra de Amérlc,1 Latina, 
Pleamar, 1964, ensayo sobre Lt1go11e, y Mariát<'gui. 
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a desvelo sus votos, suscitando más que formación <le solidarios a 
su lado la repulsa y el insulto entre los que ayer o anteayer fueron 
devotos de su poderosa inteligencia. Deodoro Roca, el caudillo 
juvenil de Córdoba, le ha gritado, de cerca, los dos insultos que 
ya le venían, de lejos: el de poeta.bufón, de José Vasconcelos, y 
el de /eón de alfombra, de Blanco Fombona. fl, por su parte, suele 
parar y devolver con disparos de oportunidad esos agravios, lo que 
evidencia que no declina ningún derecho y aptitud de guerrillero; 
mas no encontraremos entre sus boletines de guerra ninguna alusión 
directa al adversario, ninguna referencia a personales desafectos 
ajenos. El hombre más insultado-con excepción de Hipólito Yri
goyen, en ese momento-, no devuelve el insulto; su réplica está 
situada no en zona de lo personal sino en la de la tesis, y en esa 
zona, sí, agravia enérgica, activa, desesperadamente. En esa zona, 
aparece como despanzurrando fantasmas. 

Los fantasmas son. para él, las instituciones importadas que 
envejecieron. Si disculpa la vigencia de ellas hasta ahí -al fin y al 
cabo el país se organizó con ellas, y él sigue elogiando a esa orga
nización en su admiración al general Roca, cuya biografía progra
ma-, las condena ya porque no resultan decididamente eficaces sino 
disgregadoras. El país será en la medida que se centre en sí mismo, 
en que sus hijos profesen un sentimiento incondicional, intransferi. 
ble de patria, en que el orden social sea garantía de desenvolvimiento 
de aptitudes individuales y de gestas comunitarias, en que su demo
cracia esté fundada en la jerarquización de sus ciudadanos de acuerdo 
con un ordenado esfuerzo nacional en la producción. La República 
ha de ser taller disciplinado de voluntades originales; el orden es 
grandeza nacional; nuestra posible y urgente grandeza pide orden 
y disciplina. Ese el es plan de Lugones. ¿Poeta-bufón? ¿ León de 
alfombra? Cuando reúne, en los primeros meses del '30, para la 
Biblioteca del Oficial, del Círculo Militar, sus polémicos artículos 
recientes de La Nación, precedidos por su discurso en el Centenario 
de Ayacucho, define, desde el prólogo, ese plan doliéndose primero 
de que la vida del país presente como lastimada la necesaria virtud 
de la disciplina. "El restablecimiento de la disciplina -dice ahí-, 
perturbada como se ve en los fundamentos de la existencia colec
tiva: familia y educación, administración y trabajo, viene, pues, a 
plantear un caso de verdadera defensa nacional". De ahí, también, 
para él, el necesario enlace entre disciplina y Ejército, pues ella 
es virtud en el seno de éste. "Socialmente hablando, la disciplina 
militar es la civilización de la fuerza; y con ello un precioso ele. 
mento de cultura, puesto que este resultado espiritual consiste en 
J¡¡ fol'IOadón de la conciencia". En ese pequeño libro se va cimen-
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tando su disidencia antiliberal con las tesis del desenvolvimiento 
argentino, como para que se evidencie, desde entonces, que en este 
Lugones que se sabe y se proclama argentino antiguo y que pide 
fidelidad a la patria en la advocación de su pasado histórico - -y 
nada de esa historia intenta revisar y a toda ella acata-, no provee 
de recetas de restauración, no miran en una palabra, hacia atrás, 
pues el pasado tiene, en su plan, la certidumbre de un épico punto 
de partida, intransferible en los sentidos que como pasado le corres
ponde y que merece aparecer como hecho coherente para auspiciar 
mejor la aventura del porvenir. El pasado está en sus sangres, y el 
porvenir en su plan. Si exige retener una visión de grandeza del 
pasado ha de ser para que esa grandeza sea la escala de los días 
nuevos. Y ahí mismo incorpora como metodología de su plan la 
necesidad de integrar las ramas de la producción nacional. "La 
independencia completa -escribió en La Patria Fuerte- es inse
parable de la potencia". Y la independencia completa, es decir, la 
Argentina potencia, tiene bastante que ver con estos materiales que 
definen la arquitectura de una comunidad moderna: hierro, hulla, 
carbón. Si solamente somos productores de materias primas, renun. 
ciando al progreso industrial -situación insostenible, además, dado 
el deterioro de los precios agrícolas-, necesitaríamos armarnos en 
nuestra defensa, porque las zonas que producen materias primas 
son las más codiciadas; pero, para armarnos necesitamos, a la vez, 
"alta industria de pertrechos y transportes, cuyos productos y má
quinas es muy difícil introducir del extranjero en caso de guerra". 
"A pesar de nuestra riqueza y prosperidad agropecuaria, no nos 
bastamos; es decir, no somos potencia. Nuestra independencia eco
nómica es condicional y nuestra defensa insuficiente hasta lo angus
tioso". Bajo el título La e11cmcijada, otra de las páginas de ese 
libro, advirtió: "La ganadería y la agricultura, en crisis persistente, 
no bastan". "La solución de nuestra crisis -explica- es de orden 
interno y consiste en la ruptura del círculo vicioso que nos pone en 
trance de perdición". "Hay que proceder sin demora -postula
ª la transformación industrial del país, pero esto no puede hacerse 
mientras la legislación obrerista nos mantenga en condiciones de 
insostenible competencia con los rivales vecinos y lejanos". En estos 
mismos años, desde La Nación hace campaña en favor de la explo
tación de nuestras reservas carboníferas. Para realizar su plan, pro
pone la "Democracia de la espada", como previo "deber de poten
cia". Aquí, ya podernos inventariar, en estas afirmaciones, la vigen
cia de una poco lúcida contradicción: ¿puede darse, acaso, deseo. 
volvimiento del país hacia potencia a través de la represión de la 
vid¡¡. obrera? Nos dirá que sí y dispondrá toda su fe, su mucho 
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entusiasmo, en esperarlo todo de la espada, espada solitaria con 
respecto al resto de la comunidad, espada por sobre la comunidad. 
Quitándole bases populares a sus tesis nacionalistas las obliga a 
auxiliarse en mecánicas de tipo totalitario, suponiéndole a esa 
espada solitaria función represiva. ¿Contra quién? Precisamente, 
contra la clase obrera. En La Grande Argentina, libro que se resen: 
tirá en este juicio, sostiene que los problemas obreros eran "asunto 
de policía". "La cuestión social es acá-se empeña en afirmar~ 
una postiza adopción extranjera fomentada por el soborno electoral. 
Cosa de políticos, que acabaría junto con ellos en un trimestre. 
Al receso de esos parásitos tendría que corresponder la expulsión 
de los agitadores". Lo que importa es reducir los costos de nues
tros productos para que hallen fácil aceptación en el mercado inter
nacional. En párrafo anterior al del juicio acerca de la cuestión 
social y la agitación obrera, había responsabilizado en el "obrerismo 
la desmesura del costo de producción, que reduciendo las explora
ciones, deprime la riqueza nacional en otro tanto". Cuando en 
Australia triunfó el laborismo -es su ejemplo-, la carne austra
liana, encarecida por el aumento de los salarios obreros, pudo ser 
desalojada del mercado internacional por la carne argentina. "La 
lección --deduce-- no puede ser más concluyente. Por lo tanto, 
bajo costo con represión y sacrificio de la vida obrera. ¿Cuestión 
social? Asunto de policía. ¿ Es que han sostenido otra cosa los 
viejos liberales, aquellos que se empeñaran en no desenterrar el 
carbón. la hulla y el hierro como él quiere desenterrarlos? ¿Es que 
se puede tener la misma concepción superficial de ellos, coloniales, 
cuando se procura suponerle función a la clase obrera en el des
envolvimiento nacional? Precisamente, ¿ se someterá a la clase obre
ra como en una colonia cuando lo que se trata es de integrar la 
nación? ¿ Puede ordenarse la vida de esa clase para servir, indefi
nidamente, a la exportación, en lugar de aprestar la más activa 
participación de ella en el conjunto de la vida nacional, creando 
riqueza hacia afuera y hacia adentro? La consideración del antili
beral Lugones del '30 sobre la clase obrera es consideración liberal 
y colonial. En todo lo otro, lidiará, denodadamente, contra el libe
ralismo y por la certidumbre de nación, por la posibilidad de 
potencia. 

2) El libro. Desde la primera letra, La Grande Argemina-que 
está en las librerías, con puntualidad paralela a la de la conspira
ción antiyrigoyenista, en los primeros meses del '30-, enuncia el 
objetivo nacional: realizar el destino del país equivale a llevarlo 
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a la categoría de potencia. Tras ese enunciado, acusa dos factores 
visiblemente adversarios que, hasta aquí, fueron dos errores: las 
instituciones extranjeras y la ideología liberal. Enfrentarlos no sig. 
nifica prescindir de las estructuras básicas; democracia y república 
son inseparables; se trata de que sean argentinas, no anglosajonas; 
el no ser argentinas hace nocivas a las instituciones de setenta años 
de liberalismo; ineficaces por inadecuadas. '"Cuanto más adelanta 
el país, o sea cuanto más dueño de sí mismo se vuelve, más torpe 
también va resultando su ejercicio"". De ahí la divergencia entre 
política y bien público, términos irreconciliables, ante los cuales es 
imperioso optar en nombre del porvenir de la nación, comprome
tido por la política. El problema argentino de ese momento no es 
una Constitución violada; es esa Constitución de inspiración anglo
sajona. "A despecho del liberalismo, no son las ideas lo que nos 
gobierna. Son las necesidades. Y como las nuestras no encajan en 
aquel sistema anglosajón, gobernamos fuera de él, es decir, en falso, 
porque debemos acomodarnos a la letra". Reaccionando, en su hora, 
frente al xa11chiJmo, "el liberalismo constitucional exageró la nota 
extranjera". La acertada intención -así la ve Lugones- que pudo 
guiar a ello, descaracterizó al país. Pero, "entretanto, creda; y 
este crecimiento fue llevándolo, como es evidente ya, al rehallazgo 
en sí mismo". De ese crecimiento y rehallazgo saldrá la grande 
Argentina. 

Exactamente, año "30 argentino. ¿Qué venimos siendo? Un 
Estado geórgico; nuestra carne vacuna ha ganado el mercado mun• 
dial; primeros exportadores de maíz; segundos exportadores de tri
go, en escala mundial en ambos casos. Pero, el rrecio de nuestra ri
queza nos es impuesto: "'la servidumbre que padecemos, debido a esa 
intervención económica, proviene de la monocultura y de la des
organización del mercado interno"'. Causas precisas; buen camino de 
comprensión. Frágiles son las bases del Estado geórgico. Nuestra 
clientela de productos de primera necesidad está formada por poten
cias y las guerras han sido, siempre, motivadas en la necesidad de 
conquista, por parte de ellas, del suelo que producen aquellos pro
ductos. Ojo en esto: "Peligro y responsabilidad aumentan con la 
adultez, que ya hemos alcanzado como nación". El peligro tiene esta 
versión: "La subordinación de nuestros productos a la cotización 
impuesta desde el extranjero, es un Estado colonial sometido a otra 
deficiencia concurrente: las ramas fundamentales de toda industria 
nacional, es decir, la siderurgia y la construcció;, dependen del 
suministro extranjero de hierro y de hulla, que poseemos pero no 
explotarnos; con lo que nuestro progreso industrial hállase a discu
sión de los países proveedores" ¿Cómo proceder con el capital ex-
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tranjero? Una política hostil de parte de nuestro gobierno compor• 
taría "una manifestación de impotencia deprimente para su crédito 
y su capacidad, y una subordinación a intereses extranjeros mucho 
más sospechosos que los sospechados". Cuando se trata de capital 
extranjero y de inmigración, todo puede complicarse "'si el patri• 
monio nacional carece de preservación y riqueza"; privarse de ellos 
sería "costeamos la seguridad con atraso y la miseria"; si no viene 
el capital privado del extranjero, terminaríamos por endeudamos 
a los Estados extranjeros; aquel capital es barato; este otro es caro. 
La solución consiste en recibir aquél, tomando estas previsiones: 
posesión de la tierra sólo por argentinos nativos o naturalizados; 
nacionalización de las hipotecas y los seguros; funcionamiento en el 
país de directorios de empresas que explotan servicios públicos; 
precios mínimos y tipificación de nuestros productos agrícolas para 
la exportación; inmigración selectiva; "ley de gobierno bancario". 
La enseñanza, también, será previsora: la universidad deberá "for, 
mar los tipos de ciudadanos más adecuados a las actividades útiles 
del país". "Esta es, ante todo, una República agraria cuya mayor 
entrada proviene de la exportación de sus productos rurales, y cuya 
exigencia más perentoria consiste en la transformación industrial 
que aumente el valor de aquéllos, explotando al par las materias 
primas para bastarse cuanto antes con su propia riqueza; pues la 
evolución económica de la posguerra ha rebajado hasta la insufi
ciencia su rendimiento ganadero y agrícola". A tales necesidades, 
corresponderá la enseñanza. "En vez de limitarse a una decena de 
títulos doctorales", "la enseñanza que el Estado imparte debe tener 
un objetivo determinado por las conveniencias peculiares de la 
nación. Así resulta nacional y propia del país, cuyo carácter robus
tecerá recíprocamente". La conveniencia del país: no la ideología. 
"Preparemos hombres para la República Argentina en vez de entes 
abstractos para la humanidad". Todo se supeditará a las necesidades 
nacionales; ante ellas, un ciudadano será un soldado. El país des
aprovecha sus recursos -desde la salud del hijo del país por des. 
favorables condiciones de trabajo; y, en cambio, ha de movilizar su 
riqueza: "creación y perfeccionamiento de dos industrias, tan indis
pensables a la vida civilizada como el orden, la instrucción, el ali
mento, el vestido y la vivienda: la metalúrgica y la forestal"; esta 
última explotada como en plena barbarie. Y el poeta se aplica, inme
diatamente, a trazar una guia para la construcción de un país fuerte, 
anotando las industrias indispensables que lo hacen. Todo hay que 
hacerlo. "El país -repara en este extremer- no fabrica, o lo hace 
con material extranjero, ni una herramienta, ni un utensilio de 
labor, ni el tarro más insignificante, ni una herradura, ni un freno, 
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ni un vehículo, fuera de la carreta primitiva o de la canoa, ni un 
riel, ni un armazón de edificio, ni un fleje, ni un clavo siquiera 
-poseyendo en abundancia todos los elementos para elaborarlo 
bien. Paga a peso de oro -deduce, así, la significación de ese 
hecho- la llave de oro de su seguridad, y la deja, todavía, en mano 
ajena". El ferrocarril: "órgano del comercio exterior y no del mer. 
cado interno, mientras su función de mero tránsito a puerto no fuera 
transformándose en distribuidora de la riqueza nacional". Habrá 
de "adecuarse a la evolución de la producción y el comercio nacio
nales" la red vial con ferrocarriles, caminos, ríos y canales. 

Evidentemente, "la República rural que hasta hoy somos, cons
tituye de hecho un Estado colonial"'. El Estado colonial, el Estado 
geórgico, no construye nación, no consiente independencia. '"El 
dilema es fatal: o la nación hace su política económica, o se la 
hacen desde afuera". Plan inmediato: crédito agrario y elevadores 
de granos; tarifas protectoras de las industrias que elaboran nuestra 
materia prima; producción nacional de hierro y hulla; "adopción 
del carburante nacional"; fijación periódica del poder adquisitivo 
de la moneda. Pero este plan requiere ejecutores diferentes a los 
conocidos. Aquí, las mecánicas de tipo totalitario: el camino no 
es el del comicio; "el único remedio está en acabar con la política" 
y con los ideólogos, pues "el principismo pertenece ya a la historia"; 
"adoptar un decenio de vacaciones políticas"; el "conjunto político 
llamado pueblo" no es capaz de instrumentar el progreso nacional 
que nos haga potencia; reorganizar el Estado a través de la repre
sentación de instituciones y asociaciones: desde la academia univer, 
sitaria al gremio manual; el poder ejecutivo en manos del Ejército; 
la Justicia designada por colegios de abogados y universidades. 
Mientras tanto, "la nación está sacrificando su prosperidad y su 
porvenir a la vanidad de los ideólogos y al provecho de los políticos. 
Su democracia de importación ha fracasado, precisamente, por ser 
extranjera desde el texto hasta el espíritu". 

Así están abundantemente razonados los temas principales del 
ordenamiento de la nación en La Grande Arge111i11a, libro repre
sentativo con relación a los que componen el conjunto del queha
cer de expositor y crítico político de Lugones en esos años inme
diatos al '30, y cabe decir que tal quehacer era político, porque, 
a pesar de su repudio a la política como ejercicio menor, no hay 
otra manera de aludir a la insistente preocupación de quien dispone 
todas sus fuerzas en discutir -y agitar- cuestiones que hacen la 
finalidad del Estado y al destino de la comunidad. Mas, la calidad 
de representativo del libro está, también, dada en que sus páginas 
revistan, con prolija pasión, todos los problemas del país en acuerdo 
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a sus medidas potenciales, bajo una apresurada inspiración de en. 
grandecimiento. 

Desde el libro, las tesis nacionalistas de desenvolvimiento y 
las propuestas mecánicas para impulsarlo se trasladan al curso 
de la revolución de septiembre de ese año '30 y que tiene en su autor 
al consejero del general que la conduce. 



Dimensión Imaginaria 





POEMAS 

Por S11sana FRANCIS 

PALABRAS 

L AGUNA antigua. 
Honda caverna irrel/enable. 

Cayeron de los hombres 
guarecidas como trigo 
en los silos de sr, historia, 
como guijarros en sazón 
erosionando las mejillas 
de las caras geológicas. 

Amar y desamar . .. 
Soplo perdido 
o desecado en líneas 
de páginas sembradas. 
o -lanza en ristre
acometiendo orejas 
como ter.os molinos. 

Mira ¡oh Dios! quienquiera que tú seas: 
qué microvidas -hombres-
infectan esta tierra. 
Dondequie,·a sus costras virulentas 
la supuran, laceran . .. 
Pero ¡ay! {°qué son, desde el insecto al ave 
y al mamífero humano, 
sino pobres aiaturas de tu mano? 
¿Qué hacen aquí, mordiéndose, sangrando, 
ridículas criaturas duelo a cuestas 
que inventan desbocadm sus caminos 
-laberintos sin metas? 
c'Qué harás oh Dios, 
con esa etérea masa: 
nuestro esperar-desesperar perpetuo? 
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¿Para q11é, las palomas escondidas 
dentro del corazón de mi cerebro, 
dilapidan s11s alas? 
¿Para quién desenredan sr, memaje 
-tarea sin fin, indescifrable empeño
en su idioma nativo: 
111111erto lenguaje o tal vez no nacido? 
¡Ay de mis voces locas, desprendidas 
del grito en llamas! 
En cavernas sin fondo sepultadas: 
sordos, sordos oídos. 

CARTA A MI 

OLVIDA. Olvida. 
Nada debes a nada. 

Lo aprendido, dis11élvelo, 
como 11na exhalación dentro del aire. 
Sé nueva. Tus ojos al abrirse 
inauguraron la luz. 
El m1111do comenzó cuando naciste. 

Eres tan sólo un hilo, 11na puntada 
sobre la vasta tramazón. La raza 
de los hombres desde el principio 
oscuro se devana. Te entretejes allí. 
Y sin embargo el mundo es tuyo ¡hoy! 

Hemos pasado el tiempo 
en encender la flama 
ictérica, insegura, 
de lámpara votiva 
ante la imagen nuestra. 
Y hemos dado en ofrenda 
nuestro ramo de lástima 
porque tanto nos duele 
nuestra propia fortuna. 

Pero tú y yo sabemos: 
ese es el falso dios, 
el becerro dorado. 



Pocmu 

Y en nuestro sobresalto 
leemos la sentencia: 
"será purificado el altar: 
ieremos arrancados de la tierra". 

Somos los reos atados 
a la misma cadena. 
Condenados al hambre 
y a la ud. Con la cara 
hacia muros ensordecidOJ. 
Convictos todos 
de 10ledad, purgamos 
la condena perpetua. 

Tú que rompes el eco 
de tu lame11to, ¡calla! 
No hay a quié11 apelar. 
Somos reos del vivir, 
presos dentro del claustro 
de la piel. Sin embargo 
yo 110 busco mi comuelo 
en tu pe11a y tu pe11a 
110 se siente la herma11a 
de mi mal. 

Todas las horas roen 
algo de 11uestra vida. 
El tiempo ara los campos 
de 11uestra piel, y dentro, 
el hastío cultiva su oquedad. 

Goznes aquilosados 
del clown -¡fin de la fiesta/
que después de la risa, 
los cordones por tierra, 
sobrevive al olvido 
tras olvido. 

Algún día seré 
s6lo polvo en el viento, 
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y el viento, en laJ cavernaJ 
de 111 mplo, gu11ará 
de mi huella, 1111 momento. 
Y en 101 viaie1 del aire 
lloraré con la lluvia 
tal vez, o tal vez viaie 
en hombro1 de 1111 imecto. 

Pero e111011ce1 mi voz te alcanzará, 
futuro Prisionero 
-oído que en noche Jin velZ/anaJ 
01e1 vagar, iinete en igual me,io--. 
Y llenará1 el IIÍnel de tu oreia 
con mi.1 voceJ pedidas. 
Y lloraré una lágrima en 111 lágrima 
otra vez, como un eco. 

A SóCRATES 

E N el refugio i11n1en.rn de 111 casa peque,ia 
dé¡ame entrar ¡oh Sócrates! q11iem ser 111 amiga, 

sentarme ante tu mesa al lado de Jantipa 
y comumir mis amias de .1aber, como leña 

en la pira que enciende tu ·pt1lahra que pre1ia. 
A1omarme en tu pozo: descubrirme en la ortiga 
-semen de la rotunda n,adurez de la espig-
y mirar en 111 espe¡o la ignorancia que emeña. 

EJ tan ligero el vino que se escancia e11 tu vaJO, 
Jon tan poco1 los labio1 que abrevan en tu mesa, 
que podemos, amigo, preparar nuertro brazo 

para que, como brindis final de 1obreme1a 
apuremoJ, sonriendo, nuestro último ocaJo 
-un adiós que saluda a otra vida que empieza. 



Potmu 

RESPONSO A LA EDAD MEDIA 

CAMPO en que Europa ar6 su sementera 
Tiempo en que nuestro tiempo oto1iecido 

cantó, anónimo juglar, 111 primavera. 
Terror divino en bóvedas vertido. 

Largos perfiles de las catedrales 
q11e espigan en la gótica ladera, 
de vírgenes curvadas en vitrales 
con el niño sonriendo en su cadera. 

Conoce11 de la ciencia ya olvidada 
de vivir sin jamás preguntar nada 
y ml(Jrir descansa11do en la certeza. 

Sólo la fe dio alas a las manos; 
11adie calzó su f itma e11 los retablos 
donde el cristo desmaya la cabeza. 
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Por LuiJ CARDOZA Y ARAGON 

Al Docto,• E11riq11e Cabrera 

Cu11JecJ1e11cia1 ,ltt i,1 expedición Hagenbeck 

H E narrado en mi In/ orme para 1111a academia las peripecias de mi 
ascenso. A pesar de que deseé que no hubiera ningún én· 

fasis en mis palabras, siento que sí lo hay y que una especie de 
sucia satisfacción, a veces veladamente triste o torpemente irónica, 
muestra mi nostalgia del falso paraíso perdido. 

Lo que no tenemos es lo que anhelamos; lo que perdimos 
nunca podemos recuperarlo, ni aun recuperándolo. Hipócritamen
te, hablamos de que estamos satisfechos como somos, como vivi
mos. Esta fue una asociación de ideas clara y hermosa que debió, 
en cierto modo, ocurrírseme en la barriga, ya que los monos pien· 
san con la barriga, y perdón por autocitarme. Hay no se qué re
siduo excremencial en todas las palabras. La satisfacción que nos 
dan es una costra de légamo fermentado. 

Mi recuerdo, antes de dejar el mentido paraíso, sin manzana 
o con ella, es un verde mar apacible a partir de lo que considero 
encuentro feliz con la expedición Hagenbeck. Creo en el progreso 
y pongo la mayor diligencia -sin duda alguna, real y sincera
en mis estudios. No puedo evitar seguir avanzando. El futuro me 
sonrió más y dejé el music-hall. Todo está a la luz del día: no 
hay nada que ocultar. Hace meses entré en una escuela de adies
tramiento contra los guerrilleros que combaten en mis montañas. 
El uniforme con sus botones dorados, las charreteras y medallas que 
tapizan mi pecho, los pantalones azules de los días de gala o de 
color de selva que uso en las maniobras me sientan bien, y hasta 
creo que los merezco. 

Quisiera saber cabalmente de qué se trata, pero no alcanzo a 
distinguir todas las verdades ocultas en los textos y en las explica· 
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dones de los grandes gorilas, como llamamos con carillo a nuestros 
jefes. Son éstos unos hombres admirables que oponen fuertemente 
el pulgar y manejan con suma facilidad y destreza las ametralla
doras, las granadas, los hilos telefónicos. Mis compañeros, si a ve
ces alcanza!) mejores notas en las materias teóricas, están siempre 
muy lejos de mi capacidad en las prácticas sobre el terreno. Todos 
somos buenos amigos, leemos historietas de "monitos'", de viajes 
interplanetarios, proezas de Mandrake o de Tarzán, y vemos mucha 
televisión en las horas de reposo. La serie '"Los intocables'", que 
cuenta la vida de Chicago en los años que mis maestros llaman de la 
depresión, es nuestra preferida. 

Hoy supe del Premio Nobel y pienso seguir escribiendo para 
cualquier academia de verdad. Acaso ... ¿Quién puede afinnarme 
que no tengo posibilidad alguna de ganar el premio y conocer Es
tocolmo? Soy un mono sencillo del campo y carezco de prejuicios 
raciales o de cualquier otro orden, cosa que no comprenden y des
agrada a mis maestros. Esperan que al avanzar logre adquirirlos, 
como conviene a todo ser civilizado. 

El instructor que nos dirige me asegura que cuando yo pro
grese un poco más podré entrar en alguna sociedad secreta o en 
algún club muy distinto al casino de la escuela. Hay, me dice, so
ciedades en las que sus miembros celebran interesantísimas ceremo
nias rituales con la cara oculta tras un capuchón cónico y el cuerpo 
ennoblecido con un solemne camisón hasta los pies. Antes de la 
salida del falso paraíso, ninguno de nosotros habría pensado ni en 
sueños en organizar algo tan inesperado y atrayente. Y o no habría 
podido imaginarlo, y eso que, según se afirma, modestia aparte, no 
soy un mal ejemplar de "mono sapiens'". Salto de una ciencia. a 
otra, como de una rama a otra, aunque no sean, precisamente, del 
árbol de la ídem. 

Mis colegas, siguiendo impulsos de reflejos condicionados, go· 
biernan con sabiduría la mayor parte de los pueblos del Continen
te. En algunos pueblos parece que no son ellos quienes gobiernan, 
según el rubio gorila que nos instruye, pero destaca que de mis co
rreligionarios depende que se cumplan las graves decisiones que 
nos llegan del norte. Tenemos firme sentido de clase, y hasta diría 
que de especie: somos algo aparte, lo creo cada día más, y esta me
tamorfosis me da seguridad de que nacimos para mandar en estos 
países nuestros y rescatarlos de su absurdo patriotismo. No es por 
Nietzsche que pienso en el supermono, ni por los amaestradores a 
quienes a veces no les entendemos los gritos porque están masticando 
chicle cuando dan sus órdenes en las maniobras. El más competente 
de mis maestros nació en Dallas y vivió dos años en las selvas del 
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Vietnam, en donde los aborígenes disfrutan de magníficos espe· 
cialistas en Napalm y otras bromas. 

Hay tanta ingratitud en el mundo, tanta infiltración de ideas 
exóticas que se nos calumnia y nuestra obra benéfica es repelida 
con arrojo digno de mejor causa por los nativos que estamos libe. 
rando. La tarea es ingente; son muchos los que poseen verdadera 
vocación de perderse, y en tales circunstancias es imposible lograr 
para ellos la salvación. En la Escuela Superior, a la cual habré de 
entrar más tarde, estudiaré técnicas sicológicas, economía política, 
marxismo y antropología, para servir con mayor eficacia. Soy me· 
diano para la música y el canto. Sé algunas canciones. Después de 
las prácticas en el polígono de tiro, acaso para reposar los nervios 
<leliciosamente enardecidos, escuchamos la Serenata de Schubert, 
leemos en voz alta a Darwin y a Kafka, bailamos mambo y come• 
mos cacahuates. 

Nuestra educación es tan exquisita que aniquilar a los nativos 
revoltosos que no quieren extraer las riquezas de las minas, cargar 
los plátanos de las compañías fruteras o los barcos petroleros para 
beneficio del mundo libre lo hacemos con reconfortante fruición y 
nos colma de sano orgullo. Algunos compañeros aún mal amaes· 
trados, al principio son tan bellacos que experimentan cierto males. 
tar al sentir el olor de la carne asada por los lanzallamas. No faltan 
los timoratos, los bobos que no comprenden la altísima misión que 
cumplimos. Estos son muy pocos, sin embargo. Hemos sido selec
cionados minuciosamente. Las pruebas son exactas, y cuando por 
algún motivo ya en los simulacros se descubre que alguien carece 
de las virtudes indispensables para nuestra noble investidura, se le 
ocupa en menesteres muy secundarios, como servir en la cocina, o 
se le retira para que vuelva al rebaño del comercio, las profesiones 
liberales o las estupideces artísticas. 

Sabemos que algunos ingratos se han quedado en la selva 
con los réprobos y que con ellos combaten a nuestras misiones pa
cificadoras y humanitarias. Estos ingratos se identifican con los na
tivos y olvidan toda la ciencia que simulaban haber aprendido para 
servir la causa de la humanidad. Su lastimosa actitud, que los na
tivos consideran heroica, no solicita nuestro desprecio sino nuestra 
piedad. En mis prácticas de paracaidista, al ir cayendo sobre la 
selva, aunque esté muy formado y uniformado con mi ropa de leo
pardo que me disuelve en los follajes, me he dado cuenta de que 
no es muy fácil olvidar lo que fuimos. Pero llevamos, como se pue· 
de, la civilización a los pobres nativos indolentes, con el sacrificio 
<le su vida, y, a veces, aun de la propia. 

Hoy concluye el semestre en que nos explicaron la Alianza 
para el Progreso. ¿Qué sería de los millones de nativos de sangres 
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mezcladas, bastardos de varia especie, sin tanta compasiva abnega· 
ción de nuestra parte? Asidua, indulgentemente, vamos hasta ellos 
con cereales y leche condensada, helicópteros, biblias, ametralla
doras, técnicos e inversiones. Hay que cumplir con el deber sin 
pararse en minucias, para lograr que estas pobres gentes vivan me
jor y sepan ganarse el pan en los socavones de las minas o en las 
costas palúdicas. 

Todas las reflexiones apuntadas en mi cuaderno de "Tácticas 
represivas" no me explican, sin embargo, lo que aconteció ayer por 
la mañana. Por lo contrario, creo que mi razón ha jugado con mis 
perplejidades como un gato con un ovillo. Cuando releo lo escrito 
descubro que inconscientemente deseaba esquivar tal inquietud in
explicable. Inexplicable, dije. Y así lo creo. ¿Cómo los propios pa· 
rientes nos odian y desprecian? ¿Viven engañados por un orgullo 
sin base y por ello rechazan nuestra misión? El asunto se presenta 
sencillo. Se presenta, pero no lo es. No acierto a ver con claridad. 
Mis heridas fueron leves. Sangré mucho por la boca y la nariz, y 
tengo otros golpes no tan espectaculares, aunque más dolorosos, 
regados por todo el cuerpo. 

Aconteció -sonriamos al decirlo- que un grupo de "gorilas", 
vistiendo el uniforme del día de salida, fuimos a contemplar a las 
muchachas que arrojan cacahuates a los changos enjaulados. Pero 
cuando los changos nos vieron con nuestros espadines, metidos en 
nuestros uniformes de vivos colores, los muy canallas se comuni
caron entre sí rápidamente y una lluvia de piedras nos hizo des
bandamos en orden, de acuerdo con tácticas para nosotros muy co
nocidas. Nos replegamos con gran concierto hasta donde los osos 
siberianos, con tranquila majestad somnolienta, hacían verdaderas 
monerías a las hermosas muchachas que los admiraban. En el re· 
pliegue fueron abatidos seis de los compañeros mejor amaestrados. 
Por fortuna, no corre peligro la vida de ninguno de ellos. Los abo. 
minables changos del zoológico se comportaron como sucios gue
rrilleros nativos. Sin hacer juegos de palabras -odiosos siempre y 
de mal gusto- debo admitir que fue un rechazo contundente. 

No quisimos repeler la agresión de estos idiotas. ¡Era tan 
fácil imitar a la gente! 

11 

La huelga de Dolores 

e ADA año, el Viernes de Dolores, los estudiantes universita
rios guatemaltecos celebran un festejo satírico y atroz: la Huelga 
de Dolores. 



188 l>lmcnsión Jma1inaria 

La noche del jueves se lleva a cabo la velada en un gran teatro 
de la Capital. Es un acontecimiento extraordinario, sintomático y 
desgarrador. Ya en la velada circula el periódico clásico del fes· 
tejo: No nos tientes. 

Para las 9 de la noche del último jueves de cuaresma estaba 
anunciado el comienzo de la velada. Horas antes, un río de gente 
principió a entrar en el teatro que se llenó por completo. Como 
siempre, con muchos días de anticipación, los boletos se agotaron 
a precios muy altos. 

En las primeras butacas se encontraba con su séquito el pre
sidente de la república, gorila con entorchados en todas partes, de
yección de la historia reducida ya a repugnantes efemérides. 

Al comenzar la velada, un estudiante, desde el escenario, pidió 
al público que se pusiera de pie, porque se tocaría el himno nacional 
de Guatemala. 

Con el requerimiento del estudiante el público se puso de 
pie. Empezó a escucharse el himno nacional de los Estados Unidos. 
Una tremenda carcajada resonó en el teatro. La carcajada crecía 
y arremolinábase como nube espesa sin lograr salir por puertas o 
ventanas. El presidente la sintió como un puntapié, seco y podero
so, en salva no sea la parte. Vio para todos lados. Se sonrió. Se pu· 
so lívido, verde, bugambilia, y siguió de pie, estupefacto, demuda
do y colérico. La carcajada no se apagaba nunca, renacía su trueno 
corrosivo y ~u alud de púas estentóreas rasgaba la quejumbrosa 
música del himno extranjero. 

Prosiguió el espectáculo: el pueblo desollado por amor im
paciente burlándose del pueblo desollado, de sus verdugos y trai
dores, herido y violento, confuso y sagaz al mismo tiempo, de verse 
burlado y de burlarse, de abrirse las entrañas. Un gran espejo para 
cada uno era la catástrofe que acontecía en el escenario, en donde 
los muchachos derramaban su resolución y su dolor en injurias, sar
casmos y blasfemias. Espectáculo exasperado y trastabillante, pero 
dirigido su humor, a veces burdo, descarnado y cruel siempre. No 
se encubría ninguna esperanza, ninguna resignación: arrancábanse 
máscaras fogosamente. Se animaba una pesadilla procaz, la reali. 
dad vista con lente de aumento y desde un solo ángulo y, en el 
fondo, sin exageraciones. Porque cuando los estudiantes gritaban 
en el diálogo que fulano era un hijo de puta, en verdad antojábase 
eufemismo seráfico. 

No nos tientes se agotó pronto, a precios excepcionalmente 
altos, a pesar de que habíase triplicado el tiraje del año anterior. 
Al leerlo se tenía, por su pólvora mojada, una oscura impresión de 
solidaridad y decaimiento crispado. En lo patán inenarrable del pe-
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ri6dico y en los pésimos dibujos soeces que lo ilustraban, la indig
nación estudiantil agredía atormentada y anárquicamente. 

El arzobispo, "Monseñor Ganzúa", amenazó con la excomunión 
a quienes participaran en el festejo y a cuantos lo presenciaran. La 
amenaza fue tan buen estimulante como el reciente asesinato de 
los universitarios en las calles. A las celdas de la penitenciaría lle
garon ecos de las farsas más aplaudidas y algún ejemplar clandes
tino de No nos tientes. 

Se advertía que no sabiendo cómo deshacerse de la fermenta
ción de inquietudes durante años domeñadas, los universitarios crea
ban aquel tenso simulacro en espera de la batalla con la que hacía 
años soñaba todo el pueblo. Siempre, como arrinconada y peque
ñita, quedábase la más tajante palabrota. La impetuosidad mal con
tenida hacía perder la cabeza a los actores improvisados. Una serie 
de asmáticas escenas grotescas, a veces muy pobres de ingenio, des
bordadas de ira y asco minuciosos. Qué tortura que las armas de 
su exigencia carecieran de mayor alcance, que lo más enfurecido 
fuera musgo sobre las murallas. 

De un silencio de hambres y humillaciones, de ríos de pata
das y latigazos, de la polilla y las cucarachas de los expedientes de 
los juzgados y sus escupideras de peltre, de los piojos y las chin· 
ches de los petates de los cuarteles y los hospitales, de los cadilacs 
de los pistoleros, de la fetidez de las prisiones, de la tinta podrida 
de los plumíferos y del engrudo de los oradores oficiales, de los la
trocinios, de los sobornos y las propinas, saltaba el chorro de pus 
sanguinolento que cruzaba el escenario y embarraba la cara del pú
blico. 

Las risotadas atronaban a cada momento por los gestos en los 
diálogos de las comparsas vociferantes. Sotanas y espadones, en la 
ocasión, obsedían a los muchachos concentrados en lo más inme. 
diato y sórdido. Sorprendía que el público se olvidara de las trage
dias que lo convulsionaban con turbia risa acongojada. Todo era 
como para gritar de coraje y de impotencia momentánea. Sin em
bargo, la risa cundía, amarga y contundente. Y cundía de nuevo, 
mientras la palabrota y la mímica impúdicas empeñábanse en mul
tiplicar la voracidad del linchamiento. 

En cada número del naufragio se imaginába que se había toca
do el fondo de la desesperación. Con frecuencia, en ese aquelarre 
de estiércol furibundo, un relámpago magnífico quedábase cim
brando como saeta solar clavada en la pústula. Pero el número 
siguiente del programa venda lo ya visto, siempre en un crescendo 
de cabezazos contra la roca. Se evocaba a Chichicastenango, con el 
limbo de su liturgia férvida abofeteada por los dioses. Aquí acon-
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teda algo de lo mismo, aunque de otra índole, ya que los estudian
tes nada esperaban de las mentiras de lo maravilloso y de las pro
mesas de los esclavistas y los gorilas. Era como la transposición 
oscura de un acto mágico, una torpe <lenuncia con carcajadas y ge
midos. Y estos accesos de risa de notarios, mercaderes, empleados, 
obreros, artesanos, desnudaban a manotazos a un pueblo famélico 
y rebelde, las llagas expuestas a la luz cruda y rasante, librándose, 
desde hace siglos, del tiro de gracia. Y el público se hacía actor y 
los actores público, sin poder expresarse, pujando, farfullando, re
chinando, fascinados por desplomes y relámpagos. Acontecía una 
sola y misma cosa, un strip-te,,,-e de la furia, a veces casi apático, 
otras devorante, en el cual participaban aun las multitudes de las 
aldeas lejanas. 

Nuevas formas de sacrificios humanos, y puesto que no eran 
posibles de verdad y parecían necesitarse tanto, hacíanse en pará
bolas rotas e inexactas. En vez de corazones, extraían piltrafas de 
los muñecos sacrificados. Pocos meses atrás, los estudiantes, mu· 
chachas y muchachos, desfilaron cantando frente a las balas de los 
gorilas. Nueve fueron abatidos en las calles; otros, encarcelados 
y torturados; otros, exilados, como en viejas tragedias que recor
daban los bisabuelos, los abuelos y los padres a los bisnietos, los 
nietos y los hijos que ahora encabezaban las luchas, mientras no 
pocos de los bisabuelos, los abuelos y los padres, en el Congreso re
conocieron como libertador al fantoche alquilado para extinguir 
un balbuceo de luz. 

Concluida la velada, el presidente encargó a sus ayudantes 
que felicitaran a los muchachos por su ingenio. El presidente se 
sintió agobiado por el turbión de escupitajos que no atinaba cómo 
limpiárselos: aquella carcajada, pertinaz de congojas restituidas, no 
dejaría de oírla nunca, como si fuera la oculta en su propia calavera. 
El arzobispo, que poco se distinguía del presidente en entendi
miento, escuchó de sus informantes las burlas recibidas. Era un 
viejo enjuto, con no sé qué de ave disecada, ojos hundidos y rostro 
amojamado. Durante algunas semanas, curas y militares no salie· 
ron a las calles con sus uniformes o vestimentas. 

La noche del jueves, después de la velada, muchos estudiantes 
amanecieron cantando. Alegría opaca de dolor que se estrellaba 
como águila implume y ciega. Qué voluntad en el fondo de la 
ira y qué altivez en la derrota insepulta. Noche de centellas de 
cieno. 

Se previnieron los taparrabos de la mojiganga del Viernes de 
Dolores. Un velorio de locos, la tertulia orgíastica en que los más 
débiles fueron doblegados por las garras de trapo del akóhol. Er-
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guíase el cristal <le roca de la juventud, a pesar de todo, sobre 
la tempestad incicatrizable. Yo estaba con ella, y conocía su enar. 
decida luz maravillosa. Vivía el difícil, lento amanecer. El canto 
estudiantil, "La Chalana", hipaba su monótono clarinazo de guerra. 

La polícia amenazaba de lejos. 
En la propia superficie de la mascarada trascendía el ansia 

de gritar para que se le oyera, la urgencia de pureza, de lucha y de 
triunfo. Una juventud espléndida pugnando por librarse de ser 
destruida bajo los cascos de las bestias. Desesperaciones sin rumbo 
confundíanse con las inquietudes más nobles, como en la lucha de 
la sangre limpia en una llaga. Año con año, la catarsis cumplíase 
en aquella enorme vomitada a fecha fija, bufa y siniestra, cruzada 
por latigazos de sol que enrojecían torres desmoronándose. 

Los campesinos asesinados, los estudiantes asesinados, los obre
ros asesinados por el dictador en turno. 

Las hogueras de libros quemados por los esbirros brillaban 
en la noche. 

Desfilaron féretros negros. Y se oía de nuevo "La Chalana··, 
insumisa y ramplona, entre los fogonazos de los fusilamientos. 

El viernes siguiente, Viernes Santo, el pueblo con sus túnicas 
moradas de nazarenos, vela en mano, seguía a Cristo camino de 
su martirio. En el recogimiento de la procesión religiosa, mien· 
tras las campanas supuraban lutos medievales, aún se aprobaría 
la befa a "'Monseñor Ganzúa", colgado en efigie por los estudian
tes, como aquél del beso cómplice en la mejilla del Señor. 

¿ Dónde estaban los jóvenes universitarios de ayer? ¿ Los que 
derrocaron a déspotas como Estada Cabrera o Jorge Ubico? 

Llenaban el teatro, mientras los hijos desgarraban las sombras 
y cantaban sobre los escombros. Eran esos viejos gordos, calvos, 
genuflexos. Las plantaciones de café, las clínicas de abarroteros 
de la medicina, los bufetes de los notarios de los monopolios, 
habían pasado de los abuelos a sus manos, como no deberían pasar 
a los estudiantes de hoy. 

Dos o tres semanas después, ya nadie recordaría las túnicas 
negras o moradas de los nazarenos y las estrofas de "La Chalana". 
Y gran parte del pueblo que presenció el festejo estudiantil del 
Jueves de Cuaresma, del Viernes de Dolores y las procesiones de 
la Semana Santa, desfilaría el I de mayo, con los estandartes de los 
trabajadores, rodeada por las ametralladoras de los gorilas. 

Al volver a casa, más de un obrero o estudiante contempló, 
nostálgicamente, la imagen puesta en la pared con cuatro tachuelas: 
un joven barbado empuñando en la montaña un fusil con mira 
telescópica. 
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III 

El Ama// de G11marraah 

j A Y oh cielo, ay oh tierra! Mi palabra dice con veracidad que yo 
he podido posesionarme aquí, bajo el cielo, sobre la tierra, de 
las bellas montañas, de los bellos valles. ¿ Es vanamente, inútilmen. 
te, que yo vine aquí a terminar numerosos días, numerosas noches 
bajo el cielo, sobre la tierra? Así, habló la queja de mi corazón sobre 
este A111atl de Gumarcaab,' señor de cualquiera infinidad de minu
tos. Y aun si el cielo mismo quisiera castigarme, si la tierra misma 
quisiera castigarme, yo diría mi palabra, lanzaría mi desafío, mi 
grito. Coloqué mis señales de Popo! Vinac de la casa de los Que
chés, en la tierra de los coyotes en que viví el exilio, tierra anciana 
hija del escudo de Cuauhtémoc, a orillas del que fuera el lago en 
que los Tenochcas levantaron la Gran Ciudad. 

Esta es la historia de la nueva estirpe, porque no se ha cor
tado la cepa, el tronco de los de Iximché, de los Gumarcaah 
de los hombres de las Tierras de las Hermosas Florestas. 

Las escudillas, las ollas, los comales, los apaxtes corrían per
siguiendo a los hombres de madera, los seguían por las llanuras 
hasta el mar donde se ahogaban. Tantas torturas habían sufrido 
las ollas, los comales que acompañaron a los pavos, a los venados, 
a los perros en la sublevación contra los hombres de madera. Ties
tos y animales hablaron juntos, manifestaron sus rostros y decidie· 
ron sacrificar a los hombres de madera ( los muñecos) que les 
habían hecho daño. El turno de sufrir, de ser sacrificados había lle. 
gado a los maniquíes, los hombres de madera. 

¿Cómo no razonabáis? ¿Cómo no pensabáis en vosotros mis
mos cuando nos golpeabáis, cuando nos perseguíais? Por ello os 
matamos ahora, les repitieron los pavos, los animales pequeños, 
los animales grandes. La denuncia total la hicieron las piedras de 
moler a la faz de los hombres de madera, como la lluvia tenebrosa 
que no callaba, lluvia de día, lluvia de noche. Y he aquí ( lo que 
les dijeron) sus piedras de moler: "Teníamos cotidianamente, que
ja de vosotros; cotidianamente, por la noche, al alba, siempre. 
Ahora que habéis cesado de ser hombres, probaréis nuestras fuerzas: 
amasaremos, morderemos westra carne". 

En el espacio se tejía la justicia para aquellos hombres de roa· 
dera ( aquellos muñecos, aquellos maniquíes), en la doble lluvia 
de resina que se alzaba de la tierra hacia las estrellas y en la que 

1 Autor anónimo. Versión literal. 
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caía de las estrellas sobre la tierra, mientras los carnales, las ollas, 
los perros, los pavos, las piedras de moler que habían manifestado 
su rostro los golpeaban de muerte, sin librarse en parte alguna bajo 
los cielos, sobre la tierra. Si subían a los árboles, éstos se sacudían 
y los arrojaban muy lejos de sí; si subían a los techos de las man
siones, éstas se dejaban caer. Hasta los agujeros en que intentaron 
refugiarse despreciaron sus rostros. La tierra los digería con náusea. 

Tal fue la ruina de aquellos hombres formados para ser des. 
truidos, hombres (muñecos) para ser aniquilados. Su posteridad 
son esos monos que sobreviven en las selvas con sus fundas de 
leopardo para desvanecerse en los follajes, o blindados de conde
coraciones en los palacetes y en los postreros cuarteles. "Por eso 
-dice el Popo! Vuh- el hombre se asemeja a ese mono, posteridad 
de una generación de hombres construidos pero que sólo son mani· 
quíes". A causa de ellos se oscureció la faz de la tierra. 

El Cavador de Rostros les arrancó los ojos; el Murciélago de la 
Muerte les cortó la cabeza; Brujo-Pavo comió su carne; Brujo-Buho 
vino a triturar, a romper sus huesos, sus nervios; fueron triturados, 
fueron pulverizados, en castigo de sus rostros, porque no habían 
pensado ante sus Madres, ante sus Padres. 

Se oscureció la faz de la tierra. Comenzó la lluvia tenebrosa, 
lluvia de día, lluvia de noche. Uno que otro sobreviviente recono
ció su naturaleza antropoidea; su posteridad es esa de hombres cons
truidos, de hombres formados, pero ( que sólo son) maniquíes 
(muñecos) construidos de madera para servir como tales. 

Y después del diluvio de resina, de la sublevación de las pie
dras de moler, de los perros, de los carnales, de los pavos, los Pro
creadores, los Engendradores crearon un nuevo hombre, hombre a 
quien en verdad se debía amar el hijo del alba, el engendrado del 
alba, en Casa sobre Pirámides, en Mansión de los Peces, así llama
das, en donde nadan las mazorcas amarillas, las mazorcas blancas. 
La memoria fue, existió. Vieron al instante, su mirada se elevó. 
Todo lo vieron, conocieron todo el mundo entero; cuando miraban, 
en el mismo instante su vista alrededor, lo veía todo, en la bóveda 
del cielo, en la superficie de la tierra. Veían todo lo escondido sin 
antes moverse. Cuando miraban el mundo veían, igualmente, todo 
lo que existe en él. Numerosos eran sus conocimientos. Su pensa· 
miento va más allá de la piedra, la madera, los lagos, los mares, los 
montes, los valles. En verdad, hombres a los que ( se les debiera) 
amar: Brujo del Envoltorio, Brujo Nocturno, Guarda.Botín, Brujo 
Lunar. Mirad pues y ved el mundo, si no aparecen los montes, los 
valles; ved para intuimos, se les dijo. Vieron enseguida el mundo 
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entero y después dieron gracias a los Constructores, a los Forma
dores. Verdaderamente dos veces gracias, tres veces gracias. Vemos 
lo grande, lo pequeño, e!l el cielo, en la tierra. Su afán de conoci
miento engendró celos en los Procreadores, quienes les velaron los 
ojos como el aliento sobre la faz de un espejo. 

Tristes quedaron, y comenzaron a escalarse dentro de sí, a aso· 
marse a la luz por los ojos; al viento por la palabra que creó lo que 
nombraban; al mar lo tocaron con los caracoles del oído, con el pa
ladar, con el vidrio velado de los ojos y los ojos sin párpados del tac. 
to. Y la luz, el viento, el mar, el sonido, los sabores, los pulpos mi
croscópicos de los aromas erguían selvas de ahíncos, cordilleras fosfo
rescentes, profundos ríos sin márgenes en donde el sueño del hijo 
del alba colmaba el cauce con un torrente de leones de miel y sedas 
frenéticas. Tristes quedaron, y escaláronse dentro de sí, ilimitada
mente; pero cuando despertaron, a pesar de sus ojos velados como 
el aliento sobre la faz de un espejo, sus corazones se regocijaron 
al instante a causa de sus esposas. 

La posteridad del Brujo del Envoltorio, del Brujo Nocturno, 
del Brujo Guarda.Botín, del Brujo Lunar no se olvidó de quienes 
los escarnecían, los monos de Hagenbeck que informan en las aca
demias, se degradan en los circos o se envilecen amaestrados por 
los gorilas del Norte, sobrevivientes como aquellos dinosaurios que 
recorren el Paseo de la Reforma, cuando ya se rindieron la prosti
tuta más desvelada y la última estrella. A esos náufragos de un 
tiempo ido se les han sublevado los hijos del alba, las máquinas, 
los calendarios, la luz que les roe los sueños, les tatúa el rostro y les 
ulcera con pesadillas el cuerpo y la memoria. 

La posteridad de los Cuatro Varones dijo que había llegado 
el momento de no sufrir más a los náufragos (maniquíes) en que 
sólo mala madera se había puesto para que fueran destruidos, ani
quilados, y sobre sus vestigios se creara, se formara la Tierra Exce
lente. 

¿Cómo no razonabáis? ¿Cómo no pensabáis en vosotros mis
mos cuando nos golpeabáis? Vuestro instrumento estaba listo siem
pre para golpearnos mientras comíais. Somos nosotros quienes os 
borramos de la faz de la tierra. 

Si subían a los techos de los rascacielos, éstos se hundían; si 
subían a los árboles, éstos se sacudían hasta arrojarlos muy lejos de 
sí. Despreciaron su rostro hasta las cavernas en que se refugiaron 
para salvarse de las radiaciones. 

¿Cómo no razonabáis? ¿Cómo no pensabáis en vosotros mis
mos? 

El diluvio de luz acabó con la posteridad tenebrosa de ese go· 
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rila que se asemeja al hombre, que sólo era un maniquí (muñeco) 
de mala madera, náufrago ya barrido de la faz de la tierra. 

El rostro del hombre, de nuevo, espejo vivo, sin paño de aliento. 
Hasta los animales grandes, los animales pequeños, manifes

taron su rostro esculpido por la alegría. 



PRóLOGO ACERCA DEL TEATRO ESPAÑOL 
DE LOS AÑOS VEINTE DE ESTE SIGLO 

Por Max AUB 

Prólogo al prólogo 

U NA editorial madrileña me pidió, en 1959, que prologara un 
volumen titulado "Teatro Inquieto Español" que compren

dería Sombras de S11e110, de Unamuno; Angelita, de Azorín; El 
Se,ior de Pig111,1/ió11, de Grau; Los medios seres, de Gómez de la 
Serna; Así que pasen cinco a,ios, de García Lorca, y Espejo de Ava
ricia, de Aub. Diéronme hecha la selección, si no, como es natural, 
no hubiera incluido una obra mía. Aun haciéndolo constar, me costó 
trabajo escribir estos folios. Pasaron por la censura pero luego la 
editorial me pidió que edulcorara ciertas apreciaciones acerca de uno 
de los autores. Me negué a ello. El libro no se publicó. Tal como lo 
escribí lo transcribo. 

TEATRO INQUIETO ESPA~OL 

Prólogo y 11otas de Max Aub 

Las obras que incluye este volumen fueron escritas, más o 
menos, de 1920 a 1930. 

La época 

\T ISTA desde lejos esa década no tiene gran carácter comparada 
con las que le preceden y siguen, las de la primera y segunda guerras 
mundiales; la de la aparición del cubismo, el futurismo, los bailes 
rusos y la del triunfo del nazismo. 

Es la década de Mussolini y Primo de Rivera, la del arreglo 
"definitivo" de la guerra marroquí. Sólo al final el desastre econó
mico norteamericano pone su premonitora nota trágica. Los veinte 
son la época del charleston, del afianzamiento de las revoluciones 
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rusa y mexicana; <le la lenta cristalización, en España, de una con. 
ciencia liberal, bien anclada en Madrid por la Institución Libre de 
Enseñanza y, en Barcelona, con tintes menos recios, por la Fundación 
Bernat Metje. Como siempre España marcha retrasada; sólo unas 
reducidas minorías están al tanto de la hora del mundo, careciendo 
de influencias en la vida pública. Lo peor es que no se figuran que 
la van a tener dentro de muy poco. El teatro refleja ese ambiente: 
muchos espectáculos sin relieve y los de vanguardia en manos de 
aficionados. Período de confusión y búsqueda que acaba práctica
mente con la década. La sublevación de Galán y García Hernández, 
las elecciones de abril de 1931, señalan el principio de una época 
distinta. Llega a las tablas, ya no sólo al libro, lo que pudo ser 
un nuevo teatro español: se estrenan Divinas palabras, Bodas de 
.r,mgre, El ho111bre deshabit,1110, La co1·011a, La sirena varada. 

Poco después, los que parecíamos obligados a formar la nueva 
generación de dramaturgos españoles fuimos desparramados; calla
dos sin remedio Federico García Lorca y Miguel Hernández. Algunos 
hicieron su obra, otros perdieron un tiempo irreparable, desterrados; 
los humoristas -Neville, Tono, Mihura-, que son de la misma 
camada, no tuvieron más remedio que ocupar los escenarios. Los 
que siguen tuvieron y tienen que construir en terreno movedizo. 

Con1ideracione1 genera/eJ 

L AS generaciones literarias son un método excelente para las 
historias de la literatura aunque tengan poco que ver con la realidad. 
Refiriéndose a la década que nos interesa no hay duda que en ella 
cunviven, se entremezclan, se influencian tres generaciones: la del 
'98, nunca más vivaz: Baroja en la novela, Unamuno en todos sus 
aspectos, lo mismo que Valle-Inclán, Azorín o los Machado; la de 
los epígonos del 098 (tan eficaces en la crítica teatral como Pérez 
de Ayala, Enrique Díez.Canedo, Enrique de Mesa o Mekhor Fer
nández Almagro) con José Ortega y Gasset a la cabeza y la de las 
nuevas voces capitaneadas por Federico García Lorca. 

La generación que sigue a la del 098 no está bien definida. "La 
guerra -dice Juan Chabás- que dividió a la burguesía española 
en dos bandos expectantes -germanófilos y aliadófilos- no apa
siona a los escritores y artistas jóvenes que se desinteresan igual
mente por las peripecias políticas internas. Ellos tenían entonces 
de 20 a 30 años; aquella primera contienda mundial se les aparecía 
como el producto de un mundo anterior a su toma de posesión 
de la vida. Las batallas se reñían lejos y las discusiones sobre el 
conflicto eran polémicas de la generación anterior. 
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"Que Benavente fuera germanófilo como Baroja, Ramiro de 
Maeztu anglófilo como Pérez de Ayala y Azorín francófilo como 
Valle-Inclán, no interesaba a Gómez de la Serna ni a sus amigos 
y contertulios. Vivían ajenos a toda peripecia social y política. 
Hijos de familias más o menos acomodadas, por Jo general eximidos 
del servicio militar y por consiguiente libres de la trágica sangría 
que la guerra colonial de Marruecos imponía a la juventud cam. 
pesina y obrera, los jóvenes escritores que comienzan a destacarse 
por los años de 1914 a 1917 se caracterizan por su desinterés por 
las luchas sociales y políticas en general y las realidades nacionales 
especialmente. Es notable que cuando en el mundo entero estallan 
a cañonazos los más graves problemas, estos escritores jóvenes 
creyesen que podían representar cierta audacia y ser síntoma de 
juventud el taparse los oídos ante el estallido, ignorar lo que la 
guerra significaba, cerrar los ojos ante la vida española, grávida 
de tantas agonías, y consagrarse, con desinterés absoluto, al cul
tivo de su propia obra. Tal actitud revela una de las características 
más subrayables de estos grupos de transición: su esteticismo inte
lectualista y aristocratizante. 

"Ese comportamiento que implica tan desenfadada ausencia 
de solidaridad con el mundo, condujo a esos escritores a la falta de 
solidaridad ideológica entre ellos mismos. Creer en una nueva 
literatura no es suficiente religión. No podían hacer una generación 
nueva en torno a afirmaciones como de la superioridad del auto
móvil de carreras sobre la Victoria de Samotracia ( manifiesto futu. 
rista de Marinetti) y alrededor de la negación de la lógica y la 
sintaxis; sobre todo, cuando esas afirmaciones y negaciones, que 
tenían un sentido en la literatura europea posnovecentista, se redu
cían simplemente a un mimético juego literario de ademanes entre 
los escritores españoles jóvenes. 

'"No hubo, pues, en España una generación de la guerra. Hubo 
una casi generación, grupos literarios sin cohesión íntima, sin el 
vínculo de una misión que cumplir, entre cuyos componentes, dis
persos siempre y disgregados muy pronto, sobresalió alguna indi
vidual personalidad ... 

" ... Carecen de gran público. No parecen buscarlo y osten
siblemente lo desdeñan. Flamean como una bandera su postura 
minoritaria". 

De 1918 a 1923, España vive "en un estado frenético de vio
lencia social -dice Ramos Oliveira-. Mandan las pistolas. Se 
esfuman las últimas apariencias legales y el Estado, impotente, 
delega en el hampa, armada por él, las funciones de juez y verdu
go". El rey sólo tiene esperanzas en el ejército: la catástrofe de 
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Annual le brindará la oportunidad de establecer una dictadura 
militar. El 13 de septiembre de 1923, el general Primo de Rivera 
se subleva en Barcelona y no encuentra oposición. Era el fin de otra 
dictadura que había durado cincuenta años. 

Los desplazados empezaron a laborar en contra de la dictadura. 
La oligarquía desplazada demostró de pronto amor por la libertad 
y la democracia. En 1930 cayó Primo de Rivera, que había enfure. 
cido a la aristocracia, perseguido a los viejos políticos, disgustado 
a la clase media sin lograr ganarse al pueblo. Cayó al empuje del 
estudiantado español sostenido por la opinión pública, a la que se 
conformó el rey. 

Sobre este fondo no surge un teatro nuevo: no existe público 
para él. Los esfuerzos son individualistas y, como tales, reducidos. 
Los intentos de un nuevo teatro lo mismo se deben a integrantes 
de la generación del '98 -Unamuno, Valle-Inclán y Azorín-que 
a los de la generación que les sigue -Rivas Cherif y Grau- que a 
los más jóvenes -García Lorca y Alberti- pero no cuaja en un 
movimiento. 

La República abrió otros horizontes, pronto oscurecidos por la 
guerra civil que fue particularmente cruel para con el teatro espa
ñol: acabó con lo mejor que tenía: Federico García Lorca; con el 
que más prometía: Miguel Hernández. Sin contar la desastrada 
muerte de Pedro Muñoz Seca. En 1936, por si fuera poco, mueren 
Valle-Inclán y Unamuno. 

El dmbie11/e 

LA década española 1920-1930 está intelectualmente bajo la 
égida madrileña de José Ortega y Gasset, a pesar de que Miguel 
de Unamuno da más que hablar de sí. Machado no ha otorgado 
todavía cuerpo entero a su Juan de Mairena y si Juan Ramón Ji
ménez influye en los mejores poetas es auténticamente la época 
de La Revista de Occidente, de la razón vital, de La desh11maniza
ción del arte. La cursilería del régimen sirve de buen resonador. 
Los que tienen algo que decir oyen a Ortega, toda la literatura 
crece a su alrededor. Está en Madrid; Unamuno, desterrado. Ortega 
escribe en El Sol, Unamuno en América y algunos de sus libros 
más importantes aparecen primero en francés. En España, como dice 
tan donosamente Pedro Henríquez Ureña, precisamente en 1920, 

"quien observa el cuadro actual con sentido de la estrategia literaria 
( arte sobre el cual saben tantas cosas los franceses) se dará cuenta 
de que existen en Madrid cinco clases. 

"Una, los escritores que están fuera y por encima de todo 
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grupo, ya por su mérito excepcional ( tal fue el caso de Pérez Gal
dós), ya por una combinación de mérito y fortuna (como en el 
caso de Blasco lbáñez). Otra, 'todo el mundo', la democracia 
literaria del periódico y del libro improvisado, donde no faltan a 
veces grandes talentos, como el humorista Julio Camba. Otra, el 
círculo de las reputaciones oficiales, y a menudo artificiales o inexis. 
lentes, resto de la época de la Restauración: por ejemplo, muchos 
académicos. ¿Sabe nadie, entre el público de simples lectores, quién 
es el señor Gutiérrez Gamero? Otra, muy interesante, los excéntri· 
cos: tales son, por ahora, los poetas 11/traÍJtas, Y otra, en fin, la 
aristocracia cerrada. 

"Es larga y compleja la formación de esta aristocracia que, bien 
se comprende, surge después de 1898. Para unos, existe como cosa de 
selección consciente y voluntaria; para otros, como ambiente natu
ral, sin que parezcan pensar en ello. Sus miembros se distinguen por 
la depuración de los gustos, por amor al decorum, que se extiende 
a las formas sociales. Se les conoce, en la conversación, por los 
adjetivos discretos: nada del 'genial' y del 'sublime' de que abusan 
los gacetilleros; comúnmente les basta decir: 'está bien',. a la fran
cesa, o 'es interesante', a la inglesa. Juzgan rápidamente las cosas 
mediocres, y no vuelven a hablar de ellas. Pero sus exigencias reco. 
nocen límites prudentes: cuando el escritor representa valores nue
vos, aunque tenga extravagancias personales, como Valle-Inclán o 
Pío Baroja, se le incluye en el círculo selecto, sin esfuerzo, y aun 
sin que ellos lo sepan. Para dar idea de lo que es la clase, bastará 
mencionar unos cuantos de sus miembros mejor conocidos: Unamuno 
es su filósofo místico; José Ortega y Gasset es su filósofo intelec
tualista; Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado son sus princi. 
pales poetas; Azorín es su crítico; Enrique Diez-Cañedo es su 
humanista moderno. . . En la pedagogía social, la clase entronca 
con la Institución Libre de Enseñanza, con la clara y fecunda tra
dición de Giner. En el mundo de la erudición. es aliado del grupo 
que encabeza Menéndez Pida!, hombres de disciplina perfecta y 
saber acrisolado ... Ahora el grupo cuenta con miembros americanos 
como Alfonso Reyes, y aun entre hombres de generaciones anteriores 
tienen excelentes amistades, como la de don Francisco A. de Icaza"' 

(La dictadura de Primo de Rivera llevó al anarcosindicalismo 
a la clandestinidad, el socialismo no se mostró agresivo y aun cola
boró con el régimen, los tenderos jugaron a ser "somatenes"). Pedro 
Salinas, Jorge Guillén, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis 
Cernuda cantan sin trabas. El surrealismo hace de las suyas. Se 
festeja incomparablemente a Góngora. El teatro es negocio, domi-

1 En torno al poeta Moreno Villa. (Obra N'Ílird pp. 212-3). 
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nado por Benavente. Si algunos tienen algo que decir por ese medio, 
no es en función del público; ni siquiera el mayor dramaturgo de 
esos años: Ramón del Valle-Inclán. Habrá que esperar a que la 
política salga del letargo, en parte, gracias a Ortega y a Unamuno. 

Para conocer lo que fue el teatro español de ese tiempo habrá 
que recurrir a las críticas de Enrique de Mesa ( muerto en 1928), a 
las de Mekhor Fernández Almagro, a las de Enrique Díez-Canedo, 
muestras de su mesura, buen gusto, conocimientos sin falla; las 
de los historiadores de la literatura muchas veces se resienten de un 
saber exclusivamente libresco, cuando no se limitan a copiar a sus 
antecesores. Ramón Pérez de Ayala, dejando aparte su entusiasmo 
por Carlos Arniches, juzga, los autores ante todo "por sus defec. 
tos" como apunta, siempre con justicia, Enrique Díez-Canedo, que 
escribió el mejor ensayo acerca del teatro de ese tiempo, publicado 
en inglés en 1937 y en español en 1938 (Hora de E.rpa,ía, Barce. 
lona, abril de 1938). 

El paJado 

EL teatro es de por sí un género conservador, mejor dicho los 
autores dramáticos de renombre suelen ser de opinión conservadora 
entre otras cosas porque 

a) dependen de un público obligado a pagar una entrada 
generalmente fuera del alcance del proletariado, 

b) porque la puesta en escena de una obra teatral suele ser 
cara, 

c) porque el teatro es el único género literario que, en Es
paña, produce dinero a su autor y el numerario propio suele o solía 
engendrar conservadores. 

Repásese la lista de nuestros dramaturgos de éxito desde que 
el drama moderno pasó a ser lo que todavía es hoy: Excmo. Sr. don 
Tomás Rodríguez Rubí, Excmo. Sr. don Abelardo López de Ayala. 
Excmo. ·Sr. don Manuel Tamayo y Baus, Excmo. Sr. don José 
Echegaray, Excmo. Sr. don Leopoldo Cano; claro que frente a 
ellos se puede hablar de Eusebio Blasco o de Enrique Gaspar, pero 
son menos en todo; Galdós es aparte y no autor dramático sino 
novelista venido a más. Añádanse los que siguen y prosiguen: Be
navente, Linares Rivas, Millán Astray, Marquina, Ardavín, Pemán, 
los Quintero, Muñoz Seca; Maura, Luca de Tena, Calvo Sotelo, en 
sus nombres llevan la nombradía; añádase Jardiel Ponéela, etc. 
Claro está que pueden aducirse Dicenta y los saineteros, Casona 
y los incluidos en este volumen. 

El teatro español del primer tercio del siglo obtuvo dos veces 
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inesperadamente el premio Nobel, pero no fue otorgado ni a Una
muno ni a Galdós ni a Valle.Inclán ni a Machado sino a Echegaray 
y a Benavente. Del teatro al uso de este último quedarán algunas 
obras, añádase, antes de parar de contar, algunos sainetes de los 
Quintero y de Arniches. Lo demás sólo contó para el negocio faran
dulero. Pero había algo más, "Más de una vez lo he dicho -escribió 
Enrique Díez-Canedo, en 1932-. Este teatro, apenas representado, 
temido casi siempre por los 'hombres de teatro', salvaría en el por
venir a nuestro tiempo de una nota demasiado persistente de fri. 
validad'". 

De lo aqllf reunido 

L AS obras que siguen no fueron escritas para ser leídas -como 
pudieron hacerlo algunos neoclásicos-, tampoco fueron juego sino 
que, sencillamente, no fueron destinadas a servir de vehículo al lu
cimiento de los actores o únicamente para agrado de los especta
dores. Vienen a decir algo más de lo que suelen expresar personajes 
··metidos en situación". Ni Unamuno ni García Larca ni Gómez de 
la Serna ni Azorín "hacen" teatro; adoptan esa forma que les parece 
precisa para expresar lo que llevan adentro, lo que les tiene a pecho. 

El teatro que queda y hace historia dista mucho del más repre
sentado, idéntico en ello a la poesía y a la novela. La estadística no 
ha entrado todavía en las costumbres de la crítica. Asombraría la 
divergencia de los gustos del vulgo con lo que queda cernido por 
la historia. La del teatro español de los últimos cien años dejará 
constancia, por lo menos por partes iguales, de obras que conocieron 
muchas representaciones y de otras que apenas se asomaron a los 
escenarios. Los aplausos no otorgan calidad, ni el repudio. 

El teatro de Galdós monta más que el de Echegaray, el de 
Unamuno tanto como el de Benavente, el de Valle-Inclán infini
tamente más que el del autor más representado de ese decenio, 
Muñoz Seca. 

El teatro es comercio; como tal ofrece su mercancía y la vende; 
allí se revuelve todo. Lo más barato tiene gran salida: nada queda. 
Sin contar que la actualidad juega un papel considerable que los 
años reducen a poco. Lo prueba las muestras -de muy distinto 
valor- aquí reunidas. Unamuno estrenó a hombros de su gloria 
periodística y política, igual que Azorín. El único que, con razones 
sobradas, tuvo éxito popular entre los aquí representados 4ue Jo 
fueron poco-- fue Federico García Larca; tuvo genio y si en poesía 
en verso dio posiblemente cuanto tenía, no así en el teatro: Jo 
enterraron con vida. Ramón Gómez de la Serna escribió dramas 
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porque todo le venía estrecho. Desbordando, hizo teatro rnmo no
velas, cuentos, biografías o inventó las greguerías. Grau fue otra 
cosa: obseso por el teatro que, en parte, se le negaba; vago, un tanto 
tartamudo, sin saber exactamente lo que buscaba, luchó siempre 
con cierta dificultad de expresión. De mí, como es natural, no ha
blaré. Si acepté escribir estas líneas en un volumen donde aparece 
una de mis viejas farsas es porque no escogí las obras que aquí se 
reimprimen. 

Lo, t111tecedente, 

EL fenómeno que separa al poeta de la muchedumbre, conse
cuencia de la llegada al poder de la burguesía, juega también para 
el teatro. El público, razón directa de la existencia del teatro como 
espectáculo y negocio, lo forma en España casi exclusivamente una 
clase que busca diversión. A veces logra excelente expresión, negocio 
redondo y fama aunando gracia y calidad como en la zarzuela, el 
mejor teatro español de la Restauración. De esa época no hay obra 
dramática comparable a La Verbena de la Paloma. De López de 
Silva, Ricardo de la Vega, Ramos Carrión a Arniches y Fernández 
Shaw existen una docena de piezas cómicas que no tienen el nombre 
literario que merecen. 

Hubo Echegaray, como en Francia, Sardou; existieron Bena
vente, Bernstein o Bataille, excelentes secvidores de una maquinaria 
pesada, con sus enormes trastos dorados en grandes salas construi
das para oír óperas italianas. El actor, durante todo el siglo x1x 
y su desborde en el XX, cobra una importancia nacional. El renom
bre de Máiquez, Vico, Tallaví o Borrás, sólo puede compararse 
con el de los divos o el actual de las estrellas cinematográficas. Para 
lucirse los actores necesitaban obras hechas a la medida de sus 
desmedidas. Se las ofrecieron, las representaron, murieron con sus in
térpretes. A los cincuenta años ese teatro dramático se ha cubierto 
de ridículo; inimaginable crueldad sería que Monnet-Sully viera 
cómo convierten hoy en películas cómicas lo que tan en serio inter
pretó para el cine mudo. 

Nada de lo que fue el gran teatro europeo de fines del siglo xix 
y principios de éste llega al teatro español: ni Ibsen ni Maeter
linclc ni Shaw ni Barrie ni Chejov ni Gorki. La influencia es pura
mente literaria, no afecta al teatro en sí. La gran novedad que 
encarnará Benavente proviene de otra influencia: la del teatro del 
boulevard, valga lo que valiere, que representa una ruptura con las 
obras melodramáticas perfectamente construidas que tuvieron a 
Sardou por capitán bajo la égida de Alejandro Dumas, hijo. No 
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es Ibsen el que sustituye al teatro de Echegaray sino Maurice Don. 
nay, pongamos por ejemplo, o Lavedan o Hervieu. No es Chejov 
sino Wilde. 

Ama11ts, de Maurice Donnay, se estrena en 1895. Según Leo 
Claretie esa "comedia repudia los medios dramáticos en uso y tiende 
hacia un género rejuvenecido o nuevo que no se puede saber si 
tendrá éxito. No se puede decir que la obra está mal hecha porque 
sería hablar el idioma de la antigua estética que ya nada tiene que 
hacer aquí; tal como si se hablara español en Turquía. Según la 
crítica consuetudinaria, en su viejo sentido, la obra está mal cons
truida, mas se duda en formular un reproche porque ¿quién sabe 
lo que será el teatro futuro? Las formas nuevas siempre han inti
midado al público a su aparición, y se acostumbra uno a ellas, y 
gustan y, a su vez, pasan de moda. Para sus contemporáneos El Cid 
fue una obra mal hecha y se batalló mucho acerca de ello". 

El mediocre crítico francés no se decide, se defiende asegurando 
que hay innovaciones 9ue nacen muertas mientras otras duran y 
envejecen. Lo único que importa es no aburrir, asegura sumando 
los elementos Je interés de la nueva comedia: "confusión de frases 
brillantes, perfecta interpretación, limpieza de la puesta en escena, 
encanto de los diálogos en sí y separadamente, que nada tienen que 
ver con el interés dramático que se estaba acostumbrado a consi
derar imprescindible en el teatro". 

"Si el movimiento se prolonga -sigue diciendo- vamos a 
llevar hasta sus últimos límites la revolución romántica, acabando 
con lo poco que queda. El abate de Aubignac había impuesto la 
famosa regla de las tres unid::des, el romanticismo abolió dos: 
las de tiempo y de lugar; respetó la unidad de acción. La nueva 
manera suprime ésta, anulándola más categóricamente que las otras 
dos, reemplazadas por la multiplicidad de tiempos y lugares; nues. 
tros nuevos es tetas lo suprimen todo: unidad y acción. 

"Desde hace algún tiempo es moda dialogar las novelas como 
si fuesen pequeñas escenas dramáticas de movimiento lento. Esta 
costumbre acerca de la novela al teatro por la división en escenas 
y la disposición del teatro. Ahora el teatro se inclina hacia esta 
forma nueva de novela para adaptarla y asimilársela. Asistiremos 
tal vez a la fusión de estos dos géneros, lo que creará un teatro 
bastardo y permitirá hacer de nuevo auténticas novelas y auténticas 
obras de teatro". 

Benito Pérez Galdós ya lo había previsto y, en cierta manera, 
llevado a cabci, yendo más allá, intuyendo el cine. 

"La obra del señor Donnay -dice Claretie, y lo mismo puede 
decirse del primer teatro de Benavente- es un bonito revoltijo de 
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diálogos mundanos 9ue hubiesen podido publicarse separadamente 
en La Vie Parisie1111e. Fino, suelto, mordaz y espiritual. No le falta 
sino la composición ... Tal es la tendencia de este arte nuevo. 
Queda por saber si es teatro". Lo fue. 

El gran arte nuevo, de 1850 a 1900, es la novela, de Balzac 
a Tolstoi. ¿Cómo no había de influir en el teatro? No hay inter
cambio: el teatro se nutre de novela; las más conocidas se adaptan; 
en cambio habrá 9ue esperar al cine ( 9ue se nutrió de novela y 
teatro) para 9ue a veces y siempre mal se conviertan algunos argu
mentos en novelas. El cine influirá en el teatro del siglo xx igual 
9ue la novela influyó en el del XIX. Añádase el desarrollo de la 
escenografía en los últimos cien años para darse cuenta de la influen
cia de otras Bellas Artes. 

Lo1 prinripio1 de ligio 

T ooo el arte de principios de nuestra centuria está bañado en 
la concepción bergsoniana del tiempo, como luego por el problema 
del ser 9ue en Ortega y Heidegger llegará a ser obsesionante. El 
verdadero teatro de la época tendrá las mismas cadenas, lo mismo 
en Pirandello 9ue en Unamuno, 9ue en los intentos más o menos 
fallidos de Azorín, Grau, Ramón Gómez de la Serna; y aun9ue 
no sea la tónica general de las obras dramáticas de Federico García 
Lorca, el solo título de Así q11e pa.<e11 cinco <11íos da la clave del 
interés de su autor por idénticos problemas. Sólo Valle.Inclán obra 
por otro lado. 

El movimiento renovador del teatro europeo ( 9ue tiene su 
base de una parte en el esplendor de los bailes rusos de Diaghilev 
y por otra en el ascetismo de Jac9ues Copeau) no tiene repercución 
en España. De 1920 a 1930 escriben algunas de sus mejores obras 
Pirandello, O'Neil, Brecht, Shaw, Toller, Kaiser, o·casey, Crom
melynk, Lenormand, Achard, Pagnol, Capek, Giraudoux, Cocteau, 
Romains, de inmediato renombre mundial. 

"El dramaturgo de hoy -escribió por entonces O'Neil- debe 
cavar en las raíces de la enfermedad del día tal como la ciencia: la 
muerte del Dios de antaño y el fracaso de la ciencia y el materia
lismo en la tentativa de darnos otros días satisfactorios para el sobre
viviente instinto religioso primitivo, de hallar un sentido a la vida 
en él y de consolar sus temores de muerte con él. Me parece 9ue 
todos los 9ue acometen hoy una gran obra, deben tener este gran 
tema detrás de los temitas de sus dramas o novelas, o su labor 
se limitará a un garabateo sobre la superficie de las cosas y no 
pasarán de ser anfitriones de sociedad". 
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Frente a tantas obras importantes, los grandes éxitos del teatro 
español, en Madrid, durante esta década, son los siguientes: Mari. 
quilla Terremoto, Tambor y Cascabel, La boda de Qui11ita Flores, 
Cancionera y Cristalina, de los Quintero; La mala ley, de Linares 
Rivas; Es mi hombre, de Arniches; Usted es Ortiz, La tela, Los 
Chatos y La pluma ve,-de, de Muñoz Seca; El 11iiío de oro, de José 
María Granada; C:1/a coraz6n, de Felipe Sassone; La casa de salud, 
de Dicenta y Paso; Ros,, de Madrid y Do11a Diabla, de Fernández 
Ardavín; El juramento de la primorosa y La tonta del bote, de Pilar 
Millán Astray; No quiero, 110 quiero, La otl'a ho11l'a, Leccio11es de 
buen amor, Pepa Doncel, La ,na,-iposa que voló sobre el mar, de Ja
cinto Benaventc; Un alto en el camino, del Pastor poeta. Maria11a 
Pineda, de García Lorca, y Si11 rttzó11, de Ignacio Sánchez Mejías 
no pasan de ser éxitos parciales. No se me oculta que, por esos 
mismos años, lo mismo en París, que en Londres o en Berlín, también 
se estrenan multitud de obras mediocres, pero es la década de 
Siegfried, Juno y el pttvo rettl, Jua11 de ltt Lu11a, Strange Intedude, 
R.U.R., El 111ttg11ífico cornudo. Knock, Topttze, Un día de octubre, 
obras de valor dispar pero que no puede compararse con el de 
las que se estrenan en España. Ahora bien, Valle-Inclán y Unamuno 
escriben un teatro que muy bien se puede comparar al mejor de la 
época, pero se queda por ver. 

En Madrid, son actores americanos los que se atreven a más: 
Alfredo Gómez de la Vega -mexicano- lleva por primera vez al 
teatro comercial un esperpento de Valle-Inclán; María Tereza Mon
toya -mexicana- estrena una comedia de Alberti y Lola Membri
ves -argentina- las de los Machado. 

Mientras tanto, Cipriano Rivas Cherif hace continuos intentos 
en salas pequeñas que son casi lo único que puede apuntarse en 
pro de un teatro nuevo. Tras Fedra, de Unamuno, en el Ateneo, 
en 1917 y U11 enemigo del pueblo, de lbsen, en la Casa del Pueblo, 
todo son, a lo más, obras en un acto: en 1921 en el • Teatro de la 
Escuela Nueva": Co111pa11eritos, de los hermanos Millares, La ver
dad, de Benavente; El rey y la rei11a, de Tagore. En 1925.1926, "El 
mirlo blanco", en casa de Pío Baroja: Arlequín, Mancebo de botica, 
Adiós a la Bohemia, del propio don Pío; Ligazón, de Valle-Inclán; 
Trance, de Rivas Cherif; El entremés del sereno, de Azaña; El 
viajero, de Claudio de Torre; el prólogo de Los cuernos de don 
Friolera, de Valle-Inclán; Adá11 y Eva, de Gustavo Pittaluga; T aber
na vasca y El maleficio, de Ricardo Baroja; El gato de la mere 
Michel, de Carmen Baroja de Caro. En 1925 con "El cántaro 
roto", en el Círculo de Bellas Artes, se atreve a más: El café, de 
Moratín, y, en los jardines del Círculo Artístico de Granada, Las 
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crónicas de Al'gel y La pradera de San Isidro, de Ramón de la Cruz. 
En 1928 y 1929, "El caracol", en la Sala Rex, Un duelo, de Chejov; 
Dr. Death, La ara,iita en el espejo y Lo invisible, de Azorín ( cuyo 
prólogo dijo el autor): Asdepigenia, de Valera; Orfeo, de Cocteau; 
Un sueño de la razón, del propio Rivas Cherif. 

En 1930, director de la Compañía de Arte Moderno, estrena 
Sombras de sue,io, de Unamuno y, en el Español, con Margarita 
X.irgu, La zapatera prodigiosa. 

Así se funde el teatro de aficionados con el comercial para la 
breve y renovada vida del teatro bajo la República. 

El teatro "aparte" español de esa época anterior carece de la 
fuerza del "teatro de vanguardia"" europeo del mismo tiempo, por
que ni siquiera se apoyaba en una minoría devota como pudo ser el 
caso de Cocteau, o el de un público ya formado -por reducido que 
fuese-- como el de O'Neil, Crommelynk o Giraudoux. 

SOMBRAS DE SUE:l'l'O 

A FINES del siglo XIX, la revolución teatral tiene a Ibsen por 
capitán. Lleva a la escena sus problemas personales. No se trata ya 
de las dos grandes corrientes anteriores, la intriga o el carácter, o su 
mezcla en los aciertos mayores, sino de exponer, discutir, el propio 
yo. Igual sucede en poesía, en filosofía, en pintura. 

·y o tengo mi lucha -dirá Miguel de Unamuno- y cada uno 
Je vosotros tiene la suya. Mi lucha no puede asegurar que sea por el 
mejoramiento de la humanidad. ¿La humanidad? ¿Y si luego resulta 
que de aquí a diez, a cien, a mil, a un millón, a un millón de siglos 
la humanidad ha desaparecido sin dejar rastro alguno de sus cien
cias, sus artes, sus industrias, que más importa eso? Y o no soy filán
tropo. Siento demasiado al hombre y la sed de Dios para amar a 
los hombres al modo filantrópico. Hay que sembrar en los hombres 
gérmenes de duda, de desconfianza, de inquietud y hasta de deses
peración. . . Y o, lo confieso, tengo un sentimiento trágico de la 
vida ... soy la espada y la muela y aguzo la espada en mí mismo··. 

Desde que empezó a escribir se aferró al teatro con igual tena. 
ciclad que a la poesía o al ensayo. Si logra antes la maestría en prosa 
o en verso es en el diálogo donde se puede seguir mejor la evolución 
de su grandeza; sus últimos dramas son mejores que los primeros 
-lo que no es novedad en dramaturgos. Su afán por las tablas fue 
constante, como el de Valle-lnclán. 

Nunca le importó el tamaño -la duración- de los actos, cosa 
que llegó a ser tan importante en el teatro moderno, por los entre-
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actos, la hora de salida del público, y aún en el siglo xvn cuando 
los autores los medían por pliegos, añadiendo versos donde faltaban 
situaciones. Don Miguel corta por donde le parece cuando ha dicho 
lo que cree que tenía que decir. Dejando aparte que la representa. 
ción de sus obras le importó más como anuncio para que se vendieran 
impresas que para otra cosa. 

Como es natural, igual dice en poema, cuento o teatro; idén
ticos sus temas, igual Miguel de Unamuno frente a Miguel de Una
muno, mirándose en el espejo de la muerte, exponiéndose en busca 
de la inmortalidad. 

¿Qué personaje, qué protagonista de don Miguel no dice como 
el Julio Macedo de S0111b1·as de sue1io: -Soñé que vivía? 

¿ Hay algo más lejano del proceder teatral al uso que las cons. 
tantes repeticiones obsesionadas de Solórzano llamando a su hija, 
diez veces, en las primeras escenas: -Quijotesa? ¿Algo más brusco 
que ese planteamiento artificial, de buenas a primeras, en boca de 
amo y criado, de cuanto ha acontecido y acontece? Y, sin embargo, 
no importa. 

Es, otra vez, el viejo tema de Caín y Abe!, revivido: -Lucha
mos como luchan dos hermanos que sirven causas contrarias, noble, 
pero sañudamente, como acaso lucharon, diga lo que diga la Biblia ... 

Y aquí, Caín y Abe[ en uno, en busca de salvación humana, en 
esta tierra. En esta disputa sin fin entre un hombre que le tenía "a 
la vida un miedo loco" y el gritón que lo proclama; entre el ente de 
ficción y el callado oscuro Miguel de Unamuno, que lleva a la es
cena el terrible problema, corre Sombras de me1ío sin importarle 
al autor un comino la verosimilitud, y sí únicamente la verdad de 
su tragedia, sólo acabada con la vida. Por eso, al igual que todos 
los personajes en que se adentra y refleja, muere al final de su drama. 

En este tipo de teatro no existe el problema de la "cuarta pa. 
red", hija del naturalismo. Ni cuarta ni tercera; de hecho es ya 
teatro para ser visto desde cualquier ángulo, sin decorado valedero, 
rodeado de público por todas partes: isla, aislado. Todos los per
sonajes de don Miguel sólo saben monologar, tropezando a ciegas 
con otros monólogos. Apartes. En cierta manera, puras entelequias, 
y de ahí cierta vuelta al simbolismo -ni arte por el arte, ni arte 
social, es decir procurando por el futuro de la sociedad, sino arte por 
la salvación de su alma. Unamuno quería salvarse por su profesión 
no sólo de fe sino de escritor. Arte que ya no tiene nada que ver con 
el realismo y el impresionismo. A lo sumo, tal vez, se le podría 
buscar ciertas inesperada~ ligazones con el expresionismo. Y siempre, 
presentes, los problemas del ser -de la personalidad- y del tiempo; 
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igual es en Azorín, en García Lorca ( el que viene aquí), en Ramón 
Gómez de la Serna que en mi NarciJo que tal vez hubiese sido-por 
esto- más normal reimprimir aquí que no la farsa escogida. 

ANGELITA 

AzoRÍN escribe teatro de 1926 a 1930, de Old Spain ( 1926) a 
Angel ita ( 1930). No tuvo éxito en las tablas y esta última comedia 
-lo mejor de la pluma del dramaturgo- la entrega a un grupo de 
aficionados de su pueblo natal, Monovar. 

Hay en el teatro de Azorín cierta influencia de Maeterlinck. 
Juega con él y los misterios y con el mayor de todos, los problemas 
del tiempo que con él, levantino, viene a apólogo oriental. Angelita 
tiene que resolver divertidos problemas al hacerlo discurrir según su 
gana: -¿ Y quién te dice a ti que el ensueño no sea la realidad, y 
la realidad no sea ensueño? 

El sueño del vasco Unamuno se convierte en ensueño en el 
alicantino. Lugar común de la generación y, al mismo tiempo, idea 
muy entrañablemente española. La raigambre oriental y católica es 
muy útil para no hacer gran cosa sino ver transcurrir el tiempo, como 
si nada. 

Igual sucede con el problema de la personalidad. Angelita: 
-¡Acudan, acudan a ver a un hombre que fabrica damas y caba. 
llecos, y luego todos mandan en él! ( Aquí enlazamos con el Grau 
de El Jeñor de Pigmalión). 

Azorín, tan buen lector, tomó su teatro un poco de todas partes. 
Ahora bien, bien pensado --como dicen los franceses-, buena per
sona, remata en "bondad, fe, amor", un tanto candoroso, de color 
de rosa, rococó dorado y crema. Ese Azorín que siempre quiere pa
recer un poco bobo -oye crecer la yerba- callado, cazurro, labrador 
levantino que las se.be todas, con su cara de panquemado. Y cierto 
aliento poético cierto. 

El teatro de Azorín, con todas sus limitaciones, es importante. 

EL SEfil'OR DE PIGMALIÓN 

E L caso de Jacinto Grau es distinto de los anteriores, que sólo 
abordaron el teatro a medias o de refilón. Para el dramaturgo cata. 
lán el teatro lo fue siempre todo, si no alcanzó nunca el éxito que 
persiguió con ahínco durante su larga vida quizá hay que achacarlo 
a defectos personales: cierta suficiencia, un desprecio demasiado 
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evidente de cuantos codeaba, un orgullo desmesurado teniéndose en 
mucho, incapaz de ocultar su sentimiento. 

Se supuso mayor de lo que fue, los mismos temas que abordó 
dan cuenta de su monomanía de grandeza; personalmente no era, 
además, persona de fácil comercio. Empresarios y cómicos, muy ve
jados en sus escritos, se vengaron feamente de sus obstinaciones, 
proclamándole gafe,' dejando aparte, como es natural, que su teatro 
-salvo raras excepciones- nunca "dio dinero". 

Tiene la lengua demasiada suelta, fáltale vigor, gusto, estilo. 
Huyendo de lo trillado lo esquiva con los asuntos no con la manera. 
Su éxito en París y Praga se debió precisamente a que "ganaba mu
cho con la traducción". Algo hay de eso, lo cual no quita que su 
afán por un teatro más decoroso le permitió escribir unos cuantos 
dramas interesantes. 

El teatro de Grau, epígono del simbolismo, contiene además 
una mezcla de impresionismo y expresionismo, en el que quiere 
predominar una trascendencia que difícilmente se compagina con su 
decir indeciso y abundante y sus deseos de éxito popular. 

Sus obras, mejor construidas que las de Unamuno, Azorín o 
Ramón Gómez de la Serna, están mal escritas y no vale decir que 
porque nació catalán. 

El seiio1· de Pigmalión es quizá su obra más característica. Como 
muchos dramaturgos de la época toma un viejo mito y le da la 
vuelta. 

LOS MEDIOS SERES 

EN 1928, Valéry Larbaud aseguró que los grandes escritores es
pañoles de su tiempo eran Gabriel Miró y Ramón Gómez de la 
Serna. Valéry Larbaud no tenía nada de tonto y conocía a Azorín, 
a Baroja, a Unamuno, a Juan Ramón, a Antonio Machado. Miró 
desapareció a poco, Ramón siguió escribiendo desaforadamente des
de entonces. Sin embargo, hoy, Ramón cuenta poco para las gene
raciones jóvenes si no ha caído en olvido. Su obra se mantiene por 
sí misma, por lo entretenido, por el gusto que produce directamente 
en el lector; no se le compra por lo que fue. Enorme injusticia. 

Durante la década 1920-1930 Ramón conoció la gloria europea, 
vinieron las guerras y fue borrado, como lo hubieran sido Apolli
naire, Cocteau o Max Jacob si no fueran franceses. No hay influen-

2 El declarar gafe a alguien es mo,•imiento de defensa de los más 
contra un defecto de la persona señalada; pesadez, suficiencia, pedigüeñería, 
fealdad, etcétera. 
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cia de éstos en el español -ni siquiera cronológica- sino identidad 
de época y de reacciones. 

En esto Ramón y Picasso se parecen mucho; ahora bien, el ma
lagueño, más genial -si puede decirse- supo -en la gran ocasión
mostrarse a la altura de las circunstancias; no así Ramón, más fiel 
a su inconsistencia fundamental ( como Cocteau). 

Se lee hoy de Ramón sus biografías, sus recuerdos ¿quién su 
obra fundamental? Y ~in embargo con ella se entró a pie firme 
en las artes de nuestro tiempo. Nadie dio mayores y mejores expli
caciones de las maneras de ser actuales. 

Las cosas, los objetos fueron las raíces sagradas del arte de 
Ramón. Su pasión por Jo feo, Jo desagradable, lo vulgar es la que 
le sugiere Jo auténtico de su enorme obra informe; en cambio los 
hombres le interesan poco, razón por la que ni sus novelas, ni su 
teatro, tuvieron éxito. Sólo cuando se refiere a personas conocidas 
( sus biografías, sus recuerdos) estructura gracias a ellas algo pare
cido a una historia. Lo demás es un amasijo fenomenal de contradic
ciones que tienen cierta poesía superficial por meollo. Ese desinterés 
por lo humano está a la base de la deshumanización del arte que 
vio en Ramón un futuro cuando no era más que un enorme presente. 
(Un regalo, además). 

Ramón no admite más maestro influenciador que Goya. Con 
razón. Si el gran aragonés vino a representar lo que significa como 
protesta social no fue por sus arrestos. Tampoco Ramón. Pero el día 
de mañana tal vez su obra cobre la importancia que hoy Je niegan 
los que le ignoran porque no lo ven. En esto Ramón no pasó nunca 
de ser, como sus personajes, un medio-ser o mejor dicho dos medios 
seres, medio blanco y medio negro, continua contradicción que, en 
el teatro, no podía acabar de definirse. 

ASI QUE PASEN CINCO Al'JOS 

¿ e UÁNDO escribió esta tragedia Federico García Larca? Lo cierto 
es que la leyó-completa- el 4 de octubre de 1931 en casa de 
Carlos Morla. Basta leer obra tan compleja para sentir que no la 
escribió de un tirón. Para mí tengo que la fue haciendo poco a poco 
desde 1929. 

Es normal que el pensamiento señale caminos a la literatura. 
La filosofía del siglo x1x está a la base de la novela de su tiempo, 
como la irracionalista de fin de siglo da vía libre a los iJ11101 de 
principios de é'ste. Aun no nos vemos libres de su influencia. 
Nietzsche, Bergson, Scheller, Heidegger, Ortega y tantos otros de 
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parecidas bases dan normas, tal como las artes influencian las cien. 
cias del espíritu. 

No es por casualidad que Así que pasen cinco a1íos juegue con 
los mismos pensamientos básicos que las obras anteriores. El tema 
fundamental del tiempo -como en Unamuno, como en Azorín- es 
muy de esos años. Bazuquea ahí García Lorca muchos temas que le 
preocupaban en Nueva York. Es hoy de una actualidad absoluta: 
parece influido por la película de Resnais El aíio pasado en Ma
rienbad, hecha treinta años después. ( Claro está que puede ser que 
la obra de Robbe-Grillet no sea más que un callejón sin salida, hijo 
de aquella época fulgurante en que el surrealismo sacó a tantos de 
sus casillas). 

Así que pasen cinco a,íos iba a estrenarse en julio de 1936, por 
el Club Anfistora, dirigido por Pura Urcelay. De la copia que ésta 
conservó se hizo la edición definitiva. Germana Heygel, que iba a 
interpretar el papel del maniquí lo conservaba y representó esa es
cena, ya con el nombre de Germaine Montero, en la Sala lena, en 
París, en 1937. 

ESPEJO DE AVARICIA 

EL primer acto de E.r¡,ejo de avaricia fue escrito en 1927, los de
más en 1929 ó 1930. Tal como hoy se reimprime fue publicado 
(Cmz )' Raya) en Madrid, en 1935, a ~50 ejemplares. 



ANALISIS ESTILtSTICO DE EL LLANO EN 
LLAMAS DE JUAN RULFO 

... Arrecia es la corrección y la 
fiesta del lenguaje; Rulfo, la muerte 
del lenguaje elegantemente construi
do, el motín y el triunfo ¿el pueblo. 

EMMANUEL CARB1'LLO 

... El diálogo es ya, como siempre 
en Rulfo, monólogo ensimismado. 

CARLOS BLANCO AGUINAGA 

Rulfo posee una de las virtudes ca
pitales que distinguen al buen cuen
tista: la economía de medios. 

JAMES EAST lRBY 

Rulfo compases parables but his 
dream-people have a life of their 
own. 

SELDON RoDMAN 

Por H11go RODRJGUEZ-ALCALA 

El mundo creado por Rulfo es una 
parcela de la realidad mexicana, de 
cierta realidad social de México. 

MARIANA FRENK 

Si I' ambiance en est celle de la vie 
populaire dans ce qu"elle a de plus 
mexicain, I' auteur a su se garder de 
toute vaine recherche de pittoresque. 

ROGER LECOT 

.. Rulfo es un fino artista cuyos 
recursos expresivos, de tan sencillos, 
ni parecen recursos. 

EMMA SUSANA SPERATTI PIÑERO 

Seine Leistung ist ohnegleichen. Er 
hat eine .Kontinuitat des :iltesten mit 
dem jüngsten Mexiko hergestellt. 

WERNER HELWIG 

Una nloración estricta de la obra de Rulfo tendría que ocuparse, necesaria
mente, del estilo que este escritor ha logrado manejar en forma tan diestra ... 

ALFONSO REYES 

lntroducrión 

u NA virtud esencial entre las que confieren a este cuento cate-
goría de obra maestra consiste en la creación de un lenguaje 

y en la adopción de un tono maravillosamente ceñidos a los propó. 
sitos artísticos en mira. En El llano en llamas como en otros relatos, 
Rulfo atribuye con exquisita sagacidad este lenguaje y su tono 
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congruente a su narrador-protagonista. Este se nos revela sicológi
camente, gracias a tal artificio, con la espontaneidad y naturalidad 
más perfectamente adecuadas al tipo de personaje que Rulfo se ha 
propuesto crear -un criminal empedernido- y a la clase social 
a que pertenece: el proletariado rural de Jalisco. En efecto, el cam
pesino alzado que relata sus aventuras revolucionarias, evidencia en 
su peculiar elocución el modo de ser y de estar en el mundo en que se 
halla inmerso como si en este mundo sólo tuviera conciencia de los 
seres y cosas campesinas que le son familiares. O, por decirlo en 
otras palabras, que están a su mano en su contorno estrictamente 
rural. 

De aquí que las comparaciones y metáforas del protagonista 
asocien siempre similitudes entre seres y cosas adscritas al trozo del 
universo que le es atribuido. Y el tono que emplea es el propio 
de quien concibiera la realidad de la vida colectiva e individual con 
una absoluta carencia de sentido moral. Esto último es, entre parén. 
tesis, de radical importancia en su caracterización, pues el narrador 
cuenta las cosas más atroces como quien viera llover mientras evo· 
cara sucesos normales, comunes y corrientes. Nada parece contur
barle, indignarle o dolerle en sus evocaciones de crímenes propios 
o ajenos. No pierde nunca una nhjetividad1 entre indiferente y cíni-

, La ob¡e1i,,idad del narrador. Cuando narra -para dar un ejemplo de 
la mentada objetividad- e! incen¿io de ranchos, potreros y milpas nos tras
mite un sentimiento estético de signo adverso al que debiera, como si el 
espectáculo evocado Jo dejara moralmente indiferente. O dicho de otro modo: 
el sentimiento estético está fuera de lugar. El sentimiento requerido sería de 
índole muy distinta: un estremecerse de horror a.nte lo que su mente revive 
en el recuerdo. Veámoslo: 

Evoca el protagonista la desolación que su partida de alzados lleva a 
San Pedro y a Petaca! : 

Era la época en que el maíz ya estaba por pizcarse y las milpas 
se veían secas y dobladas por los ventarrones que soplan por este 
tiempo sobre el Llano. Así que se veía muy bonito ver caminar el fuego 
en los potreros; ver hecho casi una pura brasa todo el Llano en la que
mazón aquella, con el humo ondulado por arriba; aquel humo oloroso 
a carrizo y a miel, porque la lumbre había llegado también a los 
cañaverales (p. 74). 

No puece pedirse lenguaje más expresivo en su sencillez y naturalidad. 
Y aquí est:í naturalidad, gráfica en cuanto a la representación del paisaje en 
llamas, resulta enormemente caracterizadora en Jo que atañe el narrador cuan·do 
sin inmutarse, comenta: " ... así que se veía muy bonito ver caminar el fuego 
en los potreros ... " 

"¡Se veía muy bonito!" ¡Qué fuerza expresiva la de ese "bonito" colo
cado allí, coloquialmente, sin que la inflexión de la voz denote ninguna emo
ción aparte de la puramente estética ya mentada! El ánimo del hablante, pues, 
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ca. Por eso, para caracterizarse a sí mismo, apenas en rigor necesita 
contar peripecias de su vida personal. El tono con que refiere las 
de los demás resulta suficiente: nos dibuja, por así decirlo, su perfil 
moral en el espejo de su estilo narrativo. 

Rulfo es consumado maestro en la reproducción del léxico, 
sintaxis y giros del habla campesina de su Jalisco natal. Trabaja 
con esa materia bruta como un ceramista con arcilla, y la transforma 
a la alta temperatura de su arte de modo tal que, sin desvirtuarla, 
sin privarla de su autenticidad viviente, hace que esa habla espon
tánea, inculta, adquiera extraordinaria plasticidad y expresividad. 

Se advierte que su maestría, sin embargo, consiste más que en 
un conocimiento insólito del idioma coloquial, en una comprensión 
profunda de la mentalidad de los que lo emplean. No es que la 
pluma de Rulfo, pues, tenga la fidelidad de una cinta magnetofónica 
que capte infaliblemente de labios campesinos la expresión más 
genuina, el modismo más oportuno y pintoresco, No. El es, ante 
todo, un conocedor a fondo de almas jaliscienses o, si se quiere, del 
alma rural de su Jalisco nativo. De aquí que, capaz como es de captar 
los movimientos más ocultos de los seres humanos que conoce en la 
realidad y crea en la ficción, pudiera inventar, si se lo propusiera, 
un habla rústica de su propia minerva e imponérnosla como autén
tica: lo que ella nos transmitiese como verdad anímica se sobrepon
dría entonces a lo que fuere mera materia gramatical y no la misma 
emanación del espíritu de sus criaturas. 

Por otra parte la estilización que el habla campesina sufre en 
la prosa de Rulfo constituye el más sutil de los procesos literarios. 
Porque el resultado -la claridad, la sencillez- finge una facilidad 
y espontaneidad debidas a un seguro poder de trasmigración espi
ritual y de adaptación idiomática y a una certera visión artística. Es 
muy posible por ello que una rápida lectura pueda despistar al lector 
corriente y no corriente porque las evocaciones del narrador de El 

permanece moralmente imperturbable. Y tal imperturhabilidad que colegimos 
debió de existir en el momento mismo del incendio -no sólo ahora- se 
refuerza con una nucYa manifestación de emoción estética. nada más que esté. 
tica, con que termina el párrafo. En efecto, junto a las placenteras sensa. 
ciones Yisuales que el llano "hecho casi pura brasa" suscitó en el eYocador 
del incendio, hay que subrayar las olfativas, revividas, como las primeras, con 
obvia delectación: las que despertó "aquel humo oloroso a carrizo y a miel, 
porque la lumbre había llegado también a los cañaverales ... " 

Al caracterizarse el narrador con este lenguaje exento de afectividad 
moral, nos hace intuir en sí "un artista'' dentro de un criminal. (Gracias a 
esta calidad que el autor le confiere, el monólogo en que consiste el cuento 
pue¿e enriquecerse con finas obsen•aciones y vívidas imágenes: el que habla 
es un campesino, un criminal, etcétera, pero es también alguien extr.iña, pero 
verosímilmente dotado ¿e fino sentido artístico). 
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llano en //ama1 parecen salidas directamente de la boca de un palurdo 
ignorante y brutal. Pero si bien se mira, la prosa del relato es pro
ducto de una sabia destreza literaria. No me refiero a la estructura 
del cuento mismo donde se percibe tras breve análisis un armonioso 
equilibrio entre las partes que lo constituyen. Me refiero, insisto, 
a la dicción, a las figuras enormemente expresivas que en esa prosa 
se disimulan, por así decirlo, como músculos de un cuerpo ágil 
del que sólo se viera la agilidad y no lo que hace a ésta posible. 

En este trabajo me propongo, tras ofrecer una síntesis del 
argumento, estudiar el introito de El llano en llama1 -las primeras 
doce líneas-, luego el desenlace y, por último, la imaginería. Espero 
así descubrir en qué consista la peculiaridad, o, como dice Dámaso 
Alonso, "la unicidad" de este relato en la obra narrativa de Juan 
Rulfo. 

Arg111ne11l02 

L os revolucionarios que acaudilla Pedro Zamora libran un com
bate con las fuerzas federales del general Petronillo Flores. Comien
za el combate con una er:1boscada tendida por los insurgentes. Un 
lienzo de piedra les sirve de parapeto. Entre los emboscados está el 
narrador-protagonista cuyo apodo es el Pichón. (Nunca nos entera. 
mos de su verdadero nombre) . Cada tirador tiene su carabina colo
cada en troneras formadas por huecos en el muro. Al ponerse a tiro 
los federales y darse la señal convenida, comienza la primera fase del 
combate, que consiste en una matanza a mansalva de las tropas 
regulares: 

Fue fácil. Casi tapaban el agujero de las troneras con su bulto, de 
modo que aquello era tirarles como a boca de jarro y hacerles pegar 
tamaño respingo de la ,·ida a la muerte sin que apenas se dieran cuen
ta ... (p. 68). 

No dura mucho, sin embargo, la ventaja que, debida a la sor
presa, llevan los alzados. Los federales reaccionan y desalojándolos 
de sus posiciones y causándoles muchas bajas, los ponen en fuga. 
Una nueva derrota en un combate posterior obliga a los insurgentes 
a dispersarse en pequeños grupos. Se suspende la lucha y la paz, por 
un tiempo, vuelve "al Llano Grande". 

El narrador y cuatro compañeros hallan refugio "en el escon-

' Las citas todas están extraídas de la quinta edición de El llano "' 
11,,m,<r, México, Fondo de Cultura Económica, 1961. 
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drijo del canon del Tozín". Allí pasan meses de vida temerosa y 
sedentaria. Crían gallinas y, cuando apetecen caza mayor, trepan 
la sierra en busca de algún venado. Esperan el olvido de sus aven. 
turas revolucionarias. Y anhelan ya volver al Llano para reiniciar 
su existencia normal de campesinos. Pero una mañanita suena ··el 
pitillo de un cuerno". Es un emisario del cabecilla que trae armas 
y nuevos planes de acción. Y se reinicia la guerra. Esta vez Zamora 
consigue reunir una partida mucho más numerosa. Acontece, sin 
embargo, que el nuevo mando que guía a los federales es mucho 
más eficaz que el de antes, y las tropas bajo ese mando mucho más 
aguerridas. Zamora, entonces, opta por no hacer frente al enemigo. 
Más vale caer sobre los ranchos y así, impunemente, sin arriesgar 
sus efectivos en masa, desperdigados en múltiples puñados de me
rodeadores. Los alzados se truecan en bandoleros. Menudean las 
atrocidades. Los federales se fatigan vanamente en la inmensidad 
del Llano en persecución de un enemigo que golpea en muchos 
puntos sin dar la cara en ninguno. 

Esta revolución -les ha dicho Zamora a sus secuaces- la vamos a 
hacer con el dinero de los ricos. Ellos pagarán las armas y los gastos ... 
Y aunque no tenemos por ahorita bandera ninguna por qué pelear, 
debemos apurarnos a amontonar dinero para que cuando vengan las 
tropas del gobierno vean que somos po¿crosos ... (pp. 74-75). 

Entre tanto, prosiguen los robos, los asesinatos, los incendios 
Despistados los federales, se alejan de donde operaba el cabecilla. 
Zamora, entonces, se toma unas vacaciones cuya diversión mayor 
consiste en jugar a los toros. No hay más toro que el mismo jefe 
de la partida, pero abundan los toreros: federales capturados o 
empleados de haciendas saqueadas. A todos éstos, uno por uno, se 
les presta una cobija a modo de capa de lidia. Y Zamora, am,ado 
de un verdugillo que hace las veces de cuernos, los ataca sucesi
vamente en el improvisado redondel de un corralito en torno al 
cual se apiñan, feroces, los bandoleros. 

El ascendiente del cabecilla sobre sus hombres se fortalece con 
estos espectáculos y con el botín del bandolerismo sin freno. Se le 
unen secuaces de otros pagos. Zamora a todos los acaudilla con una 
eficacia en que el don de mando y la vigilancia continua suscitan 
una adhesión en que lealtad y miedo se confunden en el automatismo 
de la obediencia. A todos sus hombres conoce íntimamente y para 
cada uno de ellos tiene una orden o una incitación dirigida con 
seguro instinto de dominio. Es fama que sus ojos no duermen y 
que ven en las tinieblas: 
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Oíamos las pisadas de su caballo y sabiJmos que sus ojos estaban 
siempre alerta; por eso todos, sin quejarnos del frío ni del sueño que 
hacia, callados, le seguíamos como si estuviéramos ciegos. (p. 79). 

Una atrocidad perpetrada en gran escala, moviliza finalmente 
a los federales en una persecución de implacable exterminio de los 
alzados: el descarrilamiento del tren de Sayula (pueblo natal de 
Juan Rulfo) en que perecen multitud de hombres y mujeres. Con 
este crimen -explica el narrador- Zamora "le picó la cresta al 
gobierno". 

Ya la vieja y bien conocida táctica del desperdigarse en gru
pitos de hombres que buscaban escondite por su cuenta no va a 
salvar a la partida. La caza del hombre por el hombre tiene esta 
vez el acicate del escarmiento ejemplar. Cuando los federales cogen 
a un rebelde lo cuelgan "en cualquier palo del camino··. Muy pocos 
logran salvarse. El cabecilla desaparece. Se dice que ha ido a México 
en pos de una mujer y que allá le han dado muerte. Al narrador 
mismo le meten en la cárcel. Pero no por secuaz de Zamora sino 
--como él mismo dice-- por "muchos delitos". Entre ellos, su "cos. 
tumbre de robar muchachas". 

Al cabo de tres años sale de la prisión. En la puerta una mujer 
le espera acompañada de un muchacho. Con esta mujer vive ahora el 
protagonista. Fue una de las que robó y violó en los días de sus 
andanzas de bandolero. El muchacho es hijo suyo y lleva también, 
como su padre, el apodo de el Pichón. El comentario del desenlace 
queda para después. 

El introito 

ANAlJICEMOS el comienzo del cuento, esto es, las doce líneas 
iniciales que constituyen su introducción: 

"¡Viva Petronillo Flores!" 
El grito se vino rebotando por los paredones de la barranca y 

subió hasta donde estábamos nosotros. 
Por un rato, el viento que soplaba desde ahajo nos trajo un tumulto 

de voces amontonadas, haciendo un ruido igual al que hace el agua 
crecida cuando rueda sobre pedregales. En seguida, saliendo de allá 
mismo, otro grito torció por el recodo de la barranca, volvió a rebotar 
en los paredones y llegó todavía con fuerza junto a nosotros: 

"¡ Viva mi general Petronillo Flores ! • • 
Nosotros nos miramos. (p. 66). 
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¿ Dónde está la barranca dos veces mentada en esta introducción? 
¿En qué parte de México, de Jalisco? ¿Lejos o cerca de una ciudad 
o de un pueblo? ¿Dónde los hombres que -sospechamos ya
esperan algo de que les traen anuncio los ecos de la hondonada? 
Para ninguna de estas preguntas hay respuesta no sólo en esas pri
meras doce líneas iniciales sino en la totalidad del cuento. Muchas 
más podrían formularse que tampoco obtendrían respuesta aunque 
releyéramos cien veces el relato desde la primera hasta la última 
línea. El lector que quisiera hacerse una composición de lugar exacta 
o, mejor dicho, objetit·a, conforme a detalles inequívocos del texto y, 
por consiguiente, similar a la que otros lectores puedan hacerse, 
fracasaría. Las imágenes que se les susciten serán siempre subjetivas 
en el caso supuesto; subjetivas en el sentido de ser suyas y únicamente 
suyas porque el lector mismo -éste, ése, aquél- es quien ha de 
verse obligado a figurarse el escenario con un máximum de colabo. 
ración con el autor y un míniir.um de precisiones por éste ofrecidas. 

Analicemos estas precisiones. Rulfo maneja, digamos, dos únicas 
sensaciones correspondientes al oído y a la vista. (La intervención 
del viento cuyo soplo trae desde abajo el grito, añade un sentido más 
a los mentados: el del tacto. Pero esto, de pasada). 

El cuento se inicia con un grito que estalla en un ámbito más 
de una vez mentado: la barranca. Este grito se repite al poco rato de 
haberse deshecho. El viento, en el intervalo de ambos gritos, trae 
un tumulto de voces cuya índole auditiva se nos trasmite por medio 
de una ecuación sensorial: el ruido de esas voces amontonadas es 
"igual al que hace el agua cuando rueda sobre pedregales". 

Estos pedregales, ¿no nos despiertan imágenes que por asocia
ción -sólo por asociación- contribuyen en cierto modo a la figu
ración de la barranca, o, mejor dicho, a la intuición de lo que yace 
a sus pies? Algo de esto ocurre en nuestra psique, pero de modo 
muy impreciso. En rigor no se nos dice aquí ni se nos va a decir 
después cómo es la barranca, qué proporciones la identifican, ni qué 
colores predominan en ella. Esto no le interesa a Rulfo. Lo que sí 
parece interesarle es que cuando suene y luegn vuelva a sonar el grito 
"¡Viva Petronillo Flores!" (la segunda vez con la jerarquía militar 
añadida al nombre del vitoreado) se descargue sobre nuestra psique 
una llamada de alerta colmada de sugerencias dramáticas conllevadas 
por sensaciones auditivas a Jo largo de lo que, 1•iJ11almente, intuimos 
como amplio espacio limitado a pico, en uno de los flancos de la 
barranca: los paredones. 

Vemos, pues, cómo lo visual y lo auditivo desempeñan su pre. 
dominante papel representativo con prescindencia de todo lo inesen-
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cial para la suscitación de la expectativa de lo que va a pasar, no 
de la intuición de lo que queda. 

Volvamos, por tanto al grito: es el heraldo de la acción, de lo 
que importa. El grito rebota por los paredones de la barranca. ¿Qué 
vemos? Dos cosas: la trayectoria del desafío -adivinamos que es 
un desafío--, por un lado; y, por otro, gracias al aumentativo ese de 
paredones, indirecta pero suficientemente, "vemos" el tamaño del 
corte de la barranca. El ámbito no descrito de frente, se organiza, 
por decirlo así, de soslayo. 

Esta indirecta e imperfecta organización visual del ámbito va 
a desarrollarse un poco más con ayuda "de lo auditivo·· bien que lo 
visual acompañe virtualmente las sensaciones gracias a las cuales 
la nota de profundidad de la barranca se nos hace intuible. 

Volvamos a la intervención del viento en el viaje del grito. Este 
elemento de aprehensión táctil 

que soplaba ,if,d, ,ibajo nos trajo un tumulto de voces amontonadas. 
haciendo un ruido igual al que hace el agua crecida cuando rueda sobre 
pedregales. En seguida, saliendo de allá mismo, otro grito torció por 
el recodo ¿e la barranca, volvió a rebotar en los paredones y llegó 
todavía con fuerza junto a nosotros. 

Nosotros nos miramos. 

Volvamos a preguntarnos, muy elementalmente, ¿qué vemos en 
este minucioso análisis de las primeras doce líneas del texto? Y nos 
adelantamos a observar lo siguiente: el protagonista de esta docena 
de líneas es el grito, y por consiguiente, toda la descripción que hay 
en ellas se subordina a lo auditivo porque es lo auditivo lo que a 
esos "nosotros·· advertidos al comienzo -y entre los cuales está el 
narrador, el verdadero protagonista- es lo auditivo lo que los tensa 
y los tiene allí, no se sabe a qué distancia, de la barranca. Pero la 
profundidad de ésta interesa porque constituye el recorrido del grito. 
Por eso también actúa el viento. Es un viento que sopla desde abajo 
para traer un multitudinario rumor de voces. (El grito y el tumulto 
anuncian y significan lo mismo: la aproximación de seres humanos 
a otros seres humanos) . 

El desde abajo y el de allá mismo, expresiones adverbiales de 
lugar, ahondan la intuición de la barranca; esto es, le dan mayor 
profundidad a la imagen indefinida que teníamos de ella, y esta pro
fundidad queda inequívocamente afirmada, esclarecida como vasta, 
por la lentitud de la trayectoria del grito. En efecto, éste sale de 
allá mismo, tuerce por el recodo de la hondonada, vuelve a rebotar 
por los paredones y llega todavía con fuerza junto a esos "nosotros" 
que lo están viendo venir. .. 



Anilíals Estillatico de El Uan.o en Uoma.s . . 

Al llegar a este punto del análisis advertimos con mayor cla
ridad que la perspectiva elegida por Rulfo es la de los hombres 
que están allí, en ese lugar; un lugar cuyo panorama no se afana 
en representar directa ni detalladamente. ¿ A qué describir un paisaje 
que los hombres tienen ante sus ojos? Eso no les concierne. Lo que 
les interesa a ellos no está todavía en el paisaje, no se lo ve: apenas 
se oye algo que avanza. De aquí que el narrador de Rulfo se empeñe 
en oír y no en ver para hacer que otros vean. El lector debe confor. 
marse con lo que el narrador percibió con absorbente interés. Eso 
es para éste ahora su "historia". 

Esto explica la ausencia de descripción directa del escenario. 
Podríamos reforzar nuestra explicación con mayor amplitud de ar
gumentos. 

Lo original en el enfoque narrativo de Rulfo es, sin embargo, 
otra cosa: Rulfo hace hablar a campesinos que adivinamos estar 
siempre inmersos en el mundo que les es propio y único. Estos campe
sinos cuando cuentan alguna cosa siempre la cuentan a quienes pue
den entenderlos sin necesidad de aclaraciones que gentes foráneas exi
girían. Por esto, la barranca de que habla el narrador se supone que 
es de alguna manera familiar y conocida de sus oyentes. Lo cual 
explica que se citen nombres de pueblos o haciendas de que "un 
extranjero" jamás ha oído hablar, al punto de que éste podría creer 
que las haciendas fueran pueblos o los pueblos haciendas. Parece 
como si Rulfo, pues, se propusiese que sus héroes revelasen su uni
versalidad a fuerza de un localismo a ultranza. Lo que en este 
localismo no se entienda con claridad, no tiene importancia. Lo 
universal no está en detalles de paisajes, nombres de pueblos o 
haciendas o de árboles o pájaros. Está en lo esencial humano que 
hace actuar a sus personajes. 

Mas volvamos a las doce primeras líneas del cuento bajo aná. 
lisis y hagamos un resumen de cuanto hemos logrado precisar: 

¿Qué modificación ha experimentado nuestra psique tras su 
lectura? ¿Qué intuiciones se han suscitado, qué adivinaciones o hipó
tesis se insinúan en ella? En síntesis: una representación no precisa 
( aunque cargada de expectativa) de un gran espacio por el que 
sube el anuncio de una aún no identificada pero bien cierta proxi
midad de peligro. Y a sabemos que hay unos hombres que esperan, 
que espían, que están tensos por el cercano acaecer de un suceso que 
les afecta vivamente. Rulfo nos ha obligado a figurarnos un ámbito 
espacioso, al principio sólo mentado y luego indicado al soslayo. 
Rulfo nos ha obligado a asomarnos a esa barranca dos veces men
tada para que oigamos dos gritos que suenan en un intervalo dentro 
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del cual oímos un rumor de voces mientras unos hombres escuchan, 
acechan y por fin se miran unos a otros ... 

Porque aquel "Nosotros nos miramos" en que consiste la última 
línea de la introducción ratifica en nuestra conciencia lo que en 
nuestra subconsciencia era una sospecha: esos hombres están al ace
cho de los que lejos, vitorean al general Petronillo Flores. 

Un juego habilísimo de sensaciones auditivas y visuales nos 
aboceta un lugar nunca ubicado geográficamente. Pero ese lugar 
basta a los efectos de la narración porque no es el lugar geográfico 
lo que interesa intuir sino una situación humana: un dentro de un 
interés muy superior a un fue.-a. 

El de!<lnlare de El llano en llamas 

E L desenlace ocupa en el texto del relato treinta líneas, no todas 
de margen a margen. Transcribámoslas: 

Ahora vive conmigo una de ellas [una de las muchachas robadas], 
quizás la mejor y más buena de todas las mujeres que hay en el mundo. 
La que estaba allí, afuerita de la cárcel, esperando quién sabe desde 
cuándo a que me soltaran. 

-¡Pichón, te estoy esperando a ti! -me dijo-. Te he estado cs. 
peran¿o desde hace mucho tiempo. 

Yo entonces pensé que me esperaba para matarme. Allá como entre• 
sueños me acordé de quién era ella. Volví a sentir el agua fría de la 
tormenta que estaba cayendo sobre Tekampana, esa noche que entramos 
allí y arrasamos el pueblo. Casi estaba seguro de que su padre era 
aquel ,·iejo al que le dimos su aplaque cuando ya íbamos de salida; al 
que alguno de nosotros les descerrajó un tiro en la cabeza mientras yo 
me echaba a su hija sobre la silla del caballo y le daba unos cuantos 
coscorrones para que se calmara y no me siguiera mordiendo. Era una 
muchachita de unos catorce años, de ojos bonitos, que me dio mucha 
guerra y me costó buen trabajo amansarla. 

-Tengo un hijo tuyo -me dijo ¿espués-. Allí está. Y apuntó con 
el dedo a un muchacho largo con los ojos azorados: 

-¡Quítate el sombrero para que te vea tu padre! 
Y el muchacho se quitó el sombrero. Era igualito a mí y con algo 

de maldad en la mirada. Algo de eso tenia que haber sacado de su padre. 
-También a él le dicen el Pichón-volvió a decir la mujer, 

aquella que ahora es mi mujer-. Pero él no es ningún ban¿-ido ni nin
gún asesino. 

-El es gente buena. 
Yo agaché la cabeza. (pp. 83-84). 
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Hay mucho que decir en torno a esta cita que, mirada como 
tal, resulta larga pero que, si se tiene en cuenta la preñez insólita 
de su contenido, exhibe, en su calidad de página final, una ejemplar 
condensación estilística. 

Inesperadamente el desenlace nos revela la conversión del de. 
Iincuente; una conversión que se imagina como súbita humanización 
y compW1ción del inhumano personaje. Y de esta humanización ya 
nos comenzamos a percatar en la primera frase de la cita: ella con
tiene el primer juicio de valoración ética con que, sorpresivamente, 
nos brinda el narrador tras una larga crónica de horrores ante los 
que ha permanecido impasible, imperturbable, en lo que mira a su 
significación moral. Cómplice, encubridor o autor de infinitos crí
menes, el Pichón los ha narrado sin darnos jamás una vislumbre, 
aW1que la más tenue, del impacto que ellos hayan podido tener en 
su conciencia. Antes por el contrario, su impasibilidad ha parecido 
ceder, en ciertos momentos, en un sentido contrario del asco moral 
ante la crueldad gratuita.' 

Ahora bien, esta mujer que le ha estado esperando a la salida 
<le la cárcel, y que es ··una de ellas" -una de las que ha robado-
ésta sí se singulariza muy significativamente por merecer el único 
juicio valorativo positivo hacia el final de una narración en que nada 
ni nadie ha sido juzgado moralmente: es ella "quizás la mejor y más 
buena de todas las mujeres que hay en el mundo"". 

Entre los hallazgos estilísticos en este final de cuento, debe 
subrayarse la extraña mezcla de lo brutal y de lo conmovedor que 
ahora ofrecen las palabras del ex presidiario: 

"'Yo pensé que me esperaba para matarme. Allá como entre 
sueños me acordé de quién era ella. Volví a sentir el agua fría de la 
tormenta que estaba cayendo sobre Telcampana, esa noche que en
tramos allí y arrasamos el pueblo ... •• Y lo que sigue. 

¡Cómo revive vertiginosamente la tormenta de la noche del 
asalto al pueblo, el tiro en la cabeza del padre de la raptada, y la 
furia y la desesperación con que ésta se resiste a mordiscos del 
raptor! "Era una muchachita de unos catorce años, de ojos bo
nitos ... " 

Era una muchachita antes; ahora es una mujer, y ¡qué mujer! 
la que le grita: 

"-¡Pichón, te estoy esperando a ti! ¡Te he estado esperando 
desde hace mucho tiempo!" 

¡Qué contraste no explícito sino hábilmente insinuado se esta-

3 Véase lo relatado en las pp. 76-78. El lector tiene la impresión de que 
el narrador se solaza perversamente en la evocación de las crueldades de 
Pedro Zamora. 
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blece entonces entre aquella inocencia "de catorce años, de ojos 
bonitos" raptada en la noche del asalto y esta mujer que viene al 
encuentro del preso recién liberado; qué contraste doble de personas 
y de situaciones! 

La fuerza caracterizadora de la fic.:;.'.:: de Rulfo es insuperable 
en cuanto a logro de rasgos reveladores con un mínimum de ele
mentos expresivos. Obsérvese la representación que de la escena 
entre la madre de hoy, la niña ayer violada y el violador apenas 
libre de la prisión, y, por un momento, temeroso de la venganza, 
nos condensa la prosa de Rulfo. Véase cómo se retrata esta madre 
infeliz, con qué grandeza moral potenciada precisamente por la 
instantaneidad del retrato: 

"¡Tengo un hijo tuyo! 
Allí está". 
Bastarán unas frases lacónicas, cargadas de explosiva afecti

vidad, para que se nos revele, como en un relámpago intuitivo, el 
temple de su espíritu: 

Allí está. Y apuntó con el dedo un muchacho largo con los ojos 
azorados: 

-¡Quítate el sombrero, para que te ,•ea tu padre! 

La orden imperiosa que da al hijo aturdido en presencia del 
hombre desconocido acaso pueda parecer dura en su perentoriedad, 
pero se justifica en la situación en que es dada y lleva en sí una 
doble intención superior: por un lado, la exigencia de acatamiento 
de parte del hijo, y por otro, una demanda de reconocimiento, de 
parte del padre, quien, a la vez, se ve confrontado por la impensada 
dignidad que su condición de padre le confiere. 

La mujer, además esgrime con sus sencillas, patéticas palabras, 
un derecho ganado sobre el hombre por la fidelidad, por la paciencia, 
por la esperanza; en suma, por el amor. Y este derecho Jo esgrime 
apelando al resto de humanidad que pudiera existir en el inhumano 
personaje en lo que toca a sí misma y en Jo que atañe al muchacho 
de ojos azorados a quien ordena descubrirse. El narrador continúa: 

"Y el mu0acho se quitó el sombrero. Era igualito a mí y con 
algo de maldad en la mirada. Algo de eso tenía que haber sacado 
de su padre". La escena está llegando a su fin y, con ella, el relato. 
Véase cómo al sacarse el sombrero el hijo, acción que motiva, res. 
pecto al hijo y al padre, el doble propósito ya indicado de acata
miento, por un lado y de reconocimiento por otro, suscita en el 
segundo el comentario preñado de sentido: "Era igualito a mí ... " 
El reconocimiento queda verificado con la carga afectiva expresada 
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por el diminutivo; pero el impacto emocional no pára en la deter
minación del parecido físico sino gue impresiona el alma del padre 
con una gue podría llamarse toma de conciencia moral: a ese mu
chacho se le asoma a los ojos "algo de maldad", de la maldad 
paterna. He aguí el segundo juicio moral gue aparece en todo el 
relato, esta vez aplicado a sí mismo por el protagonista. 

¿ No eguivale tal declaración en un padre gue se reconoce como 
padre, y en la situación en gue se encuentra, a una revelación pro
funda de su propia condición, a una toma de conciencia, como diji
mos, a una experiencia ética entrañable' 

Algo de esto debe de haber advertido la mujer gue observa al 
ex bandolero, porgue es entonces cuando ella pronuncia las palabras 
decisivas: 

"-También a él le dicen el Pichón ... Pero él no es ningún 
bandido ni ningún asesino··. 

¡El Pichón! El apodo del protagonista suena por segunda vez 
en labios de la mujer. La primera -recuérdense las primeras líneas 
de la cita- con la ternura. la alegría, la humedad de lágrimas del 
vocativo, al producirse el encuentro: 

'"-¡Pichón, te estoy esperando a ti. Te he estado esperando 
desde hace mucho tiempo 1•• 

El apodo encierra en su significado posibilidadei de expresión 
muy complejas, muchas de las cuales nos son apenas entrevisibles e 
totalmente ignoradas. 

Mas cuando la mujer, por segunda vez articula el apodo en la 
cuarta línea antes de terminar el cuento y exclama: 

"-También a él le dicen el Pichón ... Pero él no es ningún 
bandido ni ningún asesino··, la carga afectiva con gue lo enuncia 
se enriguece de un complejo de nuevos matices expresivos en gue se 
entrechocan la devoción, el reproche, la invectiva, el resentimiento, 
el sarcasmo, ¡quién sabe 1 

Lo cierto es gue al oír las últimas palabras "de aquella mujer 
gue ahora es su mujer", el antiguo bandolero agacha la cabeza. 

Cuando la levante, suponemos gue será él otro hombre, un hom
bre nuevo. Porgue aunque bruscamente ha terminado el relato, el 
lector completa por sí la visión del ulterior destino de los personajes. 
Y se les suscitan imágenes de una familia gue marcha unida hacia 
la inmensidad del Llano Grande para edificar su rancho. Un rancho 
nuevo en el mismo llano gue años antes fuera arrasado a sangre y 
fuego por un hoy pacífico sobreviviente de los incendiarios de la 
partida rebelde. 
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/11Mgi11ería 

E L lenguaje de El llano en 1/"maJ, lenguaje que se supone fluir 
de labios de un campesino inculto, tiene, como queda dicho antes, 
una expresividad exenta al parecer de artificio literario. lo que equi. 
vale decir que la literatura de Rulfo en esta -y en otras obras
llega a tal nivel de excelencia que deja de parecer literatura. 

Vale la pena de elucidar entonces algunos resortes técnicos que 
el fino literato escondido detrás de su narrador hace funcionar en el 
habla de éste para lograr el poder evocativo con que el relato nos 
subyuga. 

Tratemos, pues, de ver tras el ropaje rústico de este estilo sin
gular la musculatura literaria que lo agilita tan sugestiva como 
disimuladamente. 

e UANDO los hombres de Pedro Zamora acechan a los federales 
poco antes del primer combate, y se parapetan detrás del muro de 
piedra que serpea sobre las lomas del paraje, Rulfo hace decir al 
narrador: 

Nosotros seguimos allí, sin movernos. Estábamos alineados al pie 
del lienzo, tirados panza arriba1 como iguanas calentándose al sol. .. 
(p. 66). 

La comparación no sólo es gráfica en sí y por tanto de sumo 
poder representativo, sino también apropiada al hablante que la 
emplea. Una comparación que fuera igualmente gráfica pero que 
incluyese un término ajeno al mundo de la situación que se quiere 
presentar, restaría efectividad caracterizadora al lenguaje y, además, 
verosimilitud de detalle (y aun de conjunto), al relato. Esto nos 
hace ver que las comparaciones, ésta y otras por comentarse, tienen 
una doble función: caracterizadora por un lado y creadora de mundo, 
por otro, pues, quien las emplea hace mostración de sí y, además, de 
aquello que por configurar su vida y su ser llamamos mundo. 

En el ejemplo que damos abajo volvemos a la barranca que 
vimos en la introducción del cuento y al tumulto que desde su pro
fundidad asciende hasta los oídos de los acechadores: 

La boruca que venía de allá abajo se salía a cada rato de la barranca 
y nos sacudía el cuerpo para que no nos dunniéramos. Y aunque quería
mos olr, parando bien la oreja, s61o nos llegaba la boruca: un remolino 
de munnullos, como si se estuviera oyendo desde muy lejos el rumor que 
hacen las carretas al pasar por un callejón pedregoso. 
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De repente sonó un tiro. Lo repitió la barranca como si estuviera 
derrumbándose. (p. 67). 

En las ocho líneas de que el pasaje citado consta en el texto, se 
logra una vívida plenitud expresiva gracias a arbitrios estilísticos 
que en rigor pertenecen a la lengua literaria pero que no parecen 
tener esa pertenencia. El disfraz caracterizador que Rulfo ha puesto 
a su narrador produce algo así como la ilusión de que no hay nada 
"artístico" en su elocución sino una "iletrada", imperturbable recor
dación de hechos. 

Véase, sin embargo, cuánto artificio literario hay en este rústico 
lenguaje: 

a) Aquel "tumulto de voces amontonadas" que en la intro
ducción del cuento oímos desde el fondo de la barranca, es ahora 
"un remolino de murmullos". 

b) Este "remolino de murmullos" se asimila en seguida al 
lejano "rumor que hacen las carretas al pasar por un callejón pe
dregoso". 

c) Por fin, el tiro, al repercutir en la oquedad de la barranca, 
nos da la sensación de que ésta "estaba derrumbándose". 

Elimínese la rusticidad con que Rulfo ha matizado esta prosa 
-tal rusticidad contituye un complejo de complejos matices- y 
aparecerá nítida la musculatura estilística que podría vigorizar la 
prosa más refinada. 

Rulfo debió de andar en la elaboración de su prosa con el 
cuidado de un volatinero sobre su alambre aéreo: un paso en falso, 
y la campe1inidad, "la ingenuidad" de su andadura fracasa. Esto, a 
veces, está a punto de ocurrir, pero el volatinero estilístico salva 
el peligro y continúa su marcha con paso seguro. Veámoslo. 

"Lar toias despertaron"' 

EL tiro, fragorosamente repetido por la barranca, 

... hizo que las cosas despertaran: volaron los totochilos, esos pájaros 
colorados que habíamos esta¿o viendo jugar entre los amoles ... (p. 67). 

Apenas se cambie el orden de las palabras y, no sólo el orden 
sino algunas de éstas por otras, se advertirá la urdimbre conceptual 
e imaginativa del lenguaje artístico disfrazado de rústico como un 
poeta de pastor. En efecto, la ausencia de aspavientos retóricos con 
que se expresa el narrador y el tono tan marcadamente no intelec
tual que caracteriza su elocución, hacen que predomine el poder 
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evocativo, pictórico de ésta, y que no aflore abiertamente el sentido 
bien lógico que tiene y gracias a cuya eficacia se organizan el paisaje 
y los sucesos del relato con toda su rica variedad sensorial. El análi
sis descubre en esa habla rústica una capacidad de síntesis nada "in
genua" y nada propia de un rústico: 

Al sonar el tiro, en efecto, y repercutir en la barranca provo. 
cando el estallido sonoro comparable al derrumbe de los paredones 
que la forman, el narrador, recuérdese, dice textualmente: 

"Eso hizo que las cosas despertaran ... " 
¿No es esto demasiado "intelectual" para el campesino ignaro 

que así se muestra capaz de sintetizar con una fórmula tan concisa 
un acontecer súbito integrado por una muchedumbre de aconteceres 
singulares? ¿No es esta una fórmula muy similar, si no idéntica, a 
la que en el mismo caso emplearía un hombre cultivado? 

Tres palabras más y la fórmula sintetizadora adquiriría una 
categoría conceptual que podríamos llamar "ensayística" porque es 
casi un cliché de la prosa intelectualizada: 

"Eso hizo que los seres y las cosas despertaran ... " 
Rulfo, empero, bien alerta y para atemperar oportunamente el 

intelectualismo larvado en la expresión de su narrador, le hace en 
seguida volver a su "ingenuidad" e identificar los pájaros, con 
su nombre regional -los totochilos- nombre de fuerte sabor rús
tico, que vuelan al sonar el disparo. Además, le hace identificar las 
plantas muy mexicanas -los amoles, de a11111!/i- entre cuya fronda 
jugaban aquellos totochilos: 

"Volaron los totochilos, esos pájaros colorados que habíamos 
estado viendo jugar entre los amoles ... " 

Con esta identificación muy de pasada de criaturas de la fauna 
regional escapando de especies de la flora también regional -y 
muy regional- Rulfo borra de la mente del lector el efecto peli
grosamente intelectual de la primera parte de la frase: '' ... las cosas 
despertaron". Sí, las cosas, todas, despertaron. Y entre ellas, esos 
totochilos, esos pájaros colorados. . . ¡ Cómo se ha rustificado la 
frase toda! ¡ Qué sesgo más coloquial, más campesino ha sobrevenido 
de pronto! 

"/orobttdos de srmio . .. " 

" -¿QuÉ fue?-pregunta Pedro Zamora todavía medio ador-
mecido por la siesta" (p. 67) ante aquel súbito despertar del pai
saje. 

Y aquí Rulfo introduce esta comparación: 
Entonces el Chih11ila se levantó y, arrastrando su carabina como 
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si fuera un leño, se encaminó detrás de los que se habían ido 
(p. 67) . (Esto es, detrás de los cuatro hermanos Benavides que, ya 
en la primera página del relato, momentos antes del primer disparo, 
han emprendido un reconocimiento. Con el Chihuila volveremos a 
encontrarnos más adelante). 

Señalamos esta comparación nada más que para mostrar oJmo 
menudean imágenes de gran poder visual en sucesión continua; pero 
doblemos la página y alcancemos así la número 68, porque en ella 
tenemos ya a tiro a los federales, en el momento de caer en la 
emboscada: 

Nos dimos vuelta y los miramos por la mira de las troneras. Pasaron 
los primeros, luego los segundos y otros más, con el cuerpo echado para 
adelante, jorobados de sueño. Les relumbraba la cara de sudor, como 
si la hubiesen zambullido en el agua al pasar por el arroyo. 

Siguieron pasando. 
Llegó la señal. Se oyó un chiflido largo y comenzó la tracatería 

allá lejos, por donde se había ido La Pem,. Luego siguió por aquí. 
(p. 68). 

¿Puede pedirse una ir=iagen de representación más vívida que la 
que nos muestra a los federales "con el cuerpo echado para adelante, 
jorobados de sueño"? Al leerla recordamos el óleo de J. C. Orozco, 
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York. Orozco representa 
no a federales sino a zapatistas, marchando a pie, y seguidos de 
mujeres de amplias vestiduras, jorobadas, también como ellos, Je 
sueño y de fatiga. 

Adviértase que toda la cita de arriba es de un lenguaje no in
culto. Antes por el contrario, su vocabulario -no sólo su imagi
nería- podría figurar en una de las páginas de El águila y la ser
piente, tan cuidadas literariamente. 

Por otra parte, la calidad representacional de la comparación 
'"Les relumbraba la cara de sudor, como si la hubiesen zambullido 
en el agua al pasar por el arroyo'" y la fraseología son de la mejor 
literatura, y ya sin aparente propósito de mimetismo coloquial rús
tico. 

¿Cómo salva, Rulfo, la rusticidad, digamos, de su personaje en 
una página que ya amenaza con asumir los primores del arte cons. 
ciente y refinado de decir? 

He aquí, renglones abajo, una expresión que en seguida hace 
del hablante un relapso en el idioma regional que le es propio, y en 
el mundo rústico en que está inmerso: 

'" ... Se oyó un chiflido largo y comenzó la tracatería allá le-



jos ... •• Y entonces lo onomatopéyicamente rural, regional de esa 
tracatería nos devuelve al hablar del personaje: es un mexicano sin 
letras, otra vez, el que nos narra, gráficamente, un episodio de la 
guerra entre hermanos. 

La rorretiza bajo /a; balas 

A L resumir el argumento páginas arriba, vimos que los federales, 
fusilados a mansalva en la sorpresa de la emboscada, reaccionan, 
se despliegan en combate y contraatacan. Pronto ponen en fuga a los 
revolucionarios y este episodio nos lo relata Rulfo haciendo decir a 
su narrador: 

"Luego comenzó la corretiza por entre los matorrales. Sentía
mos las balas pajueleándonos los talones, como si hubiéramos caído 
sobre un enjambre de chapulines ... " (p. 69). 

¡Qué graficidad la de esta representación del bailoteo de las 
balas rebotantes entre los pies de los fugitivos como el de un enjam. 
bre de saltones ortópteros llenándoles el ámbito de la fuga! 

La función caracterizadora -y regionalizadora- del lenguaje 
coloquial es aquí enormemente adecuada. ¡Esto es ser regionalista en 
un sentido valioso de la palabra! En efecto, superando todo pintores
quismo idiomático y costumbrista, Rulfo nos ofrece con el color local, 
el sabor y la atmósfera y el alma de la tierra y del hombre que la 
habita. 

Realza lo campesino de la elocución, dijimos, la variedad y ri
queza de comparaciones de que vamos dando aquí algunos ejemplos. 
Y este procedimiento estilístico que por un lado sólo parece que 
tuviera por objeto ilustrar detalles de la acción, por otro, sirve a la 
vez para suscitar en la mente del lector una visión, una intuición cada 
vez más rica de las realidades humanas sustancia del relato y de la 
realidad del contorno cósmico en que los personajes viven su vida. 

" ... como tejo11e1 espa11tados pQ1' la /11mbre . .. " 

Los insurgentes, en su fuga, se echan barranca abajo "como si se 
despeñaran", pero los federales siguen disparando: 

Ellos seguían disparanco. Siguieron disparando todavía después 
que hablamos subido hasta el otro lado, a gatas, como tejones espan
tados por la lumbre. . . (p. 69). 

En un trabajo anterior traté de mostrar el sentido y alcance de 
las comparaciones empleadas por otro artista hispanoamericano, intér 
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prete famosísimo del mundo rural de su patria. Me refiero al Güiral
des de Don Segundo So111b1·a. Mi tesis era que Güiraldes se pro. 
puso repristinizar en su novela gauchesca, una pampa que ya había 
dejado de ser, por lo modernizada, por lo tecnificada, la de los gau
chos legendarios. Por eso vi en sus comparaciones de seres y cosas 
entre los que se movían los personajes con seres y cosas archigauchos, 
archipampeanos, un medio eficaz de suscitar virtualmente, un mundo 
casi abolido --con fauna y flora intactas-, un mundo casi el mismo 
que el de Martín Fierro y, claro, muy anterior y muy distinto del 
de 1926. 

Ahora bien, parece que en Rulfo se manifestase un propósito 
que aunque muy diferente del de Güiraldes, tuviera en común el 
uso de las comparaciones rústicas para crear una ilusión. Pero una 
ilusión que no consiste en repristinizar lo abo! ido haciéndolo pasar 
por actual. Se trata de difuminar una lengua artística con términos 
de comparaciones rústicas y con palabras de local rusticidad para 
que creamos que es un rústico el que habla y para que veamos a 
este rústico rodeado de lo que le es propio y natural como reper
torio de imágenes posibles en el léxico a su alcance. De aquí que 
cuando las necesidades literarias del relato exijan la intervención 
de expresiones no intrínsecamente campesinas, de inmediato Rulfo 
ponga en labios de su personaje palabras y comparaciones impreg
nadas de esencias rurales. De este modo difumina lo artÍJtico que 
en rigor subyace a cuanto dice el narrador y logra esa "ingenuidad" 
más de una vez mentada. 

Y así este narrador nos parece estar limitado en su imaginería 
y léxico por lo que su rusticidad le pone y ha puesto siempre ante 
los ojos: la fauna, por ejemplo (lo mismo sucede en Don Segundo 
Sombra). En el caso presente, la especie término de comparación 
es la de los tejones -("como tejones espantados por la lumbre"); 
En el anterior, eran los chapulines, asimilados a la granizada de 
balas federales. 

En suma, gracias a estas imágenes rústicas --<¡ue son en rigor 
bien literarias- Rulfo desintelectualiza el lenguaje de su protago
nista y, claro está, lo rustifica con el ya mentado doble efecto de 
la caracterización por un lado y de la suscitación indirecta del 
mundo regional, por otro. 

Otro ejemplo 

PARA muestra, basta un botón, dice el refrán. Pero estudiemos 
otro ejemplo de la técnica comparativa en la prosa de Rulfo. Presea. 



232 Dimc~iúu Imagina.ria 

mirando cuando nos íbamos cada quien por su lado para repartirnos 
la muerte. Y él parecía estar riéndose de nosotros, con sus dientes 
pelones, colorados de sangre (p. 81). 

No es ésta la única visión "rnuralesca" del relato. Lo que nos 
mueve a elegirla corno ejemplar es su intensidad macabra, su im
pregnación de muerte ya alcanzada o anticipada y las dos compara
ciones referentes a un cadáver que, pese a ser tal, parece realizar 
actos de los vivientes: defenderse del frío, mirar y reírse burlona. 
mente. Mas es al final del pasaje donde la inmovilización de la 
mueca de el Chihuila logra esa calidad pictórica, de mural trágico, 
apocalíptico: la risa cadavérica "con sus dientes pelones, colorados 
de sangre". 

Justificación de la 
exle1ui611 del ,·elato 

RuLFo ha dividido su cuento en nueve partes indicadas por espa
cios en blanco. Las ocho primeras constituyen el relato de la actua
ción de la partida, como personaje colectivo. La octava parte ter
mina cuando el personaje colectivo se disuelve, esto es, cuando fue 
forzoso que "cada araña fuera por su hebra", para usar la expresión 
de uno de los personajes de Los de abajo. 

El narrador explica: 

Casi no nos quedaba ya ni el pedazo que pudiéramos necesitar 
para que nos enterraran. Por eso decidimos separarnos los últimos, cada 
quien arreando por distinto rumbo. 

La última, la novena parte, es, si vale la expresión, un cuento 
desprendido de otro cuento. Algo corno el renuevo surgido al flanco 
del tronco del árbol. En efecto, al desaparecer el personaje colee. 
tivo, el narrador será en la novena parte el centro de atención. Lo 
que nos diga se va a referir a él sólo corno personaje individual que 
desplaza al personaje-masa. Y entonces comienza el cuento de 
el Pichón como ex presidiario y su redención por la mujer que. 
a la salida de la cárcel, le espera con el hijo desconocido. 

Este cuento dentro de otro cuento, o mejor, al final de otro 
cuento, sólo es concebible corno "parte" del primero, tal como el 
renuevo lo es del árbol y se suscita y nutre de la savia del tronco 
padre. 

James East Irby opina que el relato aquí estudiado "se extiende 
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más de la cuenta",• con lo que sin duda afirma que debiera ser 
más breve o, mejor dicho, tan breve como los demás de El lla110 
en llamas a los que supera en extensión. 

Irby parece no haber advertido la índole especial de este relato, 
acaso el más trabajado de todos los de Rulfo. La historia de la 
partida de Zamora, por un lado, y la de el Pichón, como supervi
viente de aquélla, por otro, por necesidad interna, exigían la exten
sión del cuento en las veintidós páginas que le atribuye Irby. Sólo 
merced a la amplitud y variedad de experiencias sufridas por el 
Pichón, experiencias que culminan con los horrores de la desespe. 
ración y luego la larga soledad de la cárcel, sólo merced a todo 
esto se hace verosímil el desenlace. Esto es, lo que hemos llamado 
cuento al final del cuento. 

Debe subrayarse que el estudiado es el único relato de Rulfo 
que tiene un desenlace en sentido estricto. Los demás, al terminar, 
dejan las cosas como antes estaban, tan mal como antes, o peor. 
En El l/a110 en llamas se verifica un cambio radical en lo que 
atañe al protagonista, al llegar al final. Se pasa de la abyección 
a la redención, del bandolerismo a la decencia. Juzgado este cuento 
con abstracción de los demás, acaso nos diera pie para ver en Rulfo 
mucho menos pesimismo que el que le es corrientemente atribuido. 

En el efecto, El llano en llamas presenta la revolución como 
una fuerza ciega y brutal que arrasa con todo sin un plan positivo 
de mejoramiento. Esto resulta indudable por la elección de perso
najes, por la elección de los episodios y por la atmósfera toda de 
las ocho primeras partes del cuento. Pero la novena parte parece 
decirnos que, a pesar de todos los pesares, a despecho de todos los 
horrores, no se ha perdido la esperanza. Esa mujer sufrida que re
dime al atroz guerrillero es el símbolo de una voluntad creadora, 
fecunda, constructiva que ha superado en el seno de México, la ciega 
destructividad del terremoto social ya terminado. 

Bien mirado, El llano e11 llamas se nos aparece como un aiento 
excepcional, no en aianto a la extensión sino en aianto a sus posi
bilidades de simbolización positiva: las llamas se han apagado en el 
Llano y una nueva vida comienza en un hogar en que el respeto 
y el amor unen a victimarios y víctimas de antaño. 

Res11me11: La 1111icidad de El llano en llamas 

SosTIENE Dámaso Alonso que la unicidad de una obra es el único 
objeto de la indagación literaria. 

• }AMES EAsT IRBY, La i11/luencid de 11' illkun Faulkne, en rualr,1 ,,_,,_ 
dores americanos, México, Universidad Nacional Autónoma, r956, p. r49. 
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Aplicando este principio, ¿en qué consistiría la unicidad o pecu. 
liaridad de El llano en llamas dentro de la obra narrativa de Rulfo, 
a la luz del análisis que hemos tentado hacer? 

Resumamos, pues, en pocas palabras lo indicado. Las notas 
esenciales de esta obra se nos aparecen así: 

Un lenguaje y un tono adecuados al personaje que es, a su vez, 
el protagonista-narrador. Este lenguaje desempeña, como hemos 
visto, una doble función: caracterizadora, de una parte en cuanto 
nos da una honda intuición sicológica de quien Jo emplea; y, 
de otra, suscitadora de "mundo". Pues la imaginería toda de este 
lenguaje nos refiere constantemente a los "ingredientes" más carac
terísticos de ese "mundo". Nos refieren a ese "mundo" aislándolo 
del resto del Universo. excluyendo todo cuanto Je es ajeno y no 
está al alcance de la visión del narrador-protagonista. Es más: tanto 
está inmerso el narrador en el mundo que Je es propio y tanto parece 
hablar sólo para otros igualmente inmersos en aquél, que todo 
cuanto es necesario aparece como sobreentendido y conocido muy 
bien de los supuestos oyentes. 

La técnica literaria empleada por Rulfo resulta entonces en 
lo que llamaríamos un "regionalismo a ultranza". Un regionalismo 
que, al revés del tradicional, prescinde de lo que en el mundo exte. 
rior pueda interesar como pintoresco o típico o "interesante" y 
carga el acento sobre lo que pasa en las almas de una región dada, 
en lo que ellas son. Este regionalismo definido como a ultranza, nos 
instala entonces en lo que es universal en lo regional, en lo que 
es humano, y en lo que es demasiado humano, en esa región o en 
cualquier otra. En suma: la nota resultante es la de universalidad. 

Lo ya indicado arriba son notas aplicables a todas las narra
ciones de Rulfo. ¿Cuál sería la nota peculiar, específicamente apli
cable a El llano en llamas? 

Repitamos, para concluir: este relato es el único con un des
enlace que entraña, además de una evolución radical del carácter del 
protagonista, una suerte de esperanza en un mundo mejor; una 
esperanza fundada precisamente sobre esa evolución que, en rigor, 
consiste en la redención del narrador y en su afirmación final de 
valores que ennoblecen la existencia. 

El pesimismo rulfiano, pues, se nos aparece como atemperado 
en el más extenso de sus famosos relatos. 

Tales son, en síntesis, las notas que, a nuestro juicio, consti. 
tuyen la unicidad de El llano en llamas. 



FEDERICO GANA, MAESTRO DEL 
RELATO CRIOLLISTA 

Por Homero CASTILW 

Lil. fisonomía propia que alcanzó el cuento chileno a principios 
del siglo xx y la sostenida labor de perfeccionarlo en que se 

empeñaron varios autores de los decenios siguientes, encuentran 
antecedentes en la escasa perQ valiosa obra que legó un prosista de 
singular talento literario: Federico Gana. A él se le adeuda el apa
sionado entusiasmo que, años más tarde, suscitó el campo sureño 
en los criollistas que buscaron tema para sus creaciones en los am
bientes rurales chilenos. 

Es verdad que las obras iniciales de Mariano Latorre, consi
derado el padre del cnollismo, cronológicamente parecen preceder 
a las de Gana, puesto que los Días de campo de éste es del año 1916, 

y los Cuentos del Maule de aquél se publicó en 1912. Sin embargo, 
para ordenar el proceso artístico que experimentó el cuento chileno, 
no se puede ocultar el hecho de que en el orden elaborativo, o sea 
en la temática, la concepción y la estructura episódica, Gana re
presenta un momento muy anterior y ocupa un p_!lesto de avanzada 
en el nacimiento y desarrollo del género. 

Aunque más adelante detallaremos algunos de los méritos es
pecíficos de la obra de Gana, a la luz dé algunos ejemplos concretos, 
nos adelantamos a indicar que sus composiciones obedecen a un plan 
trazado de antemano con precisión y orden, a la vez que siguen un 
sistema expositivo metódico, equilibrado y bien dispuesto. Se trata 
de un escritor de orientación temática y tonal bastante firme, ma
durada y personal en que la estructura armónica de la obra no le va 
en zaga al tema claro, la trama dosificada y el justo sentido de las 
proporciones en que han de darse los elementos descriptivos y 
episódicos. Es así como el cuento queda ceñido con justeza y natu
ralidad al limitado marco en que debe encuadrarse. 

Las conocidas alternativas que dieron color a la vida de Fe
derico Gana parecen contribuir en buena medida a explicar la ma
durez artística que observamos en sus mejores cuentos. C.Oncuerdan 
los biógrafos en que era hijo de una familia acomodada y en que, 
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casado con doña Blan~a Subercaseaux del Río, la atención que acaso 
Je exigían sus cinco hijos tampoco le significó una carga agobiante. 
Como su padre era un próspero ingeniero que además poseía una 
vasta hacienda en la provincia de Linares. Gana creció sin el asedio 
económico que a veces precipita el deseo de escribir como medio de 
conseguir una subsistencia decente o un puesto de alta figuración. 
Fue redactor de varias publicaciones hasta que, sin mayores obs
táculos, se recibió de abogado en , 890 cuando contaba alrededor 
de 22 años de edad. Apenas estuvo en posesión del título, fue nom
brado secretario de la legación chilena en Londres, cargo que des
empeñó hasta que los sucesos políticos del año 1891 suprimieron el 
puesto que ocupaba. Y así como nunca demostró especial adicción 
al ejercicio de su profesión, tampoco se conformó a la rutina buro
crática de su trabajo en Londres. Vuelto a Chile en 1892, procuró 
con excelentes intenciones incorporarse al bufete de otros abogados 
ya bien establecidos, pero entonces como en el curso de su vida 
entera, no se sintió en el ambiente que deseaba. Sus medios de sub
sistencia sin duda se facilitaron aún más cuando al casarse en 1903, 

se fue a vivir a casa de sus suegros, santiaguinos de nombres cono
cidos que estarían muy lejos de la estrechez económica. 

La existencia bohemia, imprevisora e impráctica de Gana quizás 
parezca descuidada o tragicómica en las semblanzas que de él nos 
han dejado sus contemporáneos y que los biógrafos han documentado 
más tarde con ejemplar prolijidad. Innegable es que la vida de este 
pintoresco aristócrata, siempre fino y recatado, por otra parte, dista 
mucho de constituir un caso perdido de completo ocio improduc
tivo. El diario y fructífero alternar con las figuras literarias más 
destacadas de su tiempo, la laboriosa escrupulosidad artística que se 
constata aun en los momentos más amargos de pobreza, la cual le 
vino inexorablemente, y la capacidad que reveló para captar y trans
cribir los objetos que absorbían su atención, compensan con creces 
las tachas que se le pudieran imputar como hombre. El acabado 
producto de su pluma prueba sin lugar a dudas que su labor exigía 
tranquilidad, dedicación y, por ende, tiempo para madurar los planes 
hasta llevarlos a cabo en conformidad a las pautas definidas que 
se proponía. 

Hay hechos muy repetidos por los biógrafos que tienden a ci
mentar nuestra fe en Gana. Por ejemplo, se cita con frecuencia la 
promesa que don Federico hizo en incontables ocasiones de empezar 
una novela, La palanca, de la cual ni siquiera escribió el primer 
renglón. ¿ No sería que el plan, la concepción y los detalles que él 
se exigía antes de lanzarse a llenar cuartillas estaban madurando 
en su mente cuando lo atrapó la indigencia y le creó la pugna, antes 
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inexistente, entre su dignidad de aristócrata y las angustias de una 
muerte espiritual, más bien que física? 

Dicen quienes le conocieron que no era extraño ver a Gana 
leyendo páginas suyas a sus amigos y que su esposa a menudo cons
tituía el oyente primero y favorito de las obras que tenía en prepa
ración. ¿No revelan estos hábitos de trabajo una disposición bas
tante personal para la labor de creación? Juzgada con el atenuante 
de los hechos apuntados, resulta injusta la actitud de algunos crí
ticos que no han hecho sino reprochar, poner en ridículo o, al menos, 
realzar los ribetes pintorescos de la existencia de Gana con inten
ciones meramente personales, pero con lamentable menoscabo de las 
beneficiosas proyecciones que acaso tuvo dicho tren de vida en la 
gestación y desarrollo del proceso artístico de esos cuentos hoy con
sagrados como maestros por la unanimidad de los estudiosos y hasta 
por sus detractores. 

Añádase a las consideraciones anteriores el provecho que derivó 
Gana cuando, encontrándose delicado de salud, hubo de retirarse a 
pasar una temporada en el fundo de sus padres. Las meditadas ob
servaciones que entonces hizo sobre las características del medio 
físico y la idiosincrasia de los patrones e inquilinos, aparte de haber 
quedado incorporadas en su debido lugar en relatos de contextura 
hasta ese tiempo desconocida en su tierra, constituyen fuente inago
table del criollismo del siglo veinte. 

La Sociedad de Lor Diez, cuya labor editorial e influencia en el 
proceso artístico de Chile alcanzó proyecciones de insospechada 
magnitud, tuvo la loable iniciativa de publicar en 1916 la obra que 
consagró a Federico Gana entre los padres del cuento chileno. Es 
muy posible que los mentores de dicha sociedad ya conocieran las 
creaciones que Gana venía realizando, pues las había entregado a 
los lectores en diversas revistas de la capital. Sea cual fuere la in
tención que guiara a Lor Diez, la primera edición de Díar de campo 
salió auspiciada por esa entidad y constaba de una docena de cuentos 
que, con el correr de los años, llegarían a convertirse en material 
obligado de numerosas antologías nacionales y extranjeras del cuento 
chileno del siglo xx. Huelga decir que el inventario bibliográfico 
de los cuentistas de Chile exhibe contadísimos casos de autores que, 
como Federico Gana, hayan logrado ser consignados en casi todos 
los panoramas antológicos serios ae su patria y del mundo his
pánico. 

Es natural que algunos de los cuentos de Gana se lleven puestos 
mejores que otros porque, claro está, dentro de Díar de campo 
hay relatos que se distinguen en forma especial. No obstante, ello 
no quiere decir que dentro del conjunto no se tropiece con lunares 
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escapados al talento y celo del autor. Así y todo, si se quiere 
buscar en las letras chilenas un modelo de conjunto, promotor de 
orientaciones, gustos y técnicas de acentuada longevidad, se haga 
preciso recurrir a Día1 de campo y concluir, tras imparcial escru
tinio, que La 1eñora, en particular, ha sido la composición más 
agraciada y popular entre los críticos, el público y los editores. 

Dentro del limitado espacio con que contamos, procuraremos 
describir valorativamente el relato titulado La 1e1íora. Sus méritos 
han sido acotados en forma de simples enumeraciones adjuntas a 
las preferencias de algunos críticos pero sin pormenorizar los ejem
plos concretos en que se ve con orden y exactitud el arte con que 
se distingue el narrador en su obra maestra. Nuestro propósito no 
es otro que hacer justicia al esciitor, en su tiempo y en su lugar, 
sin pretender, como otros Jo han hecho, un examen interpretativo 
a base de los elementos de que carece la obra y que se quisiera 
hallar en ella. Entiéndase de una vez por todas que esperar posi
ciones ideológicas o características de escritores posteriores en un 
autor que no podía ni tenía que pensar como algunos críticos obse
sionados hoy por determinadas doctrinas o modas literarias cons
tituye, para nosotros, una arbitrariedad que sólo empaña injusta
mente y va en desmedro de los nobles propósitos que guiaban a 
uno de los creadores más puros del cuento nacional chileno en los 
albores de este género en esas tierras. 

El episodio central creado por Federico Gana en La 1eñora se 
distingue por su extremada sencillez. Trátase del conocido caso de 
una dama venida a menos, a quien protege un hombre del pueblo 
cuya laboriosidad le ha permitido prosperar hasta labrarse una si
tuación holgada. Los antecedentes que explica la razón de los he
d1os, la cual no es otra que una retribución de favores, quedan 
expuestos con brevedad y precisión por el agradecido Daniel Rubio: 

No he conocido padre ni madre. . . Hasta la edad de siete años 
lo he pasado por ahí, como los perros sin amo. Un día vino esta 
señora, me recogió y me llevó a su casa. Allí he crecido, señor, sir• 
viéndole a ella y a sus hijos; y no me avergüenzo ... Ella me puso la 
cartilla en la mano, ella me enseñó lo poco que sé y me mandó a 
la escuela. . . Después yo salí a buscar la vida y trabajé en lo que vino 
a mano. . . Pasaron los años. . . Al fin su marido murió y sus hijos 
se casaron. . . El caballero había sido gastador. . . y no dejó casi nada. 
Después los pleitos y los tinterillos. . . fueron llevándose lo poco que 
quedaba. . . Yo, que estaba arrendando entonces este fundo, que des
pués fue mío, sabiendo que ella estaba en casa de una amiga, digamos 
como de limosna, me fui allá, me presenté y le dije: -Señora, no 
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pem1ito que ande sufriendo. Véngase a su casa, la casa de su chino, 
que ahí nada le faltará. Usted será la señora. . . No me desprecie ... 
y aqul tengo a mi viejecita hasta que se muera: ella es mi madre, todo 
lo que tengo en el mundo (pp. 139-140).• 

Observamos que el nudo del relato se ve aplazado hasta las 
últimas páginas y que en las iniciales, a base de otro sencillo epi
sodio, el personaje que descubre el interesante caso de Rubio y la 
señora es un joven estudiante a quien su padre ha mandado al fundo 
de don Daniel a "contratarle bueyes para el trabajo de la próxima 
siembra'". El paso de una situación a otra se realiza con calculada 
pericia y lentitud porque el escritor se hace cargo de la exigüidad 
del relato central, a la vez que desea aprovechar la demora para 
crear un clima circundante bien caracterizado y típico. De este 
modo, la aparente desproporción que se nota en el número de 
páginas que ocupa la introducción no se debe a la longitud de las 
alternativas episódicas,. pues las dos historias son breves, sino al 
propósito de elaborar un telón físico y humano discreto pero de 
inconfundibles perfiles. 

A la naturaleza, que es rural, se le ubica en los grandes y fér
tiles valles típicos del sur de Chile: 

Hacía ya tres horas que galopaba sin descansar. . . por aquel 
camino que se me hacía interminable. El sol, un sol de tres de la 
tarde en todo rigor de enero. . . A ambos lados se extendían grandes 
potreros sin agua, cubiertos de un pastillo blanco que hería la vista, 
y donde los rayos del sol reverberaban con fuerza. A lo lejos, la enorme 
mole violácea de los Andes, despojada de sus nieves emergía con vio
lenta claridad sobre un cielo sin nubes, pálido y brillante (pp. 131-
132). 

En este paisaje de fondo surge gradualmente y con fisonomía 
propia el fundo chileno, escenario de la trama que se avecina: 

A medida que avanzaba, el paisaje principiaba a variar. Añoso; 
álamos y sauces daban sombra al camino; divisaba verdura, chácaras1 

pastales de trébol, animales vacunos, aguas corrientes. . . De cuando en 
cuando, tras la alameda, asomaban algunos humeantes ranchos de in
quilinos. 

-Ya estamos en lo de don Daniel -me dijo el mozo. 
Y yo me interesaba, contemplando el buen cultivo de la tierra, 

la excelencia de los cerros, mil pequeños detalles que revelaban la 

* Esta cita y las siguientes son de la edición de 1916, de Lor Diez. 
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vigilancia y el trabajo de una mano avezada a las labores de la agri. 
rultura. 

-¿Cuántas cuadras tiene el fundo? -pregunté al mozo. 
-Trescientas ruadras regadas ... -me contestó. 
Llegábamos ya al fin de la alameda, y un instante después tenía 

ante mí una reja de madera pintada de blanco, a través de la rnal se 
divisaba una huerta de hortalizas y un edificio, con esa arquitectura 
sencilla y primitiva, peculiar en nuestras construcciones campesinas: 
enorme techo de tejas, bajas murallas, anchos y sombríos corredores ... 
y pasando frente a la casa entramos por una ancha puerta de golpe 
que daba a un caminillo bordeado de acacias (p. 1 ,3). 

Estos son básicamente los dos ambientes en que Gana, con 
sobriedad colorista, va poniendo en acción a los personajes. Más 
adelante y a medida que lo exigen las circunstancias sigue entre
gando detalles adicionales, tales como el comedor del fundo que 
sirve de marco y escena a los episodios del relato central: 

... Entramos a una pieza que daba al pasadizo y que servía de 
comedor. La lámpara estaba encendida y la sopa humeaba sobre una 
pequeña mesa, puesta con gran decencia y limpieza. . . Aquí y allá, 
sobre el mantel inmacula¿o, había grandes maceteros con flores fres
cas y hojas verdes; las servilletas tenían cierto arreglo peruliar; el vino 
brillaba en las garrafas de vidrio, y en las paredes vi diferentes estam
pas de santos que no dejaron de llamarme la atención (p. I 36). 

Los elementos humanos que lentamente empiezan a destacarse 
en el desarrollo del cuento son tres. Hay un estudiante que sirve de 
narrador y a quien, durante las vacaciones que pasa en el campo, 
su padre confía ciertos encargos relacionados con las faenas agríco
las. Confiesa el joven, con regocijada y sugestiva malicia, que apro
vecha el cumplimiento de estos deberes para aliviar el peso que ellos 
significan embarcándose en algunas aventurillas que Je han pro
porcionado "la oportunidad de hacer más de una visita agradable" 
para sus ilusiones de veinte años. Se trata, a todas luces, de un tipo 
urbano que, además de constituir un medio expedito de presentar 
la narración, realza los contrastes en la pintura de los personajes. 
En efecto, aunque llega a comprender la noble grandeza del campo 
y de su gente cuando conoce la talla espiritual de Daniel Rubio, 
la identidad de los móviles humanos determinantes de su sensi
bilidad queda en pie con notoria firmeza. Al terminar la narración, 
vemos que Rubio no ha logrado infundir a su visitante más que una 
singular alegría, la de "haber estrechado la mano de ese hombre". 
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A pesar de las limitaciones descriptivas que se le imponen a 
Gana, casi nunca descuida ciertos pormenores de forma y fondo 
que comunican a los personajes lo esencialmente distintivo que 
poseen. No tardarnos en percibir la aspereza externa de Daniel 
Rubio, oírnos su lenguaje primitivo, observarnos su dedicación al 
trabajo, conocernos la mesura de sus hábitos de vida, causa inme
diata de la prosperidad que lo rodea, y sobre todo penetrarnos en 
su gran corazón pronto a la gratitud y a la generosidad. Gana ni 
siquiera descuida las facciones y el apero campesino de Rubio, 
no obstante el exiguo espacio de que dispone, porque para él son 
elementos que hacen al personaje inseparable del medio en que se 
halla ubicado: 

Representaba de cuarenta y cinco a cincuenta años, y vestía el 
traje común a nuestros mayordomos de haciendas: pequeña manta lis
tada, chaqueta corta, pantalones bombachos de dia/J.:,o fuerte, enormes 
espuelas y sombrero de paja de anchas alas. Su rostro cobrizo, de fac
ciones gruesas y duras, singularizábase por el estrabismo y la inmovi
lidad, de una de ,us negras pupilas que parecí, cristalizada, mientras 
la otra tenía un brillo y una vivacidad extraña (p. 134). 

De los tres personajes a que nos hemos referido, el último en 
aparecer es doña Carmen Mancilla, cuya presencia de gran señora y 
arna de casa, aunque venida a menos, se distingue por su refinado 
aspecto físico, por sus buenos modales y hasta por algunas costum
bres muy típicas de las llamadas "clases altas·· de Chile, todo ello 
en violento contraste con su protector: 

En su rostro extenuado y pálido, con esa palidez luminosa de 
algunas personas extremadamente ancianas, en su hundida boca, en su 
fina nariz aguileña, en sus grandes ojos claros, vagaba una expresión 
de dulce tranquilid1d ... hacíase más notable el contraste que formaban 
los modales finos, insinuantes, casi aristocráticos, con los desmañados 
y selváticos de mi huésped {pp. 136 y 138). 

Más aún, si nos detenernos a examinar el lenguaje utilizado por 
Gana, de inmediato se descubrirán tres elementos que se han fun
dido en el relato. El ingrediente narrativo propiamente tal lo sumi
nistra el joven visitante, el popular es patrimonio de Daniel Rubio 
y el de la conversación cultivada es privativo de doña Carmen. No 
sólo impresionan los popu larismos que emplea Rubio a modo de 
afianzamiento de sus modales "desmañados y selváticos", sino que 
llama la atención el amaneramiento con que se esfuerza por hablar 
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la señora Mancilla. Obsérvase en la charla de la dueña de casa esa 
tendencia de ciertos grupos sociales chilenos a considerarse inte
grantes de una sola y gran familia, y la costumbre a explotar esta 
creencia como terna inicial de toda conversación con otro de su 
misma estirpe, como si así se estableciera una especie de entendi
miento o solidaridad que afianzara la exclusión de que han sido 
objeto los que no han logrado emparentar con determinados clanes: 

El señor. . . debe ser pariente de los señores. . . ( nombró a unos 
tíos abuelos) . . . Yo los conocí cuando eran solteros. . . venían siem. 
pre a nuestra casa, Daniel, ¿te acuerdas del baile? ... Pero, es verdad, 
tú no estabas con nosotros todavía. ¿Qué ha sido de esos jóvenes, de 
sus tíos? Sé que uno se casó en Santiago, y que ha tenido muchos 
hijos. Y ella, al mismo tiempo que continuaba su charla con alegre 
volubilidad, me servía los platos con toda clase de miramientos, diri
giéndome signos de inteligencia, como indicándome que esa conversa
ción sólo nosot,·os podí<11nos mmp,·mcler/a (p. 138; las palabras en 
cursiva no aparecen así en el texto). 

Tomado en su conjunto, el cuento de Gana que estarnos exa
minando, posee rasgos obvios que cualquiera persona puede descu
brir con relativa facilidad. Desde luego, enraíza con el relato de 
ambiente campesino, aunque los personajes no sean del todo rurales, 
mérito que, para ser observado, no exi¡;e sino un conocimiento ge
neral de la cronología y de las directrices más obvias del cuento 
chileno. Constituye también un halagador ejemplo de sentimenta
lismo que acaso conmueva al público lector. De este último rasgo es 
muy posible que derive la popularidad de que goza y que hemos 
indicado. 

Lo anterior, sin embargo, nada dice de otros aspectos de con
junto que delatan la maestría con que fue concebido y realizado el 
relato. Refirámonos, por ejemplo, al tono que se le infundió y a las 
condiciones sociales en que se mueven los personajes por constituir 
todo ello un reflejo valioso de lo que el autor ve en la realidad 
chilena y siente hacia ella. Coexisten en el cuento dos segmentos 
sociales bien definidos: el popular, representado por Rubio, y el 
culto, personificado en doña Carmen Mancilla. Ambos se toleran, 
aunque sea por necesidad, con excepcional serenidad y discreción. 
La señora que, años atrás, ha protegido al huérfano, y el allegado 
que más tarde ampara a la arruinada dama, crean una situación 
ideal que seguramente concretiza y es portavoz de las aspiraciones 
de las clases menos afortunadas de cualquier parte del mundo y que 
por esa razón originan un clima algo placentero para una mar.oría, 
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si bien los grupos minoritarios de élite quedan algo resentidos. El 
cuentista se hace cargo de este fenómeno y por ello ubica a cada 
cual en su lugar y en su debida perspectiva a fin de que la ineludible 
convivencia idealizante no excluya en forma indecorosa o forzada 
las distinciones tradicionalmente establecidas. Por otra parte, la ac
titud de Gana acusa gran ecuanimidad al exaltar las cualidades de 
Rubio, siempre dentro del límite de lo posible y probable. Y si bien 
es cierto que mantiene a la señora en un alto pedestal, no obstante 
su indigencia, no por eso deja de expresar con meridiana claridad 
el negativismo y deterioro en que, a la larga, se sumen a veces los 
que en un tiempo fueron agraciados en demasía o no supieron admi
nistrar su patrimonio. Es esta deplorable ruina de los imprevisores 
la que lleva a los humildes pero emprendedores hijos de la tierra a 
prosperar y hasta a reemplazar a quienes no han sabido llevar a feliz 
término o mantener viva la misión que les había tocado providen
cialmente. . . Este ascenso socioeconómico de la clase trabajadora, 
empero, no significa que la estabilidad material conseguida en cierto 
momento y a fuer de tesonero laborar dé pie a una dictadura cimen
tada sólo en los laureles de un pasado esfuerzo. La teoría de los 
extremos no convence ni funciona jamás en la obra de Gana. 

Obsérvese, por ejemplo, la excesiva adicción de Rubio a la 
bebida y los preventivos consejos de la señora Mancilla antes de 
retirarse a su cuarto después de comida. Esta debilidad de Rubio 
parece presagiar el nacimiento de un peligro potencial que acaso 
sea el equivalente o la contrapartida de la imprevisión y derroche 
del marido de la empobrecida señora, porque, como Rubio lo de
clara, º'el caballero había sido gastador ... y no dejó casi nada". Y 
aunque por acostumbrado respeto y tradicional sumisión a los pa
trones, Daniel se esfuerza por excusar el despilfarro de su antiguo 
amo, ello no impide que se produzca la catástrofe económica de los 
Mancilla con todo su cortejo de estrecheces y vergüenzas sociales. 
Es así como el antiguo protegido de la familia, gracias a su empeño, 
logra aproximarse al perdido nivel pecuniario de sus amos e in
fluir cierto grado de respeto social. Añádase a las anteriores consi
deraciones el lugar común de los tinterillos que engañan a una 
pobre señora no muy despierta que no puede combatirlos ahora, 
como tampoco pudo hacerle ver a su marido, ººjefe de hogar··, la 
pendiente por la cual se deslizaba. Es claro que se trata de un matri
monio tradicional, "a la antigua", en que la esposa o callaba todo 
el tiempo o ni siquiera se preocupaba del porvenir por ser éste res
ponsabilidad exclusiva del marido. En todo caso, queda bien en claro 
el hecho de que la laboriosidad de Rubio le ha permitido cosechar 
frutos y que los antiguos hacendados del lugar buscan su apoyo, sea 
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allegándose a compartir el calor de su hogar o dependiendo hasta 
de sus yuntas de bueyes para poder realizar las labores agrícolas. 
Y para conseguir esto último, el narrador, hijo de un vecino con 
pretensiones sociales ya que desea dar a su vástago una profesión li
beral, se ve en la necesidad de soportar todas las brusquedades con 
que es recibido por Rubio al llegar a su fundo. 

En suma, Federico Gana hace justicia a sus personajes porque 
les permite actuar con sus virtudes y debilidades, alabándoles lo 
constructivo <le su comportamiento y tachándoles el negativismo casi 
atávico que con facilidad y rapidez puede llevarlos a la desintegra
ción social y económica. Los residuos tradicionales de los estratos 
sociales, traducidos en modales, actitudes y costumbres, subsisten sin 
menoscabo alguno del individuo cualquiera que sea su situación en 
el grupo humano, pero nunca menoscaban ni menos contribuyen a 
petrificar la integridad y vida propia de los actores en el instante 
del devenir existencial en que nos tropezamos con ellos. Cualquiera 
prédica reivindicadora vociferante o actitud demagógica violenta 
habría estropeado o desfigurado la flexible estructura, el ágil desa
rrollo y el armonioso tono del momento que el autor deseaba apre
hender y comunicar tal y como él Jo vio y sintió en su calidad de 
artista sereno y contemplativo. 

Por último hay que hacer hincapié en los aciertos de Gana al 
emplear una técnica expositiva bien meditada y constante. No se 
vislumbra en las páginas iniciales ningún instante débil o mal llevado 
que induzca al lector a adivinar el curso en que se va a orientar el 
relato ni las alternativas episódicas que adquirirá la trama hasta 
desembocar en lo medular del enredo. Los dos tercios primeros de 
la narración estimulan al lector y le dejan amplio margen para nu
merosas y estimulantes conjeturas, que, nos aventuramos a asegu
rarlo, se desvirtúan por completo al descubrírsenos el nudo central 
del cuento. Y el momento crucial de toda la obra que queda ex
puesto con notable concisión, rapidez y dignidad en un par de pá
ginas hacia el final del cuento. Los párrafos que cierran el relato, 
como no podía menos de esperarse en esos años, poseen un fuertf 
sabor a moraleja a causa del efecto que produce la personalidad de 
Rubio en los sentimientos de su imberbe visitante. El desenlace que 
pone fin al misterio que en un principio rodea la vida de Daniel 
y doña Carmen, aunque explicativo, revela un alto grado de moder
nidad porque, a pesar de que Gana nos informa de Jo que ha suce
dido y sigue sucediendo en casa de Rubio, ni éste ni doña Carmen 
Mancilla modifican en nada su modo de ser. En efecto, todo Jo que 
pasa en el cuento, ya ha ocurrido antes y a los personajes no les 
resta más que seguir siendo lo que ya han llegado a ser. Es decir, 
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que el lector se asoma muy tarde a ver lo que ha tenido lugar y lo 
que aún sigue en pie. Esto último bien pudiera despertar curiosidad 
o aprehensiones acerca de su duración, pero el autor les proporciona 
tal ritmo de normalidad que no interesa saber el punto en que irá 
a parar la vida de los personajes. Esto es lo que erróneamente ha 
sido interpretado como fatalismo de clases en la obra de Gana. 

No se trata, por otra parte, de personajes vegetativos o insen
sibles ni de escenas desvitalizadas de una existencia rutinaria por
que, como ya lo hemos visto, la acción y los elementos descriptivos, 
tonales y elaborativos se han encargado de señalarnos las ocupa
ciones y hasta las cuitas más íntimas, casi todas en rebosante ple
nitud, que llenan y enriquecen la conducta, los sentimientos, los 
escenarios y, en general, los contenidos ambientales físicos y humanos 
de la situación creada a base de una bien definida dinámica de la 
vida. 

A la luz de nuestras consideraciones esperamos que se pueda 
asegurar con más justicia que nunca que La Je1íora es una de las 
joyas más valiosas de la literatura chilena y acaso del mundo his
panoamericano. La crítica honrada no cesará de destacar muchas 
otras facetas del relato que se nos escapan. Esta labor se hace im
prescindible para contrarrestar los débiles elogios que a regañadien
tes le dispensan algunos comentaristas cegados por el sectarismo de 
determinadas consignas. La absurda cantinela de que a Gana le falta 
esto o aquello, aparte de revelar una posición preconcebida y dog
mática, intolerable en la crítica literaria, falla al querer exigir a un 
artista que se desprenda de su propio criterio, sentimientos y aun 
talento personal para conformarse a moldes y divisas de momentos 
r lugares que ni fueron suyos ni jamás conoció. 



TRES HEROíNAS NEFASTAS DE LA 
LITERATURA ESPA~OLA 

Por M,,ría ALFARO 

Do1ía Pe,-fecta, de Benito Pérez Galdós. 

La tía Tu/a, de Miguel de Unamuno. 

Bemarda Alba, de Federico García Lorca. 

T IERRAS de España, llenas de contradicciones, en donde la guarida 
Je unos bandoleros es llamada EJ1a11cia de /oJ caba/leroJ; en 

9ue la desolada tristeza de un negro paisaje se convierte en Prado 
Ameno y un villorrio de adobes 9ue miserablemente se extiende 
sobre uñ llano árido tiene la insolencia de llamarse Villa Rica ... 
La gente española vive de la imaginación; por eso su héroe más 
representativo es el fabuloso e iluminado Don Quijote. 

Las tres mujeres protagonistas de estas obras cuyos autores son 
muy desemejantes entre sí, no pueden darse en otro clima 9ue no 
sea el de España. Salvo la tía Tula, personaje más imaginario 9ue 
real, las otras dos existen y sus respectivos creadores las han tomado 
de la más auténtica y amarga realidad. Pero en las tres predomina 
la castidad, 9ue suele ser virtud sin eficacia cuando no se aplica a 
un fin noble y generoso. El doctor Marañón, en su biografía del 
emperador Tiberio, se refiere a la frigidez constitucional de muchas 
mujeres ambiciosas 9ue desde su ficticia altura pretenden perma
necer intactas e invulnerables a la entrega magnánima del alma, 
utilizando sus atractivos, presentes o pasados, en pura ventaja para 
su ambición y su afán de mando. 

Estos estudios femeninos, en su brevedad, sólo pretenden poner 
de relieve lo más significativo de unos "dramas de mujeres en los 
pueblos de España", subtítulo 9ue da Federico García Lorca a La 
ct1Ja de Bema,-da Alba. Por9ue tanto esta última como doña Perfecta 
viven incrustadas en la vida española y aun9ue en forma mitigada, 
casi todos hemos tropezado alg1.1na vez con ellas. 
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Doña P,rfe,ta ( 1896) 

DoN Benito Pérez Gald6s confiesa que esta novela fue comenzada 
sin saber cómo había de desarrollar el asunto. "La escribía a trozos, 
como iba saliendo, pero sin dificultad, con cierta afluencia que ahora 
no tengo". Galdós fue un novelista que se vertió entero en su obra. 
Sus dotes de observación hicieron posible este relato, compendio del 
daño y desarreglo que puede ocasionar una seudo virtud mal en
tendida. 

La causa detemúnante de la innata crueldad disfrazada de so
bresalientes cualidades en doña Perfecta, reside en la propia esencia 
de su alma exenta de generosidad y que, como dice Marañón "es 
la ambivalencia del querer y no querer, del ansia simultánea del 
bien y del mal que viven en el espíritu como dos hermanos, a la vez 
gemelos e inconciliables enemigos". A doña Perfecta le domina el 
afán de poder y la intransigencia para todo aquello que no se ajuste 
a un dogmatismo de señora hidalga y pueblerina, acostumbrada a 
la adulación y a un temeroso respeto de las gentes por las altas vir
tudes que aparenta. Esta ejemplar mujer vive en Orbajosa, lugar en 
donde fructifican no sólo los ajos, sino también los pleitos con el 
vecino, la envidia y la maledicencia. La vida cotidiana, lóbrega y 
monótona, insoportable para cualquiera que no tenga una conside
rable estrechez de miras, está dominada por seres supersticiosos que 
siembran a su alrededor la desconfianza y el odio. Buen ejemplo de 
ello es Cirio Pascual, "que anda siempre rezando en voz baja, sin 
duda por las almas que ha mandado al hoyo con sus usuras" .. 

Doña Perfecta -no olvidemos que la acción de esta novela, 
aunque publicada en 1896, transcurre un poco mediado el siglo XIX
es maestra en dominar y nadie la igualó en el arte de hablar el len
guaje que cuadraba a cada oreja. El comercio excesivo con personas 
y cosas devotas exaltaba sin fruto ni objeto su imaginación y con su 
sistema de vida se había labrado una corteza aislante e insensible, 
encontrándose dentro de ella como el caracol que lleva su casa a 
cuestas. No sabemos cómo hubiese sido esta señora amando: aborre
ciendo tenía, según Galdós, "la inflamada vehemencia de un ángel 
tutelar del odio y la discordia entre los hombres". En un carácter 
sin bondad natural y endurecido por la exaltación fanática, más que 
religiosa, aquél deja de nutrirse de la conciencia para buscar su 
savia en fórmulas reducidas que sólo obedecen a intereses egoístas 
disimulados bajo un manto devoto. Y ya es sabido que la hipocresía 
mojigata es siempre infecunda para el bien. 

Existen casos en que el fanatismo llevado a ultranza desprecia 
y combate el concepto de c1.1ltura; la fe en determinadas personas no 
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tolera la atenuación más leve; aquello en que se cree debt tener la 
realidad incluso más firme que el propio mundo empírico. Pero al 
creyente que no transige no Je importa el no comprender o ni si
quiera comprenderse a sí mismo, ya que la realidad de los hechos y 
creencias propios del fanatismo no admite componendas. 

Doña Perfecta, llevando hasta el exceso sus convicciones, se in
clinaba hacia hechos verdaderamente frenéticos para la defensa de 
estas mismas convicciones. La heroína de Galdós, visionaria persua
dida de estar siempre en posesión de la verdad, se encastillaba en 
una terquedad de juicio que le cegaba los ojos a toda luz de razón 
ajena. A la ceguera del entendimiento se juntaba en ella una volun
tad tenaz para la resistencia y un gran ardor para la lucha. Como 
todos los fanáticos de su tiempo. consideraba la ciencia como in
vención pagana y las universidades y centros de enseñanza como 
escuelas de impiedad. Así, pues, la ignorancia y la intransigencia 
suponían en esta doña Perfecta una injustificación y arbitrariedad 
contrarias a la espontánea expansión de las facultades mentales del 
ser humano. 

Esta mujer dañina exige, como tributo de los que la rodean, 
una sumisión incondicional y, muy en particular, la de su hija Rosa
rio. Pepe Rey, joven ingeniero enfrascado en las matemáticas y so
brino de la poderosa señora, hace un viaje a Orbajosa con el fin de 
conocer a su prima. Al principio es bien recibido, pero doña Perfecta 
no tarda en sospechar que un hombre joven recién llegado de la 
capital de España, ha de ser, a la fuerza, irreverente y ateo. La se
ñora escuchaba con delectación las murmuraciones maliciosas de sus 
convecinos, maledicencia causante de daños y que suele ser además, 
injusta. Ya en las Sagradas Escrituras se dice que "es más grave en 
su género la maledicencia que el hurto". Pero hay que pensar que en 
Orbajosa, con excepción del erudito don Cayetano Polentinos, la Bi
blia era libro totalmente ignorado. 

A doña Perfecta le alienta en su reprobación de los delitos men
tales del ingeniero el Penitenciario de la Catedral, clérigo que desea 
el casamiento de Rosario con un sobrino suyo, prototipo de todas 
las virtudes y cualidades más apreciadas en Orbajosa. Tras muchas 
peripecias que hoy parecerían absurdas y hasta imposibles, no les que
da a los enamorados, para lograr el connubio, otro recurso que la 
fuga. La huida, preparada con todos los requisitos que exige el dra
ma, se frustra por la fulgurante aparición de doña Perfecta en la 
huerta, en donde sorprende al sobrino en espera de Rosario. Un brazo 
armado que apunta en la oscuridad y la orden tajante del ama: "¡má
talo!" El crimen queda impune; se le disfraza de suicidio con Jo cual 
se niega al ingeniero el derecho de recibir sepultura en el campo-
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santo. La inocente Rosario, víctima del fanatismo de su madre, enlo
quece y es recluida en un manicomio. Doña Perfecta, según cuenta 
don Cayetano Polentinos ( es cuñado de la señora y vive en el caserón 
de Orbajosa) "halla consuelo en la religión y en los ejercicios del 
culto, que practica cada vez con más ejemplaridad y edificación. 
Pasa casi todo el día en la iglesia y gasta su gran fortuna en esplén
didas funciones, en novenas y manifiestos brillantísimos. Gracias a 
ella, el culto ha recobrado en Orbajosa su esplendor de otros días'". 
Y así, por esta misiva que el señor de Polentinos dirige a un amigo, 
sabemos que doña Perfecta, sin pena ni remordimiento, deja pasar 
sus días inmersa en la religión que practica con un celo alucinado y 
maléfico. 

"Esto se acabó -concluye diciendo Galdós-. Es cuanto por 
ahora podemos decir de las personas que parecen buenas y no lo 
son". 

La tía T11la (1920) 

DEL prólogo que don Miguel de Unamuno escribió para esta 
novela transcribo los siguientes ,párrafos: ""Mas, en este otro caso, 
ha sido cosa nuestra descubrir, después de concluida esta novela, sus 
raíces quijotescas y teresianas. Lo que no quiere decir, claro está, 
que lo que aquí se cuenta no haya podido pasar fuera de España"". 
Y luego añade: "En mi novela Abe/ Sánchez intenté escarbar en 
ciertos sótanos y escondrijos del corazón, en ciertas catacumbas del 
alma, adonde no gustan descender los más de los mortales. Creen 
que en esas catacumbas hay muertos a los que mejor es no visitar, 
y esos muertos, sin embargo, nos gobiernan. Es la herencia de Caín. 
Y aquí, en esta novela, he intentado escarbar en otros sótanos y 
escondrijos. Y como no ha faltado quien me haya dicho que aquello 
era inhumano, no faltará quien me diga, aunque en otro sentido, de 
esto"'. 

Entre todos los per5onajes femeninos de Unamuno, la tía Tula 
es la más significativa por subobsesión de maternidad frustrada que 
la lleva a acaparar unos hijos que no han salido de su propia carne 
y que van quedando en su poder por la desaparición sucesiva de sus 
progenitores que, al igual que algunos personajes míticos o de le
yenda, cuando apenas empiezan a vivir, mueren. En las novelas de 
Unamuno suele predominar la idea sobre el hecho. La tía Tu/a es 
una tentativa de relato íntimo en ~,e lo exterior carece de impor
tancia. Tampoco en ella se vislumbra el misterio, ese misterio que 
envuelve a muchas heroínas literarias sin profundidad ni arcano y 
en donde el fluido mágico se limita a la expresión de la mirada o 
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al encanto de la sonrisa. Por otra parte, en sus palabras rara vez 
asoma un dicho inteligente, agudo o ingenioso. Sin duda, la inteli
gencia la reservan los hombres para los hombres. 

La tía T ula es comparada por su autor a una de esas heroínas 
de mente y cuerpo castísimos, como aquella Abisag bíblica de quien 
se nos habla en el Libl'o de los Reyes, "doncella que llevaron al viejo 
David, ya cercano a la muerte, para que la mantuviese en la puesta 
de su vida, abrigándole y calentándole en la cama mientras dormía. 
Y Abisag le sacrificó su maternidad y permaneció virgen por él". 

Este personaje femenino de Unamuno es, pues, una madre frus
trada. El primer pretendiente que surge en su vida se lo lleva su 
hermana Rosa porque Tula se lo cede en un arranque de genero
sidad que más bien parece acto de masoquismo. Rosa muere por culpa 
de esa maternidad que en la novela hace dos víctimas. Y Tula, que 
no quiere ser madrastra, en vez de casarse con el viudo de su her
mana, se lo traspasa noblemente a la criada preñada por aquél, el 
cual realizó su mísera hazaña en la espera de una decisión de su 
cuñada. Ramiro, el indeciso y apocado, es una pura entelequia que 
ni casi existe ni se sabe en qué pasa su tiempo. Un ser sacado del 
limbo y que flota en el éter sin pen,onalidad, sin vida y sin palabra. 
No es posible que este hombre fuese un elegido de los dioses, que 
siempre mueren jóvenes. Murió por no saber vivir, por pura y con
génita tontería. 

La tía Tula cerró los ojos al muerto, no sin decirse: "¿Me estará 
mirando todavía?" Murió también Manuela, la criada, clavados en 
los ojos de Tula sus ojos. donde vagaban figuras de niebla sobre las 
sombras de hospicio en el cual la criaron. "Murió como había vivido, 
como una res sumisa y paciente o más bien como un enser. Y allí 
quedó la tía con cinco crías huérfanas, de dos madres verdaderas". 

Pero también le llegó la hora de morir, a ella que había vi
vido de sacrificios sobrehumanos y voluntarios y de enterrar estoica
mente a sus muertos. "Se apagó-escribe Unamuno--como se apaga 
una tarde de otoño, cuando las últimas razas c1el sol, filtradas por 
nubes sangrientas, se derriten en las aguas serenas de un remanso 
del río en que se reflejan los álamos, sanguíneo su follaje también, 
que velan a sus orillas". 

"¿Murió la tía Tula? -se pregunta el escritor-. No, sino que 
continuó viviendo en la familia e irradiando de ella, con una nueva 
vida más entrañada y más vivífica, con la vida eterna de la familia
ridad inmortal". 

Pero cuando llega el trance de morir es cuando pueden decirse 
todas las verdades. ¿Dijo alguna vez verdad o mentira la tía Tula? 
Nunca, porque de sus labios jamás salieron dichos enjundiosos, sino 
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frases breves, exclamaciones, balbuceos entrecortados. La verdad de 
su vida estaba en sus actos, en su prisa, en ese eterno ir y venir de 
los seres que por no ponerse a pensar, no saben dónde posarse. La 
heroína de Unamuno, como tantas otras mujeres criadas en el aisla
miento de un hogar del que rara vez salen, no tuvo capacidad para 
vivir a distancia en el futuro. Los acontecimientos y las desgracias 
la sorprendían porque ella, tan henchida del sentimiento de la ma
ternidad, no sabía prever ni prolongar el tiempo. Pero ya es sabido 
que en toda la obra novelesca de Unamuno está el presente de 
continuo. 

La tía T ula se caracteriza por dos sentimientos contrarios: su 
obsesión maternal y el miedo al hombre. Ante el lecho de muerte 
de Ramiro, le dice a éste poco antes de que expirara: "Una vez 
hablabas de santos que hacen pecadores. Acaso yo he tenido una 
idea inhumana de la virtud. Pero cuando lo primero, cuando te diri
giste a mi hermana, yo hice lo que debí hacer. Además, te lo con
fieso, todo hombre, hasta tú, Ramiro, me ha dado miedo siempre; 
no he podido ver en él sino el bruto. Los niños, sí, pero el hombre ... 
He huido del hombre" ... 

Tula es personaje complejo y simple a un tiempo, desquiciado 
y un tanto inverosímil por la contradicción que existe entre el furor 
de madre, el temor al varón y la autoridad que desenvuelve en el 
hogar con un dogmatismo en el orden casero muy a ras de tierra 
aunque tenga la mirada puesta en el cielo. A pesar de sus grandes 
virtudes resulta una mujer nefasta por su tozuda ingerencia en vidas 
que tanto en lo moral como en lo material dependen, dado su in
negable amor y generosidad, involuntaria y directamente de ella. 
Todo en la casa respira el aire de la tía Tula y hasta después de 
muerta continúa siendo como una especie de /ar femenino, madre 
única de una raza, más importante que el progenitor de una familia, 
algo así como la razón divina de su existencia y duración. "Porque 
ella -dice Unamuno- tan henchida del sentimiento de la pasión 
mejor, de la maternidad, no sentía la filialidad. ¿No es esto or
gullo?" 

La vida de la tía Tula que sólo en España y, más concreta
mente, en Castilla, puede concebirse, resulta disparatada e incom
prensible para muchos lectores. Pero es que don Miguel de Una
muno, excelso pensador, en su fase de novelista no tiene el sentido 
de una creación absoluta, sino más bien de una combinación nueva 
sobre motivos viejos en donde interviene principalmente lo que él 
vive y observa en torno suyo. Con frecuencia cercana en sus novelas 
el contenido social y por eso el drama asoma lejano y fuera de razón. 
La técnica y modo novelístico que le caracterizan resultan, a veces, 
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tortuosos y paradójicos porque se sale de la amon propiamente 
novelable para entrar de lleno en la razón del poeta, del ensayista y 
del filósofo. 

Be.-na,·da Alba ( 1936) 

LA Casa de Bernarda Alba es la obra dramática cumbre de Fe
derico García Lorca. "Drama de mujeres en los pueblos de Es
paña" que no es un caso aislado, sino que se repite hoy, aunque, por 
fortuna, con escasa frecuencia. Pero hasta hace poco tiempo, la vida 
se había estancado en algunos pueblos españoles y transcurría como 
en sus comienzos, cuando los hombres sólo tenían una repetición 
discontinua de acontecimientos como, por ejemplo, el que los viejos 
se morían y los jóvenes acababan de nacer. 

El drama humano que plantea García Lorca tiene una cierta 
similitud con la tragedia griega. Bernarda Alba es un personaje ne
fasto, harpía proveedora de condenados al infierno, ménade que 
persigue en esta vida y torturaría también, si pudiera, en la otra. 
?vlujer que pretende ser ejecutora de lo que considera deber y que 
deriva hacia un irreparable daño para el prójimo. Su voluntad no 
admite réplicas ni discusiones. Acaba de morir su segundo marido y 
dictamina: "En ocho años que dure el luto no ha de entrar en esta 
casa el viento de la calle. Hacemos cuenta que hemos tapado con 
ladrillos puertas y ventanas. Así pasó en casa de mi padre y en casa 
de mi abuelo. Aquí se hace lo que yo mando. Ya no puedes ir con 
el cuento a tu padre. Hilo y aguja para las hembras. Látigo y mula 
para el varón. Eso tiene la gente que nace con posibles". 

Castiga la ofensa de la hija a la madre, ofensa que consiste en 
rebelarse contra el despotismo materno y luego, enloquecida por la 
falta de amor, en traicionar a la hermana con el único hombre posi
ble. Maldice a la violadora de la sumisión filial y a todas las viola
ciones de unas reglas despiadadas que ella misma ha establecido en 
su reducido mundo. Igual que una furia mitológica, hija de la eterna 
noche, es el paradigma de la mujer recluida voluntariamente en el 
más feroz obscurantismo. Dominadora por esencia, señora de horca 
y cuchillo en el hogar. Cinco hijas solteras, dos de las cuales codician 
a un mismo varón, Pepe el Romano, que no aparece en escena. 

El tedio y los prejuicios ancestrales depositan en el fondo de la 
gente que no sale de los lugares pequeños sedimentos de odio cuya 
acumulación cotidiana es, en definitiva, la causa de una dureza e 
incomprensión sin atenuantes. De las cinco hijas, la mayor, Angus
tias, es fruto del primer matrimonio de Bernarda. Pepe el Romano 
viene al pueblo a casarse con esta doncellona ya madura. Si la 9uiere 
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a ella es por su dinero, sus marjales y sus arboledas. Se lo reprochan 
sus hermanas, mucho m1s jóvenes, pero menos favorecidas por la 
fortuna. El Romano gusta de Adela, la menor, casi una adolescente, 
y con ella se entrevista en las altas horas de la noche, cuando se 
retira de la ventana del cuarto de Angustias. El drama está latente; 
frases incisivas, saturadas de odio, se cruzan entre las hermanas. 

-¡Quietas, quietas! -grita Bernarda-. ¡Qué pobreza la mía, 
no poder tener un rayo entre los dedos! 

El rayo le surge en forma de escopeta con la que dispara contra 
el Romano después de la confesión de Adela. El tiro no da en el 
blanco y Bernarda se lamenta: "una mujer no sabe apuntar". El Ro
mano ha huido en su jaca. Adela, persuadida de que ha muerto, se 
quita la vida ahorcándose, género primitivo de suicidio que se da 
en el medio rural. Para Bernarda Alba sólo existe una obsesión: 
difundir a gritos la virginidad de su hija. 

-¡Descolgadla! ¡Mi hija ha muerto virgen! Y no quiero llan
tos; la muerte hay que mirarla cara a cara. Ella, la hija menor de 
Bernarda Alba, ha muerto virgen ... 

Existe una notable semejanza entre estas dos mujeres españolas 
de época y hasta de clase social diferente. Porque tanto doña Per
fecta como Bernarda Alba, por un instinto ancestral de exaltación 
de la honra familiar basada en algo que, según el clima y circuns
tancias, resulta más o menos importante, perpetran idéntico delito 
al atentar contra la vida del raptor de una hija. Este crimen tiene 
una raíz marcadamente latina, La i·endetta italiana del que sufre 
una afrenta y se considera obligado a vengarla. Poco importa que 
se tenga o no razón: lo que importa es no ceder, no dejarse intimi
dar, no marcharse sin haber "ventilado la cuestión". 

Simone de Beauvoir, en su obra Le deuxieme sexe, dice que "a 
la mujer le es infinitamente más difícil que al hombre someterse al 
orden cósmico, porque en tanto que él se somete de manera autó
noma, ella necesita la mediación del macho". 

Algunos escritores, filósofos y Padres de la Iglesia han tenido 
una malísima opinión de las mujeres. San Agustín dijo que "no son 
ni firmes ni estables". Diderot, en cambio, se afana en demostrar 
que la mujer es un ser humano como el hombre. Y el poeta griego 
Menandro asegura que "hay muchos monstruos en la tierra y en el 
m1r, pero el mayor de todos sigue siendo la mujer. La mujer es un 
dolor que no nos deja". 

Ei" carácter de estas tres mujeres, muy someramente esbozado 
aquí, es el resultado de lo que en España se tiene por virtud y que, 
mal entendida y peor aplicada, da en todo lo contrario: la destruc
ción del buen sentido y el desarrollo de un celo insensato y maléfico. 
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Doña Perfecta y Bernarda Alba son arquetipos de mujeres aluci
nadas que viven a oscuras, en una absoluta ceguera del entendi
miento. La tía Tula está llena de buenas intenciones, pero sus vir
tudes, por falta de inteligencia, resultan negativas y hasta dañinas. 

La bondad supone la libertad. El ser humano es libre y sus po
tencias son también libres. Pueden, pues, inclinarse a un lado o al 
otro, al bien o al mal, a la derecha o a la izquierda. Al obrar en un 
sentido determinado, por carecer ambas de bondad innata, doña 
Perfecta y Bernarda Alba han de inclinarse, forzosamente, al mal, y 
esta realidad nos explica numerosos hechos de unas vidas de mu
jeres pueblerinas y que a primera vista pueden parecer absurdas. 
Porque de sobra es sabido que las desviaciones de la inteligencia 
proceden con harta frecuencia de las desviaciones del corazón. 



LO QUE PESE MI HIJO ... 

Por E/vira VARGAS 

• Y Nicha, qué razón me das de Nicha? 
--¿ -Loca de remate y más vieja que un cerro. Casi no se mueve, 
quieta como piedra, arrinconada en el jacal que le dio mi compadre 
Eligio, en la otra banda, arriba de donde el río se parte en dos. No 
falta quien le lleve alimentos, unturas, brebajes de yerbas, en fin. 
Nomás la vieras ... 

-¿Tendrá ochenta? 
-Puede que por esos ande. Se le hundieron y achiquitaron los 

ojos con una niebla encima que parece que se asoma desde el otro 
mundo. Pero no se quiere morir o más bien la muerte no la quiere. 
Ni habla ni se ríe ni llora. Con decirte que es la pura lástima. ¿Te 
acuerdas cómo era? Tú tendrías unos nueve cuando veniste la pri. 
mera vez, ella estaba en la flor, alta, colorada, con su pelo largo y 
güero bien trenzado sobre la cabeza; tan orgullosa que nos miraba 
tamañitos y hasta la tierra retumbaba con sus pasos. Ahora, ni som
bra de lo que fue. 

-Sí, me acuerdo, frondosa y bien dada. Hija de italianos. 
-De italianos y de chinacos por la sangre de acá, chinacos 

valientes y atravesados. Se decía que su abuelo don Melquiades fue 
hombre bragado, de a caballo, grandote él, con pantalonera de cuero 
y botonadura de plata, sombrero aplanado. La Nicha abueleó, guapa 
mujer, más por la raza del padre que dizque fue garibaldino -sepa 
lo que es eso--, otros aseguraban que no, que por su tierra cometió 
unos crímenes y se vino huido a estas soledades. Aquí fue bueno, 
el pueblo lo quería. Enviudó cuando nació la Nicha y se dedicó al 
trabajo; hizo cosas de ver. Levantó la iglesia con su dinero. trajo los 
naranjales que todavía tenemos. Y este jardín donde cada árbol que 
ves lo sembró con sus propias manos. Cuando murió -eso lo colum
bro muy bien- lo tendieron en el cubo del zaguán y todos desfi· 
laron hasta dejarlo en el cementerio. Ya la Nicha estaba mujer y 
nomás se vio heredada y pesuda, como era voluntariosa y muy dueña, 
brincó las trancas y empezaron las fiestas y los paseos, viajes para 
allá y para acá, a la capital, a los baños de San esto, de San lo otro, 
a San Luis, San Ciro, Río Verde. Le regustaba el gusto. De por allá 
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Je Río Ver<le regresó embarazada. Ese fue Pancho que salió mal
dito de veras, chaparrón, algo contrahecho, más la<lino y persinado ... 
Ve tú a saber quién sería el padre, se dijo que un tal Taurino ma. 
trero y matón. La niña tuvo su muchacho. Como era viva y le inteligía 
al negocio de la tierra se iba temporadas al rancho para ver las 
siembras, para vender las cosechas. Que tenía mucho y así se echaba 
de ver. A latigazo y maldición trataba a los peones. De tantas idas 
y venidas le nació el otro hijo, Ama<lo. Y ése sí que valía lo que 
pesaba. Creció hermosotc y pegado al trabajo y con él nada de curitas 
ni de iglesias. Tendría como veintidós cuando lo mataron los canijos 
cristeros, una tarde como ésta. Ahí donde me ves yo también soy 
chinaco, o liberal como les llamaban por mote a los chinacos. En 
estos rumbos los hubo de valor, los Rivera, los Corona, los Retana. 
Mira, ¿divisas hasta donde mero se acaba la sierra, por aquel pelón 
del monte pegado a la cresta? Se descolgaba la caballería a la hora 
que no hay sombra y el sol cala derechito. Una mancha roja, on
deando, como pegada al cielo, y el rebrillar de los amarillos. Eran 
los cristeros. Y si el tiempo no lo borrara todo, veríamos, todavía 
sobre este piso hartas manchas de sangre. 

S AMUEL llegó corriendo por la vereda que bajaba de la montaña 
hacia una de las calles del pueblo. A pesar del vigor de sus quince 
años y trashumante de todos los montes -singular correo que por 
una nada hacía mandados y llevaba recados y encargos a los habi
tantes solitarios y dispersos en la región- el muchacho casi no al
canzaba respiro y sentía que las piernas se le agarrotaban. Algunas 
mujeres lo vieron volar, más que correr, sin sombrero, con la camisa 
al viento, como alma que se lleva el diablo. "¿Qué se traerá éste? 
A la mejor ya se murió el viejo don Cosme el del Yunque". 

Entró derecho a la casa de Amado. El portón abierto, alto y 
ancho dejaba ver un patio cubierto de flores y verdor. Se escurrió has
ta topar con el dueño. "Oiga patrón -le dijo entre apuros y jadeos-, 
ahí vienen los cristeros a matarlo. Que ¿cómo lo sé? Me fui ayer por 
allá, por la Silla del Diablo para descolgarme a la casa de don Reyes 
por si tenía algo que mandar. No llegué, ya ve que aquella vega 
queda muy abajo. Se me hizo oscuro y busqué una socarra para pasar 
la noche. A eso de la madrugada que voy despertando con el ruido 
de voces y caballos. Me quedé quieto, con el alma en un hilo y em
pecé a oír mentadas y juramentos mientras alrededor de fogatas 
bebían café y aguardiente. Y dijeron que ahora sí ese tal por cual del 
Amado se las iba a pagar, que nada más quieren su cabeza y que 
por ella vienen; que su hermano Pancho les había dicho que usted 
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les echó a los federales por allá por La Cañada. Traen coraje. Cuando 
se sosegaron y se tumbaron para dormir, entonces me fui arrastrando 
como duende y bajé al arroyo. Luego subí por la Piedra del Coyote, 
corté camino y me vine de un jalón. Como ellos andan a caballo, si 
salieron a las siete y toman por Las Cuatro Cruces, han de llegar a 
eso de las cuatro de la tarde. Son las once, patrón, le da tiempo de 
irse. Yo le vine a avisar porque usted es bueno y a mí no me importa 
si se persina o no, a su hermano no le hubiera dado el soplo, ya ve, 
tan metido en la iglesia, yo le adivino el alma negra. Usted mejor 
váyase". 

Amado palmeó a Samuel sobre los hombros. "Gracias, mucha
cho. Descansa un poco, toma este dinero y luego te vas y te metes a 
la tienda de don Librado, a la de don Clemente, andas por el jardín 
y haces correr la voz de que viste a los cristeros venir para acá. 
Después del mediodía te remontas a Los Picachos y ahí me esperas. 
Si no llego a la madrugada. . . vienes mañana, a mi entierro. Pero 
puede que les podamos dar. ¿Dices que son como treinta, como 
cincuenta? Entonces quién sabe". 

-Mejor húyale, patrón, les lleva ventaja. Y a le digo nomás por 
usted vienen, se los oí clarito. Váyase, váyase ... 

-Dice bien el muchacho -interrumpió Nicha que salía de es
tar agazapada en el comedor-. Este tal de tu hermano Pancho nos 
la jugó, pero esta vez sí es muy grave, me lo dice el corazón. ¡Cómo 
traje semejante injerto al mundo ... ! pero es mi hijo, como tú. 

- QuE ya vienen, que vienen a matar a don Amado. 
-Que esta tarde entran, que son muchos y que quién sabe, que 

hasta de pilón queman el pueblo. 
-Dios nos coja confesados. 
-:-Sólo quieren a don Amado porque les echó a los federales. 
-Que lo van a matar a las puertas de la iglesia como lo hacen 

siempre con los descreídos, 
-Válgame la Santísima Virgen. Los federales siempre fusilan 

a los cristeros a las puertas de la casa municipal. 
-Hasta que se junten las dos sangres ... tanto como han matado 

ya de los dos lados. 
-Hace tiempo los demonios andan sueltos. Cristianos y no cris

tianos todos parecemos unos perros del mal. 
-Esta ya no es guerra, son venganzas, son los odios como re

molinos. 
-Las grietas de la tierra sólo reciben sangre, ya nada va a 

florecer. 
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-Nuestro llanto será como un alarido del tiempo, perdido en 
las covachas. Nos quedaremos sin lágrimas con la sola angustia opri
miendo el corazón. 

-Somos Caínes, Abeles, hermanos. "Salgamos fuera ... y es
tando los dos en el campo, Caín acometió a su hermano Abe! y lo 
mató". 

-Ni una esperanza de paz para los hombres de esta tierra. La 
maldición del Señor. 

-Y el pálpito y el miedo, la nube de vientos encerrados lloverá 
sobre nosotros su muerte de balas perdidas. 

-Hasta los animales están como azorados. 
-Dénse prisa mujeres, aunque no dejen el rezo. 
-Rosenda, recoje pronto lo necesario, junta a las muchachas 

y se van para El Ciruelo, no se queden en la casita de allá, mejor 
en el monte. Iré cuando pase el fandango. "Pero Anselmo, ¿piensan 
enfrentarse a ellos? Si ayer no se hubieran ido los soldados ... " 

-Atranquen bien la puerta (tronaba la voz de don Sergio en 
su casa), váyanse por el rumbo del manantial. Con la fama que 
tenemos de no haber ido nunca a misa ... 

-Y ustedes, ordenaba don Adrián desde su huerta, se quedan 
silenciosos, nada de salir a la calle; se meten atrás del horno cuando 
empiecen los cocolazos. 

-Nosotros, vieja, tendremos las puertas abiertas. Primero Dios, 
los cristeros saben que estamos con ellos, Pancho se los ha de haber 
dicho, y aunque se va armar la de San Juan, de todas maneras nos 
quedamos quietos, como si nada. 

-Usted dirá don Antonio, si le entramos. Yo creo que es nues
tro deber estar con el compadre Amado, no lo vamos a dejar solo, 
para que lo maten como a un perro. 

-Y yo diría, amigo Esteban, que no por miedo, sino por pru
dencia, lo mejor será que no les demos la cara. El retén que se quedó 
no llega a doce. ¿Qué otra defensa tenemos, las armas con unas 
cuantas municiones? Vámonos para el otro lado de la sierra y de ahí 
pedimos refuerzos; si no, nos van a dar en la puritita madre. Dice 
el Samuelillo que son como cincuenta. 

-Si no peleamos no hay por qué irse. Que se vaya Amado. 
Nosotros cerremos y esperemos. 

-¿Y si quieren vengarse, si queman el pueblo? Algo muy feo 
va a suceder .. ., 

-Venimos de decirle a Amado que se largue, pero es bravo y 
terco, ha de querer que lo maten. Si respondemos, a nosotros también 
nos echan; no tiene caso. Y el Amado es necio ... que si la Nicha se 
queda, también él. 
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-Y o digo que nos estemos quietos. 
-No por eso somos unos cobardes. 
-No somos cobardes, ya se las devolveremos. 
-No somos cobardes. 
-No somos. 
-No. 
El pueblo se quedó más solo que siempre; un extraño silencio 

presagioso de muerte fue asentándose por toda la comarca; ni un 
ruido, ni un viento en el caluroso mediodía, ni humo por encima 
de los tejados, ni un perro husmeando las calles, sólo aquellas som· 
bras, aquellos hombres deslizándose de unas casas a otras; el calor 
de canícula no alcanzaba a sosegar las tormentas y miedos de las 
almas. Reverberaba. 

CoMo amapolas rojas, flotando con suavidad en el aire, fueron 
apareciendo los estandartes y las banderolas. Letras bordadas con 
hilo de oro, el mismo lema: Viva Cristo Rey; los asta-banderas do. 
rados, los flecos dorados, dorado el sol que hacía refulgir los rasos 
púrpura como sangre sin piel y los amarillos de oro y el sudor de las 
cabalgaduras en su corto y precavido paso por peñascos y tepetates. 
Los jinetes callados, como sin prisa, rumiando malquereres, aquellos 
odios, aquellas venganzas a flor de un instinto primario: destruir, 
quemar, matar. Caballeros de las Cruzadas con la efigie de Cristo 
en una mano y en la otra la cruz de la espada. Pero ahora eran 
cananas y 30-30 y en las mentes la misma vieja idea bastante con
fusa sobre Dios. 

Se vio descender al pequeño ejército por aquel pelón de la 
montaña para perderse luego bajo las arboledas. ¿Quién comandaba? 
Ah, pues aquel Manuel Frías, ahora coronel cristero que creíase 
designado por el dedo divino para salvar almas y combatir demonios. 
Sanguinario y feroz, salió de la mata de Los Altos con el escapulario 
al cuello y la bendición de los curas. Fue él quien con su gente, en 
un poblado de Michoacán, desorejó a unos maestros rurales. Porque 
a los demonios hay que destruirlos, hacerlos tiritas, colgarlos, que
marlos, enviarlos a los infiernos. A su madre degollara si negara a 
Cristo Rey. 

Iban bajando, lenta, cuidadosamente. "Cantemos un alabado en 
voz baja", ordenó el coronel. "Gloria a Dios en las alturas, gloria a 
Cristo Rey en el cielo y en la tierra ... " Pero siempre los ecos se 
dispersaron por entre las enramadas espantando a las palomas azules 
y a los tordos. El cántico, de voces quedas y lúgubres, semejaba 
gemidos de espíritus aprisionados entre rocas. 



260 Dlruens.lóu l11111.1ina.rl11. 

Manuel Frías había jurado que mataría a su enemigo antes de 
la puesta del sol. 

-Enrollen los estandartes, que Felipe los recoja y que Miguel 
lleve sólo el grande, con ese debemos entrar al pueblo. Tengan listas 
las armas; al empezar la calle echamos pie a tierra atrás del parapeto 
de las cercas de piedra. Esos soldaditos estarán por ahí, en las pri. 
meras casas. Den en el blanco. Iniciamos nosotros para hacerlos salir 
de la ratonera, y si algunos particulares quieren entrarle, tiren a 
matar; luego montan y ya saben, en dando yo la voz de Viva Cristo 
Rey, llegamos hasta la casa de ese tal. No me lo tocan, lo quiero 
vivito para mí solo porque yo seré el que me encargue de ese bas
tardo, sin misericordia y en nombre de Dios. 

-¿Quemamos el pueblo, mi coronel? 
-Bestia, aquí también tenemos algunos partidarios, no todos 

son jijos ... 

- M !RE usted don Amado, si ellos son cincuenta -decía el sar
genter- con nueve hombres que tengo y unos cuantos de ustedes, 
vamos a dar dado. Me llevo al retén para la sierra. Véngase con 
nosotros, tampoco los amigos de usted quieren entrarle y tienen 
razón. 

-J-lijo -insistía Nicha- eso es lo más conveniente, ¿qué es· 
peras? 

-Ya se lo dije madre, no me muevo de aquí si usted no se va 
también. Si se queda, contra su persona descargarán toda su furia. 

Ella montó el caballo tordillo y Amado el único alazán que sos
tenía su corpulencia. Iniciaron la marcha a galope. Y a iban por las 
faldas de la montaña y en alcanzando el Buey de Agua estarían a 
salvo; luego todo era bajar, bajar, hasta Los Toretes y allá sí que no 
llegarían los cristeros, aquello estaba sembrado de tropas. 

De pronto Amado no vio a su madre entre los jinetes; la divisó 
devolviéndose a toda carrera. ¿Qué había pasado, por qué regresaba? 
"'Ahora sí que como las mariposas, volamos hacia el fuego. Madre, 
madre, espere, deténgase". Amado Je dio alcance casi a la entrada 
del pueblo. "Regresa, sigue tú con los soldados, yo tengo que esperar. 
Pancho volverá del rancho y aunque está de su lado, lo van a matar 
creyendo que los traicionó. Sé que es una alimaña, Jo sé, pero no 
puedo dejarlo solo. Vete tú, por favor, te lo pido con toda mi alma" 
Ambos, sin embargo, llegaron hasta la casa. 

Los de Frías ni siquiera desmontaron a la entrada, en las cercas 
de piedra. Los cascos de sus caballos resonaron encaminándose al 
jardín del pueblo, frente a la puerta de Nicha. Tras, tras, tras, des-
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cargaban las culatas sobre las maderas y proferían blasfemias. ""Abra 
o tiramos la puerta, vieja tal"'. La mujer daba tiempo para que 
Amado encontrara un escondite, mas abrió al fin ante las amenazas. 
"¿Dónde está, dígalo pronto, dónde está? A ver muchachos, arriénle 
y verán cómo -habla". La sangre empezó a escurrirle por las mejillas 
mientras nuevos golpes caían sobre todas partes de su cuerpo. El 
alboroto se hacía mayor; los gritos e imprecaciones llegaban a las 
casas donde los vecinos se minimizaban y las mujeres rezaban tem
blorosas el rosario casi en secreto y con el Jesús en la boca. 

-No le peguen más a mi madre, aquí estoy Manuel Frías, sé 
que es a mí a quien buscan, enfrentémonos de hombre a hombre. 

-¿De hombre a hombre?-Frías lanzó una cínica carcajada-. 
Pero, ;acaso tú lo eres. hereje maldito, ateo hijo de perra, tú que 
nos echaste encima a los federales? Puerco tal, pero si éste es mi 
día, ¡:tracias a Dios. Ahí te va lo primero. 

Y sin dejar de insultar descargó sobre el hombre un pistoletazo 
que lo hizo tambalearse y otros más hasta derrumbarlo por el suelo 
donde empezó a recibir golpes y patadas. "Te voy a matar, perro. 
pero despacito". 

-Por piedad, coronel, por el Cristo Rey, no me lo mate -La 
mujer se arrastraba por las baldozas va cubiertas de sangre. Gemía, 
imoloraba, pero los hombres que rodeaban el cubo del zaguán la 
separaban con violencia para dejar espacio libre al coronel. 

-A ver Cleofas y tú Porfirio, desnúdenlo. La lengua primero 
y las orejas, de lo demás yo me encargo, al cabo ya pronto. en la 
otra vida, de nada Je van a servir. 

-Por Dios, coronel, por la Virgen Santísima, no haga eso, no 
lo mate. Le doy en oro lo que pese mi hijo; lo que pese mi hijo, en 
oro; lo que pese y más, todo, mi vida, barricas enteras llenas de 
monEdas. Lo que pese mi hijo, coronel, lo que quiera, pero no lo 
mate, no lo torture, no, no, no ... 

La voz salía de las entrañas, desgarrada. enronquecida, supli
cante, desesperada, ¿desde dónde? Era el llanto eterno de todas las 
edades, el de nacer, el de vivir, el de morir. Era el sollozo ululante 
de todas las latitudes, el lloro conjunto de los inocentes del cielo y 
de la tierra. A sus gritos, casi rugidos de bestia herida, se aunaron 
los del intenso dolor físico de Amado, sangrante, desnudo, brutal
mente cercenado, revolcándose, desmayándose. 

Arrastraron el cuerpo en agonía, a través del jardín hasta las 
gradas del templo. "Que llegue vivo porque ahí es donde lo voy a 
acabar de liquidar. A ver tú Darío, dame -ese machete de monte que 
cuelga de tu caballo". 
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Por el pelo sostuvo la cabeza de rostro ya informe y desfigurado 
y de un tajo la desprendió. Chorros de sangre sobre el piso. "Ahí te 
va Darío, tú tendrás que cargarla. Y a la vieja ésta métanle unos 
cintarazos antes de irnos. Esto se acabó, a caballo pues". 

¿Sintió Nicha los golpes, podría sufrir ya nada, horrorizada, 
enmudecida? La mente le daba vueltas; mezclaba su risa y su la. 
mento, la nublazón dentro de su alma para siempre. Porque todo 
se oscureció a sus ojos cuando el sol no trasponía aún los pefiles 
de los montes. "La tierra. empero, estaba informe y vacía y las ti· 
nieblas cubrían la superficie del abismo". Dios también creó las 
bestias salvajes de la tierra. ··y todo cuanto en la tierra tiene alien
to de vida, todo pereció". La sangre se convertirá en polvo y 
éste se tornará sangre en el Día del Juicio. 

l Y qué hacía ahí Samuel? No se había ido para Los Picachos por
que sabía que Amado jamás iba a alcanzarlo. Insignificante y _gris 
como era, la curiosidad de sus ojos había presenciado todo el dra
ma. "Y luego, luego le cortaron todo, que daba horror, lo arras
traron hasta las meras gradas; entonces el coronel le tajó la cabeza 
y se la echó como pelota al otro. Y la Nicha, después de que la gol
pearon se quedó ahí, como lela, agarrada a las piernas del patrón. 
Y los cristeros se fueron y uno, el Darío, llevaba la cabeza y yo 
me fui tras ellos y cuando llegaron a las cercas de piedra, el Da. 
río dijo: 'Esto pesa mucho y es un estorbo'. Y dijo el coronel: 
'Echala pues, por ahí, en un corral de puercos'. Y con todo el mie
do que yo tenía, me metí agachado y la recogí; se la traje a la Ni
cha que se quedó sentada, nomás acariciándola, con ella en las fal
das. Ojalá que el patrón no se me vaya a aparecer ... " 

Por la sierra iban subiendo. "Desenvuelvan los estandartes, 
cantemos un alabado". "Gloria a Cristo Rey en las alturas, gloria, 
gloria ... " Una uñita de sol rojo daba sus último~ rayos. Abajo los 
vecinos recogieron los restos, pisoteados, deshechos. Los velaron 
en el mismo zaguán donde una vez el pueblo desfiló ante el cuer
po del italiano. y más antes frente al del chinaco Melquiades. 

-Pues te voy a decir una cosa, la Nicha se volvió completa. 
mente loca a eso del amanacer, después de lo de Pancho . 

Porque Caín llegó cuando los cirios ardían alrededor de la 
mortaja y las mujeres hilaban el enjambre de sus oraciones. Nadie 
lo sintió, sólo Nicha que como un fantasma se deslizó hasta el fon
do del corredor, a la cocina. Caín, sentado a la mesa bebía agua 
como si una fiebre le quemara la garganta. "Maldito pues serás 
tú desde ahora sobre la tierra, la cual ha abierto su boca y recibido 
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de tu mano la sangre de tu hermano". •• ... del homicidio de Caín 
la venganza será siete veces doblada ... " 

Nicha oyó la voz de Caín: "Ya sé que mataron a ese maldito 
hereje ... para lo que a mí me importa. Tengo unas mulas en el 
corral pues sólo vengo a llevarme las barricas. ¿Dónde las tiene, 
me oye, o es que el susto la dejó muda?" Se levantó estremecido de 
ira sacudiendo con fuerza los hombros de su madre: ""No sea necia, 
no me obligue ... " 

Así debe haber sido la voz de Caín, dura y seca, como la de 
rocas al chocar, tal imaginaba Nicha entre las nieblas cada vez 
más densas de su mente. Era extraña la voz de ese monstruo, de 
ese desconocido a quien jamás había visto pero que les había lle
vado un mar de sangre, lamentos, dolor y muerte. No podía ser 
Pancho, él estaba en el rancho. No vendría, no llegaría nunca, ha
cía miles de años que lo había perdido en un bosque; en un río, en 
una cueva; lo había perdido desde que ella era una sombra sobre 
la tierra, hacía tanto de eso. Esa voz y ese monstruo habían salido 
de los pantanos lúgubres, de los pozos pestilentes, de las ciénegas 
pobladas de reptiles, del propio infierno. No era un ser humano, 
sino eso, un reptil que le constreñía el pecho, que la ahogaba, que 
hacía que su mente se preñara de imágenes distorsionadas y que 
se sintiera como volando en el vacío. 

Caín volvió a su asiento para calmar la sed avivada en su 
garganta calenturienta. Entonces ella se fue acercando con suavi· 
dad hasta quedar colocada a sus espaldas. ""Las tinieblas habían 
entrado definitivamente" en su conciencia y era menester destruir 
al injerto, al reptil, al aborto infernal. Encajó el cuchillo, certero, 
cerca del cuello y Pancho cayó al suelo con un gemido de toro, 
corto y ronco; tenía la señal que el Señor había dicho. 

-Así acabó la Nicha, perdida la razón. 
-¿Y las barricas? 
-Nadie las entontró, las ha de haber dejado enterradas en 

un lugar de la huerta, por eso ahí espantan. 
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LIBROS 

Por MAuricio DE LA SELVA 

FERNA.NDO ALEGR.!A., M.ma11,1 101 guerrero!. .. , Edit, Zig Zag, S. A., 274 
págs., Santiago de Chile, 1964. Biblioteca de Novelistas. 

Suele afirmarse que los escritores latinoamericanos residentes en los 
Estados Unidos y "profesorizados"' en las universidades de aquel país, ter
minan inclinándose por corrientes literarias favorables a los grandes intereses 
de los monopolios norteamericanos, sabido como es, que éstos influyen a 
los centros e instituciones culturales. Dichos escritores se manifiestan a favor 
de un arte, o de una literatura, que no toque o exponga en "'crudo"' la 
realidad sociopolítica vivi..!a por los núcleos populares del Continente; se 
manifiestan, entonces, a favor de los "'maravillosos"' juegos cerebrales cul
tivados por quienes, dentro de cada país latinoamericano, insensibles, opor
tunos, ""apolíticos"' ignoran los sucesos trascendentes que informan aquella 
realidad; sin embargo, la afirm,ción no es rotunda porque entre aquellos 
escritores y profesores de universidades norteamericanas los hay que con sus 
páginas mantienen la autonomía moral, su criterio personal, abordando pro
blemas políticos y sociales relativos no sólo a los países latinoamericanos 
sino, incluso, al mismo Estados Unidos. 

Este es el caso del chileno Fernando Alegría, quien en sus relatos de 
El poeta ,¡ue Je volvió gu1a110 -1956--y la novela Caballo de copa, 
-195 7-, se refiere a las notables fallas de la democracia norteamericana. 
Normalmente, el tema político, la comprensión de los asuntos históricos 
o sociales, este autor los concibe vinculados a la literatura; su prime'ra obra, 
la biografía novelada de Recabarre11 -1938-, escrita antes de los veinte 
años de edad, o su estudio de crítica La poe,ia chilrna-1954- (para no 
citar sus otras nueve obras, entre las que recordamos: úu1tt1ro, ;ove11 

ltbertttdor de A,-a,,co -1943-y Ca,na/eó,i -1950--), muestran que Fer
nando Alegría, tanto en el campo del relato como en el del ensayo, ha 
mantenido una trayectoria coherente. 

En el orden de publicación de las obras escritas por Fernando Alegría, 
el número trece corresponde a su novela Mañd/14 /Jo, guerrero,. . . cuya 
temática se desenvuelve en dos sentidos: narración de una historia ""hecha"' 
con las acciones anarcopolíticas de la juventud chilena durante 1938 y 
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narracción de bs \"icisitudes c:conómicas sufridas por l.'.os familias antes 
prósperas; el tiempo en que se dan ambas narraciones es el que utiliza 
el no,•elista para situar la acción plural del relato; así, una y otra historia de 
alcance colectivo suceden en I 938 y recogen una problemática que aun 
cuando contiene en su aspecto nacional peculiaridades de un momento en la 
vida histórico-poHtica de Chile, se liga a los años caóticos integrantes de 
la pugna mundial entre la democracia y el fascismo. 

Si buscásemos personaje para cada una de las historias señaladas po
dríamos aseverar que a la mayor, la trascen¿ente, corresponde uno colectivo: 
la juventud chilena; y a la mmol', la casi doméstica, Juan Luis, central entre 
los personajes individuales; él solo representa, tanto en su vestido como 
en su psicología, la crisis de w1 núcleo ¿e familias chilenas; Elisa, novia de 
Luis, ayuda junto con su hermano Mario a entender las nebulosas perspec
tivas de aquella crisis; los tres jóvenes y sus ambiciones son apenas parte 
mínima del mosaico que Alegría construye para explicarnos la situación 
desesperada de la juventud chilena; Juan Luis acciona oscilando del Frente 
Popular a su relación sentimental con Elisa; Mario, del Movimiento Nacio
nal Socialista a la vida fácil, gangsteril; y Elisa, de su estado de joven estu
diante embarazada a la posibilidad de tener o no el hijo fuera de matrimonio: 

¿Si tu,•iera el niño? Así es qut: la \'ida no es en re3Jidad un dibujo mal 
hecho que se borra al capricho del momento; la ,·ida es como la \"iven lo'i 
buenos, idiota~ burgueses. Se hace un niño y el niño nace y hay que cambiarle 
los pañJles, limpiarle el poto, darle de mamar, ocuparse de suche para 
mantenerlo, casarse bien casado y fregarse bien fregado. 

Repárese en que Alegría empareja la importancia del caso particular 
de Elisa con la situación económica general, con la que priva en el medio 
social del personaje; en ese fragmento, como en todas las páginas relativas 
al problema íntimo de Juan Luis y Elisa, el autor no se pierde en consi
deraciones "sentimentaleras", seudosociales de novelita rosa; ante esa si
tuación común como ante otras dignas del comentario cotidiano, el novelista 
siempre procura ser analítico, no se limita • ver la superficie del problema, 
escarba hasta tocar su raíz; en tal sentido, es útil el guión de diálogo que 
respecto a la decadencia de las grandes familias sostienen dos jóvenes: 

-Eso de la familia es una pura sandez -dijo un joven de estatura muy 
pequeña, con el rostro marcado por la viruela-. Son prejuicios burgueses que 
a usted le quedan, compañero. por su raíz provinciana. Usted sigue hablando 
de familias y pensando en la cazuela de chancho que le hadan allá. de- donde 
wted viene. ¿Las familias arruinadas? ¿Por qué no piensa en quién tiene 
la culpa, mejor? La familia se desarma por razones económicas. 

Mañana 101 guerrero,. . . es una obra que mantiene su unidad en el 
plano literario y social, conectando a éste con el panorama económico-
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político de Otile durante 1938; Fernando Alegría, en momentos oportu
nos, cruza los hilos del relato y muestra la ligazón existente dentro de lo 
medular de las dos historias, entre las familias venidas a menos y la miseria 
de la nación; uno de esos momentos puede ilustrarse cuando, refiriéndose 
a Juan Luis y al padre de éste, el autor expone: 

.. . Ambos sabían que la pobreza de la casa era el te\•erso de la pobreza 
del país. Chile venía sacando sus muebles a rcffi3.te desde hacia tiempo; pero, 
a diferencia del abuelo, también sacaba a remate sus glorias militares y, sin 
dificultad, hallaba un buen postor: había empeñado la pro,,·incia salitrera y, 
antes de conseguir rlata para pagar los intereses, había empeñado ya sus 
minas de cobre. Y, como ellos dos, eran miles los que obsen·aban desde b 
ventana el ,·iaje de la golondrinr1 con d amoblado del país hacia los grandes 
montepíos yanquis y europeos. 

Formalmente, el relato no sólo resiste cualquier objeción sino, más 
bien, se incorpora al escaso núcleo de novelas royos autores e111e1i:JJz que 
el manejo de la técnica no debe obstaculizar la comunicación; Alegría usa 
aquí, por ejemplo, la narración directa y la indirecta, la retrospección y 
el monólogo interior, pero en ningún instante empaña la claridad de lo 
narrado; desde este punto de vista, Mañana lo, guf!n•ero,. . . es una novela 
difícil, y por ello ¡qué lúcida! por su lenguaje sin embargo ¡fácil! Se 
adivina que toda su estructura, bien proyecta¿• -con ejemplar anticipa
ción-, es sólida y armónica y denota el trazo firme que concede a un 
autor el sabio manejo del oficio. 

Terminemos retomando la idea del principio: al haber usado de la 
técnica más exigente, Femando Alegría aprueba que para ser relatista 
"moderno" no es necesario evadir la temática que huele a lucha y sudor, 
que los escritores latinoamericanos catedráticos en las universidades de los 
Estados Unidos tienen derecho a conocer y experimentar formas literarias, 
a aplaudir el valor de lo "puro" o la calidad de lo abstracto, pero que, 
también, tienen obligación de no olvidar sus deberes ( morales, sociales, 
humanos, políticos) para con los países donde nacieron, siendo la mejor 
manera de no olvidarlos el cultivo de su propio campo, la crítica y la 
cátedra de literatura, o la creación literaria que no por incluir lo que se 
reconoce como mensaje deja de ser arte; MaJia11a los guerreros. . . 1 novela 
dedicada a una etapa oscura de la historia chilena: d caos y la matanza, el 
sacrificio de jóvenes guerreros con diferentes ideologías, asi lo demuestra; 
no. es menor su calidad artistica ni se invalida lo excelente de su técnica 
por la experiencia recogida en sus páginas, por la experiencia que sirve 
para forjar el mensaje esperanzado a la juventud chilena y, ¿por qué 
no? a la del Continente; algo de esa experiencia o de esa esperanza enten
demos en líneas finales de la novela: 
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Mañana esos guerreros pasarán por esta misma ciudad sin armas. Y en 
vez de cascos, escudos y emblemas, portarán los frutos del rojo verano . .. 
La primavera de los jóvenes guerreros fue, entonces, cruel porque la fueron 
haciendo con sangre: como la tierra, que hace el nuevo tallo para que la 
rompa y la c .. none de pétalos. Y en esa primaveu crecieron sus sombr ... s 
y, a la mañana siguiente, volvieron a crecer y han seguido multiplicándose 
sin cesar. Esa fue su recompensa: poder multiplicar soles como hijos. 

C. G. JUNG, Resp11e,JJ a Job, Edit. Fondo de Cultura Económica, 133 págs., 
México, D. F., 1965. Biblioteca de Psicología y Psicoanálisis. 

Dentro de la estructura ideal mantenida por los principios tradiciona• 
les de cualquier religión, la contraposición del bien y el mal se establece 
perfectamente tanto a la altura de la validez de los seres rrúticos, entendidos 
con exacta claridad mediante la fe, como de los ritos y expresiones efec
tuados por los "representantes" de dichos seres en la tierra; sin embargo, 
aquella estructura idealmente firme, sólida, plancaú por los primeros 
hombres a fin de resistir sobre sus cimientos el peso de la moral vigente 
en una eternidad, empieza, defraudando los más elementales cálculos, a 
mostrar "antes de tiempo" unas gnetas que invitan a la reflexión. 

¿Qué clase de grietas? La principal está originada en el choque impre
visto o no tomado muy en cuenta de la estructura ideal frente al mundo 
real; aquélla fue considerada de acuerdo con la realidad de su momento, 
mientras éste ha evolucionado superando ciertas premisas mentales; la 
reflexión nace entonces del hombre que escudriñando en la cultura pierde 
el respeto a la mitología, o bien del hombre común que en base a las 
experiencias torcidas que observa en la vida diaria duda y pregunta. 

El psicoanalista y filósofo de la historia, Car! Gustav Jung, ha escrito 
estas páginas de Resp11es1a a Job para reflexionar, desde el punto ¿e vista 
de sus conocimientos, sobre algunas de aquellas grietas; por supuesto, no 
pretende el autor haber escrito un libro antirreligioso, aunque no ignora 
que quien habla de los "objelos venerables de la fe religiosa ... corre el 
peligro de caer en uno de los dos bandos en pugna". 

Ahora bien, Jung expone que su libro no es una "obra científica", 
sin embargo los lectores pueden comprobar que el filósofo procede en sus 
análisis utilizando la comodidad que le permite el uso de su instrumen
tación científica, lo cual significa que los mismos psicoanalistas serán los 
primeros en leer o estudiar esta obra que, prejuicios aparte, refleja la 
manera ¿e pensar de un maestro ante determinado problema de la cultura. 

En los capítulos de esta Re.rp11esta a Job, Jung s;: ocupa de temas como 
el de la "encarnación", El Anticristo, El Dios Tenebroso, El Cristo apoca
líptico, Los elegidos, Cristo y Satán, Job y Cristo, El dogma de la Asun. 
ción, etc. Todo ello para especular acerca de algunos contrasentidos visi-
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bles en ,la estructura ideal de la religión cristiana, contrasentidos visibles 
bajo la realidad cultural de nuestro tiempo; así, el autor, sin olvidar 
diferencias palpables como la existente entre el milagro y el hecho físico, 
muestra que su preocupación fundamental surge frente a la grieta madre 
evidente: la injusticia o el mal que azota a los justos o a los buenos. 

La preocupación es válida y Jung al manifestarla está expresando el 
pensamiento de las colectividades que han crecido educadas en la fe, en 
el respeto a la moral de sus distintas religiones; el hombre común no 
entiende cómo el plan que funciona perfectamente en teoría para delimitar 
los contornos del bien y el mal, fracasa en fa vida diaria; el autor por 
su parte, atreve que el mismo Dios, ser de bondad, es a veces fuente de 
mal y "'prueba" a los buenos enviándoles un diluvio de injusticias; Jung 
recurre al testimonio ¿e los tradicionales libros sagrados: "'El libro de 
Job--nos dice-presenta al varón piadoso y fiel pero castigado por Yavé'", 
al varón que es despojado de sus bienes, que ve morir a sus siervos y a 
sus hijos, que es hostilizado por su mujer y sus amigos, que sufre una 
enfermedad terrible y, que, por último, ni siquiera es escuchado en la 
cordura de sus razones. 

Jung se vale de El Libro de Job para recordarnos, simbólicamente, 
la injusticia y el mal que suponen los millones de sacrificios humanos 
implícitos en las guerras; el hombre no puede estar de acuerdo con esas 
grandes tragecias contrapuestas a la moral religiosa, hoy como ayer son 
inaceptables. Leamos algo de lo que Jung opina sobre Dios y los sufri
mientos de Job: 

Pero nosotros, el coro que comenta esta· tragedia, que no ha perdido su 
valor en ninguna época, no sentimos de la misma manera. A nuestra sensi
bilidad moderna·1e1parece que la profunda sumisión de Job a la omnipotencia 
de la presencia divina, y su prudente silencio, no han dado una respuesta a la 
cuestión planteada por la jugada .satánica de la apuesta con Dios . .. 

Para. empezar por lo más inmediato, ¿qué significa la injusticia inmoral 
sufrida por Job? ¿Acaso el hombre es, tan miserable a la vista de Yavé, que 
no tiene ni siquiera capacidad de sufrir un lorl moral? Esto estaría en contra
dicción con el hecho de que Yavé tiené necesidad del hombre ... Yavé está 
pendiente de la lealtad de Job; esta lealtad tiene para él tanta importancia, 
que no retrocede ante medio al1tuno ¡,ara someterla a una prueba . .. 

El espíritu inconsciente del hombre tiene una vista segura; aun cumdo 
el entendimiento consciente esté cegado e impotente. El drama se ha consumado 
para toda la eternidad; la doble naturaleza de Ya\·é se ha puesto de m:ini
fiesto, y alguien o algo 1la ha visto y la ha registrado. Esta revelación, 
llegase o no entonces a la conciencia de los hombres, no podía dejar de 
tener consecuencias. 



VICENTE LEÑERO, Los a/bmiiles, Edil. Seix Barral, 250 págs., Barcelona, 
España, 1964. Premio Biblioteca Breve 1963. 

El año pasado comentamos el Premio Biblioteca Breve 1962, premio 
creado en ,1958 "con la misión de poner de relieve aquel sector de la 
joven narrativa de lengua castellana más preocupada por los problemas 
técnicos de la novela contemporánea"; el comentario que escribimos en 
1964 aludió a la novela del peruano Vargas Llosa. Un año después, nos 
toca comentar el Premio Biblioteca Breve , 963 otorgado al relatista mexi
cano Vicente Leñero por su obra denominada Los a/ba,ii/es. 

Este autor, originario de Jalisco, publicó su primer título a los vein
tiséis años de edad, un libro de relatos: La polvareda y olros cuenlos; 
dos años más tarde, su primera novela: La voz adolorida. En 1959, cuando 
editó el libro de cuentos, Leñero se inició en el periodismo; luego, par
ticipó en adaptaciones literarias para la televisión; hombre activo, ha 
logrado que el tiempo le rinda, como lo prueba el hecho de haber obtenido 
su título de ingeniero civil o, también, el de haber escrito, pulido y enviado 
la novela que, en sus treinta años de edad, le hizo acreedor al premio del 
que ahora nos ocupamos. 

El lector observador no se explica por qué esta novela de Vicente 
Leñero no ha sido elogiada, en el medio cultural mexicano, como otras 
de menor importancia o calidad; ¿obedecerá ello a que el joven novelista 
probó desde el principio no tener necesidad de '"andaderas"?, ¿surge la 
explicación de que no le ha "consagrado" el sacercote de cualesquiera 
de las "capillas" locales? Es posible, pero el valor intelectual de Leñero 
derrota a la me2quindad de grupo mediante el reconocimiento que a Los 
a/ba,ii/es le otorgó el juicio unánime extrafronteras: la novela fue recono. 
cida como la mejor entre setenta y cuatro originales procedentes de Amé
rica Latina y España. 

En contra de Los a/ba,iiles se han opuesto argumentos nada sólidos; 
por ejemplo, que sus páginas contienen demasiadas "malas palabras"; esto 
es el colmo hasta para entenderlo dentro de los principios de la crítica 
más '"virtuosa"; qué significan objeciones de este tipo ante realizaciones 
categóricas como son la fuerza narrativa y el dominio técnico que mani
fiesta; además, es risible esperar que en una novela realista, de temática 
ruda, los campesinos o las bajas capas populares se expresen con vocabu
lario refinado, y no decimos "de universitario" ya que bien sabemos que 
muchos profesionístas no pulen ni mejoran su lenguaje cotidiano por el 
hecho simple de concluir una carrera, continúan expresándose con la po
bre2a del adolescente, no superan el lenguaje casi elemental y corrupto 
generalizado en los medios del hampa, la incultura y el vicio; Los albañiles 
anticipa, en su mismo título, que no promete individuos nítidos ni conduc
tas perfectas, mucho menos frases o construcciones lingüísticas pulcras; sus 
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personajes hablan como les corresponde a los trabajadores de determinada 
extracción social en determinado país; en este caso, como hablan los alba
ñiles mexicanos. 

El hilo narrativo de la acción en esta novela se mantiene gracias al 
carácter especulativo del tema central: el asesinato del hombre que por las 
noches cuidaba los materiales de un edificio en construcción; la muerte 
del velador concede al novelista un sinnúmero de posibilidades para la 
especulación, las cuales son aprovechadas por éste a fin de desarrollar 
con rapidez temas secundarios, como también para derivar efectos hacia una 
técnica narrativa bastante ambiciosa. 

Lo que hemos denominado tema central no puede calificarse, propia
mente, de policiaco; si acaso, resulta una perspectiva cuya riqueza consiste 
en su estatismo, en su negada evolución, en su papel de posibilidad que 
estimula al conjunto de posibilidades explotadas sin miramientos por Vi
cente Leñero; se deduce que la cuestión policiaca interviene aquí no para 
adjetivar al género, pues el tratamiento diluido en el relato elude respetar 
los esquemas tradicionales mediante los que la atención del lector se man
tiene directamente relacionada con el interés por descubrir al autor del 
crimen; en Lo1 albañiles, si bien es cierto que interesa descubrir al crimi
nal, la atención del lector no queda sujeta a la solución final; por el 
contrario, se va liberando cuando se compromete y ramifica en cada una 
de las once partes del libro, porque el novelista -antes lo hemos suge
rido--, especula con una fuente de interés inmediato, la posibilidad, centro 
motor de una lógica diferente a la de la realidad; así, el interés que deter. 
minaría la definición policiaca del género pasa a ser inmediato, secundario, 
y como tal es que cumple su función. 

Pero, ¿cuál es la riqueza que ofrece esa perspectiva o posibilidad de 
lo policiaco?; sin duda, el tejido formal del relato identificado plena y 
sutilmente con las manifestaciones temáticas; por esa posibilidad, el narra
dor se traslada de la conjetura a lo real, del pensamiento al suceso, de la 
acción a la imaginación, todo ello sin construir grandes límites para pasar 
de un· monólogo a una descripción o de la voz de un personaje a la de 
otro. Leamos este párrafo: 

.. . El velador dormía la siesta. Usted entró en la bodega por un martillo 
y lo encontró tendido en el ,suelo; un hilo de baba le escurrla por la barba. 
Roncaba. Cuando usted se acercó de puntas, sigilosamente, el viejo movió 
una mano como para e!pantarse una mosca, pero sin abrir los ojos. Usted se 
detuvo, lo miró largo rato pua cerciorarse de que dormía. Rezó: Ayúdame, 
Dios mío. Permite que lo haga; no por mí sino por ti, Señor, por tu gloria; 
para que este, pobre hombre deje de ofenderte y de obligar a los demás a que 
te ofendan. Yo soy indigno. Tú no me permitiste realizar mi vocación; per
míteme esto cuando menos. Después olvídame. Haz de mí lo que quieras. Te 
ofrezco mi vida, mis sufrimientos, mis enfermedades, a cambio del perdón 
de sus pecados y la 1salvaci6o eterna de su alma. En el nombre del Padre, del 
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Hijo y Je-1 Espíritu Santo, sal del cuerpo de este hombre, Satanás. El viejo 
-no se movió, pero usted oyó detrás de la puerta la risotada del albañil. Fue 
en Hortensia setenta y cinco, ¿se acuerda? Usted se echó a correr y oyó 
cuando entre nsas el albañil , despertaba al ,•elador diciéndole: ¿no oíste?, 
ya te echaron fuera los demonios, ia. ja, ja, ja; ya estás limpiecito, ja, ja, ja, ja. 

En Los albañiles, los personajes no son complicados, pero tampoco 
son trazos simples de individuos o siluetas transparentes; la única compli
cación vale por todo un planteamiento de sociología penal, cercana a lo 
psicológico es de carácter colectivo y consis,e en la proposición que arriesga 
el novelista para asentar -siempre exprimiendo las posibilidades- que la 
disposición criminal de quien comete un asesinato es de tanta envergadura 
como la de los otros que rodearon al asesinado, sólo que al asesino lo 
responsabiliza una circunstancia que no intervino en aquéllos; tal plantea
miento, es válido en teoría para cualquier grupo humano, en la práctica 
no funciona; la vida exige más que la realidad literaria; los recursos em
pleados por Vicente Leñero a fin de obtener un relato distinto, están fina
mente burilados; buena parte de ellos, por cierto, tiene antecedente en su 
primera novela, La voz adolorida: técnicamente, el monólogo de Enrique 
en el que convergen pluralidad de acciones y voces; temáticamente, baste 
recordar la muerte de Raúl sin culpabilidad definida, la experiencia del 
sanatorio, la huida del enajenado y la participación pasiva del doctor en la 
comprensión del enfermo. 

Finalmente, Los ,i!bañi/es es el título de una novela mexicana dife
rente y Vicente Leñero el nombre de un autor joven cuyo indiscutible 
talento triunfa a pesar de cierta indiferencia local. Una vez más, el popular 
refranero prodigioso: Nadie es profeta en su tierra. 

ALFONSO MOLINA, Antología de la poesía revol1táo11aria del Perú, Edic. 
América Latina, 135 págs., Lima, Perú, 1963. 

Con lamentable tardanza nos informamos de esta Poe1ía revolucio
naria del Perú; es decir, de este libro, pues bien se sabe que muchos de los 
poetas aquí agrupados son bastante conocidos por sus voces identificadas 
con las aspiraciones democráticas del pueblo peruano. La antología contiene 
poemas de dieciséis autores; un saludo de Marcos Ana, el resistente poeta 
español, se antepone como prólogo; es un saludo dirigido ""A los jóvenes 
poetas peruanos"; vale difundirlo: 

Después de haber pasado B años en la NOCHE de las CARCELES y haber 
pisado dos veces la raya de la muerte, os saludo, poetas peruanos y comparto 
el fuego que abraza vuestro corazón e ilumin~ vuestra palabra . .. No ha.y fuerza 
en el mundo que pueda rompl"r el pensamiento y el corazón de los hijos de la 
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libertad. En caJa esquina de la noche hay una lámpara roja, como un farol 
de sangre, que deslumbra los caminos: la voz encendida de los poeta.s del 
pueblo. 

Estoy con vosotros, con vuestra gran esperanza, seguro de vuestro FUnYRO. 

Sobra aclarar que el saludo se utiliza en forma simbólica, ya que de 
los dieciséis peruanos que llenan las páginas del volumen sólo nueve po
drían ser considerados como jóvenes. Notorio, hasta donde llega nuestra 
información, que el primero y el último de los poetas aquí ordenados son 
ya inmortalmente jóvenes en la historia de las letras con pólvora del 
Perú; nos referimos a César Vallejo, el cholo ya sin edad y al verdadera
mente joven Javier Heraud, guerrillero sacrificado en 1963 a la edad de 
veintiún años. 

Los nombres de los otros poetas son: Alberto Hidalgo, Julio Garrido 
Malaver, Luis Nieto, Manuel Moreno Jimeno, Mario Florián, Gustavo 
Valcárcel, Alejandro Romualdo, Washington Delgado, Manuel Scorza, Gon
zalo Rose, Luis Gómez, Arturo Corcuera, Reynaldo Naranjo y César Calvo. 

Poesía revo/11cio11aria de/ Perú realiza un esfuerzo que obliga al reco
nocimiento e incluso a la imitación; su idea de agrupar e imprimir poemas 
revolucionarios merece extenderse a otros géneros literarios y a otros países; 
sobre todo cuando nos percatamos que el criterio seguido es amplio: no 
se decidió incluir autores revolucionarios sino poemas, lo cual permite dar 
paso a los poetas que simpatizando con la Revolución no siempre escriben 
para ella. 

Copiamos, para cerrar el comentario, fragmentos de poemas pertene. 
cientes al primero y al último poeta de los que figuran en la antología. De 
César Vallejo: 

Y, desgraciadamente, 
el dolor crece en el mundo a cada rato, 
crece a treinta minutos por segundo, paso a pa.so, 
y la n.:r.turaleza del dolor, es el Jolor dos \'Cces 
y 1.a c..onJición Jel martirio, carnívora, voraz, 
es el dolor dos yeces 
y la función de la yerba purísima, el dolor 
dos veces 
y el bien de ser, dolernos doblemente. 

Jamas, hombres humanos, 
hubo tanto dolor en el pecho, en la solapa, en la cartera., 
en el vaso, en la carnicería, en la. aritmétici ! 
Jamás tanto cariño doloroso, 
jamás tan cerca arremetió lo lejos, 
jamás el fuego nunca 
jug6 mejor su rol de frío muerto; 
jamas señor ministro de salud, fue la salud 
más mortal 
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y la migraña extrajo tanta frente de la frente! 
Y el mueble tuvo en su cajón, dolor, 
la lagartija, en su cajón dolor. 

De Javier Heraud, sus "Palabras del guerrerillero": 

.Porque mi patria es hermosa 
como una espada en el aire, 
y más srande ahora y aun 
más hermosa todavía, 
yo hablo y la defiendo 
con mi \'ida. 

No me importa lo que digan 
los traidores, 
hemos cerrado el pasado 
con gruesas lágrimas de acero. 
El cielo es nuestro, 
nuestro el pan de cada día, 
hi:mos sembrado y cosechado 
el trigo y la tierra son nuestros, 
y para siempre nos pertenecen 
el mar 
las montañas y los pájaros. 

JORGE LóPEZ PÁEZ, Mi he,ma110 Carlos, Edil. Fondo de Cultura Econó
mica, 219 págs. México, D. F., 1965. Colee. Letras Mexicanas, N• So. 

No debe esperarse hasta el final del comentario para escribir lo que se 
antoja desde el principio: esta novela del relatista mexicano Jorge L6pez 
Páez no es mejor que la publicada por la misma casa editora hace siete años 
y que hace seis celebramos en las páginas de esta revista; así es, Mi hf!rmano 
Cadas no es mejor, ni siquiera se empareja a la sugerida novela: El solil11-
rio Atlántico. 

Y es que el autor, manejando similares elementos ha querido prolon
gar, quizá, las observaciones originales que dieron fuerza a la obra anterior; 
casi con igual temática se ha variado la acción; los lineamientos estructu
rales en cuanto a ganar la atención del lector se reiteran, esencialmente el 
tono autobiográfico y la voz narrativa que dependen de la expresión del 
personaje central: un niño. 

Ahora bien, que la autobiografía, tanto en la novela anterior como en 
Mi he,·ma110 C,,,-los pasa del personaje al novelista, se deduce de datos como 
la incomprensión que, respectivamente, sufren los personajes Andrés y 
Sebastián, o bien de la tiranía a que los hermanos "mayores" (Rodolfo 
-en El solitario Atlá11tico-- antes y Carlos, ahora) les someten. 

Se repite la observación de la marginalidad impuesta al mundo infantil 
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por el de los adultos; se sugiere nuevamente que las razones que asisten 
al de éstos pueden ser tan válidas como las que asisten a aquél, pero motivos 
de sobra conocidos mutilan la trascendencia de la exigencia del niño. 

López Páez da su relato en dos tiempos, los cuales sirven para que 
Sebastián compare lo bueno y lo malo que le ha sucedido en su corta vida; 
el pasado casi siempre viene a su mente por la retrospección, revive al padre 
muerto siendo cónsul de México en los Estados Unidos, resucita la mitad 
de un mundo que aún no termina de comprender, el pretérito es a veces un 
refugio, una liberación de sus problemillas del presente, pero le acumula 
tanto sentimiento inexplicable, tanta impotencia, tanta lágrima como su 
transcurrir en el "'hoy"'. 

Las imágenes enfrentadas surgen en el niño mediante la huida de un 
tiempo a otro: el padre que muere de cáncer, ayer, el señor Arriaga que 
enamora a la madre, hoy; un mismo concepto, una misma voz, cambian 
sentido si se recuerda expresado ayer u hoy; por ejemplo, la palabra "pocho" 
con que señalan en los Estados Unidos a los mexicanos que hablan sólo 
en inglés y se molestan al no ser reconocidos como norteamericanos, y dicha 
palabra aplicada en México a Sebastián y su hermano por haber vivido en 
los Estados Unidos. 

La mente de Sebastián puede jugar en un horizonte geográfico más 
amplio que la de Andrés puede desplazarse de Texas a México; sin em
bargo, la sensibilidad y la inteligencia del segundo compensa lo que le falta 
de horizonte en su provincia del sur de la Repúhlica; si se considera que la 
novela actual, como la anterior, de Jorge López Páez, sostienen todo el peso 
del relato sobre el "modo de contar" del niño, se entenderá por qué al 
faltarle la fantasía, la inventiva prodigiosa, a Sebaslián, Mi herm,1110 Cn-/nr. 
no sólo desinteresa sino que, a ratos, aburre. 

Por otra parte, si el niño de esta obra no goza del talento del de la 
otra, cómo es posible que en algunos instantes abandone su papel normal 
"en bobo" y asuma un papel extraordinario "en vivo" con reflexiones como 
aquella del hospital, cuando acaba de morir su padre y se encierra en el 
baño: 

Cubrl el excusado con la tapa. Me senté. Me acordaba de mi padre, 
pero 4!1 ya 5e había ido para siempre. y yo ahí, solo. pues si acudía a mi 
madre buscando su protección sabia que no la encontraría, la había visto 
tan sola y tan necesitada de la misma protección como yo, y ella a su vez 
la buscaría en Pedro, y Pedro intentaría encontrarla en ella. 

MORAVIA OCHOA LÓPEZ, DIANA MoR.ÁN, LIGIA ALCÁZAR, Cartulinas de 
Poesía, Núms. r, 2 y 3, Edit. Caribe, Panamá, 1964. 

Estas jóvenes autoras panameñas han impreso y difundido en tres car
tulinas de triple hoja, sus poemas de contenido batallador, de protesta y 
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contribución a la lucha patriótica, definidos plenamente en una ejemplar ac
titud social; la decisión combativa de estas poetisas debe estimarse junto 
o al margen del valor estético de sus versos, pues lo que no se debe omitir 
es su significado de rompromiJo en un momento que muchos autores niegan 
importancia a la preocupación del arte social. 

Y no ha de omitirse juzgar esa actitud compromisoria porque es sinto
mático que en esta ocasión, sea un ~rupo de mujeres quien orienta su canto 
fuera de los límites temáticos de la poesía femenina a que estamos acos
tumbrados; cabe obsen·arlo como síntoma porque esto sucede en Panamá 
y no ignoramos --es útil rrpetirl0- - que la expresión artística suele ser 
reflejo de una determinada realidad social. 

La poesía elaborada por estas mujeres patriotas no obedece a falsos 
estímulos de "pose" o a snobismo alguno, nace de una auténtica convicción, 
de la necesidad de contribuir con sus mees a la defensa de los derechos 
populares tradicionalmente vulnerados; quizá, resulte oportuno citar aquí 
ciertos conceptos de Diana Morán escritos para el prólogo a la E1egía a 
Rodolfo Ag11ilar Delgado de Ligia Alcázar, cuaderno que r«ibimos por 
separado; leamos: 

Durante largo tiempo nuestra poética femenina se mantuvo fiel a los 
asuntos tradicionales. Cantaba a la intimidad doméstica, a la somnolencia 
de-1 paisaje, al hijo mecido en las rodillas o en el fondo de la conciencia, y al 
tema amoroso, ya con la tortura gimiente de Delmira Agustini, el frescor 
sensual de la Jbarbourou o la tierna serenidad de Gabriela Mistral. Entre• 
tenidas las poetisas en geometrías astrales y alquimias metafóricas casi nunca 
posaban su atención en la tierra crucificada ni se sumergían en los anhelos 
colectivos. . . Sólo es con el advenimiento del Grupo Cultural Demetrio 
Herrera Sevillano ( 1955) cuando las mujeres que lo componen ... empiezan 
a crear en forma sistemática una poesía que exige pan y luz para los hombres; 
que enarbola los puños y los gritos; que sufre. cae, se levanta y sueña c.on 
el amanecer del mundo. En otras palabras,, es a partir de la fecha antes 
citada que la poesía femenina de Panamá se hace preferentemente humana. 
,•isible y militante. Más tarde proliferan otros grupos y surgen magníficas 
poetisas acuciadas por preocupación igual. 

De esta poesía "preferentemente humana, visible y militante" copia
mos, en su orden, versos de las tres autoras. De Moravia Ochoa Lópci: 

V amos a vernos nuestras manos duras, 
la dura simetrfa del día rutinario, 
vamos a aventajarle al mar todo latido 
para alzar mil mareas de esperanza. 

Toda una dimensión de hombre te suaviza, 
pero caen y caen en tus dulces arterias 
sonidos subyacentes como los aguaceros; 
el golpe sobre el golpe; el dolor sobre el golpe 
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que hace crujir los huesos como secos cadánres. 

El hambre ha aglutinado sus ejércitos 
en dura consistencia de metales. 
Tienen su brillo rojo las estrellas 
y en las estrellas vemos la esperanza. 
La miseria ya toma los fusiles 
y la Poesfa toma la palabra. 

De Diana Morán: 

La sangre de los hombres es historia viviente 
savia que de la muerte se incorpora 
soherana ¡,resencia de la patria. 

Escuchen lo que digo, hoy nueve de enero. 
a ustedes tragalunas del mundo, 
a ustedes que asesinan los dedos sembradores de olivo: 
Del hijo acribillado retoñan muchos hijos, 
del obrero en el poh'o mil obreros regresan, 
del semen inmolado toda cuna germina. 
¡ Las tumbas pregonan! ¡ Se desclavan las cruces! 
¡ De la cal del pueblo, el pueblo resucita! 

De Ligia Alcázar: 

porque el alma de un pueblo es la rmerge 
del colectivo corazón del hombre 
y todos se convierten en muro pertinaz 
y anhelo infatigable 
de ser hoy )', por siempre, ser mañana. 
Cuando el hombre se agrieta 
con violencia las uñas 
y el hambre es voz unánime, 
y golpean: el guardia, el casero, el comerciante 
y el latifundista 
)' los gringos le tragan al obrero 
toda su sangre joven: las rocas 
se remueven, el aire se llena de coraje, 
el hombre se endurece, 
se hace de piedra 
y de piedra es mi canto para Cuba. 

279 

JAVIER MALAGÓN f JosÉ M. ÜTS CAPDEQUÍ, Solórza110 J ¡,. "Política ;,.. 
dia11d', Edit. Fondo de Cultura Económica, n7 págs., México, D. F., 
19(55. 

Vida de don Juan de Solórzano, La Polítita india11a y La bibliografía 
de Solórzano Pereira, son las tres partes que componen este volumen, el 
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cual no es más que el prólogo a la edición que se prepara del famoso libro, 
PolíPra i11Jta11.,, para incluirlo en la sección Biblioteca Americana de la 
misma casa editora. Mientras llega el momento de publicar la edición com. 
pleta, los editores por "exigepcias propias del plan editorial" adelantan 
estas páginas que -según juzgan- gozan cierta autonomía. 

Como es natural, la primera parte de este "adelanto" se refiere a la 
biografía de Juan de So!órzano, biografía que escueta y a veces superficial 
significa un gran esfuerzo del investigador, pues al parecer los datos del 
biografiado casi no existen, de no ser aquellos comunes localizables en do
cumentos que forman parte de los archivos públicos y que recogen cues
tiones cotidianas, sin importancia, referidas al funcionario o al universitario. 

De sus relaciones familiares. con sus padres, hermanos e hijos nada 
sabemos, así como tampoco de sus amigos en Salamanca, Lima y Madrid, ciu
dades que fueron los escenarios en que \·ivió. No conocemos ningún documento 
Intimo y sólo encontramos información sobre su vida oficial en una de sus 
obras, que casi nada nuevo aporta a la contenida en los documentos oficiales. 
De estas y aquellas informaciones se deduce que fue celoso funcionario y 
sapiente universitario, lo que le llevó a distinguirse, saliendo del anonimato. 

La dificultad de conseguir datos valiosos obliga al investigador, tomo 
puede comprobarse en las tres líneas finales del párrafo citado, a caer en la 
aportación de datos hijos de huecas deducciones; por dicha dificultad, la bio
grafía significa un esfuerzo considerable en cuyo extremo aparece la rutina 
del género, el lugar común, 

Con todo, sabemos por estas páginas que Juan de Solórzano nació en 
Madrid en 1575 y murió "en su ciudad natal"' el 26 de septiembre de 1655, 
que vivió una época de "esplendor de ocaso, de la monarquía española", que 
hizo labor en el Consejo de Indias junto con el comediógrafo Juan Ruiz 
de Alarcón, que su protector -1 conde de Lemos- lo fue también de Gón
gora, Lope de Vega, Espinel y Cervantes, que dejó su vida universitaria en 
1610 para trasladarse a Lima y que, su obra T,zdiarum l11re o Política i11-
dia11a, de la que se ocupa la segunda parte de este prólogo, debe mucho 
a la experiencia que Solórzano adquirió de sus observaciones jurídicas y 
políticas en tierras de América: 

En su paso por Indias, no obstante que éstas fueron para él más infierno 
que gloria -en sus deseos de premios por su labor y añoranza de la corte--, 
no fue Solórzano hombre que se dejara dominar por la nostalgia o el celo 
hacia aquellos más venturosos que él. . . su labor en el tiempo que pasó en 
América fue la del oidor competente, pues se entregó al estudio de todo aquello 
que lo rodeaba. Su obra primordial, de 1 "ditJrum I ure es, en cierto aspecto, 
más que obra doctrinal o de erudición, obra humana de observación del 
medio en que viv(a. Fue sacada de la realidad del virreinato del Perú. que 
conoció a travEs de los largos afias en que convivió con sus problemas. _ 
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N1coús GUILLÉN, Tengo, Edit. Universidad Central de las Villas, 197 
págs., La Habana, Cuba, 1964. 

Con un año de retraso recibimos este libro del admirado poeta cubano 
Nicolás Guillén; sus páginas no sólo constituyen un poemario sino también 
un ejemplo de lo que puede realizar un escritor de su tiempo por las penas 
y las glorias de su pueblo; dichosamente, para Cuba, para Nicolás, las 
segundas son ahora las palpables mientras las primeras representan a un 
doloroso pasado, un estrujante recuerdo que sirve hoy como estímulo para 
defender mejor lo que se tiene. Tengo, título de este libro, es una expresión 
simbólica dentro de lo real; Guillén manifiesta con ella el caudal de voces 
que -<orno se recoge en uno de los poemas-ya pueden gritar, enume. 
rando, los bienes materiales y las satisfacciones que han obtenido mediante 
la acción revolucionaria. 

El volumen trae una caricatura de Nicolás Guillén trazada por Juan 
David, un importante -por sabio-- prólogo del crítico y especialista cubano 
José Antonio Portuondo y, al final, '"Tres textos musicales"' compuestos 
por Ignacio Villa ('"Bola de nieve""), Jorge González Allué y Juan Blanco, 
respectivamente, para tres textos literarios escritos por el poeta. 

El prólogo de Portuondo es, propiamente, un ensayo en el que revisa 
la consecuencia que existe entre la evolución poética de Guillén y el desarro
llo histórico de la política cubana; el ensayista retrocede a 1930 y recuerda 
que Motivo, de S011 ""afirmaron una actitud criticista e irónica frente a las 
circunstancias políticas y sociales de la Isla"", era la época de '"los primeros 
fermentos'" que culminarian con el derrumbamiento del tirano Gerardo 
Machado. 

José Antonio Portuondo enumera los poemarios que constituyen el 
pretérito revolucionario hasta 1958 con La paloma d,l v11elo popular; el 
presente, el triunfo de la Revolución cubana, la etapa socialista, los señala 
Portuondo en Tengo y nos adelanta sus significaciones, entre otras: 

... va más allá de la gesta inicial, y canta la lucha contra el yanqui, la 
solidaridad de los pueblos -los países socialistas en primera fila- con la revo
lución cubana; la pugna redentora de nuestros hermanos de América Latina 
y de todos los explotados por las potencias coloniales y neocoloniales; la dura 
pelea del hombre negro contra la discriminación racial; la sátira aguda, 
quevedesca, contra los personajes y personajillos de la reacción y del imperia. 
lismo; el amor a otros hombres y otros paisajes; la alegría infinita de la tierra 
y de la libertad recobradas; el derecho al canto y a la risa, y el dolor tarnbiin 
por los que cayeron en la lucha por la libertad. Todo un inmenso panorama 
de hechos y sentimientos se refleja en este libro y se expresa con lenguaje 
directo, asequible a todos, que no se1opone a un esmerado cultivo de la fonna. 

En efecto, la forma es manejada hibilmente por Nicolú Guillm, lo.s 
tonos concuerdan adecuadamente con los subgéneros utilizables dentro del 
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formalismo poemático: sonetos, décimas, romances, clásicos, modernos, sa
tíricos, admirativos, letrillas, sones, en fin, modulación del canto para ex
presar la frescura del suceso o la exigencia de la circunstancia; a continua
ción copiamos dos sonetos que ilustran, el primero acerca de lo satírico 
y el segundo acerca de lo admirativo; el satírico se denomina "¡Abur, don 
Pepe!" y recoge la circunstancia de cuando "José Figueres ... vino a Cuba 
para dividir la revolución, enviado de los yanquis"; leamos: 

Caramba, Pepe, tu ambición es mucha, 
rues que parece cierto, como han dicho, 
que tú, por vanidad o por capricho, 
dejar quieres en Cuba la cachucha. 

Si el problema es ganarte la chaúcha 
y que te diga el Norte: -¡ Bien, Pepicho ! 
cartel tendrás de avorazado y bicho, 
y entonces. Pepe, por favor escucha: 

Móntate en tu mulito rabimocho, 
cálate la cachucha bien derecha 
)' así, más chulo (es un decir) que un ocho, 

vete con tu cachucha y con tu endecha 
a servir a los yanquis tu sancocho: 
¡empiajales a otros esa mecha! 

El segundo soneto, el admirativo, se titula "Che Guevara"; manifiesta: 

Como si San Martín Ja mano pura 
a Martí famiHar tendido hubiera, • 
como si el -Plata vegetal ,·iniera 
con el Cauto a juntar agua y ternura, 

así Guevara, el gaucho de voz dura, 
brindó a Fidel su sangre guerrillera 
y su ancha mano fue más compañera 
cuando fue nuestra noche más oscura. 

Huyó la muerte. De su sombra impura, 
del puñal, del veneno, de la fiera, 
sólo el recuerdo bárbaro perdura. 

Hecha de dos un alma brilla entera, 
como si San Martín la mano pura 
• Marti familiar tendido hubiera. 
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ELIANE AMADO LEVY-VALENSI, El di.ilogo ¡,1ic(Ja11dítico, Edit. Fondo de 
Cultura Económica, 224 págs., México, D. F., 1965. Biblioteca de 
Psicología y Psicoanálisis. 

De la primera edición en francés, 1962, Julieta Campos tradujo al 
español esta obra en la que se aborda el análisis del diálogo con el enaje
nado, un trabajo altamente científico, recurriendo a la cooperación que le 
podrían dar las experiencias de expositores literarios y personajes creados 
por ellos, los no ,·igentes sofismas de algunos filósofos griegos de la Anti
güedad, la mitología, la fenomenología y la metafísica. 

Acostumbrados como estamos a que los novelistas utilicen para cons
truir sus personajes la mal nombrada "carne de psicoanálisis", no debemos 
extrañarnos de c!escubrir la situación inversa, pues este es el caso de Levy
Valensi, quien en determinados momentos de valiosa especulación cientí
fica, cuando al lector quizá empieza a interesarle la exposición, resuelve 
ilustrar sus asertos valiéndose de algunos ejemplos conocidos dentro de los 
lúnites de la ficción literaria. 

El diálogo ¡,Jicoa11a/ítico, cuya premisa mayor es que lo subjetivo repre
senta toda la vida del sujeto, puesto que el presente sirve para ver "el 
pasado, convertido en objetivo" mientras el futuro es "un punto abstracto", 
subdivide sus páginas en dos partes: La ambigüedad de lo subjetivo y 
subjetividad, enajenación, curación. 



REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 

ÚlJ cuaJ,-o rer•irtdJ q11e MliliztUnoJ pa,-a el ,omentarifJ contienen 

p,igind.J rel11<ionadas ron /edil Paul S(Jf'lre; /41 de la IWCf!fd de elldl no 
le /at1ortren pero /a.r ruogemo1, también Jr,1gme,11ariamenle, porque ig
norar/111 uría, "" ,ie-rta fo,111,1, hacer el ;,ugo a la deshonestidad. 

SETE□ENTOS MONOS, Revista literaria, Directores: Carlos Schorck y Juan 
Carlos Martini, Año r, Núms. 3-4, septiembre-diciembre, Rosario, Ar
gentina, I 964. 

Nueva, al menos es Ja primera vez que la tenemos a mano; muestra 
juventud, energía en su disposición tipográfica, en la selección del material 
expositivo y crítico, en el tipo de literatura que impulsa; por otra parte, 
ambición de ser una revista que anhela intervenir lo más posible en la 
cultura. Entre las últimas páginas de Setecientos monos hay un trabajo 
de Nicolás Rosa, "Jean Paul Sartre, Premio Nobel 1964", que llama la 
atención porque su autor, aun ruando lleva "agua para su molino", procura 
analizar si el rechazo al premio es un acto coherente o contradictorio en la 
trayectoria intelectual del rechazante; empieza recordando que en las pri
meras declaraciones Sartre aclaró las razones de su decisión: "que la reali
dad histórica -.cribe Rosa-del Premio Nobel, fuera de lo que el premio 
significa de por sí, implica un compromiso con la realidad occidental", y 
Sartre no acepta ese compromiso o toma de posición. De lo escrito por 
Nicolás Rosa, fragmentamos: 

Cuando en 1940, la situación del mundo y en particular la de Francia, 
obligó a los intelectuales burgueses a tomar una posición, se encontraron unidos 
en la misma JínC'a nombres ya tan importantes como los de Malraux, Koestler, 
Camus y Sartre ... En 1946 la figura de, De Gaulle ha dejado de ser el héroe 
de la Resistencia pua convertirse en un personaje político siniestro a ojos de 
muchos franceses. Los intelectuales, volcados súbitamente ante los problemas 
de su propia patria, comprenden la necesidad de unir la acción a la teoría. 
Tal vez, recién ahora, comprendamos la importancia de la actitud asumida 
por Sartre en ese momento. Un escritor, como lo era Sartre, formado .a la 
antigua, con el convencimiento de que la soledad era la mejor apoyatura de 
su talento, a la manera de Baudelaire o de Stendhal, debió sufrir una violenta 
colisión en su propia intimidad. Del choque, salió un nuevo Sartre preocupado 
por la realidad circundante y totalmente convencido de que sólo la praxis 
puede salvar al hombre contemporáneo. No sólo es su oblisación, declara, 
sino su única posibilidad. En este nuevo camino, espinoso como ningún otro, 
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marchará solo, convencido, triste, sin poder arrojar nunca el último lastre 
de una pasividad congénita a su propia intelectualidad, pero nunca más lú
cido ... Nada escapa a su registro. Donde aflora la injusticia alú está el dedo 
de Sartre para señalarla. 

Por otra parte, su rechazo de la política stalioiana, que consideraba iacom
patible con el ejercicio honesto de la literatura, le impedía todo contacto fruc
tífero con los comunistas. Ha corrido mucha agua bajo el puente. Hoy día, 
Sartre, asumiendo un relativismo histórico objetivo está mucho más próximo 
de la praxis soviética. y de los nuevos marxistas, en una visión más amplia de la 
concepción dialéctica, posibilitan un entendimiento concreto. . . Frente a los 
problemas de España, Grecia y China y a la política norteamericana, no había 
duda posible: era necesario apoyar a la Unión Soviética. Pero Sartre no podía 
optar sin reservas: un macabro telón de fondo oscurecía la politlCa de Stalin. 
Era necesario ser lúcido, aun a costa de quedarse solo. 

Tildado de ambiguo, no es sino un hombre responsable de su destino 
y por lo tanto del destino del mundo. Acusado de contradictorio, no es sino 
un hombre solo y lúcido frente a la realidad múltiple y compleja. Nada ni 
n:idie, en la medida de la libertad del hombre, le ha obligado a tomar una 
posición que no creía de acuerdo a sus principios, no como una rei\·indicación 
romántica dd individualismo a ultranza sino como criterio objetivo para pre
cisar la realidad en su propio terreno. En Sartre hay una conducta coherente. 
Sus cambios de opinión responden a un cambio de estructura mental y a la 
modificación de la realidad histórica, pero siempre dentro de una misma 
línea consecuente. ¿Podemos decir lo mismo de Malraux, aun de Ca.mus? 
¿Podemos decir que es contradictoria su actitud frente al Premio \Nobel? 
No lo creo. 

En este número hay trabajos de: Nicolás Rosa, José Carlos Gallardo, 
Carlos Mathus, Marta Goldín, Beatriz Pozzolli, Humberto Constantini, 
Abelardo Castillo, Juan Carlos Martini, Mele Bruniard, Rodolfo Quebleen, 
Carlos Schock, Ornar Pérez Cantón, Carmelina de Castellanos, Dalmiro 
Sáenz y María de las Nieves Azuloaga. 

LA GACETA DE CUBA, Periódico quincenal de arte y literatura publicado por 
la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, Director: Nicolás Guillén, 
Año III, N• 41, noviembre, La Habana, Cuba, 1964. 

Y ya directamente, gracias a esta Gacela, podemos leer la traducción 
de lo expresado por Sartre a la prensa sueca respecto a las razones que le 
asistieron para rechazar el Premio Nobel, las cuales ordenó en dos clases: 
personales y objetivas. Por las primeras recuerda que en 1945 rechuó -"a 
pesar de que tenía amigos en el gobierno'"- la Legión de Honor; asimismo, 
que nunca ha aceptado ser miembro del Colegio de Francia; funda tal 
actitud en su concepción del trabajo del escritor, quien al tomar "posiciones 
políticas, sociales o literarias sólo debe actuar con los medios que le son 



propios, es decir, con la palabra escrita. Todas las distinciones que pueda 
recibir exponen a sus lectores a una presión que yo no estimo deseable". 

En cuanto a la segunda clase de razones, declara: 

Mis razones objetivas son las siguientes: el único combate actualmente 
posible en el campo de la cultura es el de la coexistencia pacífica de las dos 
culturas, la del Este y la del Oeste. Yo siento, personal y profundamente, 
las contradicciones entre las dos culturas: estoy hecho de esas contradiccio
nes. 1fis simpatías van innegablemente hacia el socialismo y a lo que se 
llama bloque del Este, pero yo he nacido y me he educado en una familia 
burguesa y en una cultura burquesa. Esto me permite colaborar con todos 
aqudlos que quieren acercar ambas culturas. Espero, naturalmente, que gane 
el mejor, es decir, el socialismo. 

Sé muy bien que el Premio Nobel, de por sí, no es un premio literario 
del campo occidental, pero se convierte en lo que se hace de él. Es por ello 
que en la época actual el Premio Nobel se presenta objetivamente como una 
distinción reservada a los escritores del Oeste o a los rebeldes del Este. No 
se ha coronado a Neruda, que es uno de los más grandes poetas americanos. 
No se ha pensado jamás seriamente en Aragón, que bien lo merece. Es 
lamentable que se haya otorgado el Premio a Pastern:ik y no a Sholojov, y que 
la única obra soviética laureada sea una obra editada en el extranjero y 
prohibida en su país. En la motivación de b Academia Sueca se habla 
de libertad. Es una palabra que se presta a numerosas interpretaciones. En el 
Oeste se habla de libertad en un sentido general. Yo entiendo la libertad 
en una forma más concreta., que consiste en el derecho a tener más de un 
par de zapatos y de comer lo necesario. 

No quiero decir que el Premio Nobel sea un premio '"burgués'", pero 
esa sería la interpretación burguesa que darían inevitablemente los medios que 
conozco bien.. Finalmente, queda la cuestión del dinero. O bien se acepta 
el premio y con la suma recibida se apoyan movimientos u organizaciones 
que se estimJ.n importantes. O bien se declina el premio a causa de 
principios generales, y se priv::i a este movimiento del apoyo que necesita. 
No se puede pedir que se renuncie por 250,000 coronas a principios que .no 
son únicamente nuestros sino que comparten todos nuestros camaradas. 

En este número hay trabajos de: Roberto Femánde:z Retamar, Nicolás 
Guillén, José Antonio Portuondo, Edmundo Desnoes, Graziella Pogolotti, 
Ambrosio Forne!, Jaime Sarusky, Javier de Varona, Manuel Díaz Martínez, 
Marta Valdés, Santiago Ruiz, Joaquín Cuartas, J. Corrales Aguilar, Ada 
Abbo, Agenor Martí, Augusto Durán, Rolando Rigali y Armando Alvare:z 
Bravo. 

INDICE, Director: J. Fernández Figueroa, Año XVII, Núm. 190, noviembre, 
España, Madrid, r 964. 

Esta publicación española de periodicidad mensual, que tiene a su favor 
permitir la convivencia de españoles de ideologías diferentes y hasta contra-
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puestas, preserita cada vez colaboraciones de mayor importancia si se con
sidera que da entrada a cuartillas en las cuales se polemiza u opina respecto 
a valores culturales que comprometen, en ocasiones, la ubicación política. 
Por supuesto, lo apuntado es solamente un dato, la presentación de éste y 
nunca la de Indire que por sí misma lo ha hecho durante sus diecisiete años 
de existencia. 

Revisando sus páginas encontramos, en su orden, algunas que nos inte
resan: un artículo ""risueño'" de Gonzalo F. de la Mora cuya pretensión fun
damental es negar que Unamuno fue un pensador; luego, un ensayo de Luis 
Trabazo sobre Sartre que destacaremos adelante; después, tres títulos colin
dantes: "El marxismo y sus críticos" ( Lucio lbáñez Galindo), "Palmiro 
Togliatti, el comunismo en el neocapitalismo" ( Enrique Castro Delgado) y 
"Carta a F. Fernández-Santos sobre marxismo" (José Blanco Amor); final
mente, la sección científico-informativa titulada "Seres de otros mun¿os". 

El ensayo de Trabazo, "Contestando a Sartre", no es favorable a éste, 
aunque, para decir verdad, tampoco denota la "rabia o ponzoña" acostum
brada por los atacantes al intelectual francés; Trabazo no oculta su admira
ción a Sartre ni le niega el talento que a estas alturas resulta innegable; 
propiamente, elucubra acerca de lo que se trata de acuñar como "vedetismo" 
dentro de la cultura, atribuyendo su parte al filósofo y literato en cuestión; 
la base en que se sustentan las manifestaciones del inconforme es una entre
vista que Jacqueline Piater hizo a Jean Paul Sartre y publicó en Le M1J11de; 
de la entrevista, Trabazo ,e preocupa por la afirmación, expuesta por Sartre, 
de que la literatura es producto de la neurosis. 

Debe reconocerse que el desarrollo insospechable que logra Luis Trabazo 
es ingenioso, máxime si reparamos en que utiliza, incluso, premisas del mismo 
Sartre para terminar ridiculizando a éste; cabe advertir que estas páginas las 
escribió el descontento antes de la actitud brillante de Sartre al rechazar el 
Premio Nobel; leamos algunos conceptos: 

En lo que Sartre no deja Je lener razón, y bsta mucha razón, a mi 
parecer, es en lo que si;:- refiere a la l"Ondenación de la literatura, cuando ésta 
ha sido instaurada como un absoluto, es decir, como un Dios. Cuando ha sido 
deificada. 

Se empezó por el poeta. 
El Renacimiento -primer brote de rebeldía, en el campo científico y 

critico- estableció la moda de coronar a los poetas de laurel. . . Los antiguos 
coronaban al héroe. A todo héroe. Los renacentistas coronaban al poeta. O 
lo que es igual: hacían, del poeta, el héroe por excelencia ... Ya empieza aquí 
la mixtificación. . . Del poeta se pasó a la "vedette". . . Y hoy vivimos en un 
mundo donde triunfa la "vedette". 

También Sartre aparece en el horizonte de las letras como "ved.ette'". En 
parte, sin duda, debido a sus grandes merecimientos intelectuales. Pero, en parte, 
también, como consecuencia de ese clima de '"cultura de vedette··, que lo rodea, 
y de la que él mismo, con toda su altura. no pudo librarse. . . Por de pronto, 
hay ya una cosa que es cierta: que él alcanzó su cima, hace tiempo, como 
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"vedette", en este ''mundo de veJettes" ... Pero---<abe preguntar-: ¿podría 
mantenerse indefinidamente en primera fila?. . . El "mundo de vedettes" es, 
por su propia naturaleza, algo tan veleidoso como sin entrañas. . . Su culto 
es el "ego", y quiere una constante renovación de sus héroes y de sus mitos . . . 
Pudo muy bien haber ocurrido que Sartre, con su vigoroso instinto del éxito .. . 
lo presintiese. Y se dijese a sí mismo, en oscuro coloquio, más o menos cons
ciente: -Querido amigo: hay que cambiar. Ya no es posible seguir en la 
cumbre del mismo modo. Se hace necesario inventar algo. Descubrirlo. . . Y tal 
vez, de ese modo y por ese camino, haya descubierto, de pronto, que la lite
ratura es una neurosis, y que él, durante cuarenta años, estuvo sumido en esa 
neurosis. 

En este número hay trabajos de: Leopoldo Azancot, l. Tabau, Víctor 
Laborda, Pentti Saaritsa, Angel Femández-Santos, Javier Martínez de Bedoya, 
Eduardo Adsuara, José Antonio Balbontin y Manuel Calvo Hemando. 

PRESENTE, Revista mensual de Arte y Letras de Centro América, Directores: 
Osear Acosta, Roberto Sosa, Año I, núm. 4, noviembre, Tegucigalpa, 
Honduras, C.A., 1964. 

También esta es una publicación que vemos por primera vez; difunde 
el arte y las letras de seis países. A un lector curioso se le ocurriría reparar 
en temas distintos del arte y la literatura; repararía por ejemplo en el "anun
cio" de la segunda de forros, donde el Consejo Nacional de Elecciones ( ma
nejado por el Gobierno) se "preocupa" por el ciudadano hondureño y le 
recuerda: "necesitas obtener o convalidar tu cédula de identidad, si no lo 
haces así, no podrás obtener trabajo, matricular fierros de herrar, etc.". Dicho 
lector comentaría que mediante esa presión el interés oficial pretende ejercer 
un mayor dominio sobre una cantidad de posibles votantes a la hora del 
fraude electoral. Luego, en la primera página el mismo lector encontrará: 
"El actual Gobierno de la República. . . ha emitido un decreto creando el 
Teatro Nacional de Honduras (que) funcionará como una dependencia de 
la Dirección General de Cultura y estará constituido por una Compañía oficial 
de actores asalariados. . . Lo anterior revela la preocupación del Estado por 
los asuntos culturales, los que hasta ahora han estado relegados no a un 
primero, ni a un segundo plano, sino al último". Segundo comentario: lo de 
"actores asalariados" anticipa algo de la "libertad" que tendrán éstos cuando 
deseen escenificar una obra y descubran que entra en controversia con las 
directrices del Gobierno. Tercer comentario: muy pronto se loa "la preocu
pación del Estado por los asuntos culturales" y se olvida la preocupación 
ciudadana ante quienes pusieron en el exilio al Presidente electo, aquel que 
ayer, con el Poder en la mano, también oyó que su Gobierno se preocupaba 
por los asuntos culturales. 
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Y en la tercera de forros, la curiosidad del lector todavía se sorprenderá 
al ver un "anuncio" distinto al anterior, que reproduce la imagen de un niño 
cansado, de humilde extracción social, ¿espeinado, descalzo y que, sin duda, 
necesita ropa y pan; sin embargo, y esto da pie al cuarto comentario, El Ahorro 
Hondureño, S. A., Compañía de Seguros fundada en 1917, en su afán publi
citario, encabeza el texto preguntando a los supuestos pero sin duda paupé
rrimos padres: "¿Qué harían sus hijos si Ud. llegara a faltar?" ¡El colmo!, 
pues si dichos padres aprendieran a leer, sonreirían, ya que antes de pensar 
en el pago de una cuota que contribuiría a llevar abundancia a la mesa de los 
socios anónimos de la compañia aseguradora, están diariamente empeñados 
en conseguir lo relativo al sustento mínimo para mitigar el hambre voraz 
acumulada. 

Mas, dejemos al lector curioso y sus "inoportunos" comentarios y reco
jamos algunos conceptos vertidos por el guatemalteco Carlos lllescas en su 
artículo: "Miguel Angel Asturias ante el Nobel", cuya tesis consiste en su
gerir a su paisano que si la Real Academia Sueca de Ciencias y Artes le con
fiere el Premio deberá, como Sartre, renunciar al galardón a fin de ser con
secuente con su conducta democrática. lllescas argumenta con sensatez; conoz
camos esta síntesis: 

... lo verdaderamente controvertible son los propósitos que animan a la 
Academia sueca que el año entrante sólo deseará eomendar--o acentuar, no 
sabemos- los yerros en que ha venido incurriendo, y más concretamente, des
vanecer siquiera en parte la situación de ridículo a que la redujo la renunci3 
que del galardón hizo el magnífico Jean Paul Sartre. Esto, en térmlllos gene
rales, es lo que debe preocupamos, sobre todo en el caso de que un escritor 
americano resulte postulado para recibir la jugosísima dádiva ... el guatemalteco 
Miguel Angel Asturias ha pasado a ocupar la atención de los miembros de la 
Academia: así lo hemos leído en apresurados despachos de prensa fechados en 
Suecia y en otros países continentales y extracontinentales, que han hecho de la 
denuncia de Sartre un escándalo de lo que sólo es profesión de responsabilidad 
ética, o simple respeto a si mismo, del autor de La náusea. 

Pormenoricemos. Si la renuncia de Sartre es la respuesta de quien ha sabido 
sustanciar el pensamiento filosófico y social del mundo de la posguerra J.l 
engolamiento seudoliterario de los señores de la Academia, la renuncia de 
Asturias -<aso de producirse después del anuncio de la concesión del Nobel
¿qué impide suponer que expresará también la toma de posición ética de un 
escritor acosado por el oscurantismo y la supercheria?. . . El acto de rechazo 
del autor de Hombre de maíz alcanzaría., no cabe duda, las proporciones de una 
definición de principios democráticos frente al fariseísmo atolondrado que cul
tiva Ja Academia sueca ... El asunto, sin embargo, es más alarmante todJvÍa ... 
Los réditos publicitarios, producto de una propaganda bien dirigida, nunca 
beneficiarían al novelista pero sí a los responsables directos del descoyunta
miento del proceso artístico y cultural de Guatemala y de muchos paises 
americanos, precisamente a quienes han condenado a una inmensa mayoría de 
artistas y escritores a que arrastren las cadenas del exilio. 

Insistimos. El irracional1smo en el poder, que en estos casos despliega la 
mayor actividad, al sólo enterarse de la "honrosa distinción" conferida por 
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la Academia sueca, sin moratorias levantaría la bandera de una cultura. que 
desprecia y persigue con saña. . . Para bien de todos, la renuncia de Asturias 
insistirá en la validez permanente de la aserción de que el artista no puede 
escindir la \·ida de su obra, así operen en contra la adulación de los filisteos, 
la incomprensión de los editores celestiales de "best sellers'', la amenaza de los 
poderosos. El centroamericano dirá que nada puede amputar de la literatura 
su función de testigo veraz de la conciencia dd hombre y de las luchas por la 
supervivencia soberanas de los pueblos. 

BOLETÍN DE LITERATURA ARGENTINA, Publicación de la Facultad de Filo
sofía y Hwnanidades, Director: Noe Jitrik, Año I, Núm. 1, agosto, 
Córdoba, Argentina, 1964. 

En este número hay trabajos de: César Fernández Moreno, Félix Wein
berg, Alberto Vanaco, César Guiñazú, Nilda Mercado y Amalia Sestopal. 

GACETIKA, Revista de Industrias Kaiser Argentina, Director: Christian Soren. 
son, Año VII, Núm. 71, julio-agosto, Córdoba, Argentina, 1964. 

En este número ha)' trabajos de: Raúl Bulgheroni, Raúl Halac, Noemí 
L. Goytia, Nilda R. de Silvestre, Rodolfo Gallardo, José Allio Huber, Alberto 
SJles, Ana Eisa Montes de González y César Miranda. 

BOLETÍN DElL CONSEJO MuNDIA.L DE LA PAZ, Año XI, Núm. 13, diciembre, 
Viena, Austria, 1964 (Número especial). 

En este número hay varios trabajos de autores anónimos. 

AMÉRICA LATINA, Publicación del Centro Latino Americano de Investiga
ciones en Ciencias Sociales, Director: Manuel Diégues Júnior, Año VII, 
Núm. 4, octubre-diciombre, Río de Janeiro, Brasil, 1964. 

En este número hay trabajos de: José Luis Romero, Bertram Hutchinson, 
José Luis de lmaz, Claude Bataillon, Fran~ois Bourricaud, Herbert Baldus, 

Manuel Diégues Júnior, C.A. de Medina, Joao de Deus Menezes de Araújo, 
Fernando M. Diégues, Patricio de la Puente L., Hélio S. Monteiro y G. 
González F. 
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REVISTA DO LIVR0, órgao do Instituto Nacional do Livro, Director: A. G. 
Pereira Caldas, Año VI, Núm. 25, marzo, Río de Janeiro, Brasil, 1964. 

En este número hay trabajos de: Au¡,'llSto & Haroldo ú Campos, Jacinto 
do Prado Coelho, Fausti Cunha, Justo Pastor Benítez, Georfes Raedcrs, 
Maurice Capovilla, Benedito Nunes, Farías Brito, María José de Farías 
Brito, Padre Antonio do Sousa Caldas, Antonio Paim, Luis Cosme y Célio 
Assis do Carmo. 

NUESTRA INDUSTRIA, Revista de Información Económica del Ministerio de 
Industrias, Núm. 9, octubre, La Habana, Cuba, 1964. 

En este número hay trabajos de: Miguel A. Figueras, Juan F. Noyola, 
Nicolás Jessin, Karel Partyk y Vladyslaw Gomulka. 

TRIMESTRE, Revista Financiero.Económica de Cuba, Publicación del Instituto 
de Estudios Financieros del Ministerio de Hacienda, Núm. 9, enero
marzo, La Habana, Cuba, 1964. 

En este número hay trabajos de: Francisco Burón, Fernando O. Cuétara, 
S. Bratus, N. l. Neliubin y Víctor Herer. 

UNIÓN, Revista de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, Responsables: 
Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, Roberto Fernández Retamar, José 
Rodríguez Feo, Año lll, Núm. 4, octubre-diciembre, La Habana, Cuba, 

1964. 

En este número hay trabajos de Ernest Hemingway, Alexander T var
dovski, Calvert Casey, Pedro de Oraá, Humberto Arenal, René Ariza, Pablo 
García Aguilera, Manfred Wekwerth, P. Zveteremich, Georges Mounin, Ma
nuel Pedro González, Peter Selz, Roberto Fernández Retamar, Edmundo 
Desnoes, Ermilo Abreu Gómez, Ana María Simo, Liliam Moro, G. Fulleda 
León, Armando Alvarez Bravo y Mercedes Antón. 

UNIVERSIDAD DE LA HABANA, Publicación bimestral, Director: Elías Entralgo, 
Núms. 166-167, marzo-abril, mayo-junio, La Habana, Cuba, 1964. 

En este número hay trabajos de: Mario Otero, Werner Kraus, Guillermo 
Sánchez Ma1tínez, María Villar Buceta, Boris N. Semevsky, Igor S. Stepanov, 
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Ralph Johnson, José Dudsky, Luis F. Peroy Gálvez, Aníbal Rodríguez y 
Angel Augier. 

ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, Memorias Científicas y Literarias, 
Director: Alvaro Bunster, Año CXXII, Núm. 130, abril-junio, San
tiago de Chile, O,ile, 1964. 

En este número h1y trabajos de: Félix Schwartzmann, Alberto Pérez, 
Gen1ro Godoy, Ximena Bunster, Ricardo Benavides Lillo, Carla Cordua, 
Homero Castillo, G1lvarino Plaza, Braulio Arenas, Hernán Valdés, M. A. 
Roj1s Mix, Henry Lowick-Russell, Enrique Sandoval Gessler, Víctor Carslon, 
Cedomil Goié, Raúl Silva Castro, Norman Cortés, Jaime Valdivieso, Luis 
Iñigo Madrigal, Edmundo Concha, Grinor Rojo de la R., Eusebio Flores 
Silva, L. Capurro, Eugenio González R., Luis Maira A. y Astolfo Tapia 
Moore. 

EcoNoMÍA SALVADOREÑA, Publicación del Instituto de Estudios Económicos 
de la Facultad de Economía, Año XII, Núms. 27 y 28, enero-diciembre, 
San Salvador, El Salvador, C.A., 1963. 

En este número hay trabajos de: J. Luis Argueta, Roberto Carías Del
gado, Rafael Mcnjívar Ch., Gustavo Santoro y Eusebio Martell. 

REVISTA DE OCCIDENTE, Publicación mensual, Director: José Ortega Spot
torno, Año 11, 2'-' Epoca, Núm. 21, diciembre, Madrid, España, 1964. 

En este número hay trabajos de: Jorge Guillén, Jorge Santayana, H. 
Cairns, Ramón Ceña!, Paulina Garagorri, J. A. Maravall, E. Sosa López, 
J. L. Cano, Jean Sarrailh, J. Manaut Viglietti y Carlos Alfonso. 

AMÉRlcAs, Publicación mensual, Director: Guillermo de Zéndegui, Vol. 17, 
Núm. 2, febrero, Washington 6, D.C., Estados Unidos, 1965. 

En este número hay trabajos de: Antonio Iglesias, Ismael Quiles, Nor
berto Ras, Maurice A. Lubin, Hazel O'Hara, John Nist, Darío Suro, Antonio 
Da! Masetto, Leslie Judd Ahlender, Phi! Lundberg y María Isabel Abreu. 
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REVISTA HISPÁNICA MODERNA, Publicación trimestral, Director: Eugenio 
Florit, Año XXX, Núm. I, enero, New York 27, N.Y., Estados Unidos, 
I964, 

En este número hay trabajos de: Luis Monguió, Concha Zardoya, Hugo 
Rodríguez Alcalá, Rafael Bosch, Manuel Durán, Eugenio Florit, José Olivio 
Jiménez, Gerald M. Moser y Hensley C. Woodbridge. 

CUADERNOS, Publicación ffiensual, Director: Germán Arciniegas, Núm. 93, 
febrero, París, Francia, I965. 

En este número hay trabajos de: Fiero Bargellini, Víctor Raúl Haya de 
la Torre, Ignacio Silone, Clarival de Prado Valladares, Adolfo de Obieta 
H. A. Murena, Augusto Arias, Justo Pastor Benítez, Mildred Adams, Sil
vina Ocampo, Damián Carlos Bayón, Enrique Arna!, Ervin Rojas, Jesús 
Urzagasti, Edgar Avila Echazu, Jorge Suárez, E¿mundo Camargo Ferreira, 
Max Hammerton, Alida M. Justo, Celia Zaragoza, Ezequiel de Olaso, Héctor 
Miguel Angeli, Eduardo Mendoza Vareta, Roberto Esquenazi-Mayo, Raúl 
Vera Ocarnpo y Marta Mosquera. 

AMÉRICA INDÍGENA, Organo trimestral del Instituto Indigenista Interameri
cano, Director: Miguel León-Portilla, Vol. XXV, Núm. I, enero, Mé
xico, D. F., I965. 

En este número hay trabajos de: Aníbal Buitrón, Arnold Strickon, James 
R. Moriarty, Julio César Espínola, Edward H. Spicer, Claudio Esteva-Fa
bregat, Alfredo López Austin y Moisés Romero Castillo. 

CIENCIAS PoúncAs y So□ALES, Revista de la Escuela Nacional de Ciencias 
Políticas y Sociales, Director: Pablo González Casanova, Año X, Núm. 
36, abril-junio, México, D. F., I964. 

En este número hay trabajos de: José Luis de Imaz, Luis Ratinoff, J. 
Antonio Murguía Rosete, Eduardo Guerrero del Castillo, Gitta Alonso Gó
rnez, Ernest Wilhern von Rintelen y Claude Bataillon. 

DIÁLOGOS, Revista bimensual de Letras y Artes, Director: Ramón Xirau, 
Vol. I, Núm. 2, enero-febrero, México, D. F., 1965. 

En este número hay trabajos de: Jorge Luis Borges, Maurice Blanchot, 
Julio Cortázar, Yves Bonnefoy, María Zarnbrano, Jorni García Ascot, Juna 
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José Gurrola, Juan García Ponce, Héctor Mendoza, lvonne Bordelois, José 
Emilio Pacheco, José Luis Cuevas y Jorge Brena. 

PÁJARO DE CASCABEL, Publicación bimestral, Responsables: Thelma Nava, 
Luis Mario Schneider, Núms. 12 y 13, julio-septiembre, México, D. F., 
1964. 

En este número hay tr.bajos de: Demetrio Sodi M., Luisa Pasamanik, 
Thelma Nava, Roque Dalton, Walmir Ayala, Homero Aridjis, Jaime Car
deña, Américo Ferrari, J. Mario, Ludovico Silva, Rubén Astudillo, Bernard 
Noel, Manuel Bandeira y Jaime Carrero. 

PANORAMAS, Publicación bimestral del Centro de Estudios y Documentación 
Sociales, Director: Víctor Alba, Año 111, Núm. 14, marzo-abril, México, 
D. F., 1965. 

En este número hay trabajos de: Diego A. 2e Santillán, Mario Verdú, 
Víctor Alba, Alberto Baeza Flores, Frank Brandenburg, V. Blanc, Harry 
Kantor y José Luis Cuevas. 

SEGURIDAD SoaAJ., Organo de Difusión del Centro Interamericano de Estu
dios de Seguridad Social, Año XIII, Epoca 111, Núms. 26-27, marzo. 
junio, México, D. F., 1964. 

En este número hay varios trabajos de autores Jnónimos. 

VENTANA, Cuadernos Universitarios, Publicación del Departamento Editorial 
de la Universidad Nacional de Nicaragua, Director: Sergio Ramírez, 
Año I, Núm. 1, SegunC:o trimestre, León, Nicaragua, C.A., 1964. 

En este número hay trabajos de: Mariano Fiallos Gil, Alfonso Cortés, 
Mario Cajina Vega, Carlos· Martínez Rivas, Ernesto Gutiérrez y Leoncio 
Sáenz. 

CULTURA Y PUEBLO, Publicación de la Comisión Nacional ¿e Cultura, Año I, 
Núm. 2, abril-junio, Lima, Perú, 1964. 

En este número hay trabajos de: Antonio Raimondi, José de la Riva 
Agüero, José María Arguefas, Fernando Silva Santisteban, Juan Santa Cruz 
Pathacuti, Celso Medina, José María Eguren, Carlos Oquendo de Amat, 
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Mario Florian, Washington Delgado, Eleodoro Vargas Vicuña, Ramiro Castro 
de la Mata, Manuel Chávez Bailón, Emilio Barrantes, Alfonso la Torre, 
Enrique Pinilla, Abraham Guillén, Víctor Chambi y Hans Horheimer, 

REVISTA PERUANA DE CULTURA, Organo de la Comisión Nacional de Cul
tura, Núm. 2, julio, Lima, Perú, 1964. 

En este número hay trabajos de: Mariano Iberico, Martín Adan, Luis 
Loayza, Estuardo Núñez, Carlos Cueto Fernandini, John V. Murra, Emilio 
Adolfo Westphalen, Alberto Escobar, Antonio Peña Cabrera, Luis A. Ratio, 
Abelardo Oquen¿o, F. Pease G. Y., Armando Zubizarreta y Fernando de 
Szyzlo. 

REVISTA POLACA, Director: Pawel Kwiecinski, Núm. 7, febrero, Varsovia, 
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L-.\ REFORMA AGRARIA EN MEX1CO, r,or Emilio Ro111e-ro 
F,,,int11•• ..••.•.•...•..••..••••...•••••• , .•••.•.•..••.• , • • •• • 10.00 1.00 
.F.T. Pl'F.!11.0 Y SU TIERJ1 \. MITO Y RE-\LIDAD DE LA 
REFORMA AGRARIA F.N MF.XICO. par Mt1i1#1 T. drt lo l'eñ.o 60.GO S.SO 

OTRAS PtJDLICACIONEI 
PASTORAL, par St110 de 16olle-s •• ,. • ••••• .• • • • •• • ••••• •• . • S.00 O.SO 
UN MF.Tono P.4.RA RESOL\'ER LOS PROBLEMAS DE 
NUESTRO TIEMPO, por Jn1I Cotta • , ••.••• , ••••••••••• , • .. S.no O.SO 
OR07.CO Y LA IROSIA PL-4.STICA. nnr /a1I C. Z•no .• ... 6.00 O.ftO 
INDICES 00 r.UAT'IERSOS AMERICANOS" Nñm,. 1 al 100, 
r"r Anl!f'I Fin,,., •••.•..••.•••••.••••••••••.•..•••.....•...• sn.oo 3 nr, 
UNA HF.\"nJ.J'CION AUTENTIC.\ EN hlJESTRA AMERICA, 
ror Al/rrthJ L. Poloeln, .••• , •• , .......... , , ••••.• , • , ,. , • ... S.00 O.IG 

BEVJSTA.1 SUSCRIPCION ANUAL (O nOmern1111) 
11?.XICO ......................... , ..... , , . , . 10D.OO 
flTRRR P.1.ISF.!11 JlE A111F.RIC.4. V B!!IPA.ltA , 
Et:'ROPA. Y OTROS CO!'"TINRX'l'F.S .•..•. , •• 

PRECIO DEL E.JE!IIPLAR 
IIF.XICO . . . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 

.... 
11.00 

OTRO!' PAIRES DF: AMF.RICA. Y ESPA~A. , . l.M 
l':VROPA y OTROS COXTINEN"rE!I . . ... . .. . :.ta 

Ejrmr!arn 111ra•a1lo1, .,,cdo rnn'l'eno:ic>nal 



N U E S T R O T I E M P O 

Fedro G11illén 

Roberl G. Metld, fr. 

fames D. CtKkt:ru/1 y 
George P. Cockcroft 

Manuel Diég11ez funior 

lfigenia M. de Navarrete 

Militarismo y golpes de Estado en 
América Latina. 

lberoamérica en perspectiva norteame
ricana. 

La crisis de los intelectuales norte
americanos. 

Influencias étnicas y culturales en el 
Brasil. 

Algunos aspectos de la economla china. 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 
Roberl S. Hartman 

Ed11ardo González Lanuza 
fosé Luis Abellán 

Nuestra situación existencial: ¿ Perece
remos todos juntos? 

Arte, ciencia y artesanla. 
Ortega y el fracaso de la metafísica. 

PR ES E NCIA D E L  P ASADO 
Felipe Cosslo del Pomar 
f aime Alttrzraki 

Dardo C,íneo 

DI M E N SIÓN 
Susana Prancis 
Luis Cardoza y Aragón 
Max Aub 

H11go Rodríguez-Alcalá 

Homero C(IJd,.'/o 

MAría Al/ aro 

E/vira Vargas 

LI B R OS 
MAt1ricio de la Selva 

y 

Tupac Amaru. 
El indigenismo de Martí y el antin

digenismo de Sarmiento. 
La crisis argentina del '30 en Güiral

des, Scalabrini Ortiz y Lugones. 

IM AGINARIA 
Poemas. 
Tres estampas antropoidales. 
Prólogo acerca del teatro español de 

los años veinte i!e este siglo. 
.Análisis estill stico de El llano e11 1/a

tnas, de Juan Rulfo.
Federico Gana, maestro del relato crío. 

!lista.
Tres heroínas nefastas de la literatura 

española. 
Lo que pese mi hijo ... 

R EV I S T A S
Libros, revistas y otras publicaciones. 

Printed in Maic.o 
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