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El mejor libro sobre la China de hoy. . .

CHINA EN ARMAS

Por AGNES SMEDLEY
Traduccion del inglés por Gilberto Owen

Usted querria conocer los problemas de China pero. ..
jesti tan lejana y su situacidon es tan confusa e impene-
trable! Este libro pone China en sus manos. China tal
cual es: despertando de su sueiio milenario, luchando por
su vida, desgarrada por conflictos internos, destrozada
por sicte afios de guerra... pero firme y esperanzada.

Este libro estd escrito por una persona excepcional-
mente preparada para hacerlo: Agnes Smedley, que duran-
te doce largos afios luché intrépida e infatigablemente por
¢l pueblo de China. Corresponsal especial, demécrata ame-
ricana, mujer que supo ganarse la confianza de los genc-
rales chinos y ser cnfermera de sus combatientes, Agnes
Smedley ha trazado cn estas paginas descripciones inolvi-
dables de Peiping, ciudad de los patricios; del Shanghai de
la preguerra sacudido por el terror; de Sian, escenario de las
negociaciones sobre el secuestro de Chiang Kai-shek; de la
muerte y la destruccién en la martirizada ciudad de Han-
kow.

Durante cuatro de estos doce afios, Agnes Smedley vi-
vi6 en el frente con las guerrillas y los ejércitos naciona-
les, participando cn la épica lucha de los Ejércitos re-
volucionarios Octavo y Cuarto de Ruta... cuatro afos
henchidos de inauditas experiencias de conflictos y corrup-
cién, del valor y la abnegicién casi sobrchumanos de las
grandes masas chinas.

Tan impetuoso en sus odios como cn sus simpatias, d¢
ruda franqueza combativa, cste libro s, sin duda, uno
de los mis notables sobre la China moderna.

Saldrd en este mes

$10.00 en todas las librerias
o por correo reembolso de la

EDITORIAL NUEVO MUNDO

CALLE DEI. AMAZONAS 36, MEXICO, D. F.
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MEXICO TRABAJA POR LA PAZ

El dia 14 de fcbrero se efectud en las oficinas de la Asociacién
Mexicana de Turismo la primera junta del Consejo del afio actual, que
fué presidida por el Sr. Lic. don Miguel Alemin, Secretario de Go-
bernacién.

Este hecho significativo, la presencia del Jefe del Gabinete, pone
de manifiesto la importancia que el Gobierno mexicano da al fomento
del turismo, actividad econémica de trascendencia para el pais y ex-
cclente vehiculo de acercamiento entre los pueblos.

El balance presentado fué muy favorable. El aiio cumbre para
el turismo habia sido 1941. El de 1943 lo supera en 3,5 por ciento.
Ello demuestra que, pese a las restricciones anormales producidas por
la guerra, la atraccién de México es tal que el nimero de viajeros que
lo visitan es cada dia mis elevado. Los esfucrzos realizados por los
organismos técnicos y por las empresas privadas para ofrecer al tu-
rista servicios comparables a los de los paises mas adelantados produce
sus frutos.

En el nuevo mundo que se esti forjando, la conservacién de la paz
sélo podra lograrse con la prictica de la democracia auténtica y el
entendimiento reciproco de pueblo a pucblo. A este respecto, el ejer-
cicio del turismo es un vehiculo ideal para cimentar los lazos de la
comprensién y solidaridad internacionales. Comprendiéndolo asi, Mé-
xico, paladin de la democracia, oficial y particularmente, estd poniendo
de su parte lo necesario para convertir al pais en un verdadero centro
de atraccién internacional que colme al viajero de gratos recuerdos
inolvidables.

F. L. S.

Para informes sobre cuanto
se refiere al turismo macio-
nal y extranjero dirigirse o:

ASOCIACION MEXICANA

DE TURISMO
AVENIDA JUAREZ 76
MEXICO, D. F.
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LAS DOS AMERICAS

Por Leopoldo ZEA

I

UIZA uno de los problemas mis discutidos en nuestra
América, y en especial en estos CUADERNOS AMERI-
caNos, ha sido el problema de la relacién entre las dos
grandes secciones que forman dicha América: la América
sajona y la América latina. Se trata de la relacién entre
dos grandes secciones de América cuyos caracteres se pre-
sentan si no antagénicos si opuestos. De origenes cultu-
ralmente distintos cada una de estas secciones de América
ha dado lugar a la formacién de pueblos no menos distin-
tos. Durante mucho tiempo la desconfianza ha normado
las relaciones entre estas dos grandes secciones americanas.
Por un lado, la América latina, consciente de sus posibi-
lidades culturales; pero no menos consciente de su debili-
dad material, desconfia siempre del llamado “Coloso del
Norte”. Por otro lado, la América sajona, consciente de
sus posibilidades materiales, desconfia de los “ladinos” ha-
bitantes de Hispanoamérica, los cuales al parecer sélo tra-
tan de engafiar y explotar a los “ingenuos” hombres del
Norte. Sin embargo, la crisis actual ha hecho que los me-
jores hombres de ambas Américas enfoquen el problema
y le busquen una solucién. El ideal a buscar es el de la
unién de estas dos secciones americanas en una sola y fuer-
te América, cultural y materialmente.
Cada una de las Américas posee cualidades que faltan
a la otra. La América sajona tiene como caracteristica
su gran capacidad técnica, material. La América latina
una gran capacidad cultural, es decir, espiritual. La Amé-
rica latina tiene mucho que aprender de la América sajona
y viceversa. Sin embargo, esto no quiere decir que en la



8 Nuestro Tiempo

América sajona hayan faltado hombres capaces de orien-
tar espiritualmente; ni que en la América latina hayan
faltado hombres pricticos. Lo que parece suceder es que
en cada una de estas Américas el acento ha sido puesto en
lo prictico o en lo espiritual. La solucién del problema
parece consistir en la mutua asimilacién de los valores que
caracterizan a cada una de las Américas. Se ha pensado en
un tipo de unién que muy bien puede ser equiparable al
que forman en el hombre el alma y el cuerpo: América la-
tina parece tener las cualidades para representar en esta
unién lo que llamamos el espiritu, y la América sajona
parece tener las cualidades materiales del cuerpo. Esta idea
es comiin 2 sajones y latinos; unos y otros parecen estar
de acuerdo en el hecho de que poseen unas cualidades y
les faltan otras y que con la unién de ambas Américas se
compensarian tales faltas.

Sin embargo, no se olvide que tal unién implica un
problema mis, y este problema es el de la direccién. Se
podri decir que no existe tal problema, que, precisamente,
la mutua asimilacién de valores espirituales y valores ma-
teriales tiene por objeto el de eliminar las diferencias en-
tre ambas Américas. Esto es cierto, pero no es menos cierto
que tal idea parte del supuesto de la realizacién de dicha
asimilacién. Realizada la asimilacién de las dos Américas
no podri existir el problema de cual de las dos sera la di-
rectora, pues que sélo existird una, en la cual se encuen-
tren unidas en forma inseparable las capacidades de ambas.
El problema es previo a la unién de las Américas. ¢Cual
de las dos Américas intentara la unién y bajo qué supues-
tos? La pregunta pareceri ociosa si se piensa que son am-
bas Américas las que quieren unirse aportando cada una
sus capacidades. Una aportara los lazos espirituales. otra
los materiales. En la formacién de ese gran cuerpo llama-
do América, los latinos aportaran el alma o espiritu; los
sajones el cuerpo material. Es una hermosa utopia la de
pensar una América rica, material y espiritualmente, me-
diante la aportacién de las capacidades de los hombres que
la integran. A nosotros los hispanoamericanos debe hala-
garnos mucho el saber que en tal unién nos corresponde
el papel del espiritu. Nosotros daremos las ideas para que el
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sajén las realice. Nuestro papel no puede ser mis envi-
diable, es nada menos que el papel director si se piensa en
un cuerpo perfecto en el cual éste queda sometido a la
direccién del espiritu.

Pero tal idea no puede ser sino producto de un punto
de vista parcial; del punto de vista propio de hispanoame-
ricanos, aunque participen de tal punto de vista algunos
norteamericanos. Para nosotros es muy natural pensar
que nos corresponde dicho papel: el espiritu debe dirigir
a la materia. Sin embargo, esto no nos garantiza que la
América sajona piense tal cosa, sin que esto quiera decir
que desprecie el espiritu. Asi como podemos pensar en
las cualidades del alma sajona puestas al servicio de las cua-
lidades del espiritu latino, también podemos pensar al es-
piritu latino puesto al servicio del alma sajona. Pensamos
en un cuerpo puesto al servicio del espiritu, pero también
podemos pensar en un espiritu puesto al servicio del cuer-
po. Lo mismo que la materia puede servir al espiritu, el
espiritu puede servir a la materia. Asi como en el hombre
se enfrentan las fuerzas del espiritu y la materia, el alma
y la carne, en la misma forma se puede plantear en Amé-
rica el problema de la hegemonia de una América sobre
la otra. Para nosotros es ficil pensar en una América
en la cual tengamos el papel del espiritu con toda la fuerza
material del alma sajona a nuestro servicio, pero ya he-
mos visto cémo no es dificil pensar lo contrario: el espi-
ritu cultural del latino puesto al servicio del espiritu ma-
terial del sajén. No se olvide que Scheler ha dicho del
espiritu que es un ser impotente, cuanto mis puro mds
impotente. El ideal para esta unién seria el equilibrio, pe-
ro por lo pronto no es sino un ideal. En el mismo hom-
bre el equilibrio entre el espiritu y la materia es sélo un
ideal, la realidad es la supremacia de uno o de otro. Toda
la Cultura no ha sido sino la lucha entre estas dos fuerzas:
unas veces dominando la espiritual otras veces la material.
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HEMOS hablado de espiritu sajén y de espiritu latino.
En efecto, existe un espiritu sajén y un espiritu lati-
no. No podemos ser tan ingenuos de pensar que el sajén
carece de espiritu porque ha puesto el acento en los bie-
nes materiales. El espiritu de la América sajona se ca-
racteriza por este preocuparse en forma especial por lo
material, asi como el espiritu de la América latina se ca-
racteriza por su preocupacién por temas inmateriales. En
la América sajona lo inmaterial tiene importancia en cuan-
to se puede poner al servicio de lo material. No quiere
esto decir que se desprecien las obras de caricter inmate-
rial, lo que se quiere decir es que tales obras son mis o
menos apreciadas de acuerdo con la utilidad que presten
al fin perseguido por la América sajona, y este fin es el
confort material. La América sajona ha encontrado la
felicidad del hombre —del hombre que forma esta Amé-
rica— en el confort material, en la misma forma como
la América latina ha considerado que la felicidad del hom-
bre esti en la despreocupacién por lo material. Ambas
formas de sentir la vida estin animadas por un espiritu,
ninguna de ellas carece de él, solamente cambian en la
apreciaciéon que hacen de los bienes culturales.

Como se ve, el problema de la unién entre las dos Amé-
ricas no es un problema que se resuelva haciendo de los
sajones espiritus que amen los bienes inmateriales, ni de
los latinos espiritus que amen lo prictico. Lo que pasa
es que partimos del supuesto de que a los latinos nos falta
el espiritu practico y a los sajones el espiritu teérico. Los
latinos nos sentimos incompletos por un espiritu de infe-
rioridad que no tiene razén de ser; en cambio el sajon, el
norteamericano no parece sentirse incompleto, todo lo con-
trario, con una actitud que a nosotros parece ingenua,
confia en su espiritu prictico para resolver los mas in-
trincados problemas del mundo. Nadie mis seguro para
resolver los problemas de la post-guerra que el sajén. Los
hispanoamericanos sentimos la falta de este espiritu prac-
tico como un gran defecto y hemos hecho en nuestra his-
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toria varios esfuerzos por adquirirlo. En cambio el sajén,
sin negarle importancia a la adquisicién de la cultura es-
piritual, no parece preocuparle mucho tal adquisicién, y
si le preocupa es para ponerla al servicio de su ideal de
vida. Norteamérica se dedica a la realizacién de toda cla-
se de bienes materiales sin preocuparle mucho la realiza-
cién de los bienes culturales del espiritu; cierto que no
realiza obras de arte; pero es también cierto que las pue-
de comprar; sus hombres no se dedican a otro quehacer
que a la produccién material, pero puede sostener a los
hombres de otras culturas para que se dediquen a la rea-
lizacién de los bienes no materiales. En cualquier forma
no siente la falta de una capacidad como incapacidad.
Con nosotros los hispanoamericanos sucede todo lo
contrario, unido al sentimiento de inferioridad que sen-
timos frente a Europa y su cultura, que ya he analiza-
do en otro lado,! esti un sentimiento de inferioridad fren-
te al espiritu prictico de Norteamérica. Nos sentimos
superiores en cuanto que nos consideramos poseedores de
un espiritu preocupado por los problemas de la cultura
espiritual, pero al mismo tiempo lamentamos no tener las
capacidades pricticas del sajon. Estas cualidades las sen-
timos como una falta, nos sentimos incompletos. Somos
la América débil, los inferiores materialmente. Ha ha-
bido momentos de nuestra historia en que hemos renega-
do de nuestro espiritu considerindolo como inferior al
de los sajones. En México, mis concretamente, ha habi-
do épocas en las cuales se ha acusado al espiritu latino de
todos nuestros males. Verdadera envidia hemos sentido
por el desarrollo material de nuestros vecinos, por su or-
den y por lo que hemos llamado su progreso. El despre-
cio que luego hemos mostrado hacia ellos es el mismo des-
precio que mostraba la zorra de la fibula por las uvas
que decia estaban atn verdes. No nos conformamos con
nuestras capacidades y valoramos exageradamente las de
otros. Esta falsa valoracién hace que nos sintamos incom-
pletos y que hayamos hecho esfuerzos por adquirir tales
capacidades en detrimento de las que nos son propias. Tra-

1 Véase mi ensayo En torno a una filosofia americana, en cua-
DERNOS AMERICANOS. Afio I, nim. 3 (mayo-junio). México, 1942.
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tando de adquirir esas capacidades que sentimos nos fal-
tan hemos sacrificado nuestras propias capacidades.

La realidad es otra, no es que a la América sajona le
falte capacidad para realizar ciertos bienes espirituales, y
que a la América latina le falte la capacidad para reali-
zar bienes materiales; lo que sucede es que ni una ni otra
necesitan de estos bienes en la misma proporcién. Asi co-
mo hay individuos que realizan tareas que le son propias,
tan propias que por eso son individuos, en la misma for-
ma existen grupos sociales, naciones o culturas que rea-
lizan tareas que también les son propias, que las perfilan
con un sello que los individualiza. La América sajona
parece ser la que mas conforme estd con su misién cultu-
ral, de donde se deriva ese sentimiento de seguridad que
nosotros los hispanoamericanos sentimos que nos falta.
Norteamérica puede tomar de otras culturas lo que necesi-
te, pero sblo en cuanto lo necesita, para ponerlo al servicio
de su ideal de vida. En cambio, Hispanoamérica ha tra-
tado muchas veces de sacrificar su ideal de vida para ad-
quirir capacidades que cree necesitar. Deforma su pro-
pio perfil cultural para adquirir un perfil que no le es
propio.

m

Esra actitud de Hispanoamérica tiene su origen en la
desconfianza que siente frente a los Estados Unidos. Mé-
xico es el més claro ejemplo de tal actitud como produc-
to de la desconfianza —que la historia ha hecho justifi-
cable— que siente frente a su poderoso vecino. México
se ha sentido débil frente al “Coloso del Norte”. Ahora
bien, esta su debilidad la ha achacado a su incapacidad
para fortalecerse materialmente. Incapacidad que con-
sidera tiene una raiz mis honda, la de la propia raza. Se
ha pensado que México es un pueblo débil porque sus
hijos pertenecen a una raza desordenada, anérquica, inca-
paz de organizarse y producir las grandes obras que han
hecho de Norteamérica un pueblo fuerte. La raza latina
€s una raza utopista, idealista, sofiadora, que sacrifica la
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realidad a los suefos; raza que desprecia el esfuerzo ma-
terial para seguir sofiando. Una raza tal, tendri necesa-
riamente que ser la mas débil frente al practico pueblo
norteamericano.

Para poder defendernos del Norte, pensaban unos me-
xicanos, es menester ser tan fuertes como los hombres del
Norte. Los hombres del Norte son fuertes porque perte-
necen a una raza que tiene el sentido de lo prictico; los
del Sur somos débiles porque deliramos en vez de actuar.
Para poder enfrentarnos a los practicos hombres del Nor-
te es menester que seamos tan practicos como ellos. En
otras palabras, si la raiz de nuestros males esti en el he-
cho de que pertenecemos a una raza incapaz para la vida
practica, sacrifiquemos, mas bien, acabemos con este nues-
tro defecto racial procurando adquirir las cualidades de
la raza sajona. Quienes asi pensaron fueron los positivis-
tas mexicanos. Nuestros positivistas trataron de dotar a
los mexicanos de las cualidades propias de la raza sajona
extirpando lo que consideraban defectos de la raza la-
tina.®

Toda esa gran época mexicana llamada el Porfirismo
tuvo como fin un supremo ideal, el de sajonizar a los me-
xicanos para que pudiesen enfrentarse con armas seme-
jantes al poderoso pais del Norte. El instrumento para
dotar a los mexicanos de tales armas lo fué la educacién
positivista. En el aspecto econdémico se concedieron las
mayores ventajas al capitalismo europeo para contrarres-
tar la influencia de los Estados Unidos. En el aspecto cul-
tural y educativo se quiso hacer de los mexicanos hom-
bres practicos, realistas, capaces de levantar un México
que pudiese materialmente enfrentarse al peligroso veci-
no. La debilidad de México era material, de aqui la ne-
cesidad de hacer un México materialmente fuerte. Para
defender a México de la raza sajona, el porfirismo sajo-
nizaba a los mexicanos; para defenderlo de la fuerza ma-
terial del Norte, materializaba el espiritu de los mexica-
nos. No mis utopias, no mas idealismos; México necesi-

2 Lo que se expone a continuacién se justifica ampliamente en
mi libro en preparacién El Positivismo en México (II tomo), Apogeo
y Decadencia.
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taba ser un pais fuerte, y sélo podria serlo si los mexi-
canos se transformaban en hombres pricticos.

Justo Sierra decia: La Nacién mexicana es uno de los
organismos sociales mis débiles y mas inermes de los que
viven dentro de la érbita de la civilizacién; en cambio,
“junto a nosotros vive un maravilloso animal colectivo,
para cuyo enorme intestino no hay alimentacién sufi-
ciente, armado para devorar, mientras nosotros cada dia
ganamos en aptitud para ser devorados, estamos expues-
tos, ... a ser una prueba de la teoria de Darwin, y en la
lucha por la existencia, tenemos contra nosotros todas las
probabilidades”.®* Don Telesforo Garcia hacia hincapié
en la necesidad de la educacién positiva como instrumen-
to para eliminar de los mexicanos los defectos de la raza
latina, que eran los que hacian de México un pais devora-
ble por el mis fuerte, y la adquisicién de las cualidades de
la raza sajona. Los latinos, nos decia, “somos de un espi-
ritu eminentemente sonador, eminentemente mistico” y
“en vez de disciplinar el entendimiento con métodos cien-
tificos muy severos, en vez de guiar la actividad hacia
fines positivos, bien marcados, se busca la contemplacién,
se solicita la fantasia, se halagan los ensuefios, se enerva
el trabajo que ha de poner sobre las sienes del hombre la
corona del rey de la naturaleza”.

Telesforo Garcia contraponia a las dos razas dicien-
do: “Pudiéramos decir que en la historia la raza latina
aparece como una raza sintética y la raza sajona como una
raza analitica. Esta, para completarse, tiene que buscar
las grandes sintesis; aquélla los grandes analisis”. Cada
raza debe completarse con las cualidades de la otra. Los
mexicanos deben tratar de adquirir el espiritu practico
de la raza sajona. “Seamos muy investigadores —dice Te-
lesforo Garcia—, muy practicos, adoptemos métodos y
ensefianzas que persigan estos fines”. Lo que hay que evi-
tar es toda doctrina que refuerce los defectos de la raza
latina. El krausismo, que fué la doctrina que se quiso
oponer al positivismo, fué rechazado por esta razén, “ya
que las cualidades que sistemas como el de Krause quie-

3 JusTo StERRA: El Programa de la Libertad, en el periédico “La
Libertad”, Ao II, nim. 205. México, 1879.
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ren despertar en nuestro genio meridional, las hemos re-
cibido de la naturaleza en pletérica abundancia”,® decia
el defensor del positivismo. Si los mexicanos querian se-
guir existiendo como nacién tenian que sacrificar los ca-
racteres propios de su raza y reforzar los caracteres que
no le eran igualmente propios. Los caracteres de la raza
latina eran considerados como inadecuados para defen-
derse del peligro que significaba Norteamérica como pais
cada vez mas préspero y fuerte. Si México insistia en
seguir viviendo de acuerdo con los caracteres propios de
su raza, pronto llegaria a ser victima de la incapacidad
de su raza en la lucha por la vida, en la cual sélo triunfa-
ba el que era materialmente mas fuerte. Estas fueron las
razones aducidas por los positivistas mexicanos en defensa
de sus doctrinas.

Otra fué la realidad; en vez de hacer de México un
pais tan fuerte y poderoso como el pais al cual temian,
lo tinico que se hizo fué aletargar las cualidades propias
de los mexicanos. Se quiso dotar a los mexicanos de las
cualidades propias de la raza sajona y lo tnico que se lo-
gré fué estorbar el desarrollo de las propias cualidades sin
obtener las cualidades buscadas. El instrumento para en-
grandecer a México se convirtié en un fin puesto que se
sacrificé lo que era propio de México en aras de un fin
que ya no le era propio. Se quiso salvar materialmente a
Meéxico del peligro que para él representaba el pais sajén
del Norte; pero se le entregaba espiritualmente. Se daba
el alma a cambio del poder material.

v

Unwo de los defectos de que era acusada la raza latina
por nuestros positivistas era el de que se caracterizaba por
su egoismo, el cual encontraba su expresién en un abso-
lutismo. La raza latina, se decia, es anirquica porque es
egoista, sostiene siempre sus ideas como si fueran verda-
des absolutas. Los latinos no se pueden entender entre si,

4 TELESFORO GARCIA: Sobre la cuestién de textos, en “La Liber-
tad”, aio III, nums. 269, 278 y 280. México, 1880.
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no se ponen de acuerdo, porque su egoismo no les permi-
te aceptar como ciertas las ideas de los demés. En el caso
concreto de los mexicanos, éstos han estado luchando por
mas de medio siglo porque a fuerza quieren imponer a
los demis sus ideas: cada mexicano quiere que todos los
mexicanos piensen como ¢l piensa. Esta es la causa de la
anarquia de los mexicanos y la causa de debilidad como
pais. Los intereses de la sociedad, los intereses de la pa-
tria y la Nacién son sacrificados en aras de este egoismo
propio de la raza latina.

En los paises sajones tenemos el ejemplo contrario, se-
guian pensando nuestros positivistas; en estos paises rei-
na el orden, los hombres se entienden entre si. La causa
de este orden esta en el hecho de que no tratan de impo-
nerse unos a los otros sus ideas. Las ideas pertenecn al
campo de su fuero interno sin que pretendan ser validas
para toda la sociedad. Lo que todos aceptan es lo paten-
te, aquello que ninguno puede dejar de aceptar porque
lo encuentra ante si como una realidad que no puede ser
negada, lo positivo. La realidad positiva es algo que nin-
gun hombre puede negar, a diferencia de las ideas que son
verdaderos productos individuales. Los pueblos sajones
estin unidos y son ordenados en cuanto aceptan como ver-
dades las verdades que descubre la ciencia positiva; en
cambio, los pueblos latinos son anarquicos porque no pue-
den ponerse de acuerdo en torno a ideas que no son otra
cosa que productos del capricho individual.

Una de estas ideas es la de la Libertad en su sentido
absoluto. Cada mexicano quiere hacer lo que le plazca
en perjuicio de los intereses de los demas. Con tal idea
sobre la libertad no es posible el orden y sin el orden no
es posible el predominio material. Los liberales, nos dice
Telesforo Garcia, temen al positivismo porque creen que
ataca y niega las conquistas del liberalismo. “El temor
del peligro que corren las conquistas liberales les asalta
sin descanso, y casi se hallan tentados de apellidar guerra
contra los nuevos birbaros que se disponen a tomar por
asalto el capitolio”. Sin embargo, contintia diciendo, tal
temor no tiene razén de ser; el positivismo no puede ata-
car a estas conquistas. “En el pais donde el positivismo
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arraiga en el caricter nacional, donde tiene su teatro pro-
pio, donde el método experimental se aplica a todas las
manifestaciones de la vida, en Inglaterra, en fin, es don-
de estd mas segura la libertad y mejor garantizado el de-
recho”. Todo lo contrario sucede en aquellos paises don-
de impera una filosofia de caricter metafisico, donde
imperan ideas absolutas. ‘“Alemania, cuna de todos los
idealismos absolutos; Espafia, Italia y las demis naciones
que se han amamantado a la ubre de esas bellezas que. . .
(se) teme ver desaparecer de este suelo, han sido las victi-
mas de toda suerte de tiranias, no obstante los sacerdotes
que a nombre de lo absoluto quemaban en unas partes y
guillotinaban en otras”.®

Un pais sajén vuelve a ser el ejemplo a seguir por los
mexicanos. Los sajones son hombres de orden, sin que es-
te orden vulnere la libertad. En cambio, los latinos son
anirquicos, y esta anarquia, lejos de proteger la libertad,
la lesiona. El resultado es que los primeros forman pue-
blos fuertes y los segundos pueblos débiles. Ahora bien,
para hacer de México un pueblo fuerte, lo primero que
hay que hacer es educar a los mexicanos con la doctrina,
con que se educa a los sajones: el positivismo. Esta doc-
trina, ya se ha visto, no puede vulnerar las conquistas del
liberalismo, como las vulneran esas ideas anirquicas a las
que son tan dados los latinos. Si los mexicanos se educan
en el positivismo, entonces podrin adquirir las cualidades
de los sajones que tanta falta les hace para defenderse
del peligro que la propia raza sajona representa para Mé-
xico.

Sin embargo, no iba a ser la asimilacién de una doctri-
na la que iba a cambiar los caracteres propios de la raza
a la que pertenece México. Lo tnico que se logré fué de-
tener la marcha que pudo haber sido creadora del Méxi-
co del Porfirismo. Quié:ase que no el positivismo fué
puesto al servicio de los caracteres propios de la raza lati-
na que se querian negar. Si en Inglaterra la educacion
positivista no vulneraba sino que protegia las conquistas
del liberalismo; en México, la misma educacién, al igual

5 TELESFORO GARCIA: Los tres absolutos del Sr. Gabilindo, en “La
Libertad”, ado III, num. 260. México, 1880.
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que los criticados principios metafisicos, sirvié para vul-
nerar la libertad de los demis. Los caracteres propios de
lg raza latina no desaparecieron con la adopcién del po-
sitivismo; por el contrario, el positivismo fué puesto al
servicio de los intereses de un grupo de mexicanos que
afirmaban su validez absoluta en contra de los intereses de
otros grupos de mexicanos que afirmaban lo contrario. Del
absolutismo metafisico se pasé al absolutismo positivista.
De la Libertad absoluta se pas6 al Orden absoluto. Los me-
xicanos siguieron siendo egoistas, solo que esta vez se apoya-
ban en una filosofia que aseguraban iba a acabar con los
egoismos. El positivismo fué el instrumento con el cual se
quiso limitar los derechos de los demis en favor de los
intereses de un grupo determinado. Se pretendié fortalecer
a México materialmente para hacerlo apto para su propia
defensa; se hablé de un progreso material semejante al que
se realizaba en los paises sajones; pero este progreso se redu-
jo en México a la formacién de unas cuantas fortunas que
beneficiaron a unos cuantos en vez de a la colectividad.
Meéxico sigui6 siendo tan débil como al principio. Su eco-
nomia, base del progreso material, estaba en manos del
capitalismo europeo y del propio norteamericano. El ideal
del positivismo mexicano fué una utopia mas, semejante
a las utopias que criticaba. Tan sonador fué el liberal del
$7 como el positivista y “cientifico” del Porfirismo. To-
dos ellos continuaron comportindose de acuerdo con las
caracteristicas de su raza.

A%

Ev error de esta experiencia histérica fué el de haber
despreciado las cualidades propias del espiritu latino con-
siderandolas como un defecto. La razén, se ha visto, tu-
vo su origen en el temor que México sentia frente a una
posible expansién de los Estados Unidos. El error estuvo
en querer defenderse de este peligro mediante la sajoni-
zacién de su propio espiritu. Esto equivalia a querer des-
truir, precisamente, lo que se tenia que salvar. Sin em-
bargo, por mucho que se quiera no es posible aniquilar
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el espiritu de un pueblo, como no es posible limitar has-
ta tal grado la personalidad de un hombre que pueda con-
fundirse con otro. En la propia asimilacién de otras cua-
lidades actiian resortes que configuran esta asimilaciéon de
acuerdo con la personalidad del que asimila.

El problema que nos hemos planteado en este ensayo
ha sido el de las relaciones entre las dos Américas: la sa-
jona y la latina. Y este problema no se resuelve propo-
niendo la unificacién de ambas Américas mediante la mu-
tua asimilacién de sus cualidades. No podemos pensar en
una América en la cual todos sus habitantes, sajones y la-
tinos, participen por partes iguales de las cualidades de
ambas razas. No podemos pensar en una Norteamérica en
la cual haya un equilibrio entre sus cualidades para do-
minar la técnica y sus cualidades para la cultura espiri-
tual; ni en una Hispanoamérica con semejante equilibrio.
De ser posible este equilibrio, se formaria una sola raza:
iguales serian norteamericanos y latinoamericanos. Pero
la igualdad no puede ser un ideal a perseguir, la perso-
nalidad debe ser el ideal perseguido. Tanto Norteaméri-
ca como Hispanoamérica deben sostener los caracteres
que les son propios sin tratar de confundirlos. Las rela-
ciones entre ambas Américas deben basarse en un mutuo
respeto. Cada América debe ayudar a la otra en la reali-
zacién de los valores que les son propios sin pretender im-
ponerle valoraciones que les son ajenas. Entre si no de-
ben tomarse sino aquello que consideren necesario para su
propio desarrollo sin pretender ser una América la calca
de la otra. Esto fué lo que intenté hacer México con el
positivismo y la causa de su fracaso.

Este peligro no existe para los Estados Unidos, nacién
que hemos visto esti conforme con su espiritu. A Nor-
teamérica no le preocupa sobre manera el querer ser un
pais productor de bienes culturales de caricter espiritual,
en la misma forma como a Hispanoamérica le preocupa
el ser capaz de producir bienes materiales. Ya hemos vis-
to cémo este interés puede conducir a Hispanoamérica a
despreciar sus propios valores. La asimilacion del espiri-
tu practico de parte de los hispanoamericanos no puede
ser otra cosa que un instrumento al servicio de los fines
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propios de Hispanoamérica. Un ejemplo de este tipo de
asimilacién lo tenemos en la U.R.S.S., la cual ha pues-
to al servicio de sus propios ideales toda la técnica asimi-
lada a los paises sajones. Hispanoamérica puede intentar
lo mismo, asimilarse los bienes materiales de Norteaméri-
ca poniéndolos al servicio de la cultura espiritual para la
cual estd mas capacitada. La América sajona en realidad
ha hecho lo mismo al poner Jos valores espirituales descu-
biertos por otros paises al servicio de su propio espiritu
material.









ORILLAS DE MEXICO

Por Jorge ZALAMEA

C ALIDAD DE AMOR. No hay empresa mayor, ni més ar-
dua lucha, ni agonia mis prolongada para el cora-
z6n del hombre que el amor. Hay quienes creen que el
amor es un natural impulso, una fluencia que escapa a la
vigilante voluntad y brota, como las aguas vivas, de la en-
trafia mas honda y mis oscura, sin que nadie ni nada pue-
da luego marcarle cauces ni aumentar o disminuir su cau-
dal. Hay quienes creen que el amor nace del pecho del
amante de una vez, estremecido y cabal, avasallador y ra-
diante como Minerva de la jupiterina cabeza. Hay quie-
nes creen que el amor es un don o una pena ineludibles e
irrenunciables, como si fuesen el sefialamiento del dedo de
un altisimo sefior o el producto de una confabulacién
de estrellas. Hay quienes, creyendo todo esto, entienden
que el amor participa a la vez de lo ficil y lo fatal.

Pero hay también quienes crean lo contrario: que el
amor es un acto deliberado y, sobre todo, un acto de co-
nocimiento. Para esos tales, el amor es la mayor empresa,
la lucha mis ardua, la agonia mais prolongada; empero
asimismo, el deliquio mis fino, la embriaguez mis excelsa.
Porque cuando llegan a la consumacién del acto amoroso,
a la posesién del objeto amado, el conocimiento cabal de
éste trueca la oscura fiesta de los sentidos en un soberbin
mediodia de la voluntad, en un alto vuelo de la inteli-
gencia.

Cuin 4spero es el camino que lleva a semejante emi-
nencia, lo supieron los misticos, esos inflexibles estrate-
gas del amor divino que para llegar a aquel “un no sé qué
quedan balbuciendo” las criaturas, tenian que librar an-
tes una guerra con crujir de huesos, roznar de dientes y
derramamiento de sal y sangre. Lo supo Dante cuando,
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para alcanzar el conocimiento wltimo de Beatriz, hubo de
sumirse en los hondones de su alma para ver multiplicar-
se en ella, como en un negro espejo, su propia debilidad
y miseria en millares de condenados.

Cuando al amor se llega por la via del conocimiento
y en andas de la voluntad, el amante tiene que hacer un
largo viaje, primero en torno del ser amado, luego por
su interior. No parari hasta que la yema de sus dedos
sepa en qué oculto pliegue o en qué llena comba es mis
suave la piel y mis tibia; velara hasta que sus ojos ha-
yan aprendido uno a uno los matices del rosa que se en-
ciende en las ansiadas mejillas hasta convertirse en rubor;
con pertinaz minucia hari en su corazén el inventario
de los tonos de la voz y las medidas de los ademanes, para
que con sélo ellos pueda cantar y danzar en sus suefios la
adorada fantasma. Y cuando haya sabido todo esto con
ese conocimiento sosegado y caliente que tienen las ma-
dres jévenes del cuerpecillo de su primer hijo, todavia ten-
dra el amante que penetrar en el amado y escudrifiarle el
corazén, saquearle el alma, explorarle el entendimiento,
bucear en la caverna de los sentidos y en el golfo de 1a me-
moria, navegar por el rio de la sangre ajena y aceptar el
clima de su amoroso territorio, antes de que pueda decir-
se que su bandera fué amor sobre su conquista.

iViaje, empresa, investigacién, conquista maravillosas,
si en ellas sélo encontrase el amante nuevos motivos de
adoracién y deliquio!

Muchos pueblos creyeron, o dijeron creer, que el amor
era ciego. Pero nosotros no podemos olvidar que el pri-
mer idilio de que fué testigo la patria tierra, se consumé
a la sombra del irbol de la ciencia por ser su fruto codi-
ciable para alcanzar la sabiduria. Nuestro amor anda,
pues, con los ojos bien abiertos. De ahi su lucha y su
agonia. Lucha contra la duda y el temor; agonia por la
mancha y la falta. Lucha contra el error y la debilidad;
agonia por lo perecedero y lo incierto. Lucha por cono-
cer mejor al amado; agonia por sentirse ignorado de él.
Lucha contra el tiempo y la memoria; contra la ambi-
cién y el futuro; agonia por las mordeduras que el has-
tio hinca atn en el mis fervoroso de los enamorados.
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Esta clase de amor ni es facil ni es fatal; como que es
un amor antirroméntico. Pero su calidad es mis pura, su
imperio mas duradero, mis extremada y gozosa su consu-
macién.

Con ese amor he procurado acercarme a México des-
de hace dieciocho afios. Y atin sigue en su lucha y en su
agonia.

PRESENCIA pE Mexico.—Dieciocho afios es corto tiem-
po para conocer a México, para comprenderlo y amarlo.
Tan variado es su paisaje, tan fabulosa su historia, tan
profusa su expresién artistica, tan esquiva y honda el al-
ma que se fragud en los siglos para recibir la herencia de
cien encontradas castas. Para el corazén precipitado y el
avido entendimiento, llegar a México es como penetrar en
una intrincada selva, resonante de muchas voces: insinuan-
tes unas, amenazadoras otras, capciosas, tiernas, brutales,
melancélicas, altaneras, maliciosas, enamoradas las que van
alzindose a cada paso del forastero para disputarse su
atencién y atraerlo al recodo mas placentero o més oscu-
ro y escondido.

La sola presencia fisica de México, de la tierra mexi-
cana, es ya una sucesién de contrastes. Puede en su raudo
vuelo el divino Quetzalcoatl pasar de las llanuras desér-
ticas a los valles feraces, de las arenas sitibundas a las sel-
vas henchidas de agua tibia, de las sierras calcinadas a los
montes nevados, de las tierras del agua escondida a las co-
marcas de los lagos, de los llanos en que sélo prosperan el
cacto y el espaito a las hondonadas de la cordillera en que
se multiplican los frutos y una suave brisa menea la ho-
jarasca de arboles que compiten en utilidad y hermosura.

Por pasar de las tierras ingratas al hombre a las comar-
cas en que mas cunde el elote y mejor crece el maguey, se
produce esa incesante marea humana que convertir a Mé-
xico durante siglos en el escenario de uno de los dramas
histéricos mis intrincados, intrigantes y feroces de que
fuera protagonista nuestra especie. Desde los valles de los
grandes rios norteamericanos hasta las selvas guatemalte-
cas, un afanoso ir y venir de pueblos urdira la trama del
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gigantesco sarape en que se bordari la historia de la con-
quista espafiola. Otomies, mayas y olmecas, chichimecas
y nahoas, toltecas y tlaxcaltecas, aztecas y tarascos, zapo-
tecas y mixtecas, por cuenta propia o transitoriamente fe-
derados, luchan entre si, se destruyen unos a otros y, en
los intervalos de la guerra, organizan esos imperios pere-
cederos cuya memoria llega hasta nosotros en majestuo-
50s monumentos, en pavorosos idolos de piedra, en jerogli-
ficos multicoloros, en preciosos utensilios, en alucinantes
mascaras, en esculturas soberbias. Uxmal, alunada; Chi-
chén-Itz4, levitica; Palenke, heroica; Tula, profética; Teo-
tihuacin, hieropolitana; Cholula, venusina; Tenochtitlan,
guerrera, aun guardan los ecos del teponaztle que congre-
gaba a los pueblos en torno a los santuarios en que com-
petian Huitzilopochtli, el de la espada devoradora, con
Quetzalcoatl, el hombre del mafiana.

Con una imaginacién deslumbradora, un violento sen-
tido poético y una tragica predisposicién a la muerte, crean
estos pueblos una minuciosa mitologia que encadena con
misteriosos eslabones el hombre a las estrellas, la tierra al
cielo, los dioses a las bestias. Una espiritual geometria une
con lineas de luz el cono humeante de los volcanes a las
puntas diamantinas de los astros, o en subterrineas espi-
rales busca el punto de confluencia en que la sangre di-
vina se mezcla a la savia de la tierra. Pero mientras asi
se levantan a esferas del mis puro conocimiento y de la
mas honda intuicién, en lo miés oscuro de sus almas, en lo
miés primitivo de su carne albergan y alimentan una tre-
menda conciencia de su tributacién a la divinidad. Si és-
ta es suficientemente benigna para conceder a los hombres
solar fecundo, aire puro, luz bella; si se inclina a poner
en sus corazones el valor que da la victoria y el amor que
crea las danzas, las esculturas y los templos; si, en una
palabra, les da vida, habrin de pagar en la misma moneda
las criaturas a los dioses. Un auténtico sentido trigico de
la existencia impone a los mexicanos de aquella misterio-
sa alborada el deber de alimentar con sangre la vida que
reciben y los esplendores que ganan. Hay, sin embargo,
un momento en que, como si el soplo espiritualista de
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Quetzalcoatl les inspirase, los conquistadores del Anihuac
hacen un patético esfuerzo por dar a los sacrificios hu-
manos un sentido doblemente trascendental: el de crea-
cién de un nuevo dios con cada hombre sacrificado y el
de comunién con la divinidad.

Una vuelta mis de la rueda del tiempo y acaso se
hubiese disipado el vaho de sangre y el olor de cadaveri-
na que rodeaba a aquellos imperios. Acaso el lucero de
la mafiana, limpiase el corazén de los mayas de aquel te-
dio vital o aquella curiosidad ultraterrena que tan facil-
mente los inducia al suicidio; acaso su rutilante brillo bo-
rrase de la frente de los toltecas el amarillo beso mortal
de Tetzcatlipoca; acaso su frescor matutino pusiese paz
en el corazén de los aztecas, movido a guerra por el in-
saciable Huitzilopochtli.

Pero he aqui que sobrevienen los conquistadores espa-
fioles.

Trunciarase en tal sazén y para siempre la historia de
Meéxico, que su pasado seria bastante para que un alma
enamorada se hiciese perdediza en tal laberinto de suefio
y muerte, de grandeza y misterio, de lujo y arte, de vio-
lencia y poesia.

Tras unos pocos afios de lucha, desaparecen los im-
perios mexicanos. Un gris crepusculo se cierne sobre el
alma de los pueblos reducidos a tutelaje. Pero apenas trans-
curridos cincuenta afios desde la caida de Tenochtitlin,
comienzan a brotar, como flores de una inesperada pri-
mavera, nuevos templos. Docenas, centenares, millares de
templos. De entre las plantaciones de maguey, en los re-
pliegues de la sierra, enfrente al real de minas, a la orilla
de los lagos, en cada repartimiento, en cada encomienda,
en cada calle de pueblo, en cada plaza de ciudad se levan-
ta una iglesia catélica. Parece como si durante los siglos
XVI, XvII y xvin el pueblo mexicano no tuviese otra ur-
gencia ni quisiese otro ejercicio que el de edificar templos
para la nueva divinidad, no ya aplacable con sangre, sino
con sudor y miseria, que es mis lenta muerte.

Al hilo de una mais resignada conciencia de la remisién
de la vida, la belleza imperecedera de las esculturas toto-
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nacas, el vigor aplastante de las olmecas, la solemnidad
del arte teotihuacano, el elegante barroquismo maya, el
sentido funebre de la estatuaria azteca parecen disolverse
en un callado furor ornamental, en una sorda embria-
guez decorativa. Cuanto la tierra mexicana tiene de her-
moso en flores, frutos y pajaros sirve de trampolin al ar-
tesano indigena para tallar la piedra de las fachadas y las
torres, la madera de los retablos y los coros. La plata y
el oro no tienen mejor empleo que el de dar suntuosidad
al santuario en cuyo fondo fulge, como un astro intoca-
ble e implacable, el nuevo Dios de los Ejércitos.

En Oaxaca, en Puebla, en Cholula, en Zacatecas, en
Ozumba, en Salamanca, en Querétaro, en México, en Acol-
man, en Acatepec, en villorrios y ciudades, en desiertos y
serranias, tiene ya la iglesia de Roma mas y mejores tem-
plos que tuvieran las antiguas deidades de la gente mexi-
cana. De esa gente mexicana que, mientras los espafioles
y los criollos se disputan el gobierno de su imperio, se
sume cada vez mis en un obstinado silencio sin orillas, en
un silencio que vuela, como negra flecha, hacia el seno
de la muerte.

Mintieron las profecias. El hombre blanco no anun-
ciaba el regreso de Quetzalcoatl. Todavia no se alzaba so-
bre el horizonte el sol de vida que hiciera la existencia de
los hombres tan sosegada como los lagos en la aurora, tan
pura como el aire del Anihuac, tan risuefia como los va-
lles de México. La indiada desposeida de su propio go-
bierno, despojada de su propia tierra, destituida de su pro-
pio albedrio, sélo podia tener ya por confidente al varén
de dolores, tan transido, engafiado y abandonado como ella.
O a la cindida guadalupana, carne morena de la indiada,
timida intercesora suya ante un tribunal colérico que avi-
vaba los resplandores del infierno en una perpetua admo-
nicién contra los lujos y los ocios de la vida temporal.

De un modo u otro, la gente mexicana seguia vocada
a la muerte. Ya sin horror de hecatombe, ya sin el bir-
baro aullido de los sacrificios, ya sin la trigica convic-
cién de que para no agotar las fuentes de la existencia
hay que regarlas con sangre. Pero con un nuevo pavor
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ultraterreno y con una inexpresable desgana vital que se
acendraba en el despojo, en el exilio del gobierno propio.

Rasga la grisallosa mudez de este crepusculo el grito
de Dolores. Nuevamente el indio esti en pie de guerra
por cosa propia, por cosa atafiedera a su vida, a la vida. Tres
siglos de servidumbre no le han hecho olvidar con qué
paso decidido debe entrar el varén en el sendero de la
guerra, ni le han entelerido el corazén, ni le han hecho
avaro de su sangre. Bajo la guia de criollos y mestizos,
librari las batallas de la emancipacién politica con un
coraje y, también, con una crueldad que nuevamente co-
rrobora su trigico fatalismo, su inenarrable indiferencia
por la propia y por la ajena vida.

Durante setenta afios, la tierra de México volvera a
ser escenario de guerra, teatro de muerte. Cuando no se
ven obligados los mexicanos a defender su soberania con-
tra poderes extranjeros, luchan entre si para ver de dar a
la republica recién nacida una amplitud institucional y
una base econémica en que puedan acomodarse los encon-
trados intereses de aristécratas y mestizos, de ricos y po-
bres, de criollos e indios. Hasta que la dictadura porfiris-
ta abre un nuevo paréntesis de paz y deja en suspenso por
largos afios la solucién del problema fundamental de Mé-
xico: la emancipacién econémica e intelectual del indio,
su reconciliacién con la vida, su acceso al gobierno de la
heredad mexicana.

Como un toro que, cegado por su propia fuerza y fu-
ror, se precipita del otero al valle, aventando cuanto le
estorba en su embestida y llenando los campos con su cé-
lido mugido, asi se desata la Revolucién tras la tregua por-
firista. En las haciendas y en los pueblos no se sabe muy
bien lo que la Revolucién quiere, pero su llama prende
en los yertos corazones de la indiada. Como parece inevi-
table en México, no hay unidad en el nuevo movimiento
libertador: en consonancia con las luchas de los antiguos
imperios, villistas y convencionistas, zapatistas y carran-
cistas combaten por cuenta propia o se ligan transitoria-
mente en los azares de una guerra a muerte en que se
renuevan el furor ancestral, la trigica imaginacién, la
crueldad casi mistica de los tiempos de Huitzilopochtli.
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Cuando la paz vuelve a los campos, el pueblo parece
haber ganado su mis 4spera y decisiva lucha. Los gobier-
nos revolucionarios comienzan a restituir la tierra a sus
duefios naturales, a abrir escuelas para los siervos de la
gleba, a dispensar las libertades que antes se negaran. Y se
ofrece un ancho camino a los humildes para llegar a la
preeminencia y al mando. Pero, y aqui reside a mi enten-
der el mas hondo problema de México, el pueblo en tran-
ce de definitiva liberacién parece desentenderse de su pro-
pia obra, de su propio destino para sumirse de nuevo en
el silencio, en la desgana, en la despreocupacién por las
cosas de la vida. Es como si a la herencia de los mayas,
tan dados a la eutanasia, viniese a agregarse el eco lejano
de aquellos espafioles a quienes agradaba escuchar, a la ho-
ra de la queda, dilatarse por las calles en sombra de los po-
blados aquel tremendo pregén:

No hay nada que mds despierte
que pensar siempre. en la muerte.

En lo puramente aparencial y temporal, México pro-
gresa, se enriquece, aumenta su cultura, consolida su po-
sicién internacional. Pero en lo mis hondo de sus entra-
fias continta llevando el peso de millones de seres que
parecen haber dimitido de la vida y vagan, con una quieta
desesperanza, por los campos que un risuefio sol calienta
y el mis puro aire de la esfera bafia.

Para quien ame a México con auténtico amor, nada
serd tan inquietante como este contraste entre la magni-
ficencia de la patria mexicana y el desaliento de la masa
mayor de sus pobladores. No es facil para el lenguaje en-
carecer la hermosura y riqueza de este suelo; ni alcanza
la memoria a dar albergue a las historias fabulosas de los
cien imperios que lo hicieron ilustre con sus hazafas y
monumentos; ni puede tener la pretension el entendimien-
to de hacer el inventario de las obras con que el pintor y
el poeta, el orfebre y el arquitecto, el alfarero y el mu-
sico, el tejedor y el bailarin, el dramaturgo y el ensayista
dieron a México el primer lugar entre las naciones de Amé-
rica por razén de arte y de inteligencia. Todo aqui se con-
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fabula para formar el hogar de la alegria, la casa de la
belleza. El orgullo nacional tiene, como en pocas naciones
del mundo, ancha, solidisima base. Para el resto de la Amé-
rica Latina, México fulge como un simbolo. En un mun-
do nuevo en que la justicia y el bienestar fuesen para to-
dos, en que se internacionalizase la democracia, en que el
trabajo adquiriese precio humano y tuviese el sentido de
un noble juego, en que los valores espirituales se coloca-
sen en el ipice de las jerarquias, México tendria el fulgor
indeficiente del lucero de la mafana, de la clara estrella de
Quetzalcoatl. Pero para que ese destino luminoso se cum-
pla, es menester reconciliar al hombre con la vida, reedu-
carlo en el amor por la vida, encenderlo en las altas espe-
ranzas de la tierra.

He ahi, a mi entender, a mi entender de enamorado,
la espléndida tarea que estos tiempos traen para las nuevas
generaciones mexicanas. A ellas la ardua empresa. Y el
galardén maravilloso.



DISCURSO SOBRE LA RESTAURACION

Por Francisco AYALA

ONFORME el correr de los acontecimientos va redu-
ciendo al absurdo los engendros de la llamada “po-
litica de apaciguamiento”, y cuando ya ni la peor volun-
tad del mundo parece capaz de salvar el régimen impues-
to por ella a Espana, comienzan a agitarse con nuevas
perspectivas los partidarios de restaurar alli la Monarquia.
Son perspectivas tan desdichadas que sélo con la desdicha
cuentan: estin fundadas en el agotamiento, la resigna-
cién y el escepticismo, y ofrecen un triste programa de
desilusionada mediocridad. Pero, frente a eso, ¢qué otras
alternativas se presentan?, ¢qué otros programas? A la
Restauracién monirquica se le quiere oponer otra res-
tauracién: la Restauracién de la Republica.

El despropésito apenas se disimula en el caricter am-
biguo de la férmula republicana de gobierno. Por ‘re-
publica” suele entenderse la antitesis y negacién de la mo-
narquia; un régimen abierto, dentro de cuyos limites for-
males cabein los mas variados contenidos y, por lo tanto,
las mis diversas intenciones. Pero hasta ahora no se ha
concretado, en verdad, ninguna otra, como no sea la de
restaurar el sistema politico fenecido en la guerra civil.
Y esta restauracién, tan imposible en esencia como toda
restauracién, no ofrece ni siquiera el menguado progra-
ma de una vida nacional subalterna dentro de un apara-
to ortopédico sostenido desde el exterior (que es, en el
fondo, lo que desean para Espana los partidarios de la Mo-
narquia). La restauracién republicana no puede prome-
ter ni eso, porque le falta el artilugio institucional ade-
cuado. No le queda sino remitirse a lo que el tiempo diga.

Pero, por si solo, el tiempo no dice nada. Invocar los
principios, mostrar disposiciones a acatar la voluntad po-
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pular, no es todavia hacer propuestas politicas, sino pro-
clamar un postulado al que necesita infundirsele tal o
cual sentido concreto,—y los admite muy divergentes.
¢Quién se espera que lo haga?

Seria demasiado ficil vituperar la mezquindad de los
politicos profesionales que, exiliados, se enzarzan en que-
rellas minimas o exhiben ambiciones de alcalde rural. El
especticulo resulta deprimente porque ahora se desarrolla
en el vacio y no involucra contenidos de realidad politi-
ca; pero, en definitiva, es el mismo que nos ha apasionado
y arrastrado cuando sus incidencias ponian en juego algo
mais que rencillas personales. Sin duda, hubiera sido dis-
creta una suspensién de las actividades politicas “norma-
les” en tan anormales circunstancias; pero de ahi no debe
pasar el reproche: el problema planteado es tan de vida
o muerte que no puede considerarselo como tarea “profe-
sional” de politicos: incumbe a todos y a cada uno en
igual medida. Y es el caso que la atmésfera predominan-
te entre los espafoles esti envenenada por la sensacién
del agravio padecido, y que la obsesién de la injusticia
sufrida no deja lugar al examen de conciencia ni a la re-
capitulacién de las propias culpas.

De este modo, el pueblo entero peligra de hundirse
en el impasse moral a que ha sido llevado: lo devora el re-
sentimiento —pasién del dnimo cuyo remedio de descrei-
do sensualismo es peor que la enfermedad misma. En-
tretanto, vive —que es un no vivir— entregado a la ex-
pectativa, en conjeturas y cabalas, con la impresién de
habérsele escapado su propio destino de entre las manos.
Bajo la actitud hosca y rencorosa se descubre en general
el abandono —desesperado, si no resignado— al destino
que otros quieran impartirle.

PERO ¢no sera ésta una trampa que nos tiende nuestra
propia soberbia? Cierto, sin duda, y muy cierto, que des-
pués de tantos descalabros como nos ha proporcionado
nuestro despefiadero histérico, y tan reciente el ultimo de
ellos, nuestra voluntad no puede cuadrarse frente a los
actuales duefios del mundo. Mas, porque no podamos ha-
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blar en el tono de seiores, ¢es motivo para adoptar ma-
neras de mendigos, siquiera sean las del clisico pordiose-
ro altivo?

Se impone una rigurosa autocritica para no caer en
las reacciones —bien registradas y tipificadas en nuestra
tradicién literaria— que muestran en la desgracia el re-
vés de nuestro caracter moral. Sirvanos de aviso la afec-
tada hinchazén y fingida altaneria con que —jtreta de
picaros!— han querido cubrir su vasallaje los portavoces
del régimen franquista durante la dominacién alemana
en Europa, y no incurramos, tras la baladronada del fan-
farrén que amenaza y guifa, en el cerrado orgullo del
hidalgo que se muere en un rincén esperando ayuda del
cielo.

Pues por grande que sea el poder de los futuros rec-
tores del mundo, y por mis que su voluntad positiva de-
ba ser tenida por incontrastable, no carece, sin embargo,
de limites. Seria vana la pretensidn de oponerse a una
voluntad definida y esencial; pero nada impide modifi-
car la voluntad concreta, aunque sélo sea obligindola a
vencer una resistencia y, con ello, forzindola a plegarse
en algln grado a ella. Esto aparte, fuera de la voluntad
esencial de prevalecer sobre la tierra, y de un nucleo de
designios congruentes, hechos y formados, queda una zo-
na amplia en la que el sesgo de la direccién politica mun-
dial es moldeado por circunstancias sobre las que cabe
influir en medida apreciable. No oponerle a esa direc-
cién politica mundial sino una triste y enconada pasivi-
dad es invitarla a la desconsideracién y persuadirla a que
provea aun en aquello que nunca hubiera pensado.

Nuestra situacién histérica —dividida nuestra comu-
nidad en multitud de entidades politicas, y todavia con
la reciente fisura de la guerra civil espafiola— no per-
mite que nuestra voz sea apenas expresion de poder. Ya
seria mucho que consiguiéramos darle autoridad, sacan-
do fuerzas de nuestra flaqueza. Es una situacién que
viene de muy atris y que, en lo substancial, no habia de
alterarse por el resultado de la contienda en que se ha es-
tado ventilando la cuestién del poder en el mundo. Quie-
nes entre nosotros se alborocen y tengan por suyo el triun-
fo de las llamadas democracias, echando las campanas a
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vuelo, acttian —aun de buena fe— como instrumento de
su poder sobre nosotros, como elementos disolventes en
el seno de nuestra cultura: son quinta columnal Pues
—dicho con toda crudeza, y con la exageracién que la
crudeza comporta—: como hispanicos, tenemos que es-
tar, una vez concluida la guerra, en contra de sus gana-
dores. Hubiéramos tenido que estarlo en cualquier hi-
potesis.

Esto no equivale a decir, sin embargo, que nos fuera
indiferente su resultado. Una consecuencia tal pertene-
ceria a la actitud desesperada cuya infecundidad recuso.
Por el contrario: todo nuestro interés —dadas las circuns-
tancias— estaba en el triunfo de la coalicién democritica;
y mientras la contienda se mantuvo indecisa, todo nuestro
deber histérico consistia, por lo tanto, en ayudar a su
triunfo, sin limitacién ni regateo. Pues el triunfo de esa
coalicién presenta ventajas vitales para nosotros, al abrir-
nos coyunturas excluidas por completo en la hipétesis
contraria.

Por lo pronto, el triunfo de Alemania hubiera impli-
cado nuestra inclusién en su “nuevo orden”, y ello en
una posicién muy subalterna. La conocida escala de va-
lores del racismo * asigna el papel de parias a nuestras mul-
titudes, lo mismo peninsulares que americanas, y sélo una
extremada vileza ha podido mover a algunos hombres de
nuestras razas a aspirar al cargo de cémitres o capataces
de sus hermanos al servicio de la raza pretendida superior.

! Decir esto es, sin duda, incurrir en imprudencia y falta de tacto
politico; lo habil seria fingir crédito a los principios proclamados en
el sentido de extensién universal de la libertad y respeto a la voluntad
de los pueblos, por mis que la forma reticente de esas proclamaciones
acusa una conciencia demasiado esclarecida, por desgracia, sobre las
efectivas relaciones de poder. Si yo tuviera alguna responsabilidad de
politico afectaria tal vez un crédito incondicionado a esos principios,
tratando de ligar asi a quienes los promulgan. Pero mi responsabilidad
es de intelectual; lo que yo diga no ha de pasar en ningin orden de
decisiones, y en cambio quizis pueda contribuir a dilucidar la situa-
ci6n, tal cual ella es.

En general, el totalitarismo ha declarado sus intenciones paladi-
namente, y no es culpa suya si un mundo hecho a la politica de doblez
y convencionalismo se resistia a tomar sus declaraciones al pie de la
letra.
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También en la abyeccién de los quislings hay categorias:
las de la mayor o menor proximidad a la Herrenrasse.

No es necesario confundir la realidad politica viva
con las afirmaciones doctrinales sobre civilizacién cris-
tiana, igualdad de todos los hombres y dignidad de la per-
sona humana, para darse cuenta y reconocer que existe
gran diferencia entre una realidad —tan deficiente como
se quiera— orientada por esos ideales y una realidad cons-
tituida en contra de ellos, que los vilipendia y que cleva a
ideales criterios que hasta ahora sélo se habian aplicado en
la zootecnia. Negar la diferencia seria tanto como desco-
nocer la fuerza constitutiva y vinculatoria de los ideales.

Pero, aparte esta ventaja (que tampoco ha de exage-
rarse; pues las relaciones de dominacién no pueden ser
suprimidas por las ideas, que acaso las modifican y atem-
peran), el triunfo de la coalicién democritica comporta
para nosotros coyunturas muy positivas, derivadas del
hecho de la coalicién misma. El triunfo del Eje no nos
hubiera dejado ni el mis pequefio margen de maniobra.
Una parte de nuestra comunidad —quizis no solo las is-
las Filipinas y las colonias portuguesas de Oriente— se
hubiera desintegrado a favor del Imperio japonés, mien-
tras que el gran cuerpo de nuestra cultura, en Europa y
en América, hubiera caido bajo el dominio de Alemania
atado de pies y manos.

En cambio, las condiciones de la coalicién vencedora
no nos avocan a un destino tan inflexible y univoco. Le-
jos de la organizacién, semejante en todos sus rasgos al
Imperio romano, que se proponia superponer al mundo
Alemania —un propésito cuyo comienzo de realizacién
hemos presenciado en el Continente europeo—, habri
de fraguarse ahora un sistema de poderes mundiales cuya
estructura y fisonomia dependerin en gran parte de fuer-
zas internas y de su reciproco juego.

En ese proceso de acomodacién es donde podemos ha-
llar nuestras oportunidades, colaborando a él de manera
activa a fin de afirmar nuestra personalidad cultural en
la préxima fase histérica de la civilizacién.

Que tal cosa llegue a ocurrir es algo que depende no
solo de los dominadores, sino también de nosotros mismos.
Su dominacién es un hecho, un dato objetivo, y como
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tal hemos de aceptarlo. El resentimiento que nos ocasio-
ne es de eficacia nula: ni podemos suprimir con él la rea-
lidad, ni creo que nadie espere persuadir a las potencias
que abdiquen de su posicién eminente porque a nosotros
nos resulte penosa de soportar.

Pero una vez aceptado el hecho, podemos bien mo-
vernos dentro de sus limites, para tratar de alterar a nues-
tro beneficio sus condiciones, que, como histéricas, no
son definitivas ni inmutables, sino sujetas a continuo cam-
bio. A tal fin, lo primero que necesitamos es darnos ca-
bal cuenta de ellas; percibir y calibrar las posibilidades
que nos ofrece un mundo en pleno reajuste, en estado de
protoplasma, donde todo cabe en principio, y donde nin-
guna estructura puede considerarse firme.

DEJEMOS aparte América, no sin sefalar de pasada el
sentido, constructivo dentro de su timidez, que presen-
tan los esfuerzos coordinadores que vienen efectuindose
en el Sur del Continente por lo que se refiere a la econo-
mia (unién aduanera entre Argentina y Chile, extensi-
ble a otros Estados; acuerdos comerciales entre Argenti-
na y Paraguay, Argentina y Brasil, etc.) Y consideremos
la zona donde se ha de producir en forma mis aguda la
compulsacién definitiva: la Peninsula Ibérica; hacia alld
apuntan las tendencias restauradoras aludidas al comien-
20, puesto que sobre el Estado espafiol concurren.
Injusto seria no reconocerles —a una y otra, a la mo-
nirquica como a la republicana, en la medida mis o me-
nos amplia en que son sinceras y no encierran reservas
mentales, y prescindiendo de su facticidad—, injusto se-
ria no reconocerles un honesto propésito conservador, eso
que en otros tiempos se gustaba llamar “intenciones pa-
triéticas”: el deseo de preservar la integridad del cuerpo
politico en su actual estado, restadiar sus heridas y per-
mitirle que convalezca en un periodo de renovada som-
nolencia. Tan prudente temperamento no carece de tra-
dicién en la politica espafiola, y hasta de una tradicién
abonada por aceptables frutos: la representada en la obra
de Cinovas del Castillo, cuyo espiritu alcanzaria expre-
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sién méxima en la neutralidad observada durante el con-
flicto de 1914-1918. Pero ¢seria posible hoy semejante
cosa? ¢Consienten las condiciones actuales del mundo el
enquistamiento de un cuerpo politico —y emplazado na-
da menos que en la peninsula ibérica—, mientras cambian
y se reajustan todas las relaciones de poder sobre la tierra?

Ilusién tan estupenda y apenas creible sélo se explica
por el hibito de pensar en puros_términos de politica in-
terna, que los espaiioles se han formado durante el tiempo
en que, decaida Espafa y neutralizado su Estado, era un
elemento pasivo en el equilibrio internacional europeo y
toda su politica exterior consistia en no tener ninguna.
La inesperada irrupcién de la pugna politica mundial en
su cerrado ambito a favor de un conflicto doméstico es,
sin duda, la causa de ese resentimiento espeso, Gnico pun-
to de simpatia emotiva que une hoy a todos los espafio-
les. Desprevenidos, no han podido digerir todavia la bru-
tal experiencia a que se han visto sometidos: sin comerlo
ni beberlo, como quien dice, Espafia fué convertida en
palenque de la primera compulsacién de las potencias que
disputan la hegemonia mundial en términos de nueva
amplitud. Luego serian implicados otros “neutrales” que
ni siquiera habian ofrecido la ocasién de una querella in-
terna; pero los espafoles, polarizados en la suya, confi-
nados en la dialéctica de la guerra civil, no comprendieron
entonces, y siguen sin comprender —por lo menos, con
una comprensién vital capaz de ordenar la conducta tra-
duciéndose en actos— el verdadero sentido de la nueva
realidad: que, rotos los vicjos equilibrios, alterada la re-
lacién de las potencias y replanteada la cuestién de la he-
gemonia mundial en una amplitud antes desconocida, no
queda posibilidad alguna de enquistamiento en medio de
tan radical reajuste para un Estado que administra uno
de los puntos cruciales de los factores en competencia. Si
una reorganizacién tan profunda como la que se encuen-
tra en curso en un mundo tan interdependiente como el
actual tiene que afectar a todos los paises, ¢habia de subs-
traerse Espafia, con su posicién geogrifica, a las transfor-
maciones derivadas de la nueva constelacién de potencias?
El mismo destino que hizo de sus tierras primer escenario
de esta guerra impide que, una vez resuelta, se entregue
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de nuevo a un recoleto descanso. Eso es lo que se obtinan
en ignorar quienes propugnan restauraciones. Su bueno
vy honrado deseo de evitar los horrores y dafios de nuevas
convulsiones politicas, se concreta, bajo una u otra for-
ma, en el proyecto, mis o menos viable, habilidoso e id6-
neo en cuanto a los medios, de asfixiar el encono que di-
vide a los espafioles, en espera de que el tiempo lo mitigue.
Considero que las circunstancias generales hacen irreali-
zable el proyecto, y que si se clausurase a los espafioles
dentro de un aparato de fuerza, seria con el sélo efecto
de ponerlos pasivamente al servicio de intereses foraneos.
Pero, de resultar factible, ¢podria estimarse saludable? En-
cerrados en la dialéctica de la guerra civil, inmovilizados,
el encarnizamiento de las almas no tendria otra salida que
la desmoralizacién de que ya comienza a presentar sinto-
mas la sociedad espafiola. La distensién pasional rendiria
s6lo frutos podridos. Y, en verdad. las perspectivas res-
tauradoras son ya manifestacién de un escepticismo letal
ellas mismas.

Los defensores de la Restauracién proponen en abono de
su tesis un falso dilema; la alternativa seria seguir dando
vueltas sin fin a la noria seca hasta que los espafoles, en-
ceguecidos por el odio, se hubieran exterminado unos a
otros. Es un dilema falso, digo; porque las circunstan-
cias externas excluyen este término. Parece inverosimil
que las potencias destinadas a administrar el planeta a
raiz de su triunfo militar se avinieran a consentir un pro-
longado desorden en la Peninsula Ibérica (y si por un
momento las viéramos cruzarse de brazos ante él, habria
mucho que temer de su circunspeccién: a la postre, nada
impide que los principios de la Carta del Atlintico den
lugar a una nueva subdivisién politica que “libere” a ta-
les o cuales territorios del actual Estado espafiol). En de-
finitiva todas esas hipdtesis: restauracién de un régimen
cuya condicién de subsistencia tendria que ser el fiel ser-
vicio de intereses ajenos; gobierno-titere impuesto tras
una operacién de *“policia internacional”, o disgregacién
politica en varias nuevas “soberanias”, no son sino mati-
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ces distintos de una misma situacién de fondo, caracteri-
zada por la pérdida de personalidad histérica y la entre-
ga pasiva a poderes extrafios.

Si se recusan los designios restauradores no ha de ser
a favor de una solucién catastréfica. Por muy intrinca-
do que sea el problema —y lo es aterradoramente— fuer-
za serd buscarle una salida constructiva que integre los
datos de la situacién interna con los de las circunstancias
exteriores. Pues ni se puede prescindir del estado real del
pueblo espaiiol, sobre todo en cuanto estado de concien-
cia, ni persistir tampoco en el funesto olvido de los mo-
vimientos reales del poder mundial, olvido que tan gra-
ves males debia ocasionarle, y que podria aniquilarlo en
el futuro préximo.

Que esa salida ha de encontrarse en el espiritu de la
epopeya espafiola contra el fascismo, y sélo ahi, parece
tan evidente que no requiere razonamiento especial. ¢Dén-
de, si no? Pero el espiritu de la epopeya no debe ser iden-
tificado con sus residuos histéricos, con los restos des-
vencijados de su concreta estructura. Cada cual puede
invocarlo desde el fondo de su conciencia; mas, deducir
pretensiones de la legalidad de tales o cuales titulos, equiva-
le a confesar la carencia de otros, menos formalistas que
una representacién oficial caducada. El carnaval de las
investiduras democriticas remeda pronto, con desventaja
notoria, al triste legitimismo de las monarquias destro-
nadas.

No; con lo que he llamado por analogia la Restaura-
cién de la Republica no se estd en camino de quebrar el
circulo de hierro en que ha encerrado a Espafia la guerra
civil; es reincidir en un estado de 4nimo correspondien-
te al pasado. La guerra civil pertenece a la Historia, es
un episodio clausurado irrevocablemente. ;Si hasta el pro-
pio régimen franquista esti ya casi tan muerto como la
Repiiblica que sucumbiera a sus manos! . ..

Ni mi propésito ni mis capacidades me permiten re-
basar estas apreciaciones de caricter general hacia otras
de orden programitico. Por lo demis, la dificultad del
problema es tanta que hace disculpables todos los erro-
res y dignos de loa todos los esfuerzos, aun los menos afor-
tunados, siempre que se inspiren en la buena fe. Pues lo



Discurso sobre la Restauracién 89

cierto es que deben ser vencidas resistencias colosales. Si
su despreocupacién incauta de la politica exterior impi-
di6 a Espafia interpretar con acierto la realidad circun-
dante, esta incomprensién suya tiene como contrapartida
la ceguera del mundo respecto de Espaiia, mezclada ade-
més con una contumacia de oscuras raices psiquicas. El
caso es que, a la fecha, no ha recibido ni una leve repa-
racién moral, una simple mencién de su lucha contra el
totalitarismo. La tarea de forzar el destino adverso y en-
cauzar las energias y pasiones contenidas hacia una po-
litica de futuro, es una tarea para la que no se necesita
menos que auténtica genialidad. Para prepararla es indis-
pensable hacerse el animo, a su dureza, pero también a su
facticidad.

Las condiciones de la coalicién de poderes triunfante
en la guerra, tal como han sido esbozadas antes, instruyen
acerca de esto. Entre los dos poderes ciclépeos de Rusia
y Norteamérica, Inglaterra ha de esforzarse por defender
su posicién y su imperio, transportando ahora a dimen-
siones planetarias su tradicional politica de equilibrio. No
es caso de hacer aqui un estudio detallado de la situacién,
ni poseo elementos de juicio para intentarlo, pero lo apun-
tado basta para advertir de que contiene una coyuntura
cierta para nosotros, aumentada en proporciones toda-
via incalculables por ¢l hecho de haberse quebrado todas
las estructuras politicas de Europa. Lo que para el Es-
tado espafiol es hoy un peligro, es una realidad para otros
muchos Estados europeos. Francia e Italia, sobre todo,
afrontan en forma dramitica la cuestién de su subsis-
tencia nacional y de su estructura politica. ¢No podria
estar llamada Espafa a organizar el occidente latino de
Europa sobre la fortuna de Portugal, cuya capitalidad
queda, mirando hacia América, asomada al océano donde
ha de concentrarse el nuevo sistema de poderes? ®

3 El jefe del gobierno portugués ha mostrado en una declaracién
periodistica haberse percatado a fondo del cambio que se estd produ-
ciendo en las relaciones mundiales. En un gobernante, raro seri que
el conocimiento no vaya seguido de la congruente accién.



EL PAN Y LA PALABRA

PAI\A celebrar ¢l segundo aniversario de su aparicién, CUADERNOS
AMERICANOS reunié a un grupo selecto y numeroso de sus amigos
en un banquete que se efectud cl dia 30 de diciembre de 1943. A él asis-
tieron muy altos valores de la intelectualidad mexicana y espariola asi
como representaciones sefieras de otros paises de América y de Europa.
Al final hicieron uso de la palabra los poetas José Carner, Enrique
Gonzdlez Martinez y Juan Larrea cuyos discursos, por juzgarlos de
interés general, publicamos a continuacion cu el orden que fueron pro-
nunciados.

JosE CARNER:

M E pongo de pie, décil al mandado, sin mis calificacién que la de
sentirme, como todos los presentes, muy obligado al rito gene-
roso de esta reunién convivial, que acoge a los amigos de los CUADER-
NOs AMERICANOS, esa publicacién fulgurante de fe, de aparejo inte-
lectual y material tan primoroso, cada vez mis justamente estimada
a la cabeza de la cultura en lengua hispanica. Juntos estamos en ella
los niufragos de un continente casi sumergido y los hijos de este Plus
Ultra fascinador, casi indistinto de aventureros y apéstoles, de logreros
y utopistas, pero, sobre todo, refugio de inconformes, acicate de vi-
dentes, reserva y tentacidén de nuevas y grandes posibilidades humanas.
En instintiva y honrosa complicidad, hemos puesto en comin nuestros
esfuerzos en este pais mexicano, ya el mas genial del continente incég-
nito en los dias de su vida incompareciente y como sellada, y aquél,
de todas las tierras del Nuevo Mundo en que Espafia obrara con mis
grandeza; pero ya somos testigos y en lo que cada uno valiere valedores
de un tercer destino mexicano. Y tanta es la trascendencia de este
destino nuevo que, con ser tal la holgura de México rebasa sus fron-
teras, y en todos los occidentales paralelos pramueve la esperanza, y en
estos dias histéricos en que tantos valores se han anulado en un bostezo
de tonteria, y tantos han sido muertos a traicién o empujados al sui-
cidio, él mira a un propédsito y servicio imperecederos.
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La salvacién del hombre en América y por América, el logro y
la irradiacién de la universalidad de América, convertida en mistica
sede de la tinica cultura insofisticada, que es la que no lleva epitetos
gentilicios, es empeiio que reclama dedicaciones exigentes, casi inmo-
laciones: tenemos medios mucho mas escasos que las revolturas de
lianas y los acechos de ficras predatorias de que estd sembrado el cami-
no. Pero nada grande se consiguié en ¢l mundo con medios suficientes.
¢Y quién negari que en una buena economia de combate aun de los pe-
ligros cabe sacar partido? Cuando veamos a nuestro alrededor los ama-
gos de la ignorancia enfurrufiada, mecénica en sus costumbres, o del
obeso interés antropéfago, o del fanatismo dispuesto a valerse del fratri-
cidio por él convertido en una especic de #ltima ratio Dei, serd todo
ello acicate para la voluntad vigilante, exigencia clara de una virtud
cotidiana. No pocas naciones hubieron de rendirse por no haberse dado
cuenta, a pesar del descaro del antagonista en sus pregones, de no haber
mas alternativa que excederse o desaparecer. El éxito de la devasta-
cién, del derrumbamiento de cuanto hace que valga la pena vivir, ha
sido enorme; y aunque hoy parezca en circunstancias apretadas el ma-
yor agente del mal, bueno seri que procedamos sin tardanza sus ene-
migos y victimas a una operacién de victoria y limpia en nuestras
propias almas. Que el peligro de los que casi se creen en salvo no se
cura con ademanes, ni se evitan las posibilidades de efectiva deshuma-
nizacién con sélo repetir palabras tépicas que ya no corresponden a
la realidad vital. Hay gobiernos con sede en Londres, de paises ocu-
pados, que se dedican a estimular la propaganda antisemita; hay de-
mocracias en cl frente de la lucha contra Hitler en que una parte no
desdenable de los ciudadanos se dispone, en el mismo plan de la entre-
guerra, a ajustarse a la defensa del privilegio; hemos visto uniones
obreras, técnicamente amigas de la Repiblica Espafiola y por largo
espacio saturadas de propaganda internacionalista, que negaron el in-
greso en sus filas al obrero espafiol en la adversidad, en la precisa ad-
versidad que le valiera su condicién de primer protagonista clarividente
en la resistencia contra el crimen.

Escojo al azar estos ejemplos de tristes anomalias. Su misma abun-
dancia sugiere que no bastaran para el remedio unas precauciones des-
perdigadas, unos meros cuidados de rectificacién. Lo que mas importa,
es crear la atmdsfera propicia al ideal, inica en que los hombres, como
sacados de su angustia y sibitamente deslumbrados, se dan cuenta de
que como mejor se endercza es creando. Queremos este lucero, este
claror para la frente de América. Ello es exigencia a la vez de cultura



42 Nuestro Tiempo

y de justicia, sentido de responsabilidad y de servicio, espiritu formado
en unas nuevas humanidades, nueva enseiianza de las eternas. No im-
porta que no sea esto lo que vemos todos los dias en este continente,
ni que el recentisimo deber de alcanzarlo se haya entrado por sorpresa,
como un salteador: asi operan todos los grandes decisivos, la vida, el
amor y la muerte. Debemos hipnotizar los dias presentes y los ve-
nideros, imponer a la realidad su propia imagen, o sea la mis alta que
podamos sodar. Nos cercioré un astrénomo de la existencia de un
planeta por haber observado no su presencia sino su necesidad. Sabemos
que la América valedora de la dignidad humana es necesaria e inex-
cusable. Que, por adadidura sea posible, sélo depende de que, en esta
Gltima de las primaveras del mundo, en que ain en parte andan con-
fusos el polvo de lo que fué vida y el polen de lo que quiere serlo, nos
resolvamos a la deduccion.

/

Il: sTAs fechas de aniversario, descansos ficticios en la mondtona e
implacable continuidad del tiempo, parecen un alto en el camino

ENRIQUE GONZALEZ MARTINEZ:

y brindan preciosa oportunidad para hacer examen de conciencia, en-
mienda de errores y afirmacién de buenos propésitos.

Satisfaccién profunda debe causar a los infatigables animadores
de CUADERNOs AMERICANOs la obra por ellos realizada. Lo que co-
menzé por noble empresa de cultura, ha llegado a ser, en corto plazo,
fecunda y gloriosa institucién para todos los pueblos de habla espa-
fiola. Es ya ésta una voz de América, y, lo que es mis, una voz que se
oye en todo el continente americano. Seria, claro estd, voz oida en
Espaiia, si no fuera porque alld sélo quedan los prisioneros de las maz-
morras franquistas y los que taparon sus orejas, no con la cera de Ulises,
sino con bodoques amasados en el fango sangriento de la deshonra. Los
que pueden oir esta voz, estin aqui, entre nosotros, y son a un tiempo
mismo oyentes y voceros; son los proscritos, los despojados, los que
han tenido que abandonarlo todo en manos del usurpador; pero que,
para decirlo con el verso de uno de sus grandes poetas, se han traido
la cancion.

Y permitaseme un breve paréntesis. Yo no soy cruel, abomino
de lo sanguinario; mas si un cuarto de conversién hacia las naciones
victoriosas, maniobra hibilmente impudica, va a ser causa de que
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eludan el castigo los hombres que asesinaron a la Republica Espaiola,
y motivo de que logren un asqueroso perdén de circunstancias, el dia
en que esto suceda serd para mi el mis amargo de mi vida. No signi-
fica esto una peticién de la horca para los traidores, porque la horca
esti ya ennoblecida con los cuerpos hechos péndulos simbélicos de los
mirtires de la libertad.

Los CUADERNOS AMERICANOS no son Unicamente una voz, sino
una advertencia para el futuro préximo, una afirmacién de que los
valores espirituales salvarin el mundo y evitarin la derrota de la paz,
que seria la mis lamentable de las derrotas. Estos CUADERNOsS AME-
RICANOs son el foco en derredor del cual gravita todo el sistema de
fuerzas trascendentales para orientar la conducta humana en los afios
que han de venir. Su interés por temas en apariencia disimiles no es
otra cosa que interés por la vida plena, de hondo sentido humano. Del
grupo director y colaborador de esta gran revista, han salido algunos
de los libros mis extraordinarios de la produccién actual de México,
y entre sus autores se cuentan mexicanos de abolengo y espaiioles de
aquellos a quienes el dolor ha marcado con el dén de profecia, lo cual
no acontece sino de tarde en tarde, en la hora grave de la desolacién
universal. Hora es ella de convivencia de espiritus, de accién comin,
porque los hombres no conviven por estar juntos, segin la palabra de
un ilustre escritor, sino por hacer algo juntos. Hora es de esperanza
y responsabilidad para los pueblos de América, los que menos han su-
frido las injurias de la barbarie, los pueblos todavia inocentes y que
tienen aun vigor bastante para la prueba decisiva de la resurreccién
a una vida mais alta.

Ayer todavia éramos una esperanza y quizds y apenas un pre-
sentimiento. Hoy somos una realidad palpitante y una afirmacién
concreta. Avyer, los pueblos monopolizadores de las culturas milena-
rias podian eliminarnos del tablero de ajedrez de sus complicadas
combinaciones politicas y de la refinada urdimbre de su diplomacia
bizantina. Hoy, necesitan contar con nosotros, a riesgo de que si nos
dejan pasar inadvertidos, dejen también inadvertido su futuro grave,
tan grave como su presente, tan amenazante como la catistrofe en
la cual, si no somos los protagonistas, se nos ha investido de pronto
con la toga de los pueblos adultos. Esta mayoria de edad conquis-
tada sibitamente, trae aparejados tremendos compromisos de indole
moral y pesados deberes ineludibles. Samos como aquellos mozos a quie-
nes la repentina dolencia del progenitor obliga a apuntalar el hogar que
se desploma,
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Para tal momento este grupo de CUADERNOS AMERICANOS estd
en pie. Jesus Silva Herzog y Juan Larrea merecen bien de los pueblos
que combaten por la libertad. Su actitud, a la vez firme y tolerante,
los consagra como paladines del ideal que sustentan las democracias.
Sea en buena hora, y que nuestra fervorosa admiracién los acompaiie
a donde vayan, si han de persistir en los principios que hasta hoy han
sustentado y defendido. Este aniversario se ha de sefialar con piedra
blanca en los anales de la cultura mexicana.

JuaN LARREA:

Sl una vez mis nos encontramos aqui al calor de CuADERNOS
AMERICANOs compartiendo el pan y la palabra, se debe a que
sin uno y otra ni el hombre ni sus verdaderas empresas pueden vivir.
La palabra y el pan, lo que da y lo que recibe la garganta, érgano
sintesis de lo humano, a medio camino entre el corazén y el cerebro,
y en cuya licida, en cuya palpitante equidistancia descubre su ritmo
la cancién.

De aqui que el hecho, banal en apariencia, de congregarnos en
torno de estas mesas, posea un simbolismo ritual ajustado a las coor-
denadas profundas de la vida y por tanto la significacién de un acto
religioso. Por los malos tiempos que corren constituye una profesién
colectiva de fe, y hasta de una fe no exenta de cierto grado de herois-
mo. Porque heroismo se requiere en esta hora de apogeo de la fuerza
material para levantar, como lo ha hecho CUADERNOS AMERICANOS, la
enseiia de los valores humanos superiores y proclamar su fe en el triun-
fo de esa inteligencia tan perseguida, tan desnaturalizada y vilipendiada,
proponiéndose quijotescamente, segin consta en su declaracién inicial,
“enfrentarse con los problemas que plantea la continuidad de la cul-
tura”,

Muy significativos son los términos en que fué concebida esa corta
declaracién. Porque “enfrentarse con los problemas que plantea la
continuidad de la cultura” quiere decir que, ante las dos actitudes
distintas que el salvamento cultural propone, la actitud conservadora
tendiente a preservar como el administrador de la paribola evangélica
el talento que le fué entregado, y la actitud creadora para la que,
siendo la cultura esencialmente progresién, incesante crecimiento, la
unica defensa efectiva reside en el ataque, CUADERNOS AMERICANOS
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se pronuncié por la segunda, afirmando implicitamente que en la ac-
tual crisis histérica, cuando resultan a todas luces insuficientes los va-
lores intelectuales y morales conscguidos hasta el dia por el genio de
la especie, la inica gran esperanza de salvacién estriba en el desarrollo
de 1a facultad poética de la inteligencia.

Tal vez en otras regiones de libertad mitigada resulte legitimable
la posicién conservadora. Mas en este hemisferio de la Libertad con
mayuscula, cuanto no sea intento de creacién carece de sentido. Por-
que si hasta el presente, como menor de edad, no ha pasado América
del estado preliminar de impregnacién siendo mais consumidora que
creadora de cultura, hoy que tantos prestigios se desmoronan, sobre el
Nuevo Mundo gravita la necesidad de bastarse a si mismo forjando
aquellos nuevos valores que responden a sus exigencias peculiares —al
tema que materializa—, y que han de constituir su aportacién al uni-
verso comin. De suerte que en vez de estarse a las resultas del cata-
clismo europeo, el hombre precavido ha de conducirse aqui como si
sobre América recayera la responsabilidad de gestar aquellos elementos
necesarios para que el mundo pueda un dia gozar por fin del secular-
mente ansiado equilibrio; como si fuera éste el unico territorio del
planeta donde ha de seguir existiendo aquel grado sumo de libertad
indispensable para que la imaginacién creadora pueda desplegar inte-
lectualmente sus alas. Es decir, como si fuera este continente aquel
que ha de presenciar el triunfo del ser humano, la proyeccién de la gar-
ganta en que se articularin de consuno el pan y la palabra, la vida
sensible y la vida inteligible; donde habra de instaurarse inicialmente
—ioh, Cantar de los Cantares!—el reino primaveral de la cancién.

No es otra, en mi sentir, la ambiciosa tarea que nuestra revista
CUADERNOs AMERICANOS se ha propuesto. Funcién de la inteligencia
es prever, erigirse sobre las circunstancias inmediatas para mirar en
lontananza, anticiparse a los sucesos, a las estaciones: sembrar... Al
hacer en este aniversario estado y balance de nuestra situacién, pode-
mos felicitarnos por haber permitido con nuestra actitud que la inte-
ligencia cumpliera en nosotros su quehacer especifico. Por haber pre-
visto a tiempo y actuado conforme a dicha previsién, disponemos en
estas visperas del afio clave 1944 de un érgano libre, apto para aco-
meter, crecido ya, los trabajos creadores que al presente nos reclaman.
No convendria engafarse a cste respecto. CUADERNOS AMERICANOS
no ha pasado todavia de dar los primeros pasos, de ocupar posiciones
previas y adquirir la autoridad de que goza en el hemisferio, como
base para la tarea futura. Nuestro verdadero trabajo debiera iniciarse
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a partir de aqui propagando de Norte a Sur por el continente el desig-
nio creador del Nuevo Mundo. Esta es la ocasién, por fin, de que el
tan discutido y generalmente desacreditado intelectual que después de
enquistarse en su torre solitaria pasése al extremo opuesto y se ads-
cribié a la propaganda de los diversos partidos politicos o milité en
sus filas, cobre su autonomia plena dignificindose con la libertad pro-
pia de la inteligencia destinada por definicién a entender en todos los
aspectos de la actividad humana, y de que se convierta a la poesia en
que se hace vida planetaria la imaginacién creadora. De ello depende,
a lo que entiendo, la tan apetecida ordenacién humana del mundo.
Por y para el hombre; por y para lo que existe de especifico, de supe-
rior y de comiin en todos y cada uno de los vivientes que han de prestar
cauce con su vida al devenir histérico; por y para el ser humano en
cuanto individuo y en cuanto entidad social, el intelectual auténtico y
responsable ha de revolucionar las actuales jerarquias estableciendo
sobre el nivel donde prosperan los instintos primarios, los intereses ma-
teriales irremisiblemente hostiles y las ambiciones indémitas, o sea
sobre las innumerables clases de egoismos, una conciencia universal,
el orbe genérico de la palabra. Mas atin; habra de cancelar, por irrup-
cién de la luz, esas irracionales situaciones tenebrosas que engendran
a ritmo cada vez mis agigantado las catistrofes. Grave error fuera
pensar que pueden estas ultimas ser evitadas por mediacién de la fuer-
za como en la actualidad se propugna. Momentineamente tal vez.
Mas a la postre toda situacion de fuerza degenera en conflicto puesto
que es el arbol en que maduran todos ellos. Por dolorosa y repetida
experiencia sabe la humanidad a qué abismos se precipita la Historia
cuando es conducida exclusivamente por la mentalidad militar y po-
litica o sea por los caminos del poder. Al grado que cabria afirmar
parodiando una frase célebre, que la construccién de la ciudad del
hombre es algo demasiado serio para que pueda dejarse en manos de
la accién politica cuya razén inmediata de existir radica en la defensa
de intereses en alguna forma particulares. No. La ordenacién humana
del mundo sélo surgiri de una conciencia universal y desinteresada
de ese mundo y de los caminos que conducen a su realizacién, es decir,
por la libre luz de la inteligencia. Sobre los intereses fraccionarios,
subordinindolos al bien general, el intelectual-poeta ha de sostener la
empresa del ser humano que, reprimido por el medio ambiente, sufre
en cada uno de nosotros, creando fuera de toda concupiscencia perso-
nal la atmésfera en que prosperen en su integridad los valores genéricos.
He aqui cémo se viene de nuevo a desembocar por estas vias natura-
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les en una especie de conciencia religiosa que vincula a cada intelectual
con el bien comin y a todos ellos con la tarea de alcanzar solidaria-
mente el pan y la palabra libres para los hombres todos.

De acuerdo con lo anterior, quien en estos crudisimos dias crea
en el reverdecer de la primavera ha de rendirse a la obligacién de sem-
brar. Sembrar no es recoger ni apoderarse de algo en exclusivo bene-
ficio, sino identificarse con el ritmo supremo y ejecutar cuanto haga
posible mafiana, para los hombres de entonces, la recoleccién. Fun-
damentalmente es amar. Por ser amor, no podemos sembrar vanidad
de vientos para que nuestros hijos recojan tempestades. Queremos
que en nuestras manos, realizandose el vetusto suefio, las espadas se
nos conviertan en arados para sembrar el pan y la palabra nuestra de
cada dia, de suerte que en la heredad del hombre no falten nunca ni
el pan ni la palabra y pueda venir para nuestros sucesores, aunque no
haya venido para nosotros, el tiempo de la cancién. Porque ademis,
sembrar conscientemente es participar ya por sintonia del gozo que
irradia esa futura primavera en que los valores humanos han de al-
canzar su fulgor supremo. No en balde la mano que se abre generosa
a la siembra es anticipada imagen de la flor que, pasado un tiempo,
la tierra nos devolveri con creces de colores, de aromas y de inminencia
de frutos.

Y ha de sembrarse aqui, en este campo clave, en esta tierra de
eleccién y resonancia que es América. Nativo de Europa creo, sin
embargo, saber —no por mera intuicién, no acomodaticiamente ni por
liviano subterfugio, sino tras afiosa, dura, esforzada y confirmada ex-
periencia— consentidme que me exprese en primera persona— que lo
mis 1til que individualmente me es dado realizar en pro de los valores
que modelaron mi conciencia en el viejo mundo es procurar su conti-
nuidad, vale decir su superacién, en el continente nuevo. Los terri-
torios tienen una vida y un destino —nos lo recuerda la Historia en
todas sus edades y sin excepcién de latitudes—, esa vida y destino que
inducen al individuo a ofrendar apasionadamente su sangre por la
tierra que lo vié nacer. Mas para aquél en quien la conciencia se alza
sobre esta nocién material y local de suelo patrio, para aquél que uni-
versalizado identifica su propio destino con el destino del mundo y
con la humanidad que lo encarna, otros mis sutiles y complejos son los
méviles que lo animan. Su patria es el universo y su lugar alli donde
la universalizacién del hombre se lo pide. A estos respectos no somos
pocos los que creemos en la juventud del Nuevo Mundo y en su des-
tino territorial que nos llama, predestinado a propagar por vias de luz
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a todo el universo ciertas esenciales realidades que, por reinar entonces
la noche, sélo pudieron sofiarse utdpi e en el do antiguo.
Por mi parte creo en el destino del continente como un todo dentro
del destino general del orbe. No en el de Hispano-América, no en
el de Latino-América sino llanamente en el de América, tierra del es-
piritu y parte constitutiva de la unidad orginica del mundo. Seria

interpretar erréneamente estas palabras suponer que constituyen una
profesién de fe en cualquier teoria vigente con miras a proteger cierta
clase de intereses materiales por legitimos que parezcan. Mi ideal no
postula tampoco una realidad formada por la mezcla de la actual Nor-
teamérica con el actual resto del hemisferio, tan insuficientes todavia,
aunque por diversas razones, una como otro, sino que estriba su espe-
ranza en la capacidad paralela y complementaria de evolucién a fondo
de cada uno de ambos términos, de manera que, con el tiempo y el
intercambio paulatino de los oportunos valores, pueda realizarse la
integracién orginica que requieren, con su unidad en la variedad, las
sintesis. Recordaré nuevamente que no sélo dc los bienes y biencstares
materiales vive el hombre sino de la palabra. Y si Norteamérica es
hoy duefia y sefiora del pan, no procede ocultarnos que a nosotros,
poetas e intelectuales hispanicos, nos toca articular la palabra, esa pala-
bra con que en el proverbio Adin humanizé su mundo llamando a cada
animal por su nombre y con que nosotros humanizaremos las maquinas.
He aqui nuestro cometido: pronunciar la palabra que pueda hacer en
su dia posible la solidaridad del continente entero dentro de una no-
cién mis excelsa y universal de lo humano. Asi lo creia implicita-
mente Rubén Dario al sostener que en América “esti el foco de una
cultura nueva” y propugnar “la unién intima que al nuevo triunfo
lleva” de los dos medios mundos continentales. Mas de todos modos,
cuando se dice que empicza actualmente la hora del Nuevo Mundo, ha
de entenderse no la hora egoista de recoger para nosotros sino la ge-
nerosa de sembrar para la humanidad que viene.

No tardari en volver, siquiera en apariencia, la paz; podrin los
emigrados espaiioles regresar como es debido a nuestra tierra ultrajada
para sembrar a su vez el fruto de sus experiencias universales de las
que depende en parte el futuro de aquel suelo matriz. Mas la tarea
de fraguar por fin el universo humano, la Gran Idea a que se referia
el otro gran visionario del continente, Walt Whitman, seguira recla-
mando entusiasmos en este Nuevo Mundo. Y algunos espafioles, por
amor de esta tarea y por amor de América, permaneceremos aqui.
Porque dejaria de ser espaiiol quien no creyese o no se atreviese a
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afirmar publicamente por temor al qué dirdn ciertas vagas consignas,
su creencia en un mis alli de Espafia. Se ha dicho, y Unamuno ha
repetido, que la Peninsula ibérica con sus cinco grandes rios era como
la palma de una mano. La mano abierta del sembrador, ha de afadir-
se la mano generosa entre cuyas lineas se ha podido leer el destino del
mundo, y anticipada flor —la flor de la Pasion—, la Pasionaria que
ha augurado el resurgir en una celeste primavera. La vida histérica
de esta sembradora de naciones no puede comprenderse ni estimarse en
su valor justo sino como resultado de una tensién humana hacia ese
mis alla. Su vocacién geogrifica, histérica, religiosa y artistica, la
ambicién de sus conquistadores, de sus misticos y de sus poetas ha sido
siempre ese mas alli. A ello se debe que podamos en este momento y
en esta tierra cambiar la palabra los espafioles de hoy y los hijos de
los esparioles de ayer uniéndonos en una hereditaria empresa comin. Y
por ser la verdadera vocacién hispinica vocacién de encumbrado hu-
manismo, que no de inhumano dominio, sélo habri de satisfacerse
con la culminacién de lo humano dentro de su imbito propio, lo uni-
versal, encarnando ese cuerpo de realidades morales que se extiende
por encima del humanismo todavia elemental de Occidente. De la
inclusién, en ese cuerpo, de una serie de integraciones apuntadas ya en
mayor o menor escala por la Historia habri de nacer auroralmente el
mundo nuevo.
Hacia él vamos.

Como dijo en nuestra primera reunién Leén-Felipe, CUADERNOS
AMERICANOS es un barco que flota sobre las ondas que de ese Nuevo
Mundo nos separan. También el destino de América es un barco. ..
De los imaginativos, de los enajenados en busca de un mis all, se ha
servido siempre la Historia para poblar los continentes y fabricar las
culturas. De los poetas, en el amplio sentido del vocablo: de quienes tra-
ducen la facultad creadora de la vida, su Presencia o Presente que es
la Creacién. Se ha servido de su fe, de su amor y de su esperanza
heroicas, como se ha servido asimismo, aunque en el plano inconsciente,
de las actitudes contrarias. En cuanto me ataiie creo saber, y también
por experiencia, que lo mejor que al individuo le es posible hacer en
este continente al tiempo que labora por el logro material de su con-
tenido, es desvelarse por la generalizacién trascendental de esas vir-
tudes, desplegar su vida a la aurora en los mastiles de ese destino uni-
versal, para que sea hinchada en su plena capacidad de tensién por los
vientos favorables. Una vida solidarizada no con lo infame sino con lo
maravilloso, no con las rutinas del mal sino con las enterezas del
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Bien, no con lo sérdido de las tinieblas sino con las esplendideces de la
Luz, no con el egoismo individual sino con la razén de conjunto. En
una palabra: identificada con el Amor que es esa unica palabra y que
quisiéramos que como ¢l sol fuese pan, ¢l pan nuestro de cada dia.

Cuantos aqui estamos creemos en nuestra empresa con sus insu-
ficiencias y defectos visibles, convencidos de que entre todos hemos
de perfeccionarla para que lleve a buen puerto nuestros afanes. Entre
todos, cada cual a su manera, los que aqui estamos —asi como entre
otros muchos americanos y espafioles de buena voluntad que no se en-
cuentran aqui— lo mismo los que cultivan los surcos materiales que
los dedicados al puro entendimiento. De suerte que cuando volvamos
a reunirnos el afio que viene, podamos felicitarnos por haber dado
pasos decisivos en nuestro designio de acercarnos al Nuevo Mundo que
es, sin duda y sin abdicacién posible, nuestro mundo.



EUROPA, RUSIA Y EL FUTURO

LA roLiTicA, toda politica, se propone, en ultima instancia, ac-
tuar en la formacién de las normas juridicas, es decir, en el
mantenimiento o la supresion de unas o en el cambio o la creacién
de otras. Para lograrlo, tiene que obrar sobre el poder del Estado,
bien de un modo directo y pleno, es decir, consiguiéndolo para si, ocu-
pando la funcién legislativa y la actitud de gobierno; bien de un modo
indirecto, mediatizando estos poderes ocupados por otras fuerzas socia-
les, para influir sobre ellos, en forma de oposicién parlamentaria, o me-
diante la presién de un sector de la opinién publica; o bien, cuando
no quepa ni lo uno ni lo otro, luchar para obtener el poder o un
influjo efectivo, mayor o menor, sobre éste.

Claro es que toda politica se orienta hacia unas finalidades, las
cuales son consecuencia de determinados juicios de valor, es decir,
resultado de unas preferencias estimativas. Dejemos ahora a un lado
el problema de cuales sean los criterios correctos para enjuiciar sobre
el acierto o el yerro de esos juicios valorativos y, por consiguiente,
para decidir acerca de las orientaciones capitales de una estimativa
juridica o politica; y limitémonos a subrayar el hecho de que siem-
pre que se aspira a conseguir el poder estatal, pleno o en una mayor
o menor parte, es para llevar a cabo, mediante éste, unas determinadas
finalidades. O dicho con otras palabras, toda politica se orienta hacia
determinados ideales, esto es, hacia aquello que se concibe que debe
ser realizado. Me limito aqui a subrayar esto, sin plantearme ahora
la cuestién de cuales sean los puntos de vista para distinguir entre
finalidades buenas y malas, justas e injustas, acertadas o equivocadas,
legitimas o corrompidas; ya que tal cuestién llevaria a desarrollar na-
da menos que los principios de toda una filosofia politica, cosa que
no es posible en este articulo. Toda politica tiene, pues, unos ideales.

Ahora bien, la politica no consiste en pura especulacién mental
sobre lo que debe ser en determinado momento histérico de una
sociedad, sino que es un actuar, inspirindose en ideales, sobre unas
concretas realidades colectivas; un encauzarlas, un manejarlas, para
conseguir de ellas el poder, en vista a utilizar éste después con el
fin de configurar de determinado modo las normas juridicas.
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Asi, pues, el politico se orienta por unos criterios de preferencia,
que le dicta su mente estimativa; pero tiene que trabajar con unas
realidades, que él no inventa, sino que halla dadas ante si por la si-
tuacién histérica del momento. Podriamos decir que el politico estd
forzado a jugar con unas determinadas fichas sobre un tablero deter-
minado. Este y aquélla no son acaso los elementos que él desearia;
pero son las realidades actuales, la unicas que tiene a su disposicién, las
Gnicas con las cuales puede actuar, sin que le sea dada la posibilidad
de sustituirlas. En efecto, no puede sustituirlas, ni siquiera cuando su
propésito o finalidad capital sea reformarlas radicalmente, pues, in-
cluso en este caso, debe tomar camo estacién de partida la realidad tal
y cual ella es, para que, apoyindose en unos puntos de la misma y
utilizando otras de sus fuerzas, le sea hacedero obrar la transformacién
de esa realidad. La politica pone de manifiesto, con méiximo relieve,
que el mundo de la realidad es mucho mas angosto que el mundo de
las ideas.

La lectura de un sugestivo libro de D. H. Cole, sobre temas de
palpitante actualidad mundial ' me han incitado a meditar una vez
mas, por cuenta propia, sobre la esencia de la politica y sobre sus fun-
damentos, y a exponer sobre este asunto, el breve esquema de pensa-
mientos que anteceden, los cuales acaso contribuyan al claro enfoque
y juicio de las cuestiones tratadas en esa obra.

Se pregunta Cole, en primer lugar, si los socialistas de la Europa
Occidental siguen pensando todavia en un futuro en el cual se res-
taure la vida de los varios paises como Estados separados, o si co-
mienzan ya, al fin, a pensar en términos de una Europa unida. La
vuelta a la organizacién politica internacional de la anteguerra lleva-
ria a una situacién mucho peor y mis cadtica que la que se sufrié
entonces. No se trata de abolir el sentimiento de nacionalidad, que
constituye una fuerza real y creadora; pero es urgente declarar abolida
la mixima de que la nacionalidad tenga que ser necesariamente la base
para que sobre ella se funde un Estado llamado independiente; inde-
pendiente tan sélo en cuanto al nombre, pues sabemos que la indepen-
dencia que podrian esperar los Estados europeos pequeiios seria pura-
mente nominal, debajo de la cual existiria la realidad de la completa
dominacién por el vecino mis poderoso. Cole no afirma que Europa
cotera tenga que organizar sus principales asuntos politicos bajo un
solo gobierno unitario. Es posible que, después de la guerra, el go-
bierno de la Europa continental quede dividido entre dos o tres grandes

1 G.D. H. COLE, Europe, Russia and the future, New York, Mac Millan Company, 1943.
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Estados —la Unién Soviética, incrementada en el Sur y en el Oecste,
y un nuevo Estado europeo occidental, que abarque los paises que
tienen arraigada mis profundamente una tradicién de libertad, y tal
vez un nuevo Estado Centroeuropeo, entre aquellos dos. Y es posible
que la Gran Bretafia no se inserte en ninguno de esos grupos, sino
que, con su comunidad internacional de dominios auténomos, se in-
corpore como miembro de una nueva unidad, que tendria su centro
de poder en los Estados Unidos. No se trata de hacer profecias, ni
siquiera de propugnar soluciones taxativas prematuramente; tan sdlo,
de mostrar la dificultad y la inconveniencia de que se pretenda res-
taurar en Europa un mosaico de Estados. Es posible y ain probable
que Polonia, los Balcanes y Hungria acaben por ser incluidos en la
Unién Soviética; y a este respecto Cole hace la confesién personal
de que aun cuando él no siente simpatia por los métodos de la po-
litica stalinista, esto no le impide cerrar los ojos al hecho de que
la U.R.S.S. es fundamentalmente socialista y que tal vez sea la forma
soviética la vnica capaz de ordenar el revoltijo del oriente y del sud-
este europeos, y de resolver los problemas econémicos de esos pueblos
y sobre todo de sus desdichados campesinos. Por otra parte, Cole no
excluye la posibilidad de una Alemania soviética, que entre a formar
parte de esa U.R.S.S. ampliada; pues, en definitiva, tal vez los ale-
manes, y en todo caso los prusianos, ticnen mis en comun con las
gentes del oriente europeo que con los pueblos occidentales de Europa.

Con respecto al influjo y al papel que habra de ejercer la Unién
Soviética, declara Cole que él no es en modo alguno comunista, sino
socialista occidental; que valora superlativamente los beneficios de
la libertad individual y de la libertad de los grupos; que desea ardien-
temente una solucién del problema europeo, que deje viva la realiza-
cién de estos valores y les ofrezca posibilidades y finalidades de cre-
cimiento. Pero, a la vez, declara que lo mis urgente hoy en el mundo
es desarraigar la injusticia social de la explotacién, caracteristica del
sistema capitalista, y que es tanta la importancia de esta finalidad,
que él (Cole) estaria dispuesto a sufrir un dafio pasajero en aquellas
libertades, si esto fuese absolutamente inevitable para conseguir dicho
cambio; pues en definitiva aquellas libertades crecerin de nuevo den-
tro de una sociedad, en la que se haya conseguido la supresién de la
explotacién de los hombres por una clase, con mayor difusién de
la que es posible en un régimen capitalista.

Cualquiera que sea el gobierno, o los gobiernos, que se desen-
vuelvan después de la guerra en la Europa continental, habrin de
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constituir un régimen revolucionario, es decir, ser instrumentos para
la fundacién de un nuevo régimen. Ahora bien, es un hecho que
existen dos grupos o dos tendencias de socialistas: los de Occidente
y los del Este. Lejos de ahondar las actitudes de reciproca diferen-
cia o incluso de oposicién, lo conveniente es establecer mutuos con-
tactos entre ambos sectores, pues ambos tienen mucho que aprender
de un intercambio amistoso. Dice Cole que los socialistas occidentales
pueden ensedarles a los rusos las virtudes liberales de la tolerancia,
de la libertad de palabra y de discusién, y de la libertad de organizacién
(para una amplia variedad de propésitos) sin que por ello se rompa
la unidad de la politica estatal de inspeccién. Por otra parte, los rusos

d fiarles a los occidentales el espiritu de determinacién y

P
el valor de un partido disciplinado que se consagre por entero a la

causa socialista.

Frente a las impaciencias de los comunistas occidentales, que
desearian no reparar en medios, para llegar fuese como fuese a la rea-
lizacién de su finalidad, objeta Cole que si bien considera sinceramente
en efecto que el logro del régimen socialista es algo de maximo valor, lo
tiene también en alto grado la conservaciéon de los habitos de tole-
rancia de mutuo respeto humano. Con referencia a este punto, Cole
hace una diferencia, que es fundamentalisima, para enjuiciar debida-
mente, en correcta perspectiva las luces y las sombras de la revolucién
soviética y del desenvolvimiento de su régimen. Pues ocurre que
muchas de las sombras, muchas de las terribles asperezas del régimen
bolchevista, no son imputables a lo que éste tiene de socialista, sino al
hecho de que el pueblo ruso, en su conjunto, no habia logrado el gra-
do de civilizacién de los occidentales basada en la libertad y en el
mutuo respeto.

La Rusia de hoy en dia ha suprimido la clase capitalista y la in-
fluencia del capital extranjero en el pais; ha extirpado el motivo de
puro lucro y de explotacién humana. La propiedad privada, que
subsiste, es tan sélo para el uso y no para instrumento de opresién;
se ha democratizado por entero la educacién y se inspira ésta en un
espiritu de servicio comin; y se ha concedido autonomia cultural a
las diversas nacionalidades que integran la Unién. Haber cumplido
tamafias empresas en tan corto espacio de tiempo es algo maravilloso,
expresa Cole. |

Sin embargo, frente a este brillante *“haber”, encontramos tam-
bién una partida de “‘debe”. Algunas de aquellas realizaciones se han
llevado a cabo con terrible desconsideracién al sufrimiento humano
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de las gentes que fueron barridas implacablemente. El desacuerdo con
la politica aprobada por el partido comunista ha sido considerado
como un crimen imperdonable. Las diferencias de opinién han sido
admitidas tan sélo antes de que recayese acuerdo de la mayoria, pero
después, la discrepancia con ésta ha sido perseguida como traicién.
Se han empleado los métodos del espionaje y la delacién, caracteristi-
cas del régimen zarista, perfeccionindolos y aumentindolos; y se con-
virtié el marxismo en un dogma, que debia suscribir todo quien
aspirase al éxito o a puestos de influencia social. Tales defectos y
extravios son en verdad enormes, de gran cuantia. Pero son expli-
cables por dos consideraciones. En primer lugar, un pueblo, por muy
revolucionario que sea el modo como se conduzca, no escapa sibi-
tamente a sus tradiciones; y, asi, el pueblo ruso, que contenia en
su seno tradicionalmente elementos birbaros de vida, no podia dejar
de seguir comportindose en algunos aspectos birbamente tan sélo por
el hecho de haberse convertido en socialista. Recuérdese que Rusia
habia sido un imperio despdtico, gobernado tirinicamente, atrasado
en lo cultural y en lo econdémico, con una pequefia clase media ligada
como funcionarios al zarismo, con una clase capitalista exigua bajo
influjo extranjero, con un reducido proletariado industrial, sujeto a
las mas fuertes represiones, con grandes terratenicntes explotadores,
con un campesinado inerte. Todo ello habia creado hibitos —de sig-
no contrario a los de la civilizacién liberal de Occidente— que no es
tan ficil extirpar en breve tiempo, y que afectan incluso a los revo-
lucionarios, como parte de ese pueblo. En segundo lugar, hay que
tener en cuenta que la Unién Soviética ha vivido desde 1917 bajo la
amenaza constante del exterior, lo cual creé dentro de ella un am-
biente de guerra, una actitud de preparacién para la defensa.

El socialismo, por si solo, sin mis, no constituve garantia sufi-
ciente para una sociedad perfecta, o casi-perfecta. El socialismo im-
plica la abolicién de las injusticias sociales producidas por la explotacién
capitalista. Pero es notorio que los beneficios socialistas —de una
comunidad de los medios de produccién, con todas las consecuencias
de ello— pueden coexistir con graves aberraciones en los asuntos po-
liticos y culturales. Ni siquiera el socialismo, con todas sus ventajas
y progresos, constituye por si solo garantia de una democracia efec-
tiva. Es erréneo pretender que la Unién Soviética es perfecta, sen-
cillamente por que es socialista, dice Cole.

Asi, pues, considera Cole que en materia politica y espiritual
los rusos tienen mucho que aprender de las naciones occidentales; y
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que resultaria insensato y regresivo que éstas trataran de copiar ser-
vilmente muchos de los procedimientos soviéticos. Pero, por el con-
trario, los pueblos de Occidente tan sélo podrin intentar una tarea
seria de implantacién del socialismo, teniendo a la vista las cnsefanzas
y consiguicndo la ayuda de la Unién Soviética. Que sea indispensable
contar con el auxilio soviético no significa en manera alguna que los
socialistas occidentales tengan que ingresar en la fe comunista rusa.
Hay formas de pensamiento y de vida en el socialismo europeo, per-
tenccicntes a la comin tradicién cultural de los pueblos occidentales,
que harian esto imposible asi como indescable, afirma categéricamente
Cole. Hay que aprender a distinguir entre las grandes realizaciones
de la Unién Soviética en el campo de la construccién socialista y sus
yerros politicos.

¢Puede Europa, después de la guerra, volver al capitalismo? se
pregunta Cole. La virtud del capitalismo, en las épocas en que estaba
conquistando una parte del mundo tras la otra, consistié en un impulso
expansivo, en haber acrecentado enormemente la cantidad de bienes
materiales y en haber elevado el nivel de vida para casi todos los
sectores del pueblo. Asi acontecié hasta fines del siglo xrx. Pero des-
pués, la sucesion de las crisis y el desarrollo de las formas de monopolio
llevaron a los pavorosos problemas del paro o desocupacién y a una
situacion de subproduccién. Tales dificultades suscitaron la nefasta
aparicién de los nacionalismos econémicos, los cuales, a su vez sir-
vieron de apoyo para vigorizar los nacionalismos politicos. Los na-
cionalismos, conjugando sus formas econémicas y sus fcrmas politicas,
condujeron con sus demencias a tal situacién de embrollo y de des-
orden, que hizo y hace imposible un retorno al viejo capitalismo pro-
gresivo del laissez faire. Ahora bien, el capitalismo europeo no se
resignard a desaparccer; y cuando termine la guerra se esforzari en
sobrevivir. ¢Qué es lo que podré intentar, para lograrlo? Tendri
ante si dos caminos. Uno de ellos estribaria en un sistema, anilogo
en algunos aspectos al fascismo, consistente en que el Estado se con-
vierta en planificador y director general de la politica y programas
capitalistas. La otra alternativa para los capitalistas europeos consis-
tiria en buscar apoyo internacionalmente en los capitalistas americanos,
sometiéndose a la jefatura de éstos. Si se llevase a realizacién el pri-
mero de esos programas, Europa caeria de nuevo en la situacién caé-
tica de una serie de nacionalismos econémicos, todavia peor a la de
los afios anteriores a la Segunda Guerra Mundial; y el problema de la
desocupacién, lejos de resolverse, se agravaria. La posibilidad de la se-
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gunda via depende de lo que vaya a ocurrir en los Estados Unidos
de Norteamérica. En todo caso, los Estados Unidos habrin de jugar
un gran papel en la reconstruccién de Europa, lo cual les dari una
enorme influencia en todos los asuntos del Viejo Mundo. Ahora
bien, cual vaya a ser la manera de desenvolver esta funcién dependerd
de cuil sea la tendencia politica que gobierne en Estados Unidos.
Si predominare el influjo de los hombres de negocios y de la opinién
aislacionista, su accién en Europa seria precaria, porque sélo podria
mantenerse mediante la proteccién oficial del Estado norteamericano,
y ésta seria dificil de conseguir supuesto que la opinién reclamaria
el desentenderse cuanto antes de los asuntos europeos; y, por otra
parte, lo que pudieran hacer, estaria amenazado por un colapso, en
el momento en que los pueblos europeos sc sintieran cansados de ser
dominados por capitalistas americanos. Si, por el contrario, la po-
litica norteamericana de la postguerra sc orientase hacia la izquier-
da, habria perspectivas muy diferentes; puecs entonces el propésito
de la intervencién norteamericana podria ser, no el de instaurar
el dominio de las grandes empresas, sino el de introducir el sistema
de un comercio mundial ordenado, por una via perfectamente com-
patible con la victoria del socialismo en Europa, sin que esto implicara
la necesidad de que Estados Unidos se convirtieran a un régimen
socialista propiamente dicho. Se extiende después Cole en un minu-
cioso analisis sobre las diversas situaciones que habrian de producirse
por la realizacién de cada una de las esbozadas hipdtesis; y llega a la
conclusién de que el problema de Europa no puede hallar solucién
mediante ninguna de las formas capitalistas; porque ninguna de ellas
estaria en condiciones de instalarse establemente, ni de evitar una
nueva guerra. Sin embargo, esto no excluye la posibilidad de que se
intente alguna de esas formas, aunque el ensayo habra de durar poco
tiempo, por hallarse inexorablemente condenado al fracaso.

¢En qué radica la ventaja de una planificacién socialista sobre
cualquiera de los intentos de restauracién del capitalismo? Una eco-
nomia socialista puede siempre aumentar la produccién hasta el maxi-
mum, porque puede ripidamente aprovechar todo incremento en la
cantidad total de ésta para elevar el nivel de vida. Incluso los paises
mis avanzados apenas han alcanzado una potencia productiva capaz
de proporcionar un nivel satisfactorio de vida a todos sus habitantes.
A este respecto, Colc examina criticamente la planificacién soviética,
para sacar de ella algunas ensefianzas.
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Una de esas ensefianzas es la de que los éxitos conseguidos por
la U.R.S.S. han sido en parte debidos a que posce un vasto territorio,
con las mayores diversidades, riquisimo en productos naturales, que
habian estado casi enteramente inexplotados bajo el régimen prece-
dente. Para que la planificacién en grande tenga éxito, es necesario
que disponga de amplias rcas, en las cuales se puedan desenvolver los
programas. Acaso sea posible en drcas mis pequefias, pero entonces
los resultados serin muy inferiores. Pues bien, si Europa necesita una
planificacién para la abundancia, es evidente que precisa unificarse
cconémicamente. Si se quierc llevar a cabo una planificacién que
tenga éxito, ésta es incompatible con la cxistencia de un gran nd-
mero de Estados independientes, cada uno de los cuales persiga su
propia ventaja a expensas de los demis.

El resultado de la Primera Guerra Mundial fué aumentar el na-
mero de los Estados europeos, con lo cual los problemas del Viejo
Continente se agravaron considerablemente. De los Estados que exis-
tian en Europa, en 1939, antes de la agresién nazi, la mayoria no
poseian una larga tradicién continuada de independencia soberana.
Tan sélo poseian esa tradicién: Inglaterra, Francia, Rusia, Espaiia,
Portugal, Suiza, Dinamarca y Turquia. Otras naciones, como Ale-
mania e Italia, poseen largas tradiciones nacionales, pero no se cons-
tituyeron como Estados independientes hasta la scgunda mitad del
siglo xix. Polonia, Finlandia, Bohemia ¢ Irlanda y en mayor propor-
cién otras colectividades tenian un sentido de nacionalidad y de in-
dependencia perdida, pero no lograron erigirse de nuevo en Estados
hasta después de 1918. Aifiidase a esto el problema de las minorias
nacionales (rutenos, ucranianos, hungaros, polacos, etc.) incluidas
en Estados de diversa tradicién nacional. En suma: la situacién an-
terior a la Segunda Guerra Mundial era maximamente cadtica; y lo
que se acaba de recordar pone de manifiesto una diversa conceptuacién
de naciones respecto de los multiples Estados europeos. A esto hay
que afadir que los tres Gltimos lustros, y especialmente los cuatro
afios postreros, han ensefiado con trigica evidencia que en Europa
los Estados pequeiios, en las condiciones de nuestro tiempo, no pueden
ser realmente independientes, por dos sencillas razones: en primer tér-
mino, carecen de suficiente poder militar para intentar una defensa,
ni siquiera transitoria de su soberania; y en segundo lugar, carecen
de la minima base econémica para que su independencia sea real.
Cierto que en Versalles se habia pensado remediar lo primero, valién-
dose de sistemas de alianzas entre los Estados pequefios y de la accién
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de la Sociedad de las Naciones; pero este propésito fracasé rotundi-
mente, entre otras causas, por no haber hccho de la Liga una org ini-
zacién superestatal con fuerza coactiva propia. Y, por lo que respccta
a lo econémico, esta situacién cadtica y de ficcién conduce a una
politica de campanario, que es ma: desastrosa para unos Estados que
para otros, pero que, en alguna medida acarrea empobrecimiento para
todos. La situacién de anteguerra en Europa era tan absurda con o
lo seria la de cada Estado de la Unién Norteamericana o cada Repu-
blica de la Unién Soviética que pretendiera tener el derecho de seguir
por si una politica econémica completamente independicnte y sin nin-
guna coordinacién con los demis miembros.

Hay algunos estadistas y economistas —dice Cole— que opinan
que estos males se remediarian si todos los Estados, o al menos los mis
importantes, se decidieran a reinstaurar una politica liberal —libre-
cambio, libre migracién, etc.—. Pero ante la situacién presente, y con
todo lo que la experiencia muestra, no hay la menor probabilidad de
que pueda ocurrir tal cosa; ya que hay intereses —casi invencibles— que
se oponen a ello; y hay problemas humanos que requieren urgente so-
lucién.

El nuevo orden no puede desenvolverse suave y paulatinamente,
partiendo de las bases del anterior; pues la vieja situacién no cedera
graciosamente sus posiciones. No habri mis remedio que pasar por
las fatigas que trae consigo la creacién de un nuevo estado de cosas.

Y la ruta de la planificacién supranacional, que Cole considera
la vinica capaz de resolver los gravisimos problemas de Europa, no
esta exenta de graves peligros, segiin él mismo reconoce. Se corre el
riesgo de que esa gran organizacién resulte opresora. Hay que apren-
der a controlar eficazmente el Leviathan, o el Leviathan nos convertiri
en sus esclavos. He aqui el drama: el Estado nacional soberano es
incapaz como instrumento para dominar las enormes fuerzas técnicas
y econémicas que hay que poner en juego; y, de otro lado, la enorme
autoridad supranacional, que es la tinica que puede acometer la em-
presa de ordenacién, lleva en si la amenaza de convertirse en un do-
minador demasiado centralizado, demasiado burocritico, demasiado
rigido y agobiante, para que el promedio de las gentes pueda ejercer
sobre él una influencia efectiva e inspirarlo de acuerdo con las propias
necesidades y con las prepias concepciones.

Cole no es un creyente en el automatismo de una supuesta dia-
léctica econémico-politica. El arreglo del mundo social debe ser obra
de los hombres; sélo por el esfuerzo de éstos puede conseguirse. Para
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ofrecer una orientacién sobre los fines a conseguir y sobre los medios
correctos, traza una serie de directrices fundamentales, que ante todo
consisten en excluir los comportamientos indiscutiblemente malos. Sin
olvidar todo lo que esti todavia sometido a controversia, considera
que, a la altura de nuestra civilizacién, puede proclamarse que hay
unas conductas que deben ser tachadas incuestionablemente como per-
versas. Tales son: la exaltacién de la guerra como algo bueno en si;
la voluntad de ejercer dominacién sobre otros pueblos, cuando se repu-
ta no como un mal necesario, sino como un fin en si mismo; la
supresién de la libertad de palabra y de la libertad de organizacién, no
como medida eventual y transitoria en un caso de excepcién o nece-
sidad, sino como medio de asegurar la uniformidad y la aquiescencia
de los componentes del grupo; el estimular en los hombres pasiones
primitivas y birbaras, como el odio o el desprecio hacia los extranjeros
en general o hacia un pueblo en particular; y toda accién que vaya
encaminada a sojuzgar la razén en las cabezas individuales en vez de
estimular su desarrollo. El reconocer la maldad de todos esos com-
portamientos, y el proclamar las normas ético-politicas que los prohi-
ben, son bienes conquistados por la historia de la civilizacién, a tra-
vés de seculares esfuerzos acumulados. Quebrantar esas normas y re-
caer en aquellos barbaros comportamientos es una traicién a la cultura
y a la civilizacién y una regresiéon embrutecedora. La Humanidad
lucha hoy precisamente contra las fuerzas diabélicas del mal, encar-
nadas en los nazis, para conservar los bienes de la civilizacién. Ahora
bien, no sélo para conservarlos, sino para desenvolverlos progresiva-
mente de acuerdo con el cambio de las necesidades y de las coyunturas
que depara el presente momento histérico; pues los valores éticos no
suscitan normas estiticas, sino que exigen la dinimica acumulacién
de perfeccionamientos.

El nazismo significé desde el primer momento una ruptura total
con la moral de la civilizacién de Occidente, una ruptura con lo mejor
de esta moral y el intento de sustituirla integramente con la elevacién
a norma de conducta de todos los instintos mis bajos, de todas las
malas pasiones.

La revolucién rusa implicé también el rompimiento con la tradi-
cién; pero la tradicién que los soviéticos estrangularon no era la tra-
dicién de la moral europea occidental, —en la que nunca habian par-
ticipado a fondo, sino tan sélo de modo muy fragmentario y super-
ficial—. Los soviéticos se enfrentaron contra la tradicién semibirbara
del zarismo, y a través de una serie de peripecias, en definitiva deseaban
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aproximarse a la civilizacién occidental, bien que ésta sufriera en sus
mentes las modificaciones que le imprimia la mentalidad rusa, hasta
entonces casi ausente de la tradicién europea. En fin de cuentas, re-
cuérdese que el socialismo fué una creacién de la mente occidental. Si al
ser adoptado por los rusos experimenté muchas refractaciones, fué esto
debido a dos causas: de un lado, el influjo del enorme atraso de la mayo-
ria campesina; y, de otra parte, ¢l antagonismo del capitalismo domi-
nante en los paises occidentales contra los jefes soviéticos. Lo uno y lo
otro determinaron no pocas de las desviaciones que la U.R.S.S. sufri¢
respecto de las normas occidentales. Y muchas de estas desviaciones
se han ido corrigiendo al correr de los tiempos. Adviértase ademis
que los soviéticos han tenido que luchar con una enorme dificultad, a
saber: ellos tenian que crear por vez primera en las grandes masas del
pueblo ruso las normas éticas de civilizacién, que antes no habian
existido; y para hacerlo tenian que utilizar los medios de un desarro-
llo industrial, de una mejora agricola y de la difusién de los servicios
sociales y de la educacién popular, con objeto de crear, por la eficacia
de estos procedi

os, la indispensable base progresiva.

Desde otro punto de vista, Cole cree que la U.R.S.S. constituye
un ejemplo notable de una fuerte unidad politica y econémica, que
no esti basada en una comunidad de cultura y de tradicion, y que ha
logrado resolver airosa y satisfactoriamente el problema de sus mul-
tiples nacionalidades heterogéneas —algunas de las cuales son asia-
ticas—. Por eso no cabe pensar como probable que la U.R.S.S. se
incorpore a una organizacién de los pueblos europeos occidentales, los
cuales si poseen en efecto una comunidad de cultura y de tradicién.
Por eso, mis bien, la U.R.S.S. habra de asumi. el papel de una especie
de puente, de intérprete o de intermediario entre las culturas del
Oriente y del Occidente, con una funcién propia y especifica dentro
de una cooperacién mundial.

Insiste prolijamente Cole de nuevo sobre la necesidad de consti-
tuir en Europa uno o varios cuerpos de caricter supranacional. El
organismo supranacional habria de organizar por si, dos funciones:
la militar y la econémica. La primera de estas funciones debe asu-
mirla de un modo absoluto, con plenitud de mando, mientras que en
cuanto a la segunda cabe y puede ser conveniente una distribucién
de facultades entre el organismo supranacional y las comunidades na-
cionales o regionales. En efecto, respecto de la fuerza armada nos
hallamos ante una cuestion de todo o nada. La tnica garantia puede
suministrarla el paso total y exclusivo del ejército al organismo su-
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pranacional y la privacién absoluta de él a las comunidades nacionales,
las cuales podrian conservar tan sélo fuerzas de policia para la preven-
cién y la represién de la delincuencia interna. En el sector econémico, en
cambio, hay espacio para la divisién de poderes, de suerte que al organis-
mo supranacional le corresponda tan sélo la coordinacién de las estructu-
ras nacionales preexistentes. En todo caso parece conveniente que co-
rresponda a la autoridad supranacional lo relativo al comercio inter-
nacional y a los mecanismos del dinero y del crédito; asi mismo, la
industria pesada, el suministro de energia, las comunicaciones, el
transporte a larga distancia (ferroviario, maval y aéreo). Y Cole,
pensando en una organizacién socialista, propugna que la disposicion
de esos medios econémicos fund ales pertenezca directamente al
poder supranacional, pues considera que no bastaria con que quedasen
cn posesion de los gobiernos nacionales.

El reconocimiento de la urgencia en que csté Europa de suprimir,
después de la guerra, el sistema de los Estados nacionales independien-
tes y de sustituirlo por la instauracién de uno o varios cuerpos de
irea mis grande y de autoridad superior sobre aquéllos no le lleva a

desdeiar el valor de lo nacional. Seria un desastre, dice, si la unifi-
kI,

cacién ec a, que indisp

e necesita Europa, tuviera
que conseguirse a costa de la befa o del escarnio del espiritu de ma-
cionalidad. Pues no es verdad, de ninguna manera, que las fuerzas
econdmicas tengan forzosamente que prevalecer sobre el espiritu na-
cional hasta el punto de que sea posible que los hombres vivan conten-
tos en un Estado supranacional que les niegue sus diversas aspiraciones
nacionales. El problema consiste en hallar medios de conciliar los
sentimientos y aspiraciones nacionales de los pueblos europeos con la
arrolladora necesidad econémica y militar de constituir una unidad
supranacional. Las aspiraciones nacionales de mayor importancia y
que deben ser satisfechas, y que pueden serlo de modo perfectamente
compatible con la soberania militar y econémica del Super-Estado,
son: el respeto al idioma propio, con todos los derechos de ello dima-
nantes a ser conservado en las escuelas, en la educacién y en las ma-
nifestaciones culturales; la existencia de establecimientos culturales
propios que cultivan el espiritu tradicional de la nacién; el derecho
a la propia religién (que debe ser garantizado, sin perjuicio de los
principios basicos de libertad y de igualdad ante la ley de todos los
ciudadanos) ; la pretensién de que los asuntos locales sean adminis-
trados principalmente por connacionales. Y todo eso resulta perfecta-
mente compatible con la instauracién de un Estado supranacional,
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que comprenda dentro de si diversas nacionalidades. Claro que para
lograr esta armonia seri preciso derrotar la demagogia de todos los
nacionalismos que son actitudes de mentalidad angosta e imbuidas de
pasiones retrogradas.

¢Cual seri el papel que asuma Inglaterra en la labor de recons-
truccion? Cole no quicre hacer profecias; y se limita a estudiar las
varias posibilidades. Si la Gran Bretafia se decide a ingresar en un
sistema europeo occidental, entonces ella junto con Francia, podrian
ambas de comin acuerdo asumir la direccién en la tarea de estructurar
esta nueva organizacién. Si por el contrario, Inglaterra, por el peso
de sus dominios, se inclina mas hacia la cooperacién directa con Es-
tados Unidos, convirtiéndose en un satélite econémico de éstos, en-
tonces la labor de reconstruccién de la Europa occidental serdi mucho
mis dificil.

Sigue Cole, examinando otros problemas conexos con los esbo-
zados: el papel de Alemania en el mundo futuro (problema gravisimo
si se tiene en cuenta que los alemanes como unidad colectiva no lle-
garon jamis a asimilar el espiritu liberal de la civilizacién de occi-
dente, por lo cual tal vez resulte inevitable su alejamiento del Oeste
europco y su aproximacién a la U.R.S.S.); los principios esenciales
de la democracia; y los problemas de la tarea socialista. Pero no cabe
ya dentro del marco de esta nota una exposicién ni una glosa sobre
dichos temas.

Tampoco es posible entrar en un comentario critico sobre los
pensamientos principales que Cole expone en el libro relatado y que he
resumido en esta nota. En todo caso, hay que reconocer que consti-
tuyen una importante contribucién al claro planeamiento y a la co-
rrecta orientacién de los dramiticos problemas que habri de afrontar
la humanidad en la trasguerra.

Luis RECASENS SICHES.



(PUEDEN SOBREVIVIR NUESTRAS
CIUDADES?

CON este sugestivo titulo publica el arquitecto José Luis Sert un
volumen lanzado por las prensas de la Universidad de Harvard,
con abundantes fotografias y otros elementos grificos elocuentisimos,
Despierta mi interés particular por varias razoncs, pero estoy seguro
de que despertari el de cualquier hombre de nuestros dias, porque
todos sufrimos a causa de los problemas que en esta obra se estudian
y se tratan de resolver. Es la obra de un técnico, basada en las con-
clusiones del Congreso Internacional de Arquitectura Moderna (C. L
A. M.), pero cjecutada en forma tan clara, precisa y elocuente que
nadie tropezard con obsticulos verbales de orden profesional.

Mi interés particular se siente llamado porque me retrotrae a los afios
que pasé en intima relacién con los arquitectos madrilefios, haciendo de
“editor” de la revista ARQUITECTURA, en Madrid. José Luis Sert, des-
de Barcelona, se carteaba con el inquicto y avanzado Fernando Garcia
Mercadal, representante del grupo catalin (G. A. T. E. P. A. C.)
y consejero de nuestra revista. Durante aquellos afios me familiaricé
con los problemas arquitecténicos y urbanisticos. Nada de lo que
trata Sert en su libro me es ajeno. Desde que la arquitectura se pre-
ocup6 realmente de la vida del hombre, gané en atractivo. Yo lle-
gué a verme tan encariiado con sus preocupaciones que hice mi pri-
mer viaje en avién —inseguro por cierto— para sacar una fotografia
aérea de un pueblecito extremeiio cuya caracteristica consistia en ser
circular.

El titulo interrogativo que Sert da a su obra, CAN OUR CITIES SUR-
vive?, lleva debajo una linea que dice: “an A. B. C. of urban pro-
blems, their analysis, their solutions. La cosa esti clara: el autor
comienza por dudar de que nuestras ciudades puedan seguir viviendo
dado el nimero y la calidad de los problemas que ha creado la vida
moderna con la revolucién industrial, la produccién mecanizada, el
transporte mecanizado, las nuevas ideas sanitarias, la vulnerabilidad
desde el aire, etc. Duda y no niega en absoluto la posible supervi-
vencia, porque cree que una accién de planeamiento, coordinada e in-
teligente, puede todavia salvarlas.
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¢En qué consiste eso del plancamiento? (Y no digais nunca pla-
nificacién). No es nada misterioso. Consiste en organizar la funcién
de la vida colectiva. La vida del trabajo, la vida recreativa, la vida
doméstica y la vida del trifico exigen hoy una organizacién que nues-
tros abuelos no pudieron sospcchar.

La gente de buena fe quisiera que la ciudad permaneciera indefi-
nidamente como ha sido hasta hoy. Pero esto resulta tan disparata-
do como el deseo paternal de que los hijos no crezcan, sino que per-
manezcan en la encantadora infancia. Desgraciada o afortunadamente,
la ciudad es un organismo vivo que como nosotros va creciendo, se
va desintegrando y acaba por morir.

El marco que encerraba a la ciudad del siglo xix es evidente que
nos viene angosto. Hay que hacer la ciudad moderna a toda costa
si no queremos vivir amontonados, congestionados y en un verdadero
caos. Las soluciones parciales, las que no se hacen teniendo en cuen-
ta la totalidad de los problemas urbanos, acaban por crear nuevos y
mayores problemas. Es lo que acontecié con los rascacielos en Nueva
York: la ganancia de espacio, quitindoselo al cielo, aparte de repre-
sentar una pérdida de luz considerable, provocé el estado congestivo
de la circulacién en las calles.

Los problemas son muchos y estin planteados con riguroso mé-
todo en este bello libro de Sert. Principia por analizar los de la vi-
vienda, que es la primera funcién urbana: busca del silencio para el
reposo, ventilacién, luz, horizonte, sitio para esparcimiento infantil
sin peligro del trifico, etc. Estudia la densidad de poblacién y el
amontonamiento en las zonas pobres lo mismo que las exigencias en
las zonas residenciales. Dedica otros capitulos a los espacios libres y
de recreacion, al movimiento o éxodo semanal de la gente que pasa
el fin de semana fuera de la ciudad; a los sitios de trabajo; al nuevo
sistema de calles urbanas y a la coordinacién de los planes regionales
y capitalinos segiin una escala nacional.

“Todo huye de la ciudad mal planeada”, dice. *“La ciudad esti
rota. Tal dispersién es provocada por el caos urbano y por la faci-
lidad de los transportes”.

Si, la ciudad vieja esti rota y es un infierno del que todos quere-
mos salir. Pero, puesto que estamos condenados a vivir en la ciudad
o sea en colectividad numerosa, sometamos nuestras necesidades a
plan y hag la nueva ciudad coordinando todos los factores que
sean precisos y con los conocimientos técnicos y los materiales y las
fuerzas de que disp moder e,
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La guerra actual va a brindarnos ocasion de levantar ciudades
nuevas, totalmente nuevas en todos los continentes, incluso en los
que no han sufrido aplastamiento por los bombarderos aéreos, porque
a esos continentes han afluido los seres desplazados de sus hogares
por la fuerza. América puede intentar, como lo intentara Europa, el
planeamiento de la Ciudad Perfecta que sofi6 un dia el Evangelista
en Patmos. Todos queremos acabar con las ciudades antifuncionales
y sobre todo antihumanas. No van estas palabras, naturalmente, con-
tra ciudades como Toledo o Avila, en Espaiia, maravillosas reliquias
histéricas que se deben estudiar aparte y ser tratadas hibilmente cuan-
do sus habitantes pidan mejores condiciones de vida. O sin que lo
pidan. Al decir queremos acabar con las ciudades antihumanas pen-
samos en que desaparezcan las zonas inmundas que envilecen al hom-
bre y acarrean la muerte a los nifios. Esto es lo primero, aunque suele
ser lo ultimo. Y después, asegurar la vida de todos contra el asalto
de la circulacién mecanizada. Vivir sin aglomeracién, sin estrépito,
sin choques. Con las fabricas en su sitio, los trenes donde convenga
y lo mismo los cuarteles militares, las escuelas, los teatros, las plazas
de toros, frontones, estadios y campos deportivos. Mientras las co-
sas no estén en su lugar debido el ciudadano enfermari pronto de los
nervios y agotari su vida antes de tiempo. El maremignum, el atosi-
gamiento, la sordidez revuelta con el lujo son las caracteristicas de
nuestras ciudades actuales. Y es preciso acabar con ellas.

Nuestras ciudades no deben subsistir en la forma que hoy. Hay
que hacer la ciudad modelo.

José MORENO VILLA.
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DIEZ ANOS DE TEORIA DE LA
RADIACION COSMICA PRIMARIA

Por Manuel SANDOVAL VALLARTA

1 En el mes de enero de 1933 aparecié en el Physical Re-

* view ' un trabajo por Georges Lemaitre, profesor de
Astronomia de la Universidad de Lovaina (Bélgica), y
el autor del presente articulo, en el que se asentaron las
bases fundamentales para el anilisis del movimiento de
una particula electrizada en el campo magnético terres-
tre. Este trabajo dié principio a una larga serie de inves-
tigaciones, tanto tedricas como experimentales, muchas
de las cuales atin no han podido quedar terminadas. La
mayor parte de ellas se han visto interrumpidas desde fines
de 1940 por el estado de guerra en que se encuentra el
mundo. El propésito de este articulo es el fijar los resul-
tados que se han alcanzado, los problemas que atin que-
dan por resolver, y las metas que atin quedan por atacar.

2. El problema del movimiento de una particula elec-
trizada en el campo magnético terrestre, representado en
primera aproximacién por un dipolo magnético, atrajo
por primera vez la atencién del mundo cientifico en re-
lacién con las auroras polares. El fisico noruego Birke-
land propuso la hipétesis que la aurora polar se debia a
que el Sol, durante ciertos periodos de actividad, como
por ejemplo los que acompaiian a la aparicién de las man-
chas solares, es capaz de emitir particulas electrizadas,
que, al penetrar en la atmdsfera, producen fenémenos de
ionizacién que dan lugar a los fenémenos luminosos ca-
racteristicos de las auroras. Birkeland, experimentador
audaz y poseedor de técnicas muy avanzadas, construyé
un modelo del campo magnético terrestre que rodea a la

! G. LEMAITRE y M. S. VALLARTA, On Compton’s Latitude Ef-
fect of Cosmic Radiation, Physical Review, 43, 87-91, Ene. 15 de 1933.
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tierra —su célebre “terella”—y pudo demostrar experi-
mentalmente que un haz electrénico proveniente del Sol
llega a la Tierra tnicamente en las altas latitudes magné-
ticas, explicando asi por qué las auroras polares son visi-
bles solamente en dichas altas latitudes y confirmando su
idea del origen de aquéllas. Los experimentos de Birke-
land llamaron poderosamente la atencién de numerosos
fisicos, entre ellos del noruego Stérmer,’ quien por mis
de veinticinco afios, rodeado de un numeroso grupo de
colaboradores, dedicé toda su atencién a la resolucién del
problema teérico planteado por los experimentos de Bir-
keland. En una serie de trabajos iniciados a partir del prin-
cipio de este siglo formul6 las ecuaciones fundamentales
que rigen el movimiento de una particula electrizada en
el campo magnético de un dipolo, descubrié la existencia
de regiones prohibidas donde ninguna particula puede
moverse y, al percatarse de la no integrabilidad de las ecua-
ciones del movimiento, inventé nuevos métodos de inte-
gracién numérica que aplicé al cilculo de centenares de
trayectorias. También descubrié la existencia de orbitas
periddicas.

3. Cuando, en el decenio que principié en 1930,
Clay,® en el curso de un viaje de Amsterdam a Bandoeng
(Java) descubrié que la intensidad de la radiacién cos-
mica depende de la latitud magnética, siendo minima cer-
ca del ecuador geomagnético (efecto de latitud), descu-
brimiento confirmado poco tiempo después por Comp-
ton,' en el curso de un viaje que lo llevé a Hawaii, a la
Nueva Zelandia, al Perti, a Panami y lo trajo a nuestra
patria, la existencia de particulas electrizadas en la radia-
cién césmica primaria se convirtié en cosa segura. FEsta
circunstancia hizo que nuevamente se fijara la atencién
general en los trabajos de Stérmer, que suministraron el
punto de partida para todas las nuevas investigaciones.
La asociacién incidental del avtor de este articulo con

2 C. STORMER, Periodische Elcktronenbabnen, Zeivschrift fiir
Astrophysik, 1, 237, 1931. Alli sc encuentran citas de sus mis im-
portantes trabajos previos.

3 J. Cray, Naturwissenschaften, 20, 687. 1932.

* A, H. CompToN, Physical Review, 43, 397, 1933,
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Compton durante los experimentos que llevé a cabo en
nuestro pais, primero en Veracruz, luego en Orizaba,
en México y finalmente en el Nevado de Toluca y las
conversaciones que tuvo con él durante este periodo, le
llevaron a interesarse poderosamente por el problema
planteado. A su regreso a Cambridge en el otofio de 1932
platicé con varios de sus colegas sobre la confirmacién
del descubrimiento del efecto de latitud. A la sazén se
encontraba de visita en el Observatorio de Harvard el
profesor Lemaitre, quien estaba ocupado en una investi-
gacién para aclarar la forma en que podria iniciarse la
expansién del Universo dentro del marco de las ideas que
sobre este punto habia desarrollado pocos afios antes. Es-
tas investigaciones lo habian llevado a la conclusién de
que la expansién a partir del estado inicial en que toda
la materia del Universo deberia estar concentrada en un
volumen muy pequefio, daria como resultado la emisién
de una gran cantidad de particulas cargadas de electrici-
dad en las cuales residiria una parte considerable de la
energia total del Universo.® Lemaitre y el autor conside-
raron que el descubrimiento del efecto de latitud muy
bien podria dar un apoyo experimental a las deducciones
tedricas sobre este punto, pero decidieron a la vez que los
trabajos de Stérmer todavia no habian sido llevados has-
ta el punto en que podian suministrar una base suficien-
te para la interpretacién de los experimentos.

Uno de los primeros datos que atrajeron nuestra aten-
cién y que abri6 el camino para la investigacién tedrica
del problema, fué que nos dimos cuenta de que, como
consecuencia del teorema de Liouville,’ la intensidad de
la radiacién césmica, definida como el nimero de parti-
culas que atraviesan la unidad de irea por unidad de tiem-
po, en toda direccién permitida en cualquier punto, en

5 G. LemMAaITRe, Nature, 128, 704. 1931.

S El teorema de Liouville también fué aplicado independiente-
mente a la solucién de este problema por E. Fermi y B. Rossi, Ren-
diconti della Reale Accademia Nazionale dei Lincei, 17, 346, 1933.
Véase la discusion de W. F. G. Swann en Physical Review, 44, 224,
1933, y las objeciones de C. Stérmer, id., 45, 835, 1934. Las obje-
ciones de Stdrmer no tienen fundamento.
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particular en cualquier punto de la superficie de la Tie-
rra, deberia ser precisamente igual a la intensidad en el
infinito. El problema, por lo tanto, se reducia a deter-
minar las direcciones permitidas en un punto cualquiera
de la Tierra.

Como consecuencia de una relacién bien conocida
de Stérmer, se pudo ver que en cualquier punto de la Tie-
rra todas las direcciones permitidas estin dentro de un
cono cuya generatriz es un circulo, cuyo vértice esti en
el punto de observacién y cuyo eje es perpendicular al
plano meridiano (cono de Stérmer). Toda direccién de lle-
gada tiene que estar forzosamente dentro del cono de
Stormer. Desde el punto de vista matemitico, sin embar-
80, la condicién es necesaria, pero no suficiente. Un exa-
men mis profundo demostré que la condicidén necesaria
y suficiente para que una trayectoria proveniente del in-
finito llegue forzosamente a un punto cualquiera de la
Tierra es que se encuentre en el interior de un cono orien-
tado a semejanza del de Stérmer, pero cuya generatriz es-
td formada por las trayectorias asintdticas a la mis leja-
na de las érbitas periddicas simétricas descubiertas por
Stormer. El problema se redujo, por lo tanto, a la deter-
minacién de dichas érbitas asintéticas.”

Desde el tiempo de Poincaré se sabe que, para que una
6rbita periddica pueda tener trayectoria asintética es ne-
cesario que sea inestable. La condicién de inestabilidad
es que el exponente caracteristico de dicha érbita peris-
dica sea real; de aqui vino la necesidad de investigar la
estabilidad de las 6érbitas periédicas simétricas descubier-
tas por Stormer, investigacién llevada a cabo por Odon
Godart.® Esto se hizo siguiendo el procedimiento clasi-
co establecido por Poincaré: una vez llevado a cabo el
anilisis en serie de Fourier, se somete la érbita a una per-
turbacién del primer orden, se escribe la ecuacién de va-
riaciones que lleva al determinante secular. Tomando en

7 Véase lugar citado, nota 1, y G. LEMAITRE, Annales de la So-
ciété Scientifique de Bruxelles, 54, 162, 1935.

8 O. GobarTt, Détermination des exposants caracteristiques des
trajectoires périodiques, Annales de la Société Scientifique de Bruxe-
lles, 58, 27, 1938.
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cuenta_que todas las arménicas de Fourier arriba de un
cierto orden son muy pequefas, el determinante secular
es de orden finito, usualmente cuando mas del 7° orden.
En el determinante secular figura como incégnita el ex-
ponente caracteristico. La resolucién sistemitica del de-
terminante secular para todas las drbitas periddicas simé-
tricas mas lejanas dié siempre un valor real del exponente
caracteristico. Quedé asi demostrada la inestabilidad de
las 6rbitas periddicas descubiertas por Stormer.

La investigacién sistematica de las trayectorias asin-
téticas a estas orbitas periédicas presenté al principio muy
serias dificultades. Lemaitre y el autor abandonaron des-
de luego la posibilidad de usar el método de integraciéon
numérica de Stormer para dichas trayectorias, al darse
cuenta de que solamente por aproximaciones sucesivas po-
dria llegarse a ellas y de que el cilculo de una sola era
asunto de unas 25 horas de trabajo para un calculador
experimental. Pocos afios antes el doctor Bush, entonces
profesor de Ingenieria Eléctrica en el Instituto Tecnols-
gico de Massachusetts, habia construido una miquina, lla-
mada por él “Analizador Diferencial”, capaz de integrar
rapidamente cualquier sistema de ecuaciones diferenciales
hasta del sexto orden.® Un examen somero de la situacién
los convencié de que esta miquina podia suministrar la
clave del problema. Con la ayuda de Bush, que puso a
nuestra disposicién todos los recursos de su laboratorio,
ademis de su entusiasmo por el problema que le habiamos
llevado, pusimos en marcha un método de aproximacio-
nes sucesivas'® que en breve plazo nos llevé a descubrir
unas 300 trayectorias asintéticas suficientes para deter-
minar el cono permitido en todos los puntos de la Tierra
hasta 30° de latitud geomagnética. Mis tarde inventamos
un nuevo método para el cilculo de familias enteras de

V. BusH, The Differential Analyzer. A new Machine for the
Solution of Differential Equations. Journal of the Franklin Institute,
212, 447, 1931.

10 G, LEMAITRE y M. S. VALLARTA, On the Geomagnetic Analy-
sis of Cosmic Radiation, Physical Review, 49, 719, 1936; On the Al-
lowed Cone of Cosmic Radiation, ed., 50, 493, 1936.
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orbitas asintéticas,”* que fué aplicado por Bafios.* En
el curso de esta primera parte del trabajo nos dimos cuen-
ta de que ademas de las trayectorias asintéticas, parte de
la frontera del cono permitido podia estar formada por
trayectorias que rozan a la Tierra en un punto distante
del punto de observacién (trayectorias de sombra). Es-
tas trayectorias de sombra introducen complicaciones muy
considerables. Como consecuencia de ellas, la regiéon per-
mitida puede describirse en esta forma:

1° Una regién continua limitada en parte por las tra-
yectorias asintdticas y en parte por trayectorias de som-
bra (cono principal).

2% Una serie de franjas de ireas variables, exteriores
al cono principal, cuyas fronteras estin formadas por
trayectorias de sombra (regién de penumbra).

De 1932 a 1936 casi todos nuestros esfuerzos estuvie-
ron encaminados a la solucién del problema que present6
la determinacién del cono principal.

3° El problema de determinacién precisa de la zona
llamada de penumbra, al que contribuyé de manera muv
importante la doctora Reina Albagli Hutner,'® present6
desde el principio muy grandes dificultades. Pueden uti-
lizarse ciertos resultados generales que ya habian sido ob
tenidos en investigaciones previas, que en cierto modo sim-
plifican esta ardua labor. Entre otras cosas se pudo de-
mostrar que para cada valor del parimetro de Stormer
hay un limite superior de la energia, mas arriba del cual
no pueden existir regiones de penumbra. Se logr6 llevar
a cabo el analisis completo de las franjas de penumbra pa-
ra las latitudes intermedias hasta de 30° geomagnéticos.
Para las altas latitudes el problema se complica extraor-
dinariamente y no ha sido adn resuelto. Para las bajas

11 G. LEMATTRE y M. S. VALLARTA, Calcul d’une famille asymp-
totique Annales de la Société Scientifique de Bruxelles, 56, 102-130,
1936.

12 A. BaNos, JR. On Asymptotic Orbits in the Theory of Primary
Cosmic Radiation Journal of Mathematics and Physics, 18, 211, 1939.

13 R. ArBaGLI HUNTER, On the Penumbra of Cosmic Radiation,
Physical Review, 55, 15, 1939; The Penumbra at Geomagnetic Lati-
tude 20° and the Energy Spectrum of Primary Cosmic Radiation ed.,
55, 614, 1939,
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latitudes el doctor Tchang Yong-Li'* logré determinar,
por medio de un procedimiento sencillo y directo, todas
las franjas de penumbra.

4° La determinacién completa del cono de sombra
estuvo a cargo del doctor Edwin J. Schremp,'® quien in-
venté un procedimiento sencillo y ripido, utilizando la
méquina de Bush, que le dié el cono de sombra para todas
las latitudes. Schremp también encontré un procedimien-
to nuevo para el descubrimiento de nuevas 6rbitas pe-
riédicas.

5° Con la ayuda de estos resultados teéricos, en par-
ticular de lo referente al cono principal, es posible inter-
pretar en forma racional no sélo el efecto de latitud, sino
también la variacién de la intensidad de la radiacién cés-
mica en funcién del azimut (efecto azimutal) en parti-
cular la diferencia de intensidad en los azimutes orientc
y occidente.’® En 1932 Rossi, en Florencia, habia ya tra-
tado de encontrar una diferencia entre la intensidad orien-
tal y la occidental, con resultado negativo. Habia sido
llevado a ensayar este importante experimento por cier-
tas consideraciones teéricas que habia realizado un poco
antes junto con Enrico Fermi. Este experimento es del
mayor interés, puesto que se demuestra sin dificultad que,
si las particulas electrizadas que vienen del exterior son
predominantemente positivas, la intensidad, para el mis-
mo 4angulo cenital, tiene que ser mayor del occidente que
del oriente, al contrario si las negativas predominan. La
teoria demuestra que este efecto deberia ser tanto mayor
cuanto mas cercano del ecuador geomagnético esta el pun-
to de observacién y por lo tanto indica que el experimento
deberia ensayarse otra vez a una latitud mis lejana que la
de Florencia. Como resultado de una conferencia que
el autor di6 en la Universidad de Chicago en 1933, deci-
dié el doctor Compton enviar a uno de sus ayudantes,

¢ TcHANG YONG...I, Cénes des rayons cosmiques infiniment
voisins de Péquatenr Annales de la Société Scientifique de Bruxelles,
59, 285, 1939.

15 E. J. ScHREMP, The Simple Shadow Cone of Cosmic Radiation
Physical Review, 54, 158, 1938.

10 M. S. VALLARTA, The Interpretation of the Azimuthal Effect
of Cosmic Radiation, Physical Review, 44, 1, 1933, y lug. cit. (10).
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el doctor Luis W. Alvarez, a México con el propésito de
hacer una vez mis el experimento, iniciativa a la que se
uni6 el doctor Johnson, del Instituto Bartol en Swarth-
more. El experimento hecho en México dié un exceso de
cerca de 10 % en la intensidad occidental, indicando fran-
camente un exceso de particulas positivas.'” Desde en-
tonces aca el experimento se ha repetido en muchas par-
tes y a muy distintas latitudes, notablemente por el mismo
Rossi operando en Asmara (Eritrea).

Ademais del efecto oriente-occidente que hemos con-
siderado arriba, la teoria indica que también deberia exis-
tir para el mismo ingulo cenital, mayor intensidad del
norte que del sur en el hemisferio boreal, y al contrario
en el hemisferio austral.’® El primero que someti6 esta
deduccién tedrica al experimento fué Johnson, quien pri-
mero en Copilco, D. F., después en el Nevado de Toluca,
logré comprobar la existencia del efecto norte-sur.”® Mis
tarde De Sousa Santos en Sio Paulo (Brasil) logré6 com-
probar la inversién del signo de este efecto en el hemis-
ferio sur. Finalmente, Clay, observando continuamente
en el curso de un viaje de Rotterdam a Soerabaja (Java),
encontré experimentalmente que la inversién del signo
del efecto en cuestidon tiene lugar al cruzar el ecuador
geomagnético, tal y como lo prescribe la teoria.

6° El anilisis hecho por Gauss del campo magnético
terrestre en la superficie de la Tierra lleva a la conclusién
de que su centro magnético no coincide con el centro del
geoide, sino que se encuentra a una distancia de 300 ki-
lémetros aproximadamente, a latitud 7° norte y longitud
168° este. Como consecuencia del hecho de que a latitud
gomagnética constante, la distancia del centro magnético
de la Tierra varia periddicamente, la teoria conduce 2
prever que la intensidad de la radiacién césmica total 2°

17 L. ALVAREZ y A. H. ComPTON, Phys. Rev. 43, 835, 1933,

18 G. LEMAITRE, M. S. VALLARTA Y L. BOUCKAERT, On the
North South Asymmetry of Cosmic Radiation, Phys, Rev., 47, 434,
1935.

19 T, H. JoHNsoN, Phys. Rev. 47, 91, 1935.

20 M. S. VALLARTA, On the Longitude Effect of Cosmic Radia-
tion, Phys. Rev., 47, 647, 1935.
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tiene también que variar periédicamente (efecto de lon-
gitud). Antes de que este resultado teérico fuera anun-
ciado, ya Clay, y casi al mismo tiempo, Millikan, en el
curso de un viaje de circunnavegacién de San Francisco
a Honolulu, a Yokohama, a Shanghai, Hong Kong, Sin-
gapur, Calcuta, Bombay, Colombo, Adén, Suez, Nipoles,
Gibraltar, Lisboa, Panama y San Francisco, encontrd es-
ta variacion de la intensidad con la longitud. El anailisis
mis preciso de los resultados de Millikan y de otros que
vinieron después, notablemente de los resultados de Auger
en un viaje de Burdeos a Buenos Aires, condujo a un re-
sultado paradéjico que hasta la fecha no ha podido ser en-
teramente explicado.” Partiendo de las observaciones he-
chas con los rayos césmicos se puede determinar la posi-
cién del centro magnético de la Tierra, pero el resultado
no coincide con aquel obtenido a partir del anilisis de
Gauss. Hay una diferencia de aproximadamente 90° en
longitud. Lemaitre ** indicé que deberia introducirse
una correccién en el cilculo del efecto de longitud por-
que la vertical del lugar de observacién no coincide en
general con la vertical geomagnética, esto es, que hay que
tomar en cuenta la orientacién del meridiano geomagné-
tico con respecto al meridiano terrestre. Una vez que se
ha hecho esta correccién persiste todavia una diferencia
de 45° aproximadamente en la longitud del centro mag-
nético terrestre determinado por los dos métodos, cuyo
origen no ha podido ser explicado hasta hoy. También
existen en la intensidad ligeras oscilaciones periédicas de
180° de periodo cuyo origen debe buscarse en la influen-
cia del cuadripolo terrestre, pero nuevamente el plano
de simetria de este cuadripolo no coincide con aquel que
se puede determinar a partir del analisis de Gauss.

21 M. S. VALLARTA, Longitude Effect of Cosmic Radiation and
the Position of the Earth’s Magnetic Center, Nature, 1939, 24, 1937;
M. S. VALLARTA y W. P. Jesse, Geographic Asymmetries of Cosmic
Rays as Related to the Earth’s Magnetization, Transactions of the
American Geophysical Union, XVIII, I, 151, 1937.

22 G. LEMAITRE, Longitude Effect and the Symmetriy of Cosmic
Radiation, Nature, 140, 23, 1937.
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7% Otro de los problemas de mayor interés, intima-
mente ligado con problemas cosmogdnicos, es el de ave-
riguar si la radicacién césmica es un fenémeno intraga-
lictico o universal. Compton y Getting ** sugirieron por
primera vez que debido a la rotacion de nuestra Via Lac-
tea en la que toman parte el Sol y su sistema planetario,
deberia de haber, en el supuesto de que las particulas de
la radiacién césmica primaria vienen de fuera de la Via
Lictea, una variacién de intensidad en funcién de la ho-
ra sidérea. Compton y Getting llevaron a cabo su ana-
lisis sin tener en cuenta a la influencia del campo magné-
tico terrestre. En 1939 Graef, Kusaka y el autor ** lle-
varon a cabo el analisis riguroso del efecto de rotacion de
la galaxia para las particulas que caen verticalmente en
el ecuador geomagnético. Encontraron que la magnitud
de este efecto depende tanto de la distribucién en ener-
gia de las primarias como la proporcién de particulas po-
sitivas y negativas. El efecto puede desaparecer si se to-
man distribuciones adecuadas. Por lo tanto, llegaron a la
conclusién de que no es posible por este medio decidir
si las particulas son de origen intragalictico hasta que
se tengan mas datos sobre el espectro de energia de los pri-
marios y sobre la proporcién de positivos y negativos. Ex-
perimentalmente el efecto de rotacién de la galaxia, si es
que existe, es inferior a 0.2%.

8° Se ve de aqui que la determinacién del espectro de
energia de las particulas primarias y de la relacién que
existe entre el nimero de positivas y de negativas es del
mayor interés. El examen preciso del efecto azimutal su-
ministra un medio para llegar al primero, como lo indi-
caron Albagli y el autor;” la comparacién entre el efecto
norte-sur, o entre la intensidad total, y el efecto este-oes-
te, suministra un método para llegar al segundo.”® Toda-

23 T. H. ComrTON e 1. A. GETTING, Phys. Rev. 47, 817, 1935.

24 M. S. VALLARTA, C. GRAEF y S. Kusaka, Galactic Rotation
and the Intensity of Cosmic Radiation at the Geomagnetic Equator,
Phys. Rev. 55, 1, 1939.

25 Véase lugar citado, cita (11), ademis de M. S. VALLARTA,
The Determination of the Energy Spectrum of Primary Cosmic Rays,
Reviews of Modern Physics, 11, 239, 1939.

26 G. LEMAITRE y M. S. VALLARTA, Phys. Rev. 50, 502, 1936.
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via no ha sido posible llegar a conclusiones definitivas,
pero existen indicaciones valiosas de que la distribucién
en energia se acerca a una exponencial decreciente y de
que tal vez la proporcién de particulas positivas es muy
elevada.

9° Se podria también pensar que la influencia de los
campos magnéticos que rodean probablemente todas las
estrellas que forman la Via Lictea suministraria otro me-
dio para averiguar si las particulas primarias vienen de
fuera de ésta. Feynman y el autor * demostraron que es-
ta suposicién no es exacta.

10 Un problema de gran interés astrofisico que tal
vez podra resolverse en definitiva por medio de observa-
ciones de la radiaciéon césmica es el del campo magnético so-
lar. Janossy y luego Epstein, el autor y Godart® de-
mostraron que si existe un campo magnético solar, la
intensidad de la radiacidn césmica tiene que experimentar
pequenas fluctuaciones que son las siguientes: una varia-
cién anual, una variacién con periodo igual al de la rota-
cién del sol, una variacién dependiente de las estaciones
del afio y finalmente una variacién diurna con periodo
de 24 horas que depende de la hora solar. Las observacio-
nes realizadas hasta hoy revelan la existencia de todas es-
tas fluctuaciones y llevan a la conclusién de que el mo-
mento magnético solar es de 10°* gauss-cm., de acuerdo
con los experimentos de Hale sobre el efecto Zeeman de
las rayas espectrales emitidas por el sol. Subsisten todavia
algunas diferencias de fase entre los efectos calculados y
observados, notablemente entre aquel que depende de la
estacion del afio, que no han podido ser explicadas.

11. Terminaremos dando una lista de las investiga-
ciones tedricas y experimentales que todavia hay que ha-
cer, la mayor parte de las cuales indudablemente habra

21 M. S. VALLARTA y R. P. FEYNMAN, The Scattering of Cos-
mic Rays by the Stars of a Galaxy, Phys. Rev. 55, 506, 1939.

28 L. Janossy, Zeitschrift fiir Physik, 104, 430, 1937; M. S.
VaLLARTA Cosmic Rays and the Magnetic Moment of the Sun, Nature,
139, 839, 1937; P. S. ErsTEIN, Phys. Rev., 53, 862, 1938; M. S. Va-
LLARTA y O. GODART, A Theory of World-Wide Periodic Variations
of the Intensity of Cosmic Radiation, Reviews of Modern Physics, 11,
180, 1939.
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que posponer hasta la terminacién del estado de guerra.
Desde el punto de vista teérico los siguientes problemas
aparecen como de primera importancia:

1° Terminacion del estudio de las franjas de penum-
bra iniciado por la Dra. Albagli. Este estudio solamente
se puede llevar a cabo con la ayuda de la miquina de
Bush, y tendra que esperar hasta que dicha miquina vuel-
va a estar disponible.

2° Terminacién del estudio de la distribucién de las
orbitas periddicas iniciado por el Dr. Graef.” Los estudios
ya realizados hacen muy probable la suposicién de que no
existen oOrbitas periédicas que no crucen el ecuador.

3% Estudio sistematico de la estabilidad de las 6rbitas
periédicas ya iniciado por Lifshitz.*

Desde el punto de vista experimental:

1° Experimentos de alta precisién sobre el efecto azi-
mutal;

2° Experimentos de alta precisién sobre las variacio-
nes diurnas, de 27 dias y anual;

3° Experimentos de alta precisién sobre el efecto de
longitud, tanto con contadores como con camaras de ioni-
zacion.

En los trabajos que hemos expuesto aqui han cola-
borado numerosas personas. Deben citarse entre ellas a
Bouckaert, De Boorman, Tchang Yong Li, Schremp, Al-
bagli, Basios, Cernuschi, Sabato, Graef, Kusaka, Morrow,
Caldwell, Jager, Taylor, Feynman, Godart, Jesse, Uribe,
Lifshitz y otras mis. A todos ellos les deseo expresar una
vez mis mi gratitud desde aqui.

2% C, GRAEF, Tesis de doctorado en ciencias en el Massachusetts
Institute of Tecnology, 1938, todavia inédita.

30 J, Lirsturz, Journal of Mathematics and Physics, 21, 284,
1942,



LO HONDO DEL PROBLEMA DE
NIETZSCHE

Por Rafael AREVALO MARTINEZ

1

O LA DEMOCRACIA DIGIERE A NIETZSCHE...

YA Es HORA de que se diga muy alto: o la democracia
moderna digiere la profunda doctrina de Nietzsche
o ésta se le indigesta, la envenena y la mata. Nietzsche es
hondo como la vida misma y como ella tiene los mas dis-
tintos aspectos —en cuenta los mas terribles y contradic-
torios—; pero también tiene su maravillosa unidad. Los
que creen que afirmé dos sistemas de ideas distintos estin
equivocados. La vida procede asi como la vié Nietzsche;
asi opera la naturaleza; asi actia el noble como gobernante
tiranico —ya Callicles clamaba por una soberania para ser
hombre dignamente— “castigando al que lo combate y
galardoneando al que le rinde homenaje” segiin recomienda
el eximio filésofo-poeta que motiva el presente trabajo;
pero porque Nietzsche vié la verdad de esto con su pene-
trante mirada no se le puede inculpar. Nosotros sefialamos
en NIETZSCHE EL CONQUISTADOR ® la filiacién de la doctri-
na nazi en la nietzscheana, pero no incriminamos al autor
de esta tltima; por el contrario, lo amamos como el mas
grande de los filésofos y el mas generoso de los hombres.
Sélo Cristo amé mis a los hombres que él. Lo que pasa es
que en la antinomia eterna —autoridad y libertad, igual-
dad y desemejanza, masculinidad y feminidad. . . — los dos
términos existen, como la noche y el dia que juntos forman

1 RAFAEL AREVALO MARTINEZ. Nietzsche el Conquistador. (La
doctrina que engendrd la segunda guerra mundial). Guatemala. Tipo-
grafia Sinchez & De Guise. 1943.
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el Dia, y no es posible negarlos. La vida es eso: el equilibrio
durante un breve instante eterno, de la muerte y de la vida.

Asi como en la filosofia griega encuentran su génesis
todas las modernas escuelas de filosofia, asi al mar de afo-
rismos nietzscheanos se pueden referir las mas brillantes
obras de muchos escritores modernos. Todo el pragmatis-
mo esti en Nietzsche; en algunos de sus aforismos se en-
cuentra la raiz del psicoanalisis de Segismundo Freud; el
genial Heriberto J. Wells, en otra de sus breves sentencias
pudo encontrar la semilla de algunas de sus mas extraordi-
narias historias; DEGENERACION de Max Nordau, a pesar de
que el autor incluye a Nietzsche en los casos estudiados,
acaso tuvo su origen en textos nietzscheanos . . . Sélo Edgar
Allan Poe se puede poner en parangén con el gran filésofo
aleman, por la enorme influencia que tiene en todas las li-
teraturas; y la ventaja queda para Federico, que influyé
en ellas mucho mas.

2

LA REVALUACION DE NIETZSCHE

Chpa dia aumenta el respeto y la comprensién hacia él.
La ENcicLOPEDIA BRITANICA, autoridad respetada en el
mundo entero, puede ser buen coeficiente de este avalora-
miento de la obra de Nietzsche.

En la undécima dicién 1910-11, todavia afirma que
“su filosofia no es sistematica en si misma ni esti ex-
puesta en forma sistematica, sino que por el contrario,
estd compuesta de un gran nimero de puntos de vista
que sucesivamente aparecen aceptables a su personali-
dad que camina cada vez mas hacia la insania, y falla
en continuidad y consistencia”.

Y habla de

“la influencia que en él ejercié no sélo Schopenhauer
sino el moderno naturalismo y el un poco mal enten-
dido darwinismo, pues interpreta la fuerza general-
mente como desenvolvimiento fisico, aunque algunas
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veces la debilidad fisica, por su mezcla con la astucia,
puede obtener el triunfo”.

En la cuadragésima edicién, dos lustros mas tarde, ya
se ha operado en la Enciclopedia, tan buen exponente del
pensamiento moderno, la misma revaluacién que entre los
demas grandes pensadores del mundo entero. En ella, des-
pués de expresar que Nietzsche ofendié a todos los partidos
politicos, lo mismo a los conservadores que a los socialistas,
a todas las religiones y a todas las clases y que fué tildado de
“misantropo, loco, corruptor de morales, pagano y pro-
motor de guerras”, durante su vida, de esta manera se re-
fiere a su rehabilitacién péstuma:

“Un mais detenido y desapasionado estudio de
Nietzsche debe permitirnos diferentes conclusiones.
Ninguno entendié al principio que sus ensefianzas
contra toda piedad eran debidas a que amaba, por so-
bre todo, la salud de la vida; que sus ataques a la mo-
ralidad surgian de su amor a una ética mis alta; y
por ultimo, que impugnaba el patriotismo en nombre
de la unidad de Europa. Tardia y lentamente el mun-
do esta empezando a cambiar su concepcién sobre el
Anticristo. Su negacién era dirigida a la enfermedad,
a la debilidad y la decadencia; y su afirmacién abar-
caba todos los sanos instintos, calumniados y suprimi-
dos por la moral de la época. Nietzsche se volvié el
redentor de esas honestas y viriles tendencias y se es-
forzé por contruir las correspondientes virtudes sefio-
riales que contribuyeron a realizar la gran visién que
tenia del futuro. Esta visién, concebida en éxtasis y
pintada con el multiple talento de un filésofo, un
musico y un poeta, dejé a la posteridad una serie de
trabajos que dan testimonio de su profunda moralidad
y son considerados, en el mas alto sentido de la palabra,
como religiosos”.
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3

DOS BANDOS

Esta oscilacién de la Enciclopedia marca la del pensa-
miento contemporineo al juzgar a Nietzsche. Cientos de
escritores lo ensalzan y cientos maldicen de él.

Rubén Dario lo llamaba “loco malo” y hacia la sefial
de la cruz aterrorizado como para defenderse de él. Max
Nordau lo considera uno de los prototipos de la degene-
racién y dice de él, que se adquiere, desde la primera a la
ultima pagina de sus escritos, la impresion de que se estd
en presencia de un loco furioso que con los ojos centellean-
tes y echando espuma por la boca suelta una oleada ensor-
decedora de palabras, gesticulando salvajemente. Segun
Nordau, hay que habituarse al estilo de Nietzsche aunque el
alienista conoce ya este género, pues con frecuencia lee
escritos cuya marcha, ideas y diccién son semejantes a los
aforismos de Nietzsche y conducen a que se prescriba la
reclusién del autor en una casa de orates. En otro pasaje
habla de su “picardia ordinaria de demente” concluyendo
asi:

“iY a este desgraciado demente, cuya charla huera
no es mas que una larga divagacién, en cuyos escritos
aulla la locura furiosa en cada linea, se le ha tratado
seriamente de filésofo y se ha dado su disparatar como
un sistema!”

Se refiere a sus discipulos de este modo.

“Es indudable que la cuadrilla de Nietzsche se com-
pone de criminales natos con debilidad de voluntad y
de necios a quienes emborrachan las palabras sonoras™.

Otros escritores —y son innumerables— siguen a la En-
ciclopedia en la ultima de sus manifestaciones y admiran
sin rebozo a Nietzsche. En la memoria de cualquier estu-
dioso aparecerin sus nombres con facilidad. Esta tenden-
cia de rehabilitar a Nietzsche es la que priva en la actuali-
dad. Nosotros estamos con ella.
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4

COMPRIMIDO HISTORICO

Si se quisiera comprimir la historia del mundo en diez
lineas se podria hacer este compendio, en cierto sentido,
asi:

El mundo fué pagano hasta el dia en que nacié Cristo,
en el que empezd una nueva era. En el afio de 1844 de esta
nueva era nacié Nietzsche, que habria de combatir el cris-
tianismo y trataria de que la humanidad volviese a los tiem-
pos precristianos. . .

iY nada mas!

Porque el acontecimiento mis grande de la historia,
después del nacimiento de Cristo, es el nacimiento de
Nietzsche, quien al plasmar su doctrina en iméigenes, como
un gran poeta y tal como lo hizo Cristo, habria de condi-
cionar al mundo; que no en balde, con el advenimiento de
Hitler al poder, se realizé el formidable hecho histérico
de procurar que empezase una nueva era de neopaganismo
nietzscheano.

Los estados totalitarios no hubieran podido tener el for-
midable éxito inicial si no los hubiera respaldado una doc-
trina. Detris de cada soldado del Reich iba una idea clara
y fuerte que lo empujaba. Y este credo pujante que le
permitié vencer en los primeros momentos era la admirable,
la adamantina y orginica concepcién de Nietzsche. No
conocemos en toda la historia de la filosofia sistema mas
lleno de cohesién que el de Nietzsche. No hay en él nin-
guna solucién de continuidad. Ni Schopenhauer ni Kant
tienen su coherencia y su unidad, a pesar de que precisa-
mente fué acusado de no ser sistemitico ni en el fondo ni
en la forma de expresién. Lo dié a pedazos, porque la luz
de su genio lo consumia; pero cada uno de esos pedazos
se ajusta a una sola concepcién de la vida y del cosmos.
Unicamente porque la respaldaba la doctrina de Nietzsche
pudo Alemania ganar la primera parte de la guerra. Gua-
temaltecos venidos de suelo germano en este mismo mes
de septiembre recién pasado, nos cuentan que cuando Hi-
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tler dejaba una hosteria iban las mujeres del pueblo y los
adolescentes de la generacién formada por él a besar las
sabanas que lo habian cubierto durante su suefio; y esta
devocién sélo la provocaba el fithrer porque era un vocero
del creador de la nueva fe. Repetimos que ni una sola de
las ideas en la plataforma politica de Hitler y del nazismo
eran originales de ellos, todas estaban tomadas de Nietzsche.

Desconocer esto, que solo la idea mueve al hombre,
puede tener extrema gravedad.

5

SINTESIS DE LA FILOSOFIA NIETZSCHEANA COMO UNA
CONTRAPOSICION DEL CRISTIANISMO

I NTENTEMOS, por dificil que sea esto en un trabajo hecho
sin la debida preparacién, sintetizar la tremenda filosofia
de aquel que pidi6 a su hermana que lo dejara “descender
al sepulcro como un pagano honrado, sin que los sacerdotes
profirieran falsedades sobre su tumba, cuando ya no pu-
diera defenderse”. Esta filosofia podria reducirse a bien
pocos lineamientos.

a) Trasmutacion de todos los valores.

En su tiempo, como atin hoy en nuestros dias, privaban
los valores cristianos y él quiso rehabilitar a los paganos. Al
estudiar a Nietzsche, se ve que el corazén de todas sus doc-
trinas se encuentra en su frase, tantas veces repetida, de
revaluacién de todos los valores, pues, segiin clamé, “la
moral vigente era de esclavos y constituia el mayor peligro
contra la humanidad”.

b) Afirmacién de la vida.

El cristianismo negé el valor de la vida en si y sélo lo
acepté condicionado a la facultad que concedia de mere-
cer la gloria eterna. Nietzsche afirmé la vida con la afir-
macién mis profunda que se ha escuchado durante los
siglos.
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“Era esto la vida —diré a la muerte. Pues bien: jqué
se repita!”

c) El vdlor de la vida.

Segtin ¢l el sumo valor de la vida no es la felicidad,
pues s6lo podria consistir en ésta para los nifios, la gente
ruin, los débiles, los enfermos y los cansados. El desplaza-
miento de su valor mis alto a una existencia ulterior —cie-
lo o infierno— es una negacién de la vida real; y la virtud,
asi, tampoco determina el valor de la existencia. La ver-
dadera escala para medir el valor de la vida es la grandeza
intrinseca del hombre. La felicidad, la virtud, la forma y
organizacién de los Estados, la religién, la filosofia, la cien-
cia, el arte y la moral deben ser valuados conforme a este
escantillén definitivo del desarrollo de las grandes indi-
vidualidades. La axiologia debe consagrar a moral de la
vida ascendente contrapuesta a la de la vida descendente.

“Un pueblo es el camino extraviado que toma la na-
turaleza para llegar a seis o sicte grandes hombres”.

d) La contraposicién cristiana.

Y con esta clave en la mano de la revaluacién de todos
los valores, en pugna con el cristianismo, porque todos los
valores de su época son cristianos, oid ahora cémo ha de re-
valuarlos. La religién cristiana afirmé la existencia de
Dios, ¢l la negara; afirmé la existencia de un alma eter-
na humana, él la ha de negar —*el alma es la funcién de
un organismo”—; afirmé una sancién péstuma para el
hombre en una vida mas alld de la tumba, en que la vir-
tud seria premiada y el pecado tendria pena —todo el edi-
ficio del cristianismo se levanta sobre la base de esta no-
cién de pecado—, Nietzsche la negé también (él habla
con voces elocuentes de que el hombre saldrid de esa pe-
sadilla de haber creido en el pecado y se sentira limpio
ante el ojo de inocencia de la vida y en el seno de la na-
turaleza; y ensefid, no solamente que el hombre no pue-
de pecar, sino que ni siquiera tiene libre albedrio); el
cristianismo afirmé que los hombres eran iguales porque
todos tenian el misma padre, Nietzsche contradijo que su
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madre era la naturaleza y que ésta los hacia sustancial y
radicalmente diferentes, pues en una jerarquia suprema
estaban divididos en sefiores para mandar y disfrutar y es-
clavos para trabajar, obedecer y hacer posible esa flora-
cién suprema de una raza grande en la que se sublimara la
vida; el cristianismo fué el verdadero constructor de la li-
bertad entre los hombres, inmediatamente nacida como
corolario innegable de su igualdad, Nietzsche naturalmen-
te hubo de negarla porque ¢cémo puede ser libre el que
nacié para esclavo?

e) Un Dios nacional.

El gran filésofo ensefia que los pueblos fuertes tienen
un Dios que les pertenece, que los puede ayudar y dadar,
que representa su fuerza, su agresividad y su sed de po-
der y expresa la dignidad nacional.

“Los dioses o son la voluntad de dominio de un pue-
blo, o son la total impotencia y se vuelven buenos a
la fuerza...”

f) Superacion del cuerpo.

Como cree que el mundo creado por la ciencia, el ar-
te y la religién es mentira vuelve su principal interés al
cuerpo y a la vida material. Ha de asegurarnos que pa-
ra el hombre no tienen importancia cuestiones como la de
la existencia del alma eterna y la existencia de Dios; y
que en cambio si la tienen y grande los problemas de los
alimentos que ingiere, de los lugares en que habita y de la
forma en que descansa. Muchas secuelas naturales de es-
ta concepcidén existen entre sus aforismos, como la del
gran valor del médico —en alguna parte se duele de no
haberlo podido ser en lugar de ser fildlogo—, y el consejo
de que la cocina, que puede ser nuestra mejor fuente de
salud, esté en manos de hombres y no de mujeres, ya que
éstas son estipidas por naturaleza.

g) Nueva moral sexual.

Declara que es espantoso transformar las necesarias y
naturales sensaciones sensuales en fuentes de miserias in-
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teriores, despertando en las conciencias de los fieles remor-
dimiento; y que es una calumnia que se asimile la pro-
creacién del hombre a la mala conciencia. No debe existir
ningin icido moral en la educacién del superhombre, asce-
ta de la voluntad, pero no condenador de la carne.
“No dejéis de bailar, joh dulces nifias! Ningtn agua-
fiestas ha llegado hasta vosotras, enemigo de las nifias
de hermosas piernas”.

h) Educacion.

Los seiores no deben preocuparse de la educacién de
las clases populares, lo que puede perjudicar al mas ele-
vado desenvolvimiento del hombre. La educacién debe
estar reservada a la casta superior como instrumento de
dominio.

i) Destruccion de los débiles. Esterilizacion.

Los débiles y los fracasados deben perecer y se les de-
be ayudar a bien morir. En uno de sus pequefios apélo-
gos un santo ordena con voz terrible al padre de un nifo
raquitico “que no tiene fuerzas ni para morirse”: “Mai-
tale y tenle en brazos tres dias y tres noches para que te
acuerdes y no vuelvas a engendrar un hijo hasta que no
llegue para ti el instante de engendrar”.

“La misericordia es una debilidad para toda moral
aristocratica”.

i) Moral aristocritica.

La primera categoria de hombres es la de los sabios y
la segunda la de los hombres de caricter. El resto de los
hombres deben obedecer a los primeros. Esta es la reli-
8i6n de los sefiores, ya que la naturaleza separa a los aris-
tdécratas, fuertes, de la gran mayoria de los siervos débi-
les. Una nueva nobleza, adversaria de todo populacho y
de todo despotismo, debe escribir de nuevo en nuevas ta-
blas la palabra “noble”. Y el mayor deber de los gober-
nantes no consiste en ser utiles a los gobernados, sino en
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serse tUtiles a ellos mismos. Lo mejor que existe les debe

pertenecer.
“Lo esencial en una buena y sana aristocracia es que
no se sienta como funcién (sea de la realeza, sea de
la cosa publica), sino como un fin y suprema justi-
ficacién de ésta, y que por esta razén acepte en bue-
na conciencia el sacrificio de cantidad innumerable
de hombres, que, para ella, han de ser rebajados y
reducidos a seres incompletos, a esclavos, a instru-
mentos”.
“La peor hipocresia es que aun los que mandan fin-
jan las virtudes de los que obedecen. Yo sirvo salmo-
dia la la hipocresia de los gobernantes. jAy cuando
el primer amo no es mis que el primer servidor!
Cuinta bondad, justicia y piedad veo, flaqueza pura”.

k) Raza.

Los nobles juzgaron buenas sus acciones y establecie-
ron el término bueno por oposicion a lo malo, que era lo
bajo, mezquino y populachero, y el término veridico por
oposicion al embustero que correspondia a la plebe. Em-
pleaban el término valiente, opuesto al de cobarde, para
designar también al noble y al plebeyo. El latino malo,
que se relaciona con el término griego negro, pudo desig-
nar al hombre plebeyo de color moreno y cabellos negros,
al autéctono preario de suelo itilico, que se distinguia
de la raza dominadora y conquistadora de los arios rubios.
El gaélico fin, distintivo de la nobleza, que significa el
bueno, el noble, el puro, significaba antiguamente el de
cabellos rubios, en oposicién al autéctono de cabellos ne-
gros. El latin bonus, interpretado por el guerrero, cons-
tituia la bondad en la Roma antigua. Cuando la nobleza
declina, la palabra nobleza significa nobleza de alma.

Su aristocratismo radical es correlativo de su dualismo
social entre sefiores y esclavos.

1) Concepto de la revolucion.

Nietzsche, en una gran sintesis, recorre la historia pa-
ra demostrar que todos los movimientos de liberacién es-
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piritual han sido en rigor insurrecciones de esclavos y que
los grandes acontecimientos que resefia son simples episo-
dios en la lucha por la igualdad humana, falso ideal que
ha hecho verter mucha sangre; y con su genial poder de
compendio, en breves palabras nos dice que por este ideal
propugnaron el budismo, la filosofia socratica, el judaismo,
el cristianismo, el protestantismo, la revolucién france-
sa, el liberalismo, la democracia y la ciencia moderna; y en
cambio, se opusieron a la torpe pretensién igualitaria, que
de realizarse haria imposible el libre desarrollo de la vida,
el helenismo, el romanismo, el germanismo, el renacimien-
to, el xvir y xvin siglos franceses y la epopeya napoleéni-
ca, aristdcratas, impelidos por la dicha de vivir y apoya-
dos en la fuerza.

m) Concepto del estado.

Preconiza el estado militar como la dnica forma de
consolidar el dominio de la casta superior, disponiendo de la
fuerza y organizando todos los resortes sociales segiin una
disciplina férrea que haga ineficaces todas las tentativas
de insurreccién. Segun Nietzsche, el estado primitivo fué
formado por una horda de bestias de rapifia, raza de con-
quistadores y sefiores que con su organizacién guerrera
dejaron caer sus garras sobre una poblacién superior en
nimero, pero inorginica y errante. Entra en escena, co-
mo una tirania, una miquina sangrienta y despiadada.
“Tal es el origen del Estado y no un contrato”.

El derecho no existe. Los nobles no reconocen dere-
chos a los inferiores y creen que ellos pueden obrar mas
alld del bien y del mal.

n) Postulados de la revolucién.

Niega la libertad, igualdad y fraternidad cristianas,
postuladas también por la revolucién francesa —a pesar
de que fué contra los sacerdotes— y nos hace ver que el
esclavo “tiene el vivo deseo de la libertad, el instinto de
que la felicidad consiste en la libertad” y en cambio el
noble, libre de nacimiento se esclaviza voluntariamente y
es el que mejor comprende la disciplina militar y la ri-
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gurosa escala jerirquica que pide imperiosamente la obe-
diencia. Son palabras suyas: “el orgullo de la obediencia
es signo distintivo de los aristécratas”.

Proclama que el sentimiento aristocritico ha sido so-
cavado por la mentira de la igualdad de las almas y que
la desigualdad de los derechos es la condicién primera pa-
ra la existencia de los derechos, que son verdaderos pri-
vilegios.

fi) Razon de Estado.

“Un animal, una especie o un individuo estin co-
rrompidos cuando eligen y prefieren lo que es des-
favorable para ellos. Una virtud desprovista de m0-
ralina, al estilo del Renacimiento, ha de ser nuestra
invencién, nuestra defensa y nuestra necesidad per-
sonal; en cualquier otro sentido es un peligro. Al
que naci6 para mandar, ¢qué le importan los con-
tratos?”

o) Explotacion.

La naturaleza aborrece la igualdad y ama la diferen-
ciacién de los individuos, clases y especies. El socialismo
es antibiolégico: el proceso de la evolucién entrafia la uti-
lizacién de las especies, razas, clases o individuos inferio-
res por los superiores; toda vida es explotacién y perdura
en lo esencial en otra vida; los peces grandes cogen a los
pequefios y se los comen. El socialismo es envidia: “quie-
ren algo que nosotros tenemos™.

“La vida es apropiacién, violacién, ensefioramiento de
todo lo que es extrafio y débil; significa opresién, ri-
gor, imposicién de las propias formas, asimilacién, en
una palabra explotacién”.

“Una corporacién sana debe absorber a los demas
cuerpos mientras que sus componentes se traten con
respeto reciproco: querrd dominar, conquistar, no
porque esto sea bueno o malo, sino porque vive y la
vida es voluntad de dominio”.
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p) Interpretacion de la historia.

Los grandes acontecimientos que reseia son simples
episodios de la lucha por la igualdad humana, falso ideal
que ha hecho verter mucha sangre.

“La organizacién romana era bastante fuerte para so-
portar emperadores deleznables.

El gran imperio romano, el gran estilo, arte, realidad,
verdad, vida, toda esa gloria del paganismo romano
heredero del griego, fué destruida por el cristianismo.
La gran Roma no fué desintegrada por un cataclis-
mo de la naturaleza ni por las patas de los germanos
y otros tardigrados. La despedazé el cristianismo, in-
visible y anémico, lo lacerado, lastimoso, visitado por
malas inclinaciones, la juderia del alma, colocada en
primera linea. Son terriblemente astutos los sefiores
padres de la Iglesia; la naturaleza no los doté de ins-
tintos decorosos y limpios; ni siquiera son hombres.
La idea del infierno no podia sefiorear Roma; la del
mais alld si porque mata la vida”.

“Epicuro no combatié al paganismo sino al cristianis-
mo. La corrupcién del alma por la idea de pecado,
penitencia e inmortalidad. Los cultos subterrineos.
Negar la inmortalidad era ya una redencién y Epi-
curo hubiera vencido. Todo lo digno era epictireo;
pero apareci6 San Pablo. Tal fué el camino de Da-
masco. Nihilista y cristiano se compenetran. Los
anarquistas destruyeron el imperio romano hasta que
los germanos y demais zoquetes pudieron encum-
brarse”.

“Los alemanes impidieron en Europa que se lograra
el Renacimiento, subversién de todos los valores cris-
tianos, tentativa de hacer triunfar los valores nobles
con todos sus instintos y su genio. Un fraile ale-
man, Lutero, cargado de venganza, de odio y envi-
dia, se rebelé en Roma contra el Renacimiento en
vez de comprender ese prodigio del cristianismo ven-
cido en su propia sede. El pecado original ya no se
sentaba en la sede del Papa que estaba reemplazado
por la vida, el si a las cosas elevadas, bellas y auda-
ces”.
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“Lutero restablecié la iglesia. El Renacimiento aca-
bé por ser un fracaso. Hacer vanos los esfuerzos ha
sido siempre obra de los alemanes.

Las propias doctrinas de Mahoma son viriles al lado
de las cristianas.

Los verdaderos hombres del Islam desprecian a los
cristianos. Que bien dijo Federico n, gran emperador
aleman: “Guerra a Roma; amistad con el Islam”.

q) Guerra.

La severidad, la violencia, el peligro, la guerra, son tan
valiosos como la bondad y la paz. Los grandes individuos
s6lo aparecen en los tiempos de peligro, violencia y ne-
cesidad inmisericorde. La codicia, la envidia y el odio son
elementos indispensables en el proceso de la lucha, la se-
leccién y la supervivencia. El mal es al bien, lo que la
variacién a la herencia, lo que la innovacién del experi-
mento a la costumbre.

Toda guerra es buena. Aun la revolucién es buena,
no por si misma, pues nada puede ser mis nefasto que
la supremacia de la masa, sino porque los tiempos de lu-
cha hacen sobresalir la grandeza oculta de los individuos.
“La crueldad constituia el gran goce y deleite del hom-
bre primitivo”.

“Debéis amar la paz como un medio de guerras nue-
vas, y la paz corta mejor que la larga™.

“Vosotros decis que la buena causa es la que santi-
fica atin la guerra. Yo os digo: la buena guerra es
la que santifica todas las causas”.

“El hombre debe ser educado para la guerra y la
mujer para solaz del guerrero. Todo lo demas es lo-
cura”.

“Has hecho del peligro tu oficio, por tu oficio su-
cumbiris, y en atencién a eso voy a enterrarte con
mis manos”.

r) El superbombre.

En la doctrina de Nietzsche, el superhombre sigue
siendo un hombre, pero sobrepasa a los demis de tal suer-
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te que representa una especie mas alta. Es superior al ar-
tista —Nietzsche desprecia la mentira, del romanticismo
sobre todo, y habla de superar al sabio. Los comprende,
en cierto sentido, a ambos —artista y sabio—, pero los
completa con el hombre de accién. La voluntad de po-
derio, instinto mis grande que el de conservacién, es la
base de la filosofia nietzscheana e indica como la mejor
sefia para conocer al superhombre, que ha de afirmar la
vida “no a pesar de sus dolores sino precisamente porque
es dolorosa”. Caracterizan al héroe la riqueza de impul-
sos y de apetitos y el dominio sobre ellos. El superhombre
se hace su tabla de valores y se impone sus propios fines
con entera responsabilidad, rigido y duro consigo mismo.
En su moral de los sefiores, bueno es todo lo que favorece
la vida ascendente y el advenimiento del superhombre y
malo todo lo que lo entorpece.

s) Validez de su doctrina.

No pretende ser valida para los serviles que con ella
se aniquilan. Toda negacién de si mismo brota de la de-
bilidad y la moral de los esclavos, es la contraria de la de
los sefiores ya que declaran bueno lo que sostiene su de-
bilidad.

Esto es el tuétano de su doctrina; pero con unidad
admirable en ese gran sistema perfectamente coherente que
han podido captar los que mejor lo han estudiado, com-
prende el desarrollo de puntos de menos trascendencia.

6

CONCEPCION DE UN ESTADO TOTALITARIO

Se puede preguntar ¢cémo Nietzsche, una de cuyas mis
puras glorias es haber pugnado por la unidad de Europa
—y la cuenca sagrada del Mediterraneo, tierra histérica
por excelencia, todavia representaba a fines del siglo pa-
sado la totalidad de la tierra—, pudo influir en la con-
cepcién de un estado totalitario? La razonable pregunta
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tiene facil contestacién: doquiera que una aristocracia
proclama el natural dominio del Sefior, se llega a la frase
de Luis x1v, “el Estado soy yo”, si es una monarquia, o
a la semejante de “el Estado somos nosotros”, si es una
oligarquia; pues en uno y otro caso la soberania radica
siempre en la clase predominante, ya esté compuesta por
un solo amo o por varios. En realidad, la cuspide de la
piramide humana esta constituida por una sola piedra en
la filosofia nietzscheana, que describe la disciplina y el
sentimiento de la jerarquia como las primeras virtudes pa-
tricias y, en cambio, afirma que la concepcién de que “la
dicha consiste en la libertad”, es privativa del siervo.

Facil es percibir que el seior o la clase de sefiores do-
minantes quiera regular in extenso y por completo hasta
los menores actos de la vida privada de los dominados. Es-
ta ingerencia del Estado es derivacién genuina de la so-
berania irrestricta del gobernante. La preeminencia que
debe tener la colectividad sobre el individuo —justisima—
es adjetiva en el régimen nazi. En cuanto a Nietzsche,
ya se sabe, todo debe confluir en una vida ascendente, ha-
cia el advenimiento de los mejores.

7

OTROS DOS BANDOS

Asi como hay diferencias al juzgar el mérito de Nietzs-
che, asi también las hay al referirse a su influjo en el na-
Zismo.

Los escritores de la América entera se dividen, en la ac-
tualidad, en dos bandos: los que perciben la influencia de
Nietzsche en el nazismo y los que la niegan por amor al
gran maestro, creyendo con esto salvarlo del sambenito
de haber contribuido a la actual guerra, cuando precisa-
mente el fildsofo aleman se hubiera congratulado de ella,
pues le hubiera parecido un remedio heroico para las de-
mocracias corrompidas.
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8

ALGUNOS ESCRITORES QUE DEFIENDEN A NIETZSCHE

E ntre los cientos de escritores que hoy defienden a
Nietzsche de la imputacién de haber contribuido a la
actual guerra existen algunos ilustres. Vamos a ocupar-
nos de los que tenemos a mano. Sanin Cano, el maestro
de Colombia, y Ricardo Baeza. Baeza, con palabras que
influenciaron a la América entera, como que tenian por
tribuna la alta de Sur, de Victoria Ocampo, ya desde el
nimero correspondiente a febrero de 1940 con el titulo
de NrETZSCHE Y EL NAzisMo impugna “la adscripcién
que se hace de Nietzsche al nazismo, tanto por éste co-
mo por sus adversarios”. De la concepcién césmica de
Nietzsche, que abraza todos los problemas humanos, sélo
trata Baeza de dos de éstos, racismo y antisemitismo, en
su intento de probar que el filésofo “jamais crey6 en la
superioridad de una raza determinada y mucho menos en
que ésta pudiera ser alemana” y de que “fué intransigen-
te respecto al antisemitismo en sus peores manifestacio-
nes”. Puede afirmarse, refutando a Baeza, que una de las
principales columnas que sostienen el edificio doctrinario
de Nietzsche es la afirmacién de una raza de sefiores. Si
algo es sustancial en su sistema, es esta nocién de raza.
Toda su filosofia estriba en su concepto de una raza de
senores, a la que describe continuamente, en oposicién
a la raza de siervos nacidos para obedecer: acaso no hay
en la historia literaria mas hermosas descripciones de va-
rones ilustres que las hechas por Nietzsche; dejan atris
a Hernando del Pulgar, Pérez de Guzmin y Carlyle. Y
esto es lo cardinal aunque, en efecto, en alguna parte de
su obra, Nietzsche dice no creer en la pureza de la raza
alemana.

Su concepto genérico de revolucién, perseguido a tra-
vés de toda la historia, es el de que consiste en un movi-
miento de rencor que ha levantado a los siervos por en-
vidia contra sus amos naturales. En cualquier exposicién
de la historia de la filosofia, por manual que sea, es seia-
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lado su atristocratismo radical, correlativo de un dualismo
social entre sefiores y esclavos, como uno de los principa-
les caracteres de su filosofia; pero se referia mas bien a
una raza internacional de sefiores que a la alemana; y en
esto es facil probar que el propio Hitler no fué irreduc-
tible, pues afirma una y otra vez que reconoceri a los
nobles nacidos de su lucha por el poder, sea cual sea su
nacionalidad. Nietzsche considera como un caso de ata-
vismo la democracia; son los descendientes de los indige-
nas italianos, oscuros de cutis, que se vuelven contra sus
rubios dominadores, los que la han instituido. A lo largo
de un sistema coherente esta es su nocién central de ra-
cismo, no contradicha por aforismos aislados suyos que
unicamente son matices de su pensamiento. Y la prueba
de esto consiste en que indica que en la pétrea muralla
que debe separar dominados y dominadores es convenien-
te que exista una puerta secreta para que por ella pasen los
jefes de los rebeldes a incorporarse a la raza de sefiores,
pues por el propio hecho de su rebeldia ya adquirieron
titulos de nobleza. Negar este concepto relevante que
pasa por toda la obra de Nietzsche equivale a querer cuar-
tear su edificio. En cuanto a su antisemitismo ya es co-
sa definida en otra parte de este trabajo; fué contra su
exageracién en textos esporadicos; pero en lo grueso de
su obra se refiere a algo de mas trascendencia: que el ju-
dio es el progenitor de las ideas cristianas de renuncia.

Sanin Cano —en EL TiEMPO de Bogota, 1941— hace
distinciones entre la voluntad de vivir y “la voluntad de
poder”, en la filosofia nietzscheana, y dice:

“que la primera pide mas espacio y la posesién en
grande escala, de cosas fungibles, mujeres, casas, bes-
tias, ornamentos, materias potables o edibles, mien-
tras que la segunda —la de Nietzsche— realza los va-
lores espirituales y pide no los goces groseros de la
existencia, sino los valores vitales en las cumbres don-
de tiene su domicilio el genio”.

Nada menos fundado que esta interpretacién de Nietzs-
che. Nietzsche dijo con toda claridad que adjuraba del
romanticismo y de toda forma de mentira, que aspiraba
con vehemencia a la realidad y que a él la parecian mas
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sagrados para los hombres los problemas materiales de ali-
mentacién, clima y descanso que los vanos de la inmor-
talidad del alma y la existencia de Dios que por tanto
tiempo nos dejaron ciegos para los muy importantes de la
satisfacciéon de las necesidades corpdreas; y expresamente
afirma: “Lo mejor que existe nos pertenece a mi y a los
mios, y si no nos lo dan nos lo tomamos: el mejor alimen-
to, los pensamientos mas fuertes, las mujeres mas hermo-
sas. ..
Asegura también el escritor colombiano:
“Nietzsche odia la bestia rubia. Ama la combativi-
dad y detesta la guerra. El superhombre en una sola
palabra no es la bestia blonda ni la bestia humana.
Se habla de que reconocié la necesidad y aun la uti-
lidad de la guerra; pero glorificaba no la brutalidad
de los hechos de armas, sino el choque espiritual de
donde emana la luz del mejor conocimiento™.
Para el que conozca la filosofia de Nietzsche no es
necesario seguir contradiciendo tales aseveraciones.

9

NUESTRA POSTURA

AUNQUE de las obras de Nietzsche se hubieran podido
sacar no sélo aforismos que se contradicen, sino opuestos
sistemas organicos de doctrina —como afirman algunos y
nosotros negamos en absoluto—, en uno de esos credos
divergentes —en el que sefialamos en nuestro libro NieTzs-
CHE EL CONQUISTADOR, con gran copia de documentos—
se habrian inspirado los nazis. No es posible negar esto;
para ello habria que impugnar los documentos fidedignos
que ponemos a dos columnas en la citada obra.

Y porque era tan grave la tarea de realizar esta sin-
tesis doctrinaria —de cristianismo y nietzschenismo— que
debe regir a al moderna democracia, nos nos atrevimos
—en la referida obra— a formularla y expusimos clara-
mente que nos limitibamos a demostrar la identidad del
credo oficial nazi, ya en el ejercicio del poder, con la doc-
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trina de Nietzsche, sin cjercer un examen critico de esta
ultima, ni intentar defender el cristianismo, creyendo que
nuestra simple exposicién contribuiria a la defensa de esa
democracia en la que confiamos. Por lo demais, hechos
comprobados, como el de que el propio nazismo afirmé la
génesis nietzscheana, como el de que la misma hermana
de Nietzsche, Isabel Foerster Nietzsche, ya nonagenaria,
regalé a Hitler un estoque de su hermano y en esa ocasién
el fithrer se retraré al lado del busto de Federico; y, para
no citar mas, como el de que luego el gobernante alemin
envi6 a Mussolini caido, en el dia de su cumpleafios, las
obras completas del hijo de Roecken, prueban que el ac-
tual régimen nazi no oculta la principal fuente de su sis-
tema politico, sino por el contrario, se jacta ostensible-
mente de ella, lo que convierte la filosofia nietzscheana,
en alguna forma, en la plataforma del nazismo como par-
tido politico.

Nosotros podemos asegurar simplemente que nos pare-
cen verdaderos los conceptos del gran creador de la “Ge-
nealogia de la Moral”, que fueron la fuente principal del
credo nazi, y que, a pesar de ello, demécratas, impugna-
mos el movimiento hitleriano, por razones que aparecen
claras al leer la parte de nuestra obra, tantas veces citada,
que tiene por titulo: “¢Es Hitler paranoico?”, repitiendo
lo que afirmamos en nuestra mencionada obra:

Nietzsche tiene razén: todo eso que él dijo es cierto;
pero su doctrina, en la antinomia eterna del universo,
no representa sino una mitad de la vida: el reverso
obscuro, que es como la noche. Y existe la otra mi-
tad, la mitad de Cristo: el cristianismo, la piedad, “la
moral de los esclavos” —segin fué llamada—, que es
como el dia.

Si Nietzsche es un loco, es el loco por el que sentimos
mis respeto y admiracién entre todos los hombres.

Y no nos cansamos de repetir que Nietzsche fué hon-
do y profundo como la propia vida y como ella nos mues-
tra multiples fases, pero también como ella tiene unidad
maravillosa.

Un dia llegaremos a la verdad precisamente porque
Nietzsche vié con claridad un hemisferio suyo, después de
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que el cristianismo nos habia ensefiado el otro. A esta pu-
reza y valentia de Nietzsche debemos el habernos acerca-
do a la verdad. De nuevo afirmemos que nadie, después
de Cristo, ha amado a los hombres mis que él.

Se dice que en cada siglo sélo un hombre entiende a
Platén, algo semejante se puede decir de Nietzsche.

Pero de admirar a Nietzsche a negar que la mis po-
derosa influencia —aunque naturalmente no la \inica—
que llevé a la guerra actual es su doctrina, hay una gran
diferencia. Urge aclarar tal cosa porque es asunto de vi-
da o muerte para el mundo, ya que siguiendo al pie de la
letra a Nietzsche se llega a una guerra tan espantosa co-
mo la actual. El hubiera amado esta guerra—ya lo diji-
mos—, porque le habria parecido buen medio de regene-
rar a las corrompidas democracias de 1939.

Como el mundo no puede aceptar esto y como nues-
tra generacién, aunque tenga que reconocer la necesidad
de la presente contienda, debe superar esta aceptacién y
trabajar por la paz del mafiana, ya que su fuerte instinto
de pugna debe encauzarse para dominar a la natura tni-
camente, precisa que se entienda bien a Nietzsche y que
los conductores de multitudes ensefien a interpretarlo; pe-
ro no sera, seguramente, con la negacién, por amor a su
memoria o a su filosofia maravillosa, de que sus doctrinas
contribuyeron al tremendo conflicto de nuestros dias, co-
mo se obtenga un mundo mejor, porque esta es la actitud
clasica del avestruz y no se cura un mal negindolo, sino
afrontindolo con valor. Nietzsche, que tanto amé este
sentido de realidad y tanto huyé de todo lo que él con-
sideraba engafio y mentira, seria el primero en predicar
actitud semejante ante la vida.

La humanidad ab initio marchaba hacia el sur. Las
doctrinas de Cristo le mostraron el norte como meta de
su camino secular y, obedientes a aquella voz divina, los
rebafios y sus pastores emprendieron de nuevo la mar-
cha en direccién contraria a la que hasta entonces habian
llevado.

En mitad de las edades Nietzche, poseso por el espiritu
como un profeta, les grité que volvieran atris, que la di-
reccién inicial era la justa; y su voz fué tan fuerte y pe-



102 Aventura del Pensamiento

netrante que las ovejas y sus directores se dividieron en
dos mitades que hoy contienden a muerte, discutiendo cuil
es la direccién salvadora.

Como si fuera cierta la ley de la filosofia hermética
que dice que el péndulo de la vida humana, en una osci-
lacién perpetua, camina tantos grados hacia la izquierda
como antes lo hizo hacia la derecha, y perennemente va
de una direccién hacia la opuesta, asi en nuestros dias el
movimiento germinico sefiala que ya es hora de regresar
Ael cristianismo al paganismo, de rectificar todo lo que la
'nreving de repuncia tiene de exarerado v de errado.

Fsta es la tremenda significacién de la doctrina de
Nietzsche. Todos los espiritus perspicaces asi lo entien-
Aen. De tal manera entré en nuestra literatura que —co-
™o va expresamos— acaso no hay ningtin escritor, ni aun
los mis ortodoxos en el credo de Jesis, que no se sienta
influenciado por ella. Y, sin embargo, algunos literatos
y no de los menos eximios, le niegan unidad y solvencia
en filosofia.

A nosotros, acaso porque somos poetas, nos parece —no
podemos evitar el repetirlo— su unidad, espléndida y bru-
fiida como no hemos encontrado ninguna otra hasta nues-
tros dias, pues todas las demis ofrecen puntos contradic-
torios, menos este impio y taladrante credo de Nietzsche.



OBJETO DE CONOCIMIENTO Y OBJETO
ESTETICO, SEGUN NICOLAI
HARTMANN

Por Eduardo GARCIA MAYNEZ

LAS INVESTIGACIONES concernientes a la esencia del ar-
te han versado casi siempre sobre el acto estético en sus
varias manifestaciones (ya el de contemplacién o goce
artisticos, ya el de creacién de la obra bella) en vez de
referirse al tema central y mis importante, que es el del
objeto. Pues lo “bello”, como tal, no estriba en el acto
del contemplador o del artista, sino en el objeto de la ac-
tividad de éste. Cierto es que suele hablarse de las “bellas
artes”; pero bello, en sentido estricto, no es el arte, sino su
producto-poema, lienzo o sinfonia. Bellas son también
muchas otras cosas en el mundo, tanto en el dmbito de la
naturaleza como en la vida humana. Hay un reino de ob-
jetos estéticos, de indole peculiarisima, inconfundibles con
los del conocimiento teérico. Y en ese reino existen tam-
bién valores, como en el sector de la conducta. Los valo-
res artisticos residen en ciertos objetos, mas no en la mis-
ma forma en que los de los bienes se dan en las cosas que
valen, o los éticos en el comportamiento individual.

La modalidad sui géneris de las criaturas que integran
el reino deslumbrante del arte, revélase con gran claridad
si se las compara con los objetos del acto epistemolégico.
El conocimiento hallase en todo caso referido a lo exis-
tente. Este fendmeno no queda suficientemente explicado
si se recurre al concepto del objeto intencional. Nadie
piensa que el objeto de la percepcién, por ejemplo, nazca
en virtud de la percepcién misma. La convicciéon funda-
mental que acompafia a los actos de conocimiento es la
de que el objeto es como es independientemente de que se
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le perciba. De lo contrario: ¢cémo distinguir entre verdad
y falsedad, saber auténtico e inauténtico?

Quien desee colocarse en una posicién escéptica, puede
poner en tela de juicio la existencia del conocer. Pero, en
tal caso, a él corresponde probar que la conviccién a que
antes aludimos es una ilusién.

El conocimiento constituye un vinculo entre un su-
jeto y un objeto. Pero este wltimo no se agota en ser ob-
jeto. Lo conocido existe en si y por si, independientemente
de que se le aprehenda o se le ignore. Dicho mis rigu-
rosamente: en el conocer hay una relacién entre la repre-
sentacién que un sujeto tiene de un objeto y aquello a que
la representacion se refiere. Tal relacién es trascendente,
en el sentido de que rebasa la linde de la conciencia y
apunta hacia algo dado independientemente de ésta. El
objeto debe pues ser distinguido de la representacién. La
segunda puede ser o no adecuada, pero sélo en el primer
caso cabe hablar de conocimiento verdadero. La discre-
pancia entre la representacién y lo representado consti-
tuye el error. La ley fundamental sobre el objeto del acto
epistemolégico se formula diciendo que el primero no se
agota en ser objeto del segundo. Expresado con otras pa-
labras: el objeto es lo que es, independientemente de que
se le conozca o no se le conozca. La realidad a que el acto
apunta tiene autonomia frente a la relacidén cognoscitiva.
Y éste el sentido genuino de la relacién. El que una rea-
lidad pueda transformarse en objeto de un saber, es algo
exterior a ella, una circunstancia que no la altera en forma
alguna. Lo que cambia, en virtud del acto, no es lo co-
nocido, como tal, sino el sujeto que conoce. Y la modifi-
cacién que el cognoscente experimenta consiste en la ad-
quisicién de un saber acerca del objeto. Pero “el modo
de ser de este tltimo no es el ser objeto, sino el ser en si”.!

En principio, todo ente puede llegar a ser conocido.
Mas no todos los objetos tienen existencia, ni todo lo exis-
tente es objeto de un acto epistemoldgico. En rigor, rea-
lidad sélo la tienen los objetos del conocimiento; los de la
fantasia carecen de ella. El error comun a los neokantia-
nos, a casi todos los positivistas, y a Husserl, ha consistido

1 Systematische Selbstdarstellung, Berlin, 1933, p. 303.
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—dice Hartmann— en confundir, en el orden gnoseold-
gico, el ser con el objeto.

Las cosas no se dan en la conciencia, sino que perma-
necen fuera de ella, incluso cuando son aprehendidas. El
contenido de la conciencia es algo heterogéneo frente al
mundo real, aun cuando pueda coincidir con él.

La conciencia no encierra “cosas”, sino representacio-
nes. Y el conocimiento estriba en la posesién de represen-
taciones adecuadas. Por ello no es simple acto de concien-
cia, sino “acto trascendente”.

A diferencia de los objetos epistemoldgicos, los esté-
ticos no existen en si y por si, sino sélo “para un sujeto”.
Un paisaje, por ejemplo, existe (en si) como objeto de
diversos conocimientos: geogrificos, estratégicos, botini-
cos, topogrificos, etc.; pero bello sélo puede ser para el
espectador que lo contempla desde cierto punto de vista
y en determinada perspectiva. Visto desde otro lugar o
en perspectiva diferente, es ya un objeto distinto vy, si
conserva su belleza, resulta un objeto estético diverso. Por
ello puede poseer diferente valor para el paisajista experi-
mentado que para un espectador cualquiera. Lo propio
ocurre con las creaciones del artista plastico, ya se trate de
un lienzo o una estatua. Realidad tinicamente la tienen la
tela en que se extienden los colores, el barro modelado,
el mirmol o la piedra. La forma bella, plena de vida y
sentido, s6lo existe para el ojo comprensivo del contem-
plador o del artista.

A diferencia del epistemolégico, el objeto estético es
simplemente objeto, y a ello se reduce. Detris de él no
hay un ser en 57, una realidad trascendente. Es “sélo” ob-
jeto. Esto no significa que sea subjetivo, como las crea-
ciones de la imaginacién; tnicamente quiere decir que se
halla en todo caso referido a un sujeto. Es claro que el
objeto bello encuéntrase siempre adherido a algo real, pero
sélo en cuanto la realidad que le sirve de base puede pro-
ducir ese acto para el cual dicho objeto tiene caricter
estético.

Se infiere de aqui que en el objeto del arte hay dos
planos distintos: un fondo irreal de determinado conte-
nido y un primer plano real en que el otro se manifiesta.
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“En la tela aparece el paisaje con sus dimensiones de
profundidad, la escena viviente, la cabeza con los rasgos
que le imprimen caricter. Nada de esto se encuentra real-
mente ante nosotros. ni es tampoco tomado por tal. Real
es solamente la distribucién de los colores sobre el lienzo.
Lo demis aparece en la superficie coloreada y sélo gracias
a ella. Lo propio ocurre en la plistica. Una figura puede
representar movimiento (el discébolo, el caballo de Co-
lleone), pero la estructura material en piedra o bronce no
se mueve, ni la tomamos por cosa que se mueva. El movi-
miento, la vida, “aparecen” como algo heterogéneo en lo

2

inmévil e inanimado”.

Esta relacién se manifiesta con singular patencia en el
caso del drama. Los actores, las palabras, la mimica, etc.,
son reales; pero la trama, el conflicto, son irreales, y asi
suele considerarseles. El espectador que toma por algo real
el destino o los sentimientos de los personajes no es un
espectador estético, y la pieza no constituye para él una
obra de arte. De aqui deduce Hartmann la necesidad de
limitar el realismo escénico.

Las mismas ideas son aplicadas al arte musical, aun
cuando en la musica no siempre existe un “tema” que sea
representado o “ilustrado”. Pero el que asiste a un con-
cierto escucha en conjunto mis de lo que su oido puede
realmente percibir. Desde el punto de vista actstico, el
sonido constituye una sucesién temporal; es un flujo so-
noro cuyos diversos momentos sélo en forma sucesiva son
percibidos. En cada momento de una ejecucién sinfénica
s6lo se percibe, actsticamente, el sonido presente; los pa-
sados ya se han extinguido, y los futuros no pueden escu-
charse todavia. Mas, para el oyente musicalmente edu-
cado la sinfonia es una unidad, en la que existen dimen-
siones diversas de la mera sucesién cronolégica. Y cuando
llega el “final”, la obra sinfénica esta toda ella presente,
a pesar de que, en realidad, hemos dejado de “oirla”.

Los valores estéticos no son, como los éticos, valores
de un ser en si, sino de un objeto como tal, de una apa-
riencia como apariencia.

2 Obra citada, pag. 332.
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Lo tnico real del objeto estético es el primer plano;
el segundo es irreal. La relacién entre ambos se expresa
diciendo que éste aparece o se manifiesta en el otro.

Frente a la realidad, los valores artisticos son todavia
miés débiles que los morales. En ellos no hay, como en los
éticos, una tendencia hacia lo real. En la esfera de su
idealidad reinan empero de manera absoluta. Su legalidad
es la tnica que vale en ese imbito.

Los valores éticos pueden ser realizados; no asi los que
integran el mundo del arte. Estos tultimos simplemente
“aparecen” en una realidad de diferente contenido. Pero
siempre conservan su distancia frente a lo real. En su
mundo propio, no sélo son auténomos, sino autirquicos.
Las categorias de lo real no les son aplicables. Por ello
tienen el poder de lograr que la idea de la belleza se ma-
nifieste de manera concreta.

El problema metafisico del arte consiste en explicar c6-
mo es posible que en un fenémeno real aparezca una es-
tructura perteneciente al orden ideal. La cuestién no puede
ser resuelta—dice Hartmann—si se recurre al concepto
de la “forma artistica”. Pues precisamente es ésta, en cuan-
to bella, la que plantea el enigma. Ademais, no sélo hay
una forma en el plano real del objeto, sino en el irreal. Y
esta forma aparece también, pese a su idealidad.

Ello no quiere decir que lo bello sea una Idea, en el sen-
tido platénico del vocablo. “Bella, en sentido estricto, no
es precisamente la Idea, sino —segtin la frase de Hegel—la
aparicién sensible de aquélla”. La Idea de lo bello es, de
acuerdo con el platonismo, mas bella atin que lo bello sen-
sible. Esta concepcién resulta del deseo de tomar la belleza
no como valor estético, sino ético o metafisico. Los va-
lores artisticos no lo son exclusivamente del primero ni del
segundo planos del objeto, sino de ambos reunidos. Expre-
sado con diferentes palabras: no son valores de lo real, ni
valores de la Idea, sino valores de la relacién entre lo real y
la Idea. “Esta relacién es muy peculiar. Consiste en la
“aparicién” de un fondo ideal en la realidad del primer
plano o, dicho de otro modo: en la trasparencia del primer

plano en relacién con el segundo™.’®

3 Hartmann, obra citada, pag. 334.
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Esta trasparencia del estrato real —trasparencia que ha-
ce posible la aparicién del fondo irreal— imprime al ob-
jeto estético su valor caracteristico. Pero no se trata de
valores pertenecientes a un ser en si, sino de valores que
s6lo existen para un sujeto. La diafanidad del primer pla-
no, lo mismo que la aparicién del fondo irreal son siempre
relativos a la vision del contemplador o del artista.



FICHTE Y LA REVOLUCION FRANCESA

Por Alfredo STERN

NA NOCHE caliginosa de verano del afio 1788 en Ram-
menau, en la Lausitz sajona. El estudiante de teo-
logia evangélica Johann Gottlieb Fichte, en vacaciones
involuntarias en la miserable casa paterna —vacaciones de
desocupado en espera de su empleo como preceptor— no
podia conciliar el suefio. Abandonando el lecho se sentd
a la mesa de trabajo y febrilmente emborroné unas cuarti-
llas. Las ideas que aquella noche deposité en el papel eran
en verdad peligrosas. . .

“¢La causa de nuestra perdicién moral, no estara aca-
so en el desprecio de la vida matrimonial y en la imposi-
bilidad de entrar en ella por culpa del lujo y de otras re-
laciones infortunadas de nuestro tiempo? Ello produce
el aislamiento del individuo y ahoga sus nobles instintos
sociales. . .”

Fichte tronaba luego contra *‘el incomprensible ab-
surdo de nuestras leyes” y contra la religién que dificul-
taba el matrimonio en vez de facilitarlo. Y concluia asi:
“¢sNo seria mis inteligente o al menos mas consecuente
que suprimiéramos la religién?”

iProposiciéon en verdad radical y revolucionaria pa-
ra un tedlogo cristiano! Pero, puesto ya a demoler, con-
tinuaba. La entonces célebre novela del pedagogo Salz-
mann “Carl Von Karlsberg” le parecia demasiado blan-
da; era necesario escribir un libro mucho mas revolucio-
nario. Y eso aunque la novela de Salzmann reclamaba
nada menos que el derrocamiento de las clases dominan-
tes, la supresion de la nobleza, del ejército permanente,
de los conventos, de las Santas Escrituras, de los tribuna-
les y de las carceles. Pero Fichte queria escribir un libro
en que todo eso se dijera de modo mis contundente, y
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aprovechaba una noche de insomnio para trazar el plan
de aquel libro que nunca escribié. ¢Qué debia describir
el libro? Ante todo “la ideologia de la Corte, cuya tni-
ca finalidad consiste en aumentar los ingresos del sobe-
rano. . .” Luego habia que describir la nobleza del pais,
“su ridiculo orgullo de estirpe, su lujo pernicioso, su opre-
sién de las clases bajas, las bellas evasivas con las cuales
pretende justificar su miserable existencia, lo ridiculo de
la pretensién de que la nobleza es la garantia de los de-
rechos del pueblo”. Finalmente, el libro debia enfren-
tarse con la religién, “con las miserables disputas de los
curas, la charlataneria de los oradores sagrados” al ha-
blar de cosas “que ningin provecho tienen para la moral”.

No hay que decir que el libro debia ser también re-
volucionario en materia econémica. Habia que escribir
“contra la miseria, contra el favorecimiento del lujo y
de su apologia para fomentar los ingresos del soberano
y arruinar la salud, la vida y el patrimonio de los ciudada-
nos”; contra “el orgullo pecuniario de los comerciantes. . .
el desprecio y la miseria de los labradores y su explota-
cién por los impuestos. . ., la molicie de las clases altas
desde la primera juventud,... la educacién tonta de la
infancia campesina en las escuelas para la teologia”, etc.

Después de haber fijado en el papel este programa con
toda clase de detalles, Fichte le puso el siguiente encabe-
zamiento: Ideas a vuela-pluma en una noche de insom-
nio, y como fecha, “Rammenau, 24 de julio de 1788”.
Era exactamente un afio menos diez dias antes de esta-
llar la Revolucién Francesa. De ella acababa de tener una
visiéon el estudiante de teologia Johann Gottlieb Fichte.

Cuando el pueblo de Paris asalté la Bastilla y procla-
mé la libertad humana, no fueron los franceses los unicos
que se alegraron. También en Alemania hubo movimien-
to. Es cierto que el filésofo de la historia alemana Oswald
Spengler, el que en realidad proyectd, en su libro Prusia-
nismo y Sociaismo, la idea del nacional-socialismo alemin
(aun cuando con exclusién del racismo) sostiene que en
materia de revolucién, los alemanes “no llegan mas alla
de la caricatura. Todo lo que una revolucién comporta de
actos y valores simbélicos viene de Paris”. Y, no sin
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admiracién, continta este teorizador de la reaccién pru-
siana: “Los jacobinos estaban dispuestos a sacrificarlo to-
do porque se sacrificaban a si mismos. Marcher volon-
tiers les pieds dans les larmes et dans le sang, como excla-
maba Saint Just. Luchaban contra la mayoria en el in-
terior y contra media Europa en el frente. Creaban ejér-
citos de la nada, vencian sin oficiales, sin armas”.!

Todo esto es verdad y hemos de convenir con Spen-
gler cuando duda de que los alemanes lleguen jamas a
tal realizacién. Pero, en su entusiasmo por la libertad con-
quistada por sus hermanos franceses, los hombres de es-
piritu de la Alemania de fines del siglo xvin estuvieron a
la altura de su época.

Incluso personalidades cuyos nombres quedarin vin-
culados para siempre al conservatismo y hasta a la reac-
cién alemana, fueron afectados de momento por los vien-
tos de libertad que venian del otro lado del Rhin. Fried-
rich von Gentz, que mais tarde fué el campedn del abso-
lutismo de Metternich, vié en la Revolucién Francesa *“el
primer triunfo prictico de la filosofia” y una “‘esperanza
y consuelo de la humanidad”.? Klopstock, el devoto poe-
ta nacional antifrancés, se excusa de sus errores y no ve
ya el acontecimiento del siglo en Federico el Grande, sino
en la corona burguesa de Francia. Escribe odas a la Re-
volucién Francesa y quisiera “tener cien lenguas para fes-
tejar la libertad de la Galia”. Es mis: en el primer ani-
versario de la toma de la Bastilla aparece en una fiesta en
Hamburgo con el gorro frigio y las damas hamburgue-
sas, vestidas de blanco, se adornan con cinturones y esca-
rapelas tricolores.’® Los estudiantes de la Universidad de
Tubinga celebran la toma de la Bastilla y los de Gottinga
cantan a coro La Marsellesa y el “Ca ira”. Herder se pone
en contra de los emigrantes aristocratas de Francia; Wil-
hem von Humboldt, junto con Campe y Wendeborne,
se traslada en julio de 1789 a Paris “para presenciar el
triunfo de la humanidad sobre la fuerza”. Y ¢quién no

1 SpENGLER, Preussentum und Sozialismus, C. H. Beck, Munich,
1921, pags. 11 y 13.

2 Fr. CarL WitTICH, Briefe von Fr. Gentz.

8 Braunschweiger Journal, 1791, p. 110.



112 Aventura del Pensamiento

se acuerda de los magnificos versos de Goethe en Hermann
und Dorothea cantando la Revolucién Francesa?

Denn wer leugnet es wohl, dass hoch sich das Herz ihm erhoben

1hm die freiere Brust mit reineren Pulsen geschlagen,

Als sich der erste Glanz der neuen Sonne heranhob,

Als man hérte vom Rechte der Menschen, das Allen gemein sei,

Von der begeisternden Freiheit und von der l6blichen Gleichheit!

Damals hoffte jeder, sich selbst zu leben; es schien sich

Aufzulésen das Band, das viele Linder umstrickte,

Das der Miissiggang und der Eigennutz in der Hand hielt.

Schauten nicht alle Volker in jenen dringenden Tagen

Nach der Hauptstadt der Welt, die es schon so lange gewesen,

Und jetzt mehr als je den herrlichen Namen verdiente?

Woaren nicht jene Minner, der ersten Verkiinder und Botschaft

Namen, den héchsten gleich, die unter die Sterne gesetzt sind? *
(GoeTHE, Hermann und Dorothea, Klio, Das Zeitalter, Ges.
Werke, ed. Kurz, vol. 2, p. 311).

El mismo Hegel, el filésofo del absolutismo prusiano,
el sostén del trono y el altar, de la legitimidad y la esta-
bilidad, al dar muchos afios después sus lecciones de filo-
sofia e historia universal, no puede olvidar la emocién de
sus afios juveniles, cuando, junto con Schelling, siendo
estudiantes en Tubinga, plantaron el irbol de la libertad.
Y, aun cuando enemigo jurado de todo motin del pueblo
contra la autoridad del Estado, “el Dios presente”, y pese
a la sequedad de su diccién, sus palabras toman un ritmo
poético cuando habla de la Revolucién Francesa: “La
Revolucién Francesa empezé en el pensamiento. El pen-

4 Traduccién literal:

Pues, quien niega que se le ha levantado el corazén—Que el pecho
miés libre le ha latido con pulsaciones mas puras—Cuando se levanté
la primera claridad del nuevo sol—Cuando se supo del derecho de los
hombres que es igual para todos—De la entusiasmante libertad y de
la deliciosa igualdad!—Entonces cada cual esper6 vivir su vida; parecié
deshacerse el lazo que ligaba a los pueblos, en manos de la ociosidad y
el egoismo.—No miraban todos los pueblos en aquellos dias dinimicos
hacia la capital del mundo, que ya lo era desde largo tiempo—y ahora
mis que nunca merecia el magnifico nombre?—¢No fueron aquellos
hombres que, por primera vez, anunciaron el mensaje, Nombres como
los mis altos bajo las estrellas?
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samiento, para el que lo ultimo son los principios genera-
les y que, sintiéndose en contradiccién con lo que existe,
se ha rebelado contra ello. .. Se ha dicho que la Revolu-
cién Francesa ha partido de la filosofia y no sin razén
se ha calificado a la filosofia de ciencia del mundo, pues
ella no es solamente la verdad en si misma, como entidad
pura, sino también la verdad en cuanto se hace viva en la
realidad. .. Se vié que las sumas arrancadas del sudor del
pueblo no se empleaban para fines publicos, sino que se
derrochaban estipidamente. .. De pronto se imponia el
pensamiento, el concepto del Derecho y contra él era im-
potente el viejo andamiaje de la injusticia. Sobre el De-
recho se ha edificado, pues (en Francia), una constitu-
cién, y sobre esta base debiera apoyarse todo. Desde que
el Sol luce en el firmamento y los planetas giran a su al-
rededor, no se habia visto todavia que el hombre se situara
sobre la cabeza, es decir, sobre el pensamiento y sobre él
edificara la realidad. Anaxigoras dijo por primera vez
que el Nous rige al mundo. Pero ahora el hombre ha re-
conocido que el pensamiento debiera regir al mundo es-
piritual. Fué, pues, una magnifica aurora. Todos los
seres pensantes han celebrado esta época. Una emocién
elevada reiné en aquel tiempo, un entusiasmo del espiritu
emocioné al mundo, como si por fin se hubiese llegado a
una reconciliacién del mundo con lo divino...”®

Desde luego, no puede compararse este leve pathos
revolucionario del filésofo absolutista del Estado prusiano
con el fuego revolucionario de Fichte ni con su jacobinis-
mo, del cual vamos a ocuparnos ahora, pues Hegel tiene
le precaucién de cerrar en seguida la puerta a toda posible
consecuencia practica de sus palabras y a toda posible
aplicacién de ellas en Alemania, mientras que al contra-
rio Fichte busca la fructificacién en Alemania de las ideas
de 1789. Hegel, en el curso de sus disquisiciones sobre Filo-
sofia de la Historia, declara que todo lo que ha dicho va-
le solamente para Francia, pais catélico y a lo sumo para
los demas paises latinos que profesan la religién catdélica.
“Pero donde reina la libertad de la iglesia evangélica hay

5 HecEeL, Philosopie der Weltgeschichte, edicién Lasson 2. Aufl.
Berlin, 1923, F. Meiner, vol II, pigs 920, 925, 926.
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tranquilidad, pues con la reforma los protestantes han
hecho su revolucién.  Sélo los protestantes pudieron es-
tar en paz con la realidad juridica y moral, pues esta rea-
lidad es el mismo mundo protestante... Los protestan-
tes han alcanzado esta paz en la creencia de que, identifi-
cada con la religién, es la fuente de todo el contenido
juridico tanto en el derecho privada como en el publico™.’

Con estos antecedentes se comprende que Schopen-
hauer, al referirse con amargura e ironia a Hegel, dijera
que la filosofia alemana no se proponia otra cosa que
transcribir la religién del pais. Hegel termina sus disqui-
siciones sobre la aurora que se levanta del incendio de la
Bastilla con el argumento de que los principios de la Re-
volucién Francesa son principios de la razén, pero sélo
de la razén abstracta que necesariamente habia de termi-
nar “fantaseando y polemizando contra lo existente”. En
su opinién, los principios de la razén han de comprender-
se concretamente. La tendencia que encuentra en la abs-
traccién es “el liberalismo sobre el cual la razén concreta
triunfa siempre y contra la cual siempre fracasa”.

Es interesante observar que en la Alemania actual, ba-
jo la influencia de la fenomenologia y la filosofia del de-
recho nacional-socialista, la tendencia hacia lo concreto,
predicada por Hegel, prevalece y realmente ha derrotado
al liberalismo como Hegel profetizaba. Ello pone en su
justo valor la Filosofia de la Historia de Hegel, que no se
habia tenido bastante en cuenta. Lo que fata saber es si
este triunfo sera definitivo. Nosotros creemos que seri
efimero.

Hay una diferencia esencial entre el punto de vista de
Fichte ante la Revolucién Francesa y los de los demas di-
rigentes del pensamiento alemin de aquella época que he-
mos citado: mientras casi todos éstos se apartaron ho-
rrorizados de la Revolucién Francesa en cuanto ésta se
hizo sangrienta, Fichte se hizo atin mas su defensor.

Fichte callé durante afos. Solamente en el cuarto
afio de la Revolucién, en 1793, cuando habian caido ya
en Paris dos cabezas coronadas y la guillotina realizaba

¢ Ibid. pags. 923, 924, etc.
7 Ibid. pig. 924.
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dia tras dia su horrible faena, aparecié Fichte dedicando
a las ideas de 1789 su libro Contribucion a la rectificacion
de los juicios del piiblico sobre la Revolucién Francesa.
Poco antes, a fines de 1792, habia publicado otro escrito
revolucionario, la vigorosa Reivindicacion de la libertad
de pensamiento, de los principes de Europa que la han
venido sojuzgando (publicado en “Heliépolis en el ultimo
afio de las tinieblas™).

El hijo de nuestro pensador, Immanuel Hermann Fich-
te, quien dedicé un libro de varios tomos a la vida y obra
de su insigne padre, hace constar también que éste no per-
dié su fe en la Revolucién Francesa ni aun en los dias del
Terror. “Por ello no es de extranar... que aun después,
cuando la Revolucién degener6 en la mas espantosa anar-
quia no se desanimara y siguiera esperando que cuando se
aplacaran las pasiones de los partidos, aquella nacién (la
francesa) encontraria la verdadera libertad y los medios

adecuados para conservarla”.?

Pero el mismo Johann Gottlieb Fichte ha confesado
claramente con toda su magnifica pasién por qué, a pesar
del Terror, pudo seguir siendo ardiente partidario de la
Revolucién Francesa. Aunque no aprobé los actos de
los hombres del Terror, se guardd, sin embargo, mucho
de condenarlos A su espiritu noble y justo correspon-
di6 una tercera actitud: comprender aquellos actos y
por consiguiente perdonarlos. “Sirviéndoos de periodistas
dirigidos por vosotros —dice a los Principes de Euro-
pa— nos queréis pintar con colores de fuego el des-
orden que provocan cabezas divididas e inflamadas po.
ideas; senaldis a un pueblo pacifico, caido en la rabia de
los canibales, sediento de sangre, no de ligrimas, ansioso
de ejecuciones como si fueran especticulos los nifios
jugando con cabezas como si fueran trompos. No que-
remos recordaros las orgias mas sangrientas que el des-
potismo y el fanatismo, aliados de costumbre, ofrecieron
a este mismo pueblo. No queremos recordaros que esto

8 ImMm. HErM. FICHTE, J. G. Fichtes Leben und literar. Brief-
wechsel, Sulzbach, in der J. E. von Seydelschen Buchhandlung, 1830,
pag. 219, L.
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no es el fruto de la libertad de pensamiento, sino la conse-
cuencia de una larga esclavitud”.’

Los motivos que dieron lugar al nacimiento de cada
uno de los escritos revolucionarios de Fichte eran diferen-
tes. Su Reivindicacion de la Libertad de Pensamiento na-
ci6 bajo la influencia inmediata de las dificultades que
la censura opuso a su Versuch einer Kritik aller Offen-
barung (Ensayo de una critica de la revelacién), como
a la obra de su respetado maestro Kant Religion innerbalb
der Grenzen der bloszen Vermunf (La religién dentro
de los limites de la mera razén), en la Alemania de 1792.
En cambio, el Beitrag zur Berichtigung der Urteile des
Publikums iber die franzosische Revolution (Contribu-
ci6n a rectificar los juicios del publico sobre la Revolucién
Francesa) no tuvo nada que ver con cuestiones personales
y nacié de motivos completamente objetivos. Como se ha
dicho, se estaba en el cuarto afo de la Revolucién y habia
corrido mucha sangre en Paris. Los que hasta entonces
habian aclamado a la Revolucién se apartaban horrori-
zados de ella. En 1793 aparecié la edicién alemana de la
catilinaria de Burke, Reflexions on the Revolution in
France, aparecida en Inglaterra en 1790, que presentaba
toda la obra liberadora de 1789 como una lucha de la fi-
nanza judia contra el cristianismo y la nobleza, de la cual
habian sido cémplices inconscientes los enciclopedistas. A
ejemplo de Klopstock, un escritor aleman tras otros fueron
reconociendo su “error” de haber aprobado la Revolucién
Francesa y las prensas lanzaban un torrente de literatura
antirrevolucionaria. Uno de estos libros impulsé a Fichte
a tomar decididamente partido por la Revolucién trai-
cionada e injuriada por sus amigos de otros dias: era el
libro del vicesecretario secreto de cancilleria Wilheim von
Rehberg, Untersuchungen. ueber die franzésische Revo-
lution, nebst kritischen Nachrichten von den merkwiirdigs-
ten Schriften welche, ueber Frankreich erschienen sind.*®
El caricter polémico contra Rehberg, que pretendia de-
fender el altar y el trono contra la Revolucién, domina
en toda la arquitectura del libro de Fichte. En las cerca

® J. G. Ficute, Zuriikforderung der Denkfreibeit...” pag. 63.
10 Hannover Osnabrueck, bey Christian Ritscher.
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de 330 paginas que en la nueva edicién suiza ™ tenia es-
te libro de Fichte dedicado a la Revolucién Francesa, no
se habla siquiera de los sucesos de la misma y si sélo de
sus principios. Poco antes de redactar este libro, Fichte
habia leido la obra de Spinoza Tractatus theologico- poli-
ticus y el Contrato Social de Rousseau, habiendo sacado
de ellos la idea del contrato social. En la grandiosa obra
que Xavier Léon ha dedicado a la época cultural de Fich-
te, sostiene el autor que la teoria politica de Fichte era
simplemente “un comentario ingenioso y penetrante del
Contrato Social”; y si se analizan las obras de Fichte no hay
mis remedio que dar la razén al autor.* La influencia
de Rousseau sobre Fichte era acaso mayor que la ejercida
sobre Kant, aun cuando sea por ejemplo manifiesto el eco
de las ideas fundamentales de Rousseau en la Critica de
la Razén Prictica de Kant. Por lo demis, Fichte ha sub-
rayado la influencia de Rousseau sobre el genio de Konigs-
berg y ha confesado que él, Fichte, se ha limitado a que-
rer aplicar las doctrinas de Rousseau sobre el Contrato
Social a las diversas esferas de la vida. Pero lo hizo con
un ingenio, una consecuencia, un rigor légico, una fan-
tasia espiritual, una fuerza de conviccién no igualadas y
ante las cuales hay que descubrirse.

Pero en un aspecto se diferencia Fichte esencialmen-
te de Rousseau, a saber, en su fidelidad incondicional a los
derechos de la razén, al paso que Rousseau le oponia los
impulsos del corazén. En este sentido Fichte estd mucho
mas identificado con la Revolucién Francesa y su culto
de la razén que Rousseau, en quien veia aquél al padre de
las ideas de 1789.

En su Reivindicacion de la Libertad del Pensamiento
se esfuerza Fichte por derivar esta libertad de la teoria
del Contrato Social y de la inalienabilidad de los derechos
del hombre proclamada por la Revolucién Francesa. ¢De
dénde tiene sus derechos el soberano?, pregunta Fichte.
“De la herencia, dicen algunos asalariados del despotis-

11 Zuerich-Winterthur.
12 Xavier LEon, Fichte et son Temps, A. Colin, Paris, 1922,
pag. 187, t. 1.
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mo . ¢Creéis, pues, que se pueden heredar hombres co-
mo se hereda un rebano?” ' No, exclama nuestro pen-
sador; el hombre no puede ser heredado, ni vendido, ni
regalado, pues el hombre es y debe ser duefio de si mismo.
El soberano, declara Fichte, deriva sus derechos de la so-
ciedad y ésta no puede transmitirle mis derechos que los
que ella misma tiene. La sociedad no tiene el derecho de
limitar la libertad de pensamiento y por lo tanto no lo
puede transmitir al soberano. Pues la libertad de pensa-
miento es lo que distingue a los hombres de los animales.
Aun cuando éstos tengan representaciones, las producen
instintivamente por el mecanismo de la asociacién de ideas.
En cambio, la facultad de dar a las ideas libremente una
direccién determinada es, segin Fichte, privativo del
hombre, el cual es tanto mas hombre cuanto con mayor
tesén defiende esta facultad. La misién de nuestra razén
estriba precisamente en no conocer limites a la investiga-
cién. Esta libertad y espontaneidad del pensamiento, el
desarrollo libre de la razén hacia lo infinito, el amor des-
imenvocada As 1o verdad nor ellh misma es un surnesto de
Ir maralidad, de la personalidad. Este derecho unido indi-
«nliblemente a nuestra moralidad y personalidad, de pen-
sar e investigar libremente, no es transmisible en ningtn
contrato social, ya que, como condicién de nuestra con-
ducta moral, es un derecho humano inalienable.

“La promesa de renunciar a él no significaria otra co-
sa que lo siguiente: Prometemos, al entrar en la sociedad
civil, convertirnos en seres irracionales, en animales, para
que sea mas ficil dominarnos”.'* Semejante contrato,
agrega Fichte, seria juridicamente nulo.

Y con ello llega nuestro apologista de la Revolucién
a los motivos que mueven a los soberanos de Europa a so-
juzgar la libertad de pensamiento:

“Nada mis facil para vosotros que sojuzgar el cuerpo
humano. Pero intentad paralizar en el hombre el princi-
pio de la autonomia, su pensamiento. Aun cuando no se
someta, mas como le obligiis a pensar con vuestros edictos

13 J. G. FicHTE, Zuriickforderung, pag. 27.
M Ibid., pag. 34.
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religiosos o mediante su confesor, de hecho es una miquina
que podéis utilizar a vuestro antojo”.'®

Personalmente —dice Fichte irénicamente a los sobe-
ranos— nada tenéis que temer de la libre investigacion.
Vuestros palaciegos “‘sumirin vuestros torpes 0jos en una
oscuridad agradable. Es mas: para vuestra satisfaccién,
la oscuridad seri cada vez mayor: esto debéis saberlo por
experiencia. ¢No es cierto que a raiz de la claridad que es-
pecialmente desde hace siglo y medio ha caido sobre la
ciencia, vuestras cabezas estin mucho mis confusas que
antes?”

Con no menos pasiéon defiende Fichte el derecho a la
libre expresion del pensamiento. La apropiacién libre de
los bienes espirituales es por lo menos un derecho humano
inalienable, ya que es una condicién del desarrollo de Iz
personalidad y como quiera que la libre apropiacién pre-
supone la libre transmisién, ésta es también un derecho
inalienable. De ningiin modo tiene el Estado el derecho
de obligar al que tiene sed espiritual “a tragar la gacha
repugnante que el Estado tenga a bien ofrecer a sus ciu-
dadanos”.'®

Esta expresién de “gacha repugnante” (“widerlicher
Brei””) que usa Fichte, ¢no nos recuerda el plato tnico es-
piritual que el Ministerio de Propaganda distribuye al pue-
blo aleman de nuestros dias?

Es cierto —dice Fichte— que el filésofo, el hombre
de ciencia, el poeta, no pueden obligar a sus conciudada-
nos a prestar oidos a sus verdades, distribuyendo entre ellos
titulos, honores y prebendas. “Que sin embargo, vuestros
escritos se usen para empaquetar los nuestros; que nos-
otros tengamos a nuestro lado las cabezas mis claras y los
mejores corazones de las naciones y vosotros a los hipécri-
tas, los simples, los tinterillos: explicaos eso como po-
dais”. M

En el reino del pensamiento —ensefia Fichte— el so-
berano no tiene mis categoria que el ciudadano; ante la
verdad debe inclinarse como el mas humilde. Tampoco

15 Ibid., pags. 52 y §3.
16 Ibid. pig. 40.
17 Ibid., pag. 41.
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puede el soberano ser generoso, pues ‘el dinero que repar-
tis no fué nunca vuestro. Era un bien que la sociedad os
confié a buenas manos. El hambriento al que dais pan,
lo tendria si la presién social no le hubiese obligado a en-

»1

tregarlo”.

El primer escrito revolucionario de Fichte culmina en
una apelacién apasionada al soberano y otra mis gran-
diosa aun al pueblo. El ardor revolucionario de esas ape-
laciones a la libertad es tan apasionante, que no podemos
renunciar a reproducir algunos de sus parrafos: “jPrin-
cipe: no tienes derecho a sojuzgar nuestra libertad de
pensamiento; nadie eres t4 para decidir sobre la verdad
y la mentira no, principe: ti no eres nuestro Dios;
no se trata de que seas bondadoso, sino de que seas justo!”

¢No es un Schiller de la filosofia el que habla a través
de estas patéticas palabras?

Y dirigiéndose al pueblo exclama Fichte: “Los tiempos
de la barbarie han pasado, pueblos: aquellos tiempos en que
se osaba decir en nombre de Dios que erais rebafio puesto
por Dios en la tierra para servir y llevar la carga de una
docena de hijos de Dios y acabar por fin en el mata-
dero...”.

Adpvierte al pueblo que no crea en la bondad de sus
amos y no preste oidos a los que le dicen: “hemos de seguir
a nuestro Jefe con los ojos cerrados; él hace con nosotros
lo que quiere y, si le preguntamos, nos asegura que todo
lo hace por nuestro bien”. Pero, ¢qué hace en realidad el
Jefe? “Le pone a la humanidad la soga al cuello y exclama:
silencio; todo lo hago por tu bien”.””

¢No parece como si el pasado hablara al presente?
Y otra vez exclama Fichte, enfitico como Schiller: “;No,
pueblos! jDadlo todo, todo menos la libertad de pensar!. . .
Quitad el ultimo pedazo de pan a vuestros hijos ham-
brientos y dadlo al perro del palaciego, jdadlo, dadlo todo!
Pero conservad este don del cielo, esta prenda de que os
espera una mejor suerte que sufrir, tolerar, ser aplastado!”

¢Oye hoy el pueblo alemin esta apelacién dramatica de
su gran filésofo? Pues esta apelacién no se dirigia sélo a

18 1bid., pig. 74.
19 ]bid., pags. 21, 22.
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sus contemporaneos...era una apelacidon destinada a la
eternidad! Pero son precisamente las verdades eternas las
que mis dificilmente se imponen en el tiempo. Se dira que
el pueblo alemin tiene miedo; pero también para ello tie-
ne Fichte su contestacién. Los principes absolutos dicen
al pueblo: somos los fuertes, mas fuertes que vosotros: jso-
meteos! No es verdad, dice Fichte al pueblo: “iHabéis
aprendido que sois vosotros los fuertes y ellos los débiles;
que su fuerza descansa en vuestros brazos y que son impo-
tentes si los dejiis caer!”.

¢No parece esto la llamada al combate del moderno
socialismo obrero, el grito de guerra del marxismo mis de
medio siglo antes de su nacimiento? ¢Y no proclama Fichte
una verdad que vale para todos los tiempos?

Pero si se quiere llegar a las ideas con las que Fichte se
ha avanzado al socialismo marxista, hay que recurrir a su
verdadero escrito revolucionario, su Contribucion a la
rectificacion de los juicios del piblico sobre la Revolucion
Francesa. Alli se encuentra también, a mi entender, el
germen de la teoria marxista de la plus valia. En el capi-
tulo IV de dicho libro, intitulado “De las clases privilegia-
das en general en relacién con el derecho de la modifica-
cién del Estado” demuestra Fichte —que para algo era
un fino jurista y notable filésofo del derecho— el derecho
a la rescisién de los contratos, aun entre sefiores y siervos,
cuando la parte menos favorecida se da cuenta de que esta
en una situacién de inferioridad respecto a la parte mis
favorecida. “Si con ello se disminuye su herencia —dice
Fichte textualmente— cs porque antes ha sido aumentada
por nuestro esfuerzo y nuestro esfuerzo no es parte de su
herencia”.* ¢No esta aqui el germen de la teoria de la plus
valia del marxismo moderno?

En dicho libro revolucionario, se esfuerza Fichte ante
todo por demostrar que el derecho del pueblo a cambiar
la constitucién por la via revolucionaria, es inalienable.
Un contrato social con una clausula que lo hiciera inmu-
table estaria en crasa contradiccién contra el espiritu de
la humanidad. La promesa de no modificar jamis la cons-
titucién seria, segun Fichte, equivalente a la declaracién

20 J. G. FicHTE, Contribuciones. .. pag. 172.
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de que no se quiere ser hombre y se acepta el rango del
animal amaestrado: la nutria hace hoy su madriguera co-
mo hace mil afos y del mismo modo hace hoy la abeja su
colmena. ¢Es que nos hemos obligado a edificar nuestro
estado sobre las mismas bases politicas y morales que re-
gian hace mil afios? ¢(No equivaldria ello a obligarse a
permanecer en una fase cutural determinada renunciando
a todo progreso? El privilegio mas esencial del hombre so-
bre el animal es el de su perfeccionamicnto ilimitado. Re-
nunciar a este privilegio seria renunciar a ser hombre. Si
somos hombres, el contrato social no puede contener la
renuncia a su modificacién y el derecho a modificarlo, el
derecho a la revolucién queda demostrado”.** Toda revo-
lucién comporta la liberacién de contratos anteriores y la
unién mediante nuevo contrato. Ambas cosas son de ley
y con ellas lo es toda revolucién, ya que ambas cosas se
producen legalmente, es decir: por libre voluntad”.*
Con estas conclusiones, cuin alto se coloca Fichte por
encima, digamos, del “moderno” filésofo alemin Max
Scheler, cuando en su rastrero libro sobre la guerra, de
1915, plantea la tesis dogmatica de que, si hay un derecho
a la guerra “el derecho a la revolucién es un concepto in-
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admisible”.

Por lo demis es un honor para Fichte el que Scheler
le reproche su falta de nacionalismo aleman, reproche que
también hace a Kant, Goethe, Leibnitz, Nietzche, Burk-
hardt y otros pensadores.

Es verdad que en el libro de Fichte sobre la Revolucién
Francesa no se encuentra rastro alguno de nacionalismo.
El mismo Goethe, el cosmopolita, habla en su Camparia de
Francia en noviembre de 1792, con alguna preocupacién,
de aquellos alemanes admiradores de las ideas de 1789 y
de Mirabeau y Lafayette, cuyo entusiasmo no ha dismi-
nuido no obstante que los victoriosos ejércitos de la Re-
volucién Francesa hayan atravesado el Rhin y amenacen

1 Ibid., pag. 73.

2 Ibid., pag. 131.

M. SCHELER, Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg,
Leipzig, 1915, pig. 368.

© oo

3



Fichte y la Revolucién Francesa 128

toda Alemania.** Para tales escrupulos, el Fichte de aque-
llos tiempos no tenia otra contestacidon que la que formulé
en su Contribucion en los términos clisicos siguientes:
“Creéis que al artista o al labrador aleman le importa gran
cosa, que el artista y el labrador de Alsacia o de Lorena vea
su poblacidn descrita en los libros de geografia dentro del
imperio alemin y que, para lograrlo, arrojaria su buril o
abandonaria su arado?”.** Y en el mismo sentido increpa
Fichte a los déspotas que se sirven de argumentos nacio-
nalistas: “Teméis por nosotros la servidumbre a una po-
tencia extranjera y para librarnos de esa servidumbre pre-
feris esclavizarnos vosotros mismos . ..Se comprende que
para vosotros sea mis agradable que seamos vuestros es-
clavos, que los esclavos de otros. Pero no comprendemos
por qué nosotros lo hayamos de preferir también. Vos-
otros amais mucho nuestra libertad y por eso la queréis

2 20

para vosotros”.

En cada péigina de ese escrito revolucionario de Fichte
brilla el oro de palabras como las transcritas, palabras que
no se han hecho populares porque los alemanes no conocen
su Fichte. Sus profesores de filosofia lo han falsificado.
Si en el dia de hoy se publicara en alemin una antologia
de los escritos revolucionarios de Fichte, en el acto seria
prohibida. Y sin embargo Fichte ha sido siempre presen-
tado por los profesores de filosofia alemanes como nacio-
nal-socialista. Ya en 1914 las Memorias de la Sociedad
Fichte fueron publicadas bajo el signo de la Cruz gammada
y en una repugnante jerga nacionalista que no puede ser
mas extrafia al clasico estilo de Fichte. Este filésofo ha
sido tan sistematica y desvergonzadamente adulterado por
los profesores de filosofia alemanes que, para obtener bue-
nos libros sobre Fichte hay que buscarlos en idiomas ex-
tranjeros. La bibliografia francesa ofrece tales libros y el
mejor que puede leerse en nuestros dias es sin duda la gran
obra de Xavier Léon Fitche et son Temps que, con una
profundidad y objetividad jamas alcanzadas por la biblio-

2* GoeTHE, Campagne de France, Paris, 1933, ed. Montagne,
pag. 214.

2 FicHTE, Contribuciones. . . pag. 63.

20 Ibid., pag. 62.
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grafia fichteana alemana, expone con riqueza de detalle
el sistema y su época en unas 1,500 piginas en folio. Y
esto que Xavier Léon ha publicado otro libro sobre Fichte
que también es notable.

Con lo dicho creo haber demostrado que Fichte no
fué un nacional-socialista como muchos creen, sino mas
bien un jacobino.

Es verdad que en los wltimos afos de su vida, influen-
ciado por la impresién que le causaron las guerras napo-
lednicas, Fichte derivé hacia una tendencia nacionalista;
pero un examen detenido del nacionalismo de Fichte de-
muestra que nada tiene de comiin con el egoismo nacional
y racial del nacional-socialismo, ya que su caricter es sim-
plemente cultural y humanista. *“Para servir a la humani-
dad”, dice Fichte en sus Discursos a la nacion alemana,
debe conservarse el pueblo aleman. Pues “sois entre todos
los pueblos de la tierra aquel que mis decididamente alber-
ga el germen de la perfeccién humana”.

Hay que reconocer que esta tesis encierra un tragico
error de Fichte y nada le rebate tan claramente como la
fidelidad que el pueblo alemin esti guardado desde hace
cerca de 11 afos al destructor de la humanidad Adolfo
Hitler. Pero Fichte exagers el valor del pueblo aleméin por
idealismo, porque creia que queria servir a la humanidad
y a la libertad. Nada lo prueba tan claramente como su
definicién del germanismo en sus Discursos a la nacion ale-
mana:

“El que cree en el espiritu y en la libertad y persigue
el eterno perfeccionamiento del espiritu por la libertad, es
de nuestro género, es de los nuestros, cualquiera que sea
el pais en que haya nacido . . . y cualquiera que sea su idio-
ma. El que cree en el marasmo, en la reaccién, cualquiera
que sea su patria y su idioma, es anti-alemin, y no tiene
nada que ver con nosotros. ...” *’

Hay que confesar que Fichte no tenia derecho a iden-
tificar con el germanismo, la espiritualidad, la libertad y
el progreso y que esta identificacién no tiene fundamento
alguno. Pero también hay que decir que éste concepto
del germanismo de Fichte, no solamente es independiente

21 FicHTe, Discursos a la nacién alemana, 1869, pig. 75.
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de toda raza y nacionalidad, sino también de todo origen
y toda lengua. El germanismo fué transformado por él,
de un concepto étnico y filolégico en un concepto cultu-
ral y moral, ya que se agota en “la fe en la libertad, el
progreso eterno y el perfeccionamiento infinito de la hu-
manidad”. No cabe duda de que la Alemania de los na-
cional-socialistas, no sélo es diametralmente opuesta al
germanismo definido por Fichte, sino que responde com-
pletamente a lo que Fichte, en sus Discursos, califica de
anti-alemin, pues representa la fe en la reaccién hacia el
hombre de las cavernas; y la libertad es tan extrafa a la
Alemania actual como la espiritualidad.

No: el nacionalismo aleman de Fichte, por muy censu-
rable que sea, esta infinitamente alejado del nacional-so-
cialismo.

Habra quien quiera encontrar en el libro de Fichte Del
estado comercial cerrado el germen de la teoria del espacio
vital de Hitler-Haushofer y aun de la autarquia monetaria
de Schacht. Tampoco nosotros compartimos aquella teo-
ria de Fichte; pero hemos de hacer constar que el espacio
vital de Fichte no tenia un caricter especificamente ale-
min sino un caracter internacional. Como luego veremos,
este defecto del libro de Fichte es compensado en él por
su teoria socialista de la propiedad.

Pero volviendo a su escrito sobre la Revolucién Fran-
cesa, Fichte guiado exclusivamente por los principios de
la razén en sentido kantiano (los principios empiricos los
rechaza como una especie de representacién colectiva) in-
tenta explicar filoséficamente, no sélo los principios poli-
ticos, sino también los principios econémicos y religiosos
de la Revolucién. Es clisica su justificacién del derecho de
un pueblo a desprenderse de la nobleza y notable su deduc-
cién de concepto de propiedad fundado en el trabajo, en
virtud del Derecho Natural, como también su explica-
cién de la herencia como una mera convencién basada
en un determinado contrato social.

En su Estado Comercial Cerrado traté Fichte nueva-
mente su concepcién contractual del derecho de propie-
dad, desarrollindola en un sentido completamente socia-
lista. Segun él, el derecho de propiedad deriva de un con-
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trato segun el cual la persona renuncia a los bienes de los
demas a cambio del derecho exclusivo de usar una cosa. “Pe-
ro el que nada ha recibido para él sélo no tiene que re-
nunciar a nada... No habiendo sido tenido en cuenta,
conserva su derecho original a hacer en todos sentidos lo
que quiera”.*®

De ello se sigue la libertad del proletariado de no re-
conocer los conceptos sociales de la propiedad. Aqui Fichte
va pues mas lejos que la Revolucién Francesa que era esen-
cialmente una revolucién politica y no en la misma me-
dida, una revolucién social. También es interesante cémo
Fichte justifica el derecho del pueblo a confiscar los bie-
nes de la Iglesia: “La Iglesia como tal no tiene fuerza ni
derecho en el mundo visible; para el que cree en ella, no
es nada. Lo que no es de nadie es del primer ocupante que
se apodera de ello conforme al derecho vigente para el mun-
do de los fenémenos”.”.

Hay que hacer notar que en este agudo capitulo de
su escrito revolucionario, que se intitula “De la Iglesia en
relacién con el derecho de la modificacién del Estado”,
a diferencia del oportunista Hegel, no da a la Iglesia pro-
restante un trato mejor que a la catélica, con lo que da
prueba de una independencia espiritual que hace honor
al joven tedlogo protestante.

La opinién muy generalizada de que Fichte es un pre-
cursor del nacional-socialismo, se apoya también en su an-
tisemitismo. En efecto: se encuentra en su libro sobre la
Revolucidn Francesa un pasaje que aparece como un cuer-
po extraiio. Mientras la Revolucién Francesa, en su noble
humanitarismo, concede a los judios, no sélo derechos hu-
manos, sino también derechos de ciudadania (en aquella
resolucién histérica de la Asamblea de 27 de Septiembre
de 1791) Fichte sélo quiere concederles derechos huma-
nos. Sin mencionar siquiera la contradiccién entre su
punto de vista y el de la Revolucién Francesa, declara Fich-
te que no hay que dar a los judios derecho de ciudadania y
en este punto adopta la ténica antisemita. Pero aun asi,

2 Der Geschlossene Handelsstaat, 1800, pig. 122, y Beitrag zur
Berichtigung, 1793, pag. 93.
2 FIicHTE, Beitrag, pag. 298.
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su actitud es noble. Dice que no le inspira ninguna ani-
mosidad, pues nunca ha tenido tratos con judios y mas
de una vez ha salido en su defensa, arrostrando peligros,
cuando en su presencia se les ha insultado. Y exclama:
“iLejos de esas paginas el aire emponzofiado de la intole-
rancia, como esti lejos de mi corazén! El eterno judio
que a pesar de los obsticulos grandes, casi diriamos in-
superables, con que tropieza, abraza el amor a la huma-
nidad, a la justicia y a la verdad, es un héroe, un santo.*
No sabe si hay judios de esta clase, pero mientras conozca
uno, creera que existen.

Esta ocasién se le presentd afios después y noblemente
sac6 de ella las consecuencias que habia anunciado. Era
en 1799 en que Fichte fué a Berlin. Alli entré en el salén
de la bella e inteligente judia sefardita Henriqueta Herz,
esposa del mis intimo de los discipulos de Kant, doctor
Marcus Herz. Este salén de Enriqueta Herz fué la cuna
del romanticismo alemin. No sélo lo frecuentaban los
romanticos, sino también Humboldt, Gentz, la duquesa
von Kurland y hasta Mirabeau y Schiller. También co-
nocié Fichte el segundo gran salén literario de Berlin: el
de la genial judia Rahel, nacida Lewin, de quien era amo-
roso admirador el principe Luis Fernando de Prusia. Mas
tarde fué esposa de Varnhagen van Ense que publicé
sus escritos. Nietzsche ha dicho de ella que “realizé un
elemento de Goethe”."

Pero la amiga mas intima de Fichte habia de ser la fina
hija de Moisés Mendelssohn, Dorotea Veit, futura esposa
del romantico Federico von Schlegel. Mientras estuvo en
Berlin se sent6 a su mesa todos los dias y esta amistad bo-
rrd en él todo prejuicio contra los judios. Esto no sélo lo
dijo a sus amigos, sino que lo escribié a su propia esposa
que estaba en Jena. En una de sus cartas a ésta explica
Fichte cémo pasa los dias. “Te interesara saber cémo vivo”,
escribe Fichte a su esposa el 20 de julio de 1799. “A las doce
y media me hago peinar (si, peinar, hacerme la trenza,
empolvarme, etc.) y vestirme y a la una voy a casa de la
fiora Veit en donde encuentro a Schlegel y a un predicador

30 FicHTE, Beitrag, pig. 133.
31 Wille zur Macht, m, parrafo 835.
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reformado”. Este predicador que encontraba diariamente
en casa de una amiga judia no era otro que Scheiermacher,
el fino filésofo spinozista y gran tedlogo protestante.

En otra de sus cartas, también del verano de 1799, Fich-
te pide a su esposa con insistencia que reciba carifiosamente
a la amiga judia sefiora Veit, a pesar de la delicada situacién
en que se encontraba, de tener que huir a Jena con su
amante y futuro esposo Federico Von Schlegel. “Debo a
ti y a la sefiora Veit recomendairtela con todo interés. Te
extrafiari acaso esta alabanza que hago de una judia; pero
esta mujer ha hecho rectificar mi creencia de que nada
bueno puede salir de ésta nacién. Tiene mucho espiritu y
cultura, a pesar de su poco o nulo brillo exterior; es muy
bondadosa y no tiene pretensiones. Es una persona a la que
poco a poco se toma amistad carifiosa; pero entonces de
todo corazén. Espero que seréis amigas. No estd casa-
da con Federico Shlegel y probablemente no lo estard nun-
ca; a ello se oponen obsticulos demasiado grandes. Pero
es extraordinariamente afectuosa con él y creo que ha sido
una gran suerte para Schlegel haberse relacionado con
ella. Ya sé que para vosotros sera dificil juzgar ecuéni-
memente esta relacion entre ella y Schlegel, pero has de te-
ner en cuenta que no depende de ellos modificarla. Schlegel
no puede casarse con ella en ninguna parte si ella no se
bautiza. Sin contar la repulsion que ello ha de causar a
una persona sincera (que por lo demis comparte la fe
de todas las personas rectas), ella tiene madre y parientes
para quienes semejante paso seria extremadamente dolo-
roso”.*?

Esta fervorosa carta de Fichte habla por si misma. En
ella cumple su autor la promesa que hizo en su libro so-
bre la Revolucién Francesa, de modificar su punto de vis-
ta sobre los judios cuando los conociera por experiencia.

Cuando Fichte, en su escrito revolucionario dijo que
no sabia si existian aquella clase de judios “héroes y san-
tos” que superase obsticulos casi infranqueables, no tuvo
en cuenta a Spinoza que sin embargo habia jugado un
papel tan importante en su propia formacién espiritual.

82 J H. FicuTE, Jobh. Gottlieb Fichtes Leben und literarischer
Briefwechsel, 1830, pig. 389, tomo 1.
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Cuando el joven estudiante de teologia Fichte debia pro-
nunciar su primer sermén en una iglesia de las proximi-
dades de Leipzig, tuvo antes una conversaciéon con el cura
del pueblo a quien expuso sus ideas de entonces sobre un
determinismo universal. “Entonces usted es un spinozis-
ta” exclamé el cura horrorizado y seguidamente, dirigién-
dose a su librero, tomé de él y entregé a Fichte la Etica
de Spinoza “refutada” por Christian Wolff. Pero aque-
lla pobre refutacién no hizo mais que aumentar la im-
presion que la Etica de Spinoza causé en el joven Fichte.
Su hijo lo atestigua en 1830: “Esto llamé la atencién de
Fichte sobre Spinoza, cuyo nombre sélo conocia hasta
entonces como el de un ateo abstruso. El estudio de su
Etica le impresion6 poderosamente como a todo el que
por primera vez se enfrenta con esta obra sencilla, pro-
funda y, sin embargo, llena de misterio. Y al mismo tiem-
PO se sintié mas seguro y convencido de sus propias ideas”.
Y el hijo de Fitche anade que sélo muchos anos después,
cuando desarrollé su teoria de la ciencia, declaré Fichte
haberse desligado finalmente de Spinoza.*

Puede decirse sin reparo que la Revolucién Francesa,
no solamente influyé en el pensamiento de Fichte, sino que
ademis fué determinante de toda su vida. Es verdad que
sus dos libros revolucionarios aparecieron de momento
bajo el andénimo; pero ya en el primero declaré que se
daria a conocer como autor “a quien tuviera derecho de
preguntirselo”. Y se refiri6 a una frase de Rousseau,
que cité en francés: “Chaque honnéte homme doit avouer
ce qu’il a écrit”. Esto es lo que hizo Fichte y pronto
fué clasificado como jacobino. En su libro sobre la Re-
volucién Francesa declara que su principio fundamental
como escritor es: ‘“‘no escribas nada de que tengas que
avergonzarte ante ti mismo”.*. Y realmente no tuvo
que avergonzarse. Pero una vez que fué conocido como au-
tor de los dos libros, el estigma del jacobinismo le persi-
gui6 y acabd con su tranquilidad profesional. Es cierto
que aun pudo aguantarse durante cinco afios como pro-
tesor de la Universidad de Jena; pero cuando estallé la

8 QObra citada, tomo 1, pig. 20.
8 Contribucion, pig. XViL.
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célebre discusién sobre el ateismo, no fué su actitud fren-
te Dios sino la adhesién que habia mostrado hacia la Re-
volucién Francesa lo que le costé su citedra y su seguri-
dad econémica y le lanzé a lo lejos como emigrante en
busca desesperada de un asilo.

Este episodio penoso de la historia de la cultura ale-
mana es sobradamente conocido. Aqui importa sélamen-
te subrayar su relacién con la fé revolucionaria de Fichte.
Como director del Diario filoséfico el profesor Fichte
no sélo habia publicado un articulo de su colega de Sa-
alfeld, el Rector Forberg, en el cual se juzgaba a Dios
como una ficcién practica, cémo un “Als ob” (como si) ;
sino que ademis publicé un articulo propio en el que
sustentaba que Dios se agotaba en un orden moral uni-
versal, era idéntico con él y por consiguiente no podia
aceptarse la existencia de un portador sustancial de este
orden moral. Con ello negaba Fichte el Dios sustancial,
personal en el sentido de la teologia. Como se sabe, estas
dos publicaciones provocaron una acusacién contra Fichte
por ‘‘grosero ateismo” que, después de toda clase de
incidentes desagradables, dié por resultado su cese como
profesor de la Universidad de Jena, llevando el despido
de la propia firma del duque Carlos Augusto.

Pero pronto se di6 cuenta Fichte de que el motivo
de su despido no fué su pretendido ateismo, pues en rea-
lidad el duque pensaba en materias religiosas tan libre-
mente como él y ain mis libremente pensaba su minis-
tro Goethe. Seguramente fué Goethe el que influyé de-
cisivamente en la caida de Fichte y sin embargo el mismo
Goethe profesaba un panteismo de tipo spinozista que
podia ser calificado de ateista con tanto motivo como
la teoria de Fichte sustentaba entonces. Asi pues, nues-
tro pensador no tenia la menor duda que el cesado no era
el Fichte ateo sino el Fichte jacobino que en sus lecciones
no habia disimulado lo mis minimo su admiracién por
la Revolucién Francesa. En su escrito de defensa Fich-
te no se cansa de repetirlo: “no hay para qué exten-
derse en sospechas —escribe amargado—, el mévil de la
acusacién es claro. . . soy para ellos un deméicrata, un ja-
cobino: he ahi la cuestién. De un hombre asi se cree
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cualquier cosa... contra un hombre asi no se puede co-
meter una injusticia”.”

Cuinta razén tenia con ello Fichte lo demuestra el
siguiente detalle: una vez que Goethe hubo votado por
el cese de Fichte, se le llamé la atencién sobre la grave
pérdida que ello implicaba para la Universidad, contes-
tando Goethe con la clisica frase: “‘cuando se pone una
estrella en el firmamento aparece otra nueva”. Esta nue-
va estrella debia ser, como es sabido, Schelling. Con éste
estuvo satisfecho completamente el ministro Goeéthe y
lo que mis apreciaba en ¢él, segin se desprende de una
carta dirigida al Curador de la Universidad Voigt era que,
al contrario de su predecesor Fichte, no tenia un 4pice de
“sans-culottismo”.".

Es pues publico y notorio que Fichte cay6 a causa
de su sans-culottismo, de su jacobinismo, de su fidelidad
a la Revolucién Francesa, como acertadamente presumié.

Y aqui empieza el Fichte errante, en busca de un asi-
lo. Son conmovedoras las cartas que sobre ello escribe a
su amigo Reinhold. Asi en la de 22 de mayo de 1799:
“Para mi es mis claro que la luz del dia que si los fran-
ceses no alcanzan un predominio enorme y no introdu-
cen un cambio profundo en una gran parte de Alemania
por lo menos, dentro de pocos afios nadie que sea cono-
cido por haber tenido en su vida un pensamiento libre,
encontrara alli tranquilidad”. Esta carta, publicada por
el hijo de Fichte, fué también transcrita por Heine en su
Historia de la Religién y la Filosofia en Alemania como
un documento especialmente caracteristico. Fichte se ex-
tiende luego en desmayadas consideraciones sobre la even-
tualidad de encontrar un asilo en Alemania. “Adonde-
quiera que me dirija, ¢no agitard el clero al populacho
contra mi, lapidindome y reclamando del Gobierno
que me aleje como un perturbador?... Nunca he crei-
do que persiguieran mi supuesto ateismo... lo que en
mi persiguen es al libre pensador, al demécrata. Este
es el que les asusta como un fantasma”. Y en otra carta
se queja Fichte de haberle sido denegada la entrada en

3% Del libro de su hijo, Correspondencia, n, pig. 225.
36 Obras de GOETHE, e¢d. de Weimar, V. 13,
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otro principado. “¢Qué dice usted de esto? ¢Hubiera us-
ted presumido tal cosa en nuestra época de ilustracién?
Yo lo desprecio; pero es aflictivo que haya que vivir en
alguna parte del espacio.”

Ninguna palabra de Fichte encontrari tanto eco en
los corazones de los emigrantes de nuestros dias como es-
ta exclamacién: “Es aflictivo que haya que vivir en al-
guna parte del espacio”.

Pero por fin Fichte encontré un asilo: Prusia, de la
que habia dicho que la encontraba “demasiado fria”, fué
bastante tolerante para recibirle y una vez fundada la
Universidad de Berlin, pudo profesar en ella durante lar-
gos afos. Su ideas habian cambiado; se habia aproxima-
do a un nacionalismo mistico y a una metafisica teista;
pero en el fondo de su corazén seguia fiel a las ideas de
la Revolucién Francesa. Con una pureza admirable se
manifiesta ello aun en sus ultimos trabajos, las lecciones
que dié en Berlin en 1813, medio 2o antes de su muerte
y que debian aparecer en edicién péstuma en 1815 bajo
el titulo Sobre el concepto de la verdadera guerra. Se
ha querido ver en esta tltima confesién de Fichte la ex-
presion de un ultra-patriotismo popular semejante al que
en nuestros dias se ha impuesto en Alemania. Con ello
se ha desconocido el caricter anti-dinistico, demécrata,
supra-nacional, humanista y cosmopolita de la publica-
cién y no se ha visto que sus ideales son exactamente los
mismos de 1789. En este trabajo de 1813 sueiia Fichte
en un imperio “de la Libertad, fundado en la igualdad
de todo lo que tiene figura humana”.®® Y en vez de tra-
tar, en plena guerra, de disminuir al enemigo Napoleén,
dice admirativamente de él: “Su mentalidad esti rodea-
da de grandeza, porque es audaz, y desprecia los placeres.*
El mis terrible reproche que Fichte hace a Napoleén, no
es haber sojuzgado a Alemania, sino el haber traicionado
a la Revolucién Francesa. En la lucha revolucionaria por
el Derecho y la Libertad, la nacién francesa habia “de-

37 Obra de su hijo, Correspondencia, 1, pig. 280.

8 Ficute, Uber den Begriff des wabrbaften Krieges, Tubinga,
1815, pig. S2.

3 1Ibid., pig. 57.
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rramado su sangre mis noble”. Pero Bonaparte “habia
escamoteado arteramente la libertad a la nacién france-
52”.*° Esta fué segin Fitchte su verdadera y gran culpa.
Napoleén hubiera tenido la fuerza necesaria para ponerse
a la cabeza del movimiento de liberacién y dirigir la edu-
cacién de la nacién y de la humanidad entera. *“Debiera
haberse sacrificado y sacrificarnos a todos nosotros por la
libertad del género humano, y entonces yo y todos los
que vemos el mundo como yo lo veo, nos hubiéramos lan-
zado tras él en la llama sagrada del sacrificio”.

En estas palabras magnificas, escritas en el ocaso de
su vida, manifiesta Fichte que, aun bajo el tronar de los
cafiones de la guerra de independencia de 1813-1814,
ha conservado como herencia sagrada los ideales huma-
nistas, cosmopolitas, supranacionales, revolucionarios de
sus afios mozos. Fué la ultima vez que hablé el corazén
del viejo jacobino Fichte.

10 Ibid., pag. 66.
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EL CHACMOOL MEXICANO

Por César LIZARDI RAMOS

DURANTE la tarde del 29 de septiembre de 1943 fué
descubierta en el solar de la esquina de Venustiano
Carranza y Pino Suarez, de la ciudad de México —solar
antes perteneciente a la familia Iturbe—, una escultura
azteca de las llamadas chacmooles. El hallazgo fué de la
mayor importancia, puesto que vino a aclarar en amplio
grado la interpretacién de estas esculturas.

El dia 30 de septiembre en la mafana, el monolito fué
recogido por don Lucio Ruiz, Intendente del Museo Na-
cional de Arqueologia, y trasladado a éste, en cuyo jar-
dincillo permanecié algunas semanas. Finalmente, luego
que fué fotografiado por el artista don Luis Limén, del
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, se le insta-
16 en el Salén de Monolitos.

Inscripcién

La pieza, que tiene una longitud de 1.05 metros, una
anchura de 0.55 y una altura de 0.75, representa a un per-
sonaje recostado, con el rostro vuelto a la izquierda y no
a la derecha como los chacmooles yucatanenses y lleva so-
bre el abdomen y entre las manos un vaso de contorno cir-
cular. Tiene anteojeras y dientes salientes, como los de
Tlaloc, dios de la lluvia. En el tocado, segiin observacién
del Sr. Noguera, esti la figura del afio. Con las dos ma-
nos sujeta el vaso ya mencionado. Se trata de una Jicara
de Corazones (cuauhshicalli). Es decir, un vaso de los
que usaban los sacrificadores para depositar los corazones
de las victimas. El borde esti formado por corazones hu-
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manos. Dieciocho en total, como los “meses” del ado
indio.

La “Jicara” esti cubierta por el rostro o mascara del
dios del agua, con las mismas caracteristicas que la figu-
ra principal. Aunque ese rostro lleva debajo y a los lados
de la banda frontal dos como mechones puntiagudos, se-
mejantes por su forma a cuernos. La banda, dicho sea de
paso, es muy parecida a la que se observa en un vaso de pie-
dra que esti en el jardincillo del Museo. La mascara o
rostro del dios en la “jicara” sugiere la idea de ofrenda.
Y no es insélito el caso, pues sabido es que muchas veces
las ofrendas eran simulacros de los mismos dioses a quie-
nes se dedicaban,

En la figura principal se ven varios signos del “chal-
chihuite”, emblema éste de lo mis precioso que habia pa-
ra el indio: el agua. Y si no, quinternios o quintiduos.
Esto es, grupos de cinco discos dispuestos en forma radial,
que son jeroglificos del mismo “‘chalchihuite”. Cosa esta
ultima que observé hace afios el Dr. Hermann Beyer (Ver
“El Llamado Calendario Azteca”), y que cualquiera pue-
de comprobar si compara el signo del “chalchihuit]” y el
quinternio o quintiduo.

El personaje lleva collar de tres sartales de jades, con
cascabeles suspendidos y un pectoral romboidal muy des-
gastado.

Com paraciones

Exammanno otro chacmool mexicano —descubierto en
las calles de Bolivia v Argentina, de la ciudad de Méxi-
co— nos percatamos de que en su pectoral lleva la figura
de un hombre casi desnudo, que est4 sentado con las pier-
nas dobladas y que tiene los antebrazos sobre el pecho. Es-
ta figura esti de frente.

Pues bien, la del perteneciente al ultimo Chacmool
mexicano, es igual. Las ajorcas de la figura que vengo
describiendo son de cuatro sartales de jades, con cascabe-
les suspendidos. En los talones de las sandalias se ven, por
el lado de afuera, grupos de tres pequeiios pedernales en
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forma de rostros, con dientes salientes. Creo que esas fi-
guras se relacionan con el fuego del rayo, asi como el signo
Eznab, del dia que en el calendario maya corresponde al
dia Técpatl, 18° de la veintena mexicana [Tliloc era tam-
bién dios de la Lluvia de Fuego, del Rayo].

De las orejeras del dios, circulares, penden colgajos
trapezoidales de mosaico turquesco. El collar es de doble
sarta de jades, con tres grandes cuentas pendientes.

Del tocado en forma de signo del afio ya mencionado,
caen para atris plumas de gruesos astiles —¢u hojas de
gruesas nervaduras?>— en torno de un disco. Antes de pa-
sar adelante debo decir que las figuras del dios de la lu-
via, con signos del afio en el tocado y en el rostro, abun-
dan en la zona maya. Los hay, por ejemplo, en Copin
—varios—, Yashchilin, Piedras Negras, Uxmal, Chichén
Ttza (Ver “The Reduction of Maya Dates”, por Herbert
Spinden, p. 97). También los hay en las representaciones
del dios zapoteca de la lluvia, Cocijo (Ver “Las Estelas
Zapotecas”, por Alfonso Caso, pp. 45-47).

La orejera es cilindrica, de gran didmetro y se ve cla-
ramente cémo esti insertada en el lébulo de la oreja.

En cuanto al vaso de corazones, lleva en la parte in-
ferior una banda de quintiduos, otra de discos, otra de
plumas de iguila y, finalmente, el borde formado por 18
corazones humanos.

Otra vez Tldloc

L cara basal de 1a yacente estatua, como es frecuente
en las esculturas mexicanas, esti totalmente labrada. En
el centro lleva la imagen de Tliloc, con elevado tocado de
mosaico turquesco, del cual salen, por los lados y atris, los
extremos del mofio nucal o apanecéyotl. En lo alto del
tocado hay plumas y punzones de hueso para el autosa-
crificio. El dios esta como descendiendo. Sus brazos ter-
minan en garras, a las que se pusieron ojos. En los codos
se ven también rostros monstruosos, de ojos redondos v
largos dientes. Las extremidades abdominales se ven arri-
ba. Tienen garras, asimismo, con rostros, mientras que
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en las rodillas se ven ojos y dientes salientes. [Hay un Tli-
loc descendente, como dios de la tormenta, con un rayo
en cada mano, en el Cédice de Bolonia, 1].

Entre los pies y el tocado hay dos calaveras humanas.
Del lado derecho del observador hay un pez casi redondo.
de enormes dientes, dos como conchas y un gran caracol.
Del lado izquierdo, un animal de cuerpo serpentino y co-
mo emplumado, una concha y dos grandes pedernales, con
ojos, pero sin dientes. El conjunto esti sobre una masa de
agua, representada por estrias onduladas y transversales.
Las conchas, tres de cada lado, estin distribuidas simétri-
camente. Y una de cada lado esti unida con el antebra-
20 y pierna correspondiente del dios, por medio de una
como banda estriada. Finalmente, bajo cada garra infe-
rior, se encuentra un objeto como cilindrico.

Semejanzas

Los chacmooles de Tacubaya y la calle de Bolivia tie-
nen grandes semejanzas con el recién descubierto. Como
él llevan anteojeras y dientes salientes, pectorales con fi-
guras casi desnudas, orejeras circulares, collares de varias
sartas, cascabeles suspendidos, pulseras y ajorcas de jades,
y en la cara basal, agua, animales acuiticos —hasta una
rana—, caracoles y conchas, ademis de hojas, espigas de
maiz y aun hongos.

Llevan también vasos con quintiduos. Los tocados de
esos dos chacmooles son algo diferentes al que tiene el 1l-
timo hallado. Pero se asemejan al de éste en que llevan
un cerco inferior saliente.

Todas estas semejanzas demuestran que las tres escul-
turas representan la misma deidad.

Interpretacion

La presencia de la mascara de Tliloc, del signo del
afo, el agua, los animales acuiticos, los caracoles, las con-
chas y los quintiduos, demuestran que la imagen es el dios
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de la lluvia, o de uno de sus ministros —Tlaloques—, o de
un sacerdote de esa deidad. Conviene recordar que tam-
bién llevan quintiduos las ajorcas del Tliloc que aparece
en el Apéndice del Atlas de Duran.

Pero mis bien me inclino a creer que se trata del dios
mismo. Su postura no era desusada. La tenian también,
entre otros, el Quetzalcoatl de Teotihuacin, barbado y
envuelto en mantas, de que habla Torquemada (Ver “Mo-
narquia Indiana”, 1723, t. o, p. 52).

Debo advertir, sin embargo, que algunos de los signos
mencionados se encuentran, asimismo, en relacién con re-
presentaciones de otros dioses. Por ejemplo, los caracoles
se relacionan también con Tezcatzdncatl, dios del pulque.
Habia caracoles pintados en la ropa de las victimas que
ofrecian a ese dios. También pertenecen los caracoles y
conchas a las imagenes de Quetzalcoatl. Por otra parte,
el caracol se asocia con Tecuciztécatl.

Las plantas y las espigas que muestran estos chacmoo-
les hablan elocuentemente del efecto de la lluvia sobre la
tie(;‘ra. Efecto que era precisamente el anhelado por los
indios.

Anticipacion

Es curioso que esta interpretacién —que salta a la vis-
ta— venga a confirmar la insinuada por el Sr. Herrera
y Pérez en su articulo “La Cempoalxéchitl o Corona Me-
xicana. Estudio Décimonono. Chac-Mool”, en “La Voz
de México”, a quien hay que reconocer el mérito de ha-
ber sido el primero en reconocer en el Chacmool mexica-
no las caracteristicas de Tliloc. Su interpretacién es ci-
tada y refutada por don Jestis Sinchez en los Anales del
Museo (1* Epoca, 1877, 1, pp. 270-278), articulo intitu-
lado “Estudio acerca de la estatua llamada Chacmool o
Rey Tigre”.

Ese distinguido director del Museo Nacional recuerda
que don Antonio de Ledn y Gama, en su famoso libro
“Descripcién de las Dos Piedras. . .”, identifica uno de los
chacmooles mexicanos con uno de los dioses del pulque,
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Tezcatzéncatl. Esto es, “el del espejo en la cabellera”, di-
ce Seler. La identificacién provino de que, en efecto, al-
gunos chacmooles mexicanos —como el ultimo— llevan
en el tocado un disco que parece espejo. Ademis, dice
Leén y Gama, a Tezcatzdéncatl lo representaban recostado.
El seiior Leén y Gama se referia a una imagen que por
muchos afios se guardé en el zaguin del Mayorazgo de
Mota, en la calle del Indio Triste, hoy calle del Carmen.
Discute en ese punto la importancia relativa de Tezca-
tzéncatl y otro dios del pulque, Izquitécatl, y conviene en
que, efectivamente, el segundo es mis importante, pues-
to que se le presenta bebiendo, y al otro se le representa
tendido, es decir, ya ebrio; y agrega ese autor: “primero
es beber y luego emborracharse”.

Respecto al lugar donde primitivamente se hallaba el
idolo, Le6n y Gama hace la conjetura de que tal vez se
tratase del patio del templo de los dioses del pulque, don-
de existia una vasija de piedra para contener el inebriante
liquido, vasija que constantemente llenaban los pulque-
ros.

El mismo Herrera y Pérez reconocié en el Chacmool
mexicano el retrato de un personaje ulmeca, llamado Cua-
pizintli, y en el primer Chacmool yucatanense, descubier-
to hacia 1875 en Chichén por el Dr. Augusto Le Plongeon,
“la mujer que nos cobija”, la Providencia. Interpretacién
inaceptable, que el Sr. Sinchez refuta desde luego.

Otras Hipétesis

Pero queda en pie lo del Chacmool como Tlaloc.

Y no es ficil aceptar la interpretacién concreta del
Sr. Sinchez, quien reconoce en el Chacmool yucatanense
ya mencionado al dios de los mantenimientos. Pues si es
verdad que el Chacmool que él examiné y que por decirlo
asi descubri6 en el jardin de la Casa Barrén, Tacubaya,
tiene mazorcas de maiz, por la descripcién de las otras es-
tatuas mexicanas del mismo grupo se ve que los signos mis
abundantes son los del agua.
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Y por ende, leyendo lo que se refiere al panteén y mi-
tologia de los mexicanos y mayas, se persuade uno de que
el agua era para ellos el elemento mas importante.

Por eso el teocalli mayor de Tenochtitlin contenia co-
mo principales las imagenes de Huitzilopochtli (dios solar,
el Sol) y Tlaloc. Por eso los mayas rendian culto prefe-
rentemente al dios del Sol y al de la lluvia, Chac. Este
ultimo culto, indicado a las claras por la presencia de tan-
tos mascarones del dios en los edificios mayas. Presencia
que, a mi juicio, era como una oracién perenne que se ele-
vaba a la divinidad para que no dejase a sus adoradores
sin la preciosa e indispensable agua.

Dios del Vino

Para dar una idea mis cabal de las interpretaciones del
Chacmool debo mencionar otras dos.

La primera de ellas fué hecha en 1938 por los arqued-
logos don Enrique Juan Palacios y don José Garcia Pa-
yon. Yo la transcribi en “Excelsior” y “Revista de Re-
vistas” (9 de mayo y 24 de abril de 1938, respectivamente)
con los informes que me di6 el Sr. Palacios en una plati-
ca 'y con los que escuché en su conferencia ante la Sociedad
Mexicana de Antropologia (7 de abril de 1938).

Seglin esos expertos el Chacmool representa una espe-
cie de Dionisos mexicano. Es decir, el dios de las bebidas
embriagantes y de los vegetales productores de suefios y
delirios, como el pulque, el peyote y el hongo teonanicatl,
usados por sacerdotes y caciques indios para intoxicarse
y entrar en trance que les permitiera conocer lo que esta-
ba por venir. Esa divinidad se relacionaria con los actos
adivinatorios practicados al fin de cada ciclo.

En abono de su idea los Sres. Garcia Payén y Palacios
sefialaban unos relieves que tenian por peyotes y hongos,
asi como el disco del tocado, que podria ser el espejo de
Tezcatzéncatl. Y el Sr. Garcia Payén me dijo que la po-
sicién de la imagen esta indicando que se trata de una di-
vinidad embriagada ya. Idea igual a la expresada por Leén
y Gama.
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Shiubtecubtli

F INALMENTE, el 11 de octubre de este afio, el arquedlo-
go yucatanense don Juan Martinez Hernindez afirmé en
un articulo (“Diario de Yucatin”) respondiendo al mio
en el mismo diario “El tltimo Chacmool Azteca”, § de
octubre, que la célebre figura era el dios tolteca del fue-
go, Shiuhtecuhtli. En mi articulo yo me habia abstenido
de hacer entrar los 13 chacmooles de Chichén y el de Quin-
tana Roo en la interpretacion que daba de la dltima ima-
gen mexicana.

Con lo cual ponia yo en tela de duda, sin razén su-
ficiente y s6lo por exceso de precaucién, la identidad en-
tre chacmooles mayas y mexicanos. Idea ya sostenida por
el Sr. Sinchez y aceptada implicitamente por los Sres.
Garcia Payén y Palacios.

El Sr. Martinez H., en otro articulo del “Diario de
Yucatin” (octubre 28 de 1943), asegurd que el Chacmool
de Le Plongeon tiene un signo que lo identifica. Y es “un
simbolo convencional en forma de aguila estilizada. . . Sig-
no que juzgd igual al que lleva Shiuhtecuhtli en el Cédice
Vaticano 3738 (fol. 6, verso).

Aclaraciones

Ex una palabra, segiin el Sr. Martinez Hernindez, el
Joyel de Fuego, o sea la silueta estilizada del brasero del
Fuego Sagrado, seria igual a la silueta del dguila o mari-
posa, que algunos arquedlogos creen ver en el pectoral del
Chacmool de Le Plongeon. Pectoral idéntico a los que lle-
vaban los personajes de los relieves toltecas de Chichén.
No querria contradecir a nadie. Pero si debo hacer
ver que esta identificacién, como cosa personal, es muy
subjetiva y que tal vez a otro observador no le parecerian
iguales el joyel y el dguila, mixime cuando podria argiiir
que el primero, segin se ve en la Piedra de Tizoc y el Co-
dice Borbénico (fol. 6), es como un rectingulo trans-
versal que lleva en cada uno de sus extremos una escota-
dura escalonada, la cual forma dos salientes. Mientras que
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el pectoral del Chacmool de Le Plongeon tiene en cada
extremo dos escotaduras que forman tres salientes alme-
nados.

A mayor abundamiento, examiné el folio 6, verso, del
Cédice Vaticano 3738, y no vi el joyel del fuego en la
figura del dios, la cual sélo lleva en la parte de atris un
mofio azul y blanco, en nada igual a ese célebre simbolo.

Calca del Shiutecuhtli que aparece en el Cédice Va-
ticano 3738, folio 6, verso. El moiio de la nuca no
parece ser el Joyel del Fuego.

Después busqué la cita de la Historia Antigua, de Orozco
y Berra (p. 6), y vi que ese historiador habla extensamen-
te de la escena que figura en el folio mencionado, pero no
habla alli para nada del joyel, emblema del dios. (Estas dos
citas de don Juan Martinez Hernindez).

Por lo demais, tal vez tengan razén quienes piensan
que el Chacmool maya debe representar la misma dei-
dad que los mexicanos.

Por mexicanos entiendo los del centro del pais: los
de Michoacin, Querétaro, Hidalgo (Tula), Tlaxcala, etc.
Pero esto requiere tal vez pruebas especiales.
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Interrogaciones

Ex torno de este género de esculturas, al que Le Plon-
geon di6 el nombre que llevan por considerar que se tra-
taba de la representacién de un guerrero-tigre —Chac-
mool significa garra roja, y por extensién, tigre-rojo—
hay muchos enigmas, los cuales se ha tratado de aclarar
con hipétesis.

Se ha creido, por ejemplo, que los chacmooles perte-
necen a la cultura tolteca y, en efecto, asi parece indicar-
lo su diseminacién, que abarca zonas donde esa cultura
dejé sentir su influencia, inclusive Chichén, que ha en-
tregado 13 de esas esculturas, y Chacmool, Quintana Roo,
donde existe uno de gran tamafio. Aparte de los ya nom-
brados hay que mencionar otros dos: el de Cempoala, di-
bujado por don José Maria Velasco, y el de San Salvador,
Republica de El Salvador, que, segin dice el Dr. Herbert
Spinden, se conservaba (1913) en el patio de la Univer-
sidad de esa capital y cuya fotografia le fué mostrada por
Mr. E. Mosonyi (“Maya Art”, p. 208).

Se ha hecho mencién de la circunstancia de que los
cédices no contienen nada relativo a estas esculturas vy,
ademais, es curioso que ni anales ni crénicas hagan men-
cién de ellas.

Por lo que mira especialmente a la recién hallada, hay
que dejar constancia de que fué utilizada como piedra de
relleno y que estaba sobre un costado, a unos cinco me-
tros de profundidad y casi en el plano vertical del borde
norte de la acera de Venustiano Carranza.

Se echa de ver que fué acarreada hasta ese lugar, pues
cerca no se encontraron restos de construcciones.

El arquedlogo y arquitecto don Ignacio Marquina se
preguntaba en mi presencia si originalmente el importan-
te monolito se hallaria en el Teocalli Mayor, pues sabido
es que en éste se encontraba la imagen de Tliloc.

Pero para responder a esta pregunta se requicren mas
informes que los que tenemos.

Por lo que toca a la posicién del personaje de esta fa-
mosa estatua, no tengo explicacién que dar.
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Resumen

Ex conclusién:

1. El Chacmool hallado en México el 29 de septiem-
bre de 1943 es un Tliloc o se relaciona intimamente con
este dios.

2. Es muy semejante a otras esculturas mexicanas de
antiguo conocidas.

3. Su postura no es desusada. También la tenian
Quetzalcoatl y Tezcatzéncatl.

4. Es posible que los chacmooles mexicanos y mayas
tengan la misma significacién.

5. La identificacién del Chacmool de Le Plongeon co-
mo Shiuhtecuhtli, tiene en su contra el asimilar dos cosas
al parecer muy diferentes entre si: el Joyel del Fuego y
el pectoral aguila o mariposa, aparte de que cree ver en el
dios del folio 6, verso, del Cédice Vaticano, un signo que
no tiene.
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(LAS CASAS ESCLAVISTA?

Por Silvio ZAVALA

EL 13 de mayo de 1801, el ciudadano Gregorio, antiguo
Obispo de Blois, miembro del Instituto de Francia,
ley en la seccién de ciencias morales y politicas una apo-
logia de Las Casas. Se propuso demostrar que era calum-
niosa la imputacién que se hacia a este respecto de que fué
el inspirador de la introduccién de esclavos negros en Amé-
rica. El debate, en el que terciaron después el dein de
Cérdoba de Tucuman, Gregorio Funes, el mexicano Dr.
Mier y el espafiol Juan Antonio Llorente, tiene hoy un
escaso valor documental; porque todos los contendientes
ignoraron el parrafo de la Historia de las Indias en que el
propio Las Casas explica que, efectivamente, propuso la
introduccién de negros para aliviar la condicién de los in-
dios, pero mis tarde se arrepintié al advertir la injusticia
con que los portugueses los tomaban y hacian esclavos, y
desde entonces los tuvo por injusta y tirinicamente hechos
esclavos, “por que la misma razén es dellos que de los in-
dios™.?

Lo que se probé bien en la disputa de comienzos del si-
glo xx es que con anterioridad a la proposicién de Las
Casas ya se habian llevado esclavos negros a las Indias.”

Pero si la polémica aludida aporta poco al tema que
fué discutido, resulta de valor inestimable para ver cé6mo
la filosofia de las luces hace suya la figura de Las Casas.

Segtin el Obispo Gregorio, Las Casas estuvo al frente
de algunos hombres generosos que, levantando la voz con-

! Lib. 3, cap. 102.

2 Los documentos principales acerca de esta polémica se hallan pu-
blicados en Coleccidn de las Obras del Venerable Obispo de Chiapa, Don
Bartolomé de las Casas, defensor de la libertad de los Americanos, ed.
por Juan Antonio Llorente, Paris, 1822, 2v., II, 329 ss.
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tra los opresores en favor de los oprimidos, votaban aqué-
llos a la venganza, e invocaban para éstos la proteccién de
las leyes divinas y humanas.® En la conferencia de Valla-
dolid, de 1550, Sepulveda pretendia persuadir como cosa
justa el hacer la guerra contra los indios para convertirlos;
Las Casas le refutaba por los principios de tolerancia y de
libertad en favor de todos los individuos de la especie hu-
mana; y estos principios obtuvieron la aprobacién solemne
de las Universidades de Alcali y Salamanca.' Gregorio se
extrafiaba de que la Academia de la Historia de Madrid
hubiera publicado hacia veinte afios una edicion magni-
fica de este “apologista de la esclavitud” (o sea Sepulveda),
mientras que no existia ain una edicién completa de las
obras del “virtuoso” Las Casas. La Academia no se abo-
chornaba de aprobar lo que ella misma llamé *“una piadosa
y justa violencia ejercida contra los paganos y los herejes”.
Gregorio esperaba que los miembros actuales de la Acade-
mia se sintieran repugnados por una “doctrina tan cho-

cante”.’

Desaparecido ahora todo vestigio de la diferencia —fa-
miliar a los pensadores del siglo xvi— entre la servidumbre
natural y la legal, Septlveda es llanamente un esclavista y
Las Casas un filintropo defensor de la especie humana.
Pero hay mis: aquel debate del siglo xv1, asi definido, no
es en realidad sino un antecedente del debate propio del
siglo xvin y principios del x1x, o sea el relativo a la escla-
vitud de los negros. Por esto cree Gregorio que Las Casas
no pudo ser partidario de ésta y que la imputacién en tal
sentido es calumniosa: “¢Quién se persuadiri que la piel
negra de los hombres nacidos en otro hemisferio haya sido
motivo de que los condenase a sufrir la crueldad de sus
sefiores, quien toda su vida reivindicé los derechos de los
pueblos sin distincién de color? Los hombres de gran ca-
ricter tienen uniformidad en su conducta que no se con-
tradice. Sus acciones y sus principios son unisonos: asi
Benezet, Clarkson, y en general los amigos de los negros,
lejos de inculpar a Las Casas, le colocan a la cabeza de los

3 Ibid., pp. 329-330.
4 Ibid., pp. 343-344.
5 Ibid., p. 344.
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defensores de la humanidad”.® Unida la causa de los indios
a la de los negros, la campaiia de Las Casas se emparienta
con la de los partidarios de la emancipacién dieciochesca:
“Las Casas tuvo muchos enemigos: dos siglos mas tarde,
habria tenido muchos mis”.” Estuvo con los aventureros
espafioles que esclavizaban indios en las mismas relaciones
que los amigos de los negros en Francia, de algunos afios a
esta parte, con los duefios de las plantaciones: “¢No hemos
oido sostener que los negros eran una clase intermedia en-
tre el hombre y los brutos? Asi los colonos espaiioles pre-
tendian que los indios no pertenecian a la especie huma-
na”.® Las Casas, estremeciéndose de los horrores que veia
manifesté quiénes eran los autores y excité la indignacién
de todas las almas sensibles.”

Gregorio no se conforma con establecer la afinidad
formal entre el cristianismo libertador del siglo xv1 y la fi-
lantropia del xvi, sino que enlaza intimamente los con-
tenidos ideoldgicos de una y otra centuria. Juzga que Las
Casas, religioso como todos los bienhechores del género hu-
mano, veia en los hombres de todos los paises los miembros
de una sola familia, obligados a tenerse mutuamente amor,
a darse auxilios y gozar de unos mismos derechos.’® Este
religioso defensor del amor a la “humanidad” y la igualdad
de derechos, si es preciso, dice discursos que suscribiria
cualquier ciudadano ilustrado de la época de la revolucién
francesa: establece que lo que importa a todos, exige el
consentimiento de todos; que la prescripcién contra la li-
bertad es inadmisible; que la forma del estado politico debe
ser determinada por la voluntad del pueblo; porque él es
la causa eficiente del gobierno, y que no se le puede impo-
ner carga alguna sin su consentimiento.”* Ademas, sostiene
que la libertad es el mayor de los bienes, y que siendo todas
las naciones libres, el quererlas sujetar bajo pretexto de
que no son cristianas es un atentado contra los derechos
natural y divino. Quien abusa de su autoridad es indigno

8 Ibid., p. 349.
7 Ibid., p. 350.
8 Ibid., p. 351.
® Loc. cit.
10 1bid., p. 345.
1 Loc. cit.
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de ejercerla y no se debe obedecer a ningin tirano.'* En
defensa de los indios invoca el derecho natural que pone a
nivel las naciones y los individuos, y la santa escritura, se-
gun la cual Dios no hace acepciones de personas; con esto
da nueva claridad a la justicia de las reclamaciones de los
indios.”

A este campedn de los derechos de la humanidad se le
debe levantar una estatua en el Nuevo Mundo. Gregorio
no conoce obieto mis digno de ejercitar el talento de un
amigo de la virtud y le parece extrafio que hasta ahora la
pintura y la poesia no se hayan ocupado de ello.** Los ami-
gos de la religién, de las costumbres, de la libertad y de las
letras, deben un homenaje de respeto a la memoria de aquel
a quien Eguiara llamaba el Adorno de América, y quien,
perteneciendo a la Espafia por su nacimiento a la Francia
por su origen, puede con justo titulo ser llamado el Ador-
no de los dos mundos.’® Los grandes hombres, casi siempre
perseguidos, desean existir en lo futuro; estando por su
talento, adelantados a las luces de su siglo, reclaman al tri-
bunal de la posteridad; esta heredera de su virtud, de sus
talentos, debe satisfacer la deuda de los contemporineos.'

Y asi ocurrié. Las Casas, “adelantado a las luces de su
siglo”, fué honrado después de la Independencia de Amé-
rica por los pintores y poetas virtuosos y por las almas
sensibles. El cuadro liberal cristiano atrajo a la nueva filo-
sofia y ésta, para recibir el legado histérico, lo retocé pre-
viamente con fuertes pinceladas. Las diferencias se per-
dieron en la sombra y las semejanzas pasaron al primer
plano. Pero Gregorio no era un impostor. Su discurso se
apoyaba en pasajes auténticos de Las Casas. Estos dieron
pie a la afinidad producida y, por el contrario, a la repul-
si6n hacia Sepulveda, cuyo pensamiento fué mal interpre-
tado, pero correctamente intuido en lo que respecta a su
direccién jerarquizante.

12 1bid., pp., 345-346.

18 1bid., p. 348.

4 1bid., p. 362.

15 1bid., p. 362-63.

18 Ibid., p. 364.
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Entre los polemistas de principios del siglo x1x hubo
algunos que, a fin de conciliar la admiracién que profesa-
ban a Las Casas con el hecho de que éste hubiera defendido
la esclavitud de los negros, se vieron precisados a recordar
que entre el pensamiento del siglo xv1 y el de la nueva épo-
ca mediaron diferencias importantes.

Funes hace notar al Obispo Gregorio que la esclavitud
doméstica, adquirida por guerra justa, era licita segin la
doctrina de Las Casas. La voz de la filosofia y de la razén
atn no habia hablado en su siglo con bastante elocuencia
para causar sobre este punto esa feliz revolucién que causé
en la edad mis baja y por la que vemos desterrada de toda
Europa esa servidumbre despiadada.'

Mier puntualiza que no podia pedirse a Las Casas que
en el siglo Xv1 razonase con las luces del xrx. Entonces a
nadie ocurrié escrupulo ninguno respecto al trifico de ne-
gros y toda la Europa cristiana, muy tranquila en concien-
cia, ha continuado hasta ahora ese comercio: “Entenda-
monos: el cristianismo ha recomendado la caridad y man-
sedumbre, y ensefiddonos que todos somos hijos de un padre
y hermanos en Jesu Cristo, lima poco a poco las cadenas,
las aligera; pero se puede ser buen cristiano y tener escla-
vos si son legitimamente adquiridos, tratindoles con ca-
ridad cristiana. San Pablo, para que los fieles (oyendo que
Jesu Cristo nos ha llamado a la libertad y sacado de la ser-
vidumbre del pecado y de la ley mosaica) no lo entendiesen
de la libertad corporal, no cesa en sus cartas de exhortar a
los esclavos, a que sirvan y obedezcan a sus amos como al
mismo Cristo. Filemén era sacerdote, y San Pablo, aun-
que habia bautizado y ordenado sacerdote a Onésimo su
esclavo y lo habia menester para el ministerio apostélico,
no le reprende ser su duefio, antes por serlo le remite su
esclavo, y se lo recomienda, para que le perdone, con una
ternura de padre. Por las leyes del imperio la adquisicién
de esclavos era legitima, y el evangelio no turba las leyes
civiles”.'®

Discurso muy oportuno para recordar que la filosofia
cristiana no era idéntica a la de la Ilustracién. La esclavi-

17 1bid., p. 393.
18 Ibid., pp. 428-429.
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tud era desterrada a causa de las nuevas luces, lo que Mier
aprueba; pero el cristianismo anterior a esta filosofia sélo
limé, mas no quebranté las cadenas.

Llorente, al igual que Funes, se explica toda la diferen-
cia por una simple progresién de ideas: *“Jamas quiso Casas
la esclavitud de los negros, pero ella existia y ni Casas ni
algtin otro la reputaba digna de ser contada entre los actos
ofensivos de la humanidad, porque las ideas que se tenian
entonces acerca de los africanos en toda la Europa eran to-
talmente contrarias a las que tenemos en nuestro tiempo
en que las luces del derecho de gentes son en sumo grado
superiores.'®

De suerte que esa al parecer sencilla operacién de “ade-
lantar” a Las Casas a su siglo no dejaba de poner al descu-
bierto las diferencias de época e ideas; sin embargo, la afi-
nidad era irresistible y quizis pensaban con alguna razén
nuestros filésofos ilustrados que, de haber vivido Las Casas
“dos siglos después”, hubiera sido de los suyos tanto para
exigir la libertad de los negros como para defender el cre-
do politico igualitario.

Si nuestra conciencia histdrica quisiera alguna vez des-
cubrirse a si misma, no podria esquivar el anilisis de la
“recepcién” de los héroes y tiranos de la conquista por
la filosofia de las luces.

¥ 1bid, p. 451.



LAS IDEAS POLITICAS DE JOSE MARTI"

(CAPITULO DE UN LIBRO INEDITO)

Por Andrés IDUARTE

Actitud

No HAY paginas de José Marti, en prosa o verso, que
no estén cargadas de pensamiento. Su abundancia
y su pujanza es lo que hace su prosa a la vez barroca y hu-
goniana, sobrecargada y gigantesca. El color de la flor
y el jugo del fruto se amontonan y caen en ramos y en
racimos sobre el enhiesto tronco. Tropical es la brotacién
numerosa de la selva, y tropical es su luz. Y como se pier-
den el conquistador y el naturalista en el trépico, en Mar-
ti se pierden el clasificador de ideas y el coleccionista de
palabras.

Lo politico, lo filoséfico, lo moral, lo religioso, van
indisolublemente soldados en quien siempre es un hom-
bre hasta el tuétano del alma, y un hombre que medita y
cree, y que vigilante de la conducta se entrega sin respiro
al servicio de la Polis. ¢Cémo separar una cosa de otra
sin mutilar la milagrosa figura proteica y arménica?

Subrayemos que es extraordinariamente dificil espi-
gar y separar, poner etiquetas a lo que nunca anda suelto
o desperdigado, descomponer en parvos hatillos lo que es
un todo encrespado, vasto y armonioso como el océano.

Muy valiosos trabajos se han publicado sobre las ideas
politica y sociales, filoséficas, morales y religiosas de José
Marti. El resultado, brillante a veces, se ha reducido a
darnos una impresién personal de lo que se vié y se reco-

! La abreviatura “Trop.” se refiere a las “Obras completas de
Marti” que estin siendo publicadas por la Editorial Trépico de La
Habana y alcanzan ya un conjunto de cincuenta volimenes.
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gi6 durante el paseo por la selva luminosa. Agreguemos
el nuestro muy modesto, aclarando de antemano qué es
lo que mas golpeé en nuestra sensibilidad. Por ello, por
ser siempre parte —y por saber que lo es—, nos desagra-
da y no nos satisface, y nos deja la sensacién de haber des-
pedazado, para medirla, una estatua griega animada de
milagrosa vida. Pero con un tnico y verdadero mérito:
que no buceamos en Marti con el propésito de hallar en
él lo que con nosotros coincide, como tantos han hecho
en Cuba y fuera de Cuba, y que volvemos del viaje para
enseiar lo que esta de acuerdo con nosotros y también
lo que nos disuena. Cuando hay coincidencia, probable-
mente nuestro acento es mas firme, aunque —por la in-
dole de este trabajo— procuramos que tenga igual tim-
bre; y cuando no lo hay, enseiamos el hallazgo con ab-
soluta serenidad y honradez, que es lo que ha faltado a
menudo en el estudio sobre José Marti. Cosa, por otra
parte, natural y humana, siendo él bandera suprema de
América, por la que se sienten cobijados muchos hombres
limpios, y bajo cuya sombra, naturalmente, quieren que
se les crea aquellos que no lo son.

Lo politico siempre

Flut Marti por encima de todo un apéstol, un ilumina-
do, o para decirlo con palabra preferible para quienes por
razones de temperamento o de desconocimiento no hayan
entrado adn a su admiracién: un emocional. Pero tam-
bién fué un politico en el sentido usual de la palabra, un
politico por su accién, asi como un politico por su pen-
samiento, dedicado a la patria y a la humanidad, al go-
bierno y la felicidad del hombre.

Nacié en la politica cubana, o si queremos, en la co-
lonial de Espaia: en un sector de la espaiiola. Y ya sabe-
mos, por haber seguido su vida primero y luego lo que su
Isla y Espaia representaron en su vida, lo que en este sen-
tido pens6 e hizo politicamente desde “El Diablo Cojue-
lo” y “La Patria Libre”, su poema Abdala y la carta a
Carlos de Castro y de Castro —primera accién, primer
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grupo de hechos— hasta el dia de su sacrificio en Dos
Rios.

También hemos seguido su pensamiento y su accién
cubana e hispanoamericanas en cuanto se refiere a His-
panoamérica y a los Estados Unidos y en las relaciones
de Cuba e Hispanoamérica con Europa y el mundo.

Cémo y por qué combatia a Espafia en América, c6-
mo y por qué organizé el Partido Revolucionario Cuba-
no, cémo queria a la Reptblica de sus sueiios, se tratarin
en otra ocasiéon. También cémo y por qué y para qué
queria la unién de las Antillas Libres y el acercamiento
de los pueblos americanos con vistas a la formacién de
una sola nacién futura, y también por qué y cémo temia
a los Estados Unidos, y cémo y por qué era enemigo de
toda alianza con ellos y a la vez partidario de una amistad
posible y util para todos.

Todo eso es politica, y cada palabra dejé ver fondo
politico y formacién politica; pero tratemos de aislar
aqui algunas ideas politicas a secas, sin rama, sin follaje,
en abstracto.

Politica redentora

Para @ “politica tiene por objeto salvar para la virtud
y la felicidad a un pueblo de seres humanos que la presién
pudre en el vicio y el hambre lanza al crimen” (Trop.
1-179). Politica para él es salvar a los hombres, es apos-
tolado, es deber, es misién irrenunciable: por eso “sélo
pueden desertar de la politica los que deserten de sus pro-
pios hijos” (Id.)

Hizo muy claramente la distincién entre dos politi-
cas, como entre dos Espaias, como entre dos Estados Uni-
dos: la mala y la buena, la politica con crimen y la poli-
tica sin él, “que es la que conoce y mueve los elementos
reales de un pais para su mayor bienestar, y la habitacién
decorosa del hombre en él...” (Trop. v-169).

Se equivoca —ya se han equivocado algunos— quien
crea que Marti es un buscador de gloria. No lo fué de
poder, mientras vivo, ni de gloria para después de muerto.
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Por eso no sélo es el héroe comin, sino el héroe perfecto.
El mismo dijo: “Lo sagrado es el pais. Un pueblo no es
peana del hombre... Los verdaderos héroes, como los
hindis ante el Juggernaut, se postran, a que pase por so-
bre ellos el pais, a que la verdad sacrificadora pase por
sobre ellos. De las raices vive el arbol: y la verdad, de los
hombres que a los pies de ella caen sobre la tierra” (Id.)
“La dicha suprema se vislumbra en la existencia corrien-
te cuando se deja bien hecho un trabajo til, o se decide
dar la vida, y en el mismo gusto doloroso de cumplir los
deberes menores, por mejorar y salvar la vida ajena” (Id.)
No sélo, pues, vivir montado en el corcel de la gloria, co-
mo él vivié, y “morir al pie de la libertad” (Trop. 1v-50)
y “alzarse luego. .. del brazo de todos los buenos, en los
esplendores inmarcesibles de lo grande” (Trop. x-261),
sino también el placer de las obligaciones humildes.

Tampoco tiene su politica la limitacién de lo nacio-
nal. Desde Guatemala dijo: “Hay una gran politica uni-
versal, y ésa si es la mia, y la haré: la de las nuevas doc-
trinas” (Trop. x1x-42). Y ya sabemos que para él “pa-
tria era humanidad”.

Politica no es para él, pues, ni crimen, ni vanidad, ni
chauvinismo: es gran politica la suya. Politica tampoco
es para él solamente estudio e investigacién cientifica, si-
no accién diaria, tenaz y humilde —sacrificio— en favor
del hombre: politica redentora.

Amor mds conocimiento

Pero tampoco es ideal a secas, ni relimpago mistico na-
da mis, sino ciencia y responsabilidad de gobierno: “Co-
mo si politica fuera cerrar los ojos ante los elementos vi-
vos y las soluciones probables —ante los elementos mas
vivos y las soluciones mis probables—y no lo que verda-
deramente es, y consiste en tener conocidos los caminos
por donde se pudiera haber ido, y allegar, en vez de apar-
tar, las fuerzas necesarias para la jornada; como si politi-
ca fuera dejar correr el agua como Narciso, enamorado
de su propia imagen, y no tratar de frente y estudiar a
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tiempo los problemas todos y los componentes todos que
influyen en la suerte del pais con su silencio o con su ac-
cién, y pueden serle tan utiles si se les atiende, como fu-
nestos si se les aparta” (Trop. 1-240).

El quiere, como siempre, las cosas completas, ricas,
hechas de la armonizacién de las virtudes mas diversas y
hasta opuestas: “Pocos han aprendido la necesidad de di-
rigir el valor, y de unir al entusiasmo por las ideas nobles
el conocimiento menudo e implacable de la naturaleza
humana. Usted lo junta todo” (Trop. m-223), le dice a
Gerardo Castellanos. Inevitablemente recordamos a Gra-
cian: “Hay que ser un compuesto de paloma y de vibora,
no monstruo, sino prodigio”. Sélo que Marti no podia
llegar hasta el extremo de aceptar veneno, ni un adarme
de veneno dentro del propio pecho. Todo él era estrella
y paloma, segiin sus mas queridos similes. Pero si lo pru-
dente y lo cauto, que prodigiosamente estuvo fundido en
su espiritu con lo emotivo y lo ideal. “Sin pasién; sin
ira; sin engaio del sentimiento, tan fatal en su exceso
como en su carencia a la buena guia de los negocios po-
liticos” (Trop. v-13). Anduvo buscando siempre —ya
se ve—el justo medio, 0o mejor dicho, el todo completo
y completador, la sedera personalidad politica de quien
tiene los pies bien asentados sobre la tierra en tanto que
la cabeza se purifica continuamente en el cielo.

Populismo y democracia

M arri fué, mas que cualquier otro escritor hispano-
americano del siglo xx, un populista y un demécrata.
Crey6 en el humilde por deber apostélico, pero ademis
creyé en el pueblo como fuerza politica. Un paralelo en-
tre él y los demas maestros hispanoamericanos nos revelaria
c6mo le dieron una fisonomia diferente dos hechos capi-
tales: el ser hijo de pueblo, de hombre y mujer humildes
de Valencia y Canarias —s6lo Sarmiento se le aproxima
en esto—, y el haber vivido como pobre anénimo y co-
mo jornalero “de cuello blanco”, por varios afios, en Nue-
va York. El mismo, tan admirador de Bolivar, sedala con
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amor lo que, sin duda, fué su mis grande limitacién: “no
pudo, por no tenerla en el redaiio, ni venirle del habito
ni de la casta, conocer la fuerza moderadora del alma po-
pular, de la pelea de todos en abierta lid, que salva, sin
mis ley que la libertad verdadera, a las republicas”. (Trop.
xvm-192). El si sentia el espiritu popular, por casta y
por habito. Y creia en la voluntad popular: “Lo que un
grupo ambiciona, cae. Perdura lo que un pueblo cree”
(Trop. u-213) ; y estaba dispuesto a someterse a ella: “Lo
que si acataré yo toda mi vida es la voluntad de mi tie-
rra, aun cuando sea contraria a la mia” (Trop. 1-238).

Subrayemos, pues, que Marti creia en el pueblo y en
su funcionamiento director, en la democracia, en el voto
popular y las elecciones. Habla de que sus compatriotas
tengan manana seguros ‘‘sus derechos de hombre” con
una politica “autdéctona y veraz”, que consistird en que
‘el cubano sabedor por la experiencia ajena de que un vo-
to descuidado es un derecho perdido, y la indiferencia en
el sufragio la antesala del déspota, vota con la animacién
y el fuego de quien quiere poner techo firme a la casa
nueva de sus hijos: que con la politica locuaz, y voto libre
y frecuente, no hay guerra que temer, ni tirania de arri-
ba, ni de abajo, en las democracias” (Trop. v-11).

DPolitica veraz, esto es, honesta y clara; autéctona, cu-
bana en Cuba, propia, nacida del suelo y de sus hijos, sin
que esto limite su pensamiento y su deber humano —co-
nocidos son sus conceptos internacionalistas—a un pa-
triotismo chauvinista; y locuaz, con lo que quiere decir,
usando a su modo la palabra, una politica en que todos
digan cuanto piensan. Estos tres adjetivos localizan su
pensamiento democritico.

Igualdad, libertad, fraternidad

La igualdad es, naturalmente, uno de sus mis profun-
dos ideales: “Que no tenemos que heredar aci en la Amé-
rica libre los odios ni los términos de las monarquias eu-
ropeas, sino conquistar, con el derecho del mérito igual,
la igualdad apetecible entre los hombres” (Trop. m-126).



Las Ideas Politicas de José Marti 161

Porque si el hombre es igual por el nacimiento, hay que
hacer que el mérito los haga atin mas, como debe ser. Y
maés vigilante debe vivirse sobre el ideal de la igualdad
en América, donde la existencia del negro y del indio ne-
cesitan apoyo y defensa.

“Al que tiene todos mis vicios y todas mis virtudes,
yo le digo: ti eres mi hermano. Al que viene de mis aba-
jo que yo, y sube por su inteligencia y su abnegacién tan
alto como yo, yo le digo: td eres mi hermano” (Trop.
m-243), dice en su periddico “Patria”. Rechaza indig-
nado, la palabra racista: “Esa de racista va siendo una
palabra confusa, y hay que ponerla en claro. El hombre
no tiene ningin derecho especial porque pertenezca a una
raza u otra: digase hombre, y ya se dicen todos los de-
rechos. . . Todo lo que divide a los hombres, todo lo que
los especifica, aparta o acorrala, es un pecado contra la
humanidad. . .” (Trop. v-14). “Hombre es mis que
blanco —agrega—, mas que mulato, mis que negro. Cu-
bano es mis que blanco, mis que mulato, mis que ne-
gro...” (Id. 16). (Dice cubano, pero antes dice hom-
bre: esto es, lo nacional siempre, pero siempre dentro de
lo universal). Y en nombre de la igualdad y del negro
oprimido lanza una de sus mas biblicas maldiciones: “En
la piedra en bruto trabajan a la vez las dos manos, la blan-
ca y la negra: jseque Dios la primera mano que se levan-
te contra la otra!” (Trop. x-30).

“La libertad es la religién definitiva, y la poesia de
la libertad el culto nuevo”, es una de sus mas recordadas
frases. Su fe en la libertad es religiosa: ya se ve que de
religién la califica, y de culto su poesia. La libertad es
para Marti mis fuerte que la muerte: “Parece que la li-
bertad, dicha del mundo, puede transformar la misma
muerte. El hombre, turbado antes en la presencia de lo
invisible, lo mira ahora sereno, como si la tumba no tu-
viese espantos para quien ha pasado con decoro la vida”
(Trop. xv-37). Y por ella vive y muere: “A servir mo-
destamente los hombres me preparo —dice en 1881, al
dejar Caracas—; a andar, con el libro al hombro, por los
caminos de la vida nueva; a auxiliar, como soldado hu-
milde, todo brioso y honrado propésito, y a morir de la
mano de la libertad, pobre y fieramente” (Trop. xx-112).
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Ante el mundo nuevo y mejor

M arri tiene profunda fe en los grandes ideales de la Re-
volucién Francesa, pero vive pendiente de los cambios que
se operan a su derredor. No en balde vive en Nueva York,
buen mirador y punto neurilgico del Universo. Hay
cambios todos los dias, los advierte, vive su hora y su me-
dio, y se asoma sin susto hacia el futuro: “El siglo ultimo
fué el del derrumbe del mundo antiguo: éste es el de la
elaboracién del mundo nuevo” (Trop. xvi-69), escribe
en “La Opinién Nacional” en 1881. Y conmovido por la
Exposiciéon de Electricidad dice en 1883 en “La Améri-
ca”: “El siglo xvir fundé la libertad: el siglo xx fundé
la ciencia. Asi no se ha roto el orden natural: y la cien-
cia vino después de la Libertad, que es la madre de todo”
(Trop. xxu-160).

De la libertad, pues, parten para él todos los buenos
caminos. Alrededor de la libertad humana, de la inde-
pendencia de Cuba, y de la salvacién de Hispanoamérica
giran sus preocupaciones; pero no vive sordo ni negado
a otras realidades. “Se opera en silencio una revolucién
formidable” (Trop. xxi-143), dice en 1883.

No dudaba Marti de la proximidad de un mundo me-
ior. Creia en el progreso como en todo lo que él creia:
de una manera ardiente y luminosa, cuajada de visiones
de grandeza y de felicidad. “Cuando se serene este mar
puede asegurarse que las estrellas quedaran mas cerca de la
Tierra. El hombre envainari al fin en el sol —decia en
una de sus metaforas cuajadas de luz— su espada de ba-
talla” (Trop. 138).

No rechazaba el cambio del mundo, sino lo deseaba
mas rapido. Era su cabeza viva, su corazdn generoso, sus
nervios tensos e impacientes: hombre 2si no podia mirar
hacia atras, sino siempre adelante. Piafante era su natu-
raleza; idealista y rebelde su vida: tenia que estar con to-
das las causas justas y bendecir todos los caminos nuevos,
y condenar cuanto tuviera sabor de injusticia o de cadu-
cidad o apolillamiento. Nadie cant6 con tan extraordi-
narias frases el progreso: “Dan de si las épocas nuevos
hombres que las simbolizan; ya no fabrican los hombres
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en el fondo del rio, sino en el aire. Se afinan y encum-
bran los puentes, como el espiritu. Cada siglo que pasa
es un puiiado mas de verdades, que el hombre guarda en
su arca”. Creia en el progreso material a la par que en
el espiritual. Y este entusiasmo por el presente era tam-
bién entendimiento del pasado. “Da el Oriente de los ca-
lifas, como perfume petrificado, palacios de colores; da
la edad teocritica, que nace en Roma antigua y muere
en América, torres de religién en que, sobre los hombros
de la iglesia rica, se alzan los artistas atrevidos, asalta-
dores de las nubes, rivales hermosos del que, con cincel
aun no rehallado, tall en la sombra la Naturaleza. La
Francia viciosa se sacé de sus senos abiertos a Triandn,
coronado de adormideras, orlado de rosas. Y las mayores
obras de esta edad de concordia y ensanche, y paso a otro
mundo, son un istmo y un puente” (Trop. xvI-148).

Veia Marti un “orden natural” infalible, veia surgir
un mundo nuevo y pletérico de esperanzas, asentado so-
bre la libertad, “madre de todo”, y se sabia en periodo de
transicién, sobre el puente o istmo que conducia hacia
ana época en que se avanzaria cordialmente, presididos
por la concordia.

La cultura y la justicia para todos

EPOCA, ya lo ha dicho, de ensanche. “Con todos se ha
de lograr para el bienestar de todos”, decia de la Repu-
blica deseada para Cuba. Con todos y para todos en su
mundo futuro. Su concepcién es profundamente demo-
cratica, polo opuesto de la aristocritica, en que creia y
que preconizaba Rodé. El hombre culto trepado en la
cispide de la pirimide le repugna: “... A lindoros, o a
olimpos, y a alzacolas, les diremos: “Mienten”. jEsta es
la turba obrera, el arca de nuestra alianza, el tahali, bor-
dado de mano de mujer, donde se ha guardado la espada
de Cuba, el arenal redentor donde se edifica, y se perdo-
na, y se prevé, y se ama!” (Trop. 1x-168). En el obrero
se guardan las mejores tradiciones; no en aquellos a quie-
nes diseca con tres magnificos adjetivos: olimpos, lindo-
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ros, alzacolas. Siempre, en verso o prosa, salta el potente
simil geografico: **...Y ésta es la época en que las coli-
nas se estan encimando a las montaias; en que las cum-
bres se van deshaciendo en llanuras, época ya cercana de
la otra en que todas las llanuras seran cumbres. Con el
descenso de las eminencias suben de nivel los llanos, lo que
hari mas facil el transito por la tierra” (Trop. Xx-55).

Sabe que los “lindoros”, los *“‘olimpos”, los “alzaco-
las”, van a hablar de que la cultura superior es arrastra-
da hacia abajo por la “turba obrera”. jQué importa, si
al bajar las alturas suben las depresiones y se hace mas
facil andar sobre la tierra! Pero no es eso sélo: es que
mafana, por ese camino, todos los hombres serin cum-
bres. ‘... Asistese como a una descentralizacién de la
inteligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de todos.
Suspende el niumero de buenos poetas secundarios y la
escascz de poetas eminentes solitarios. El genio va pa-
sando de individual a colectivo. El hombre pierde en be-
neficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las cua-
lidades de los privilegiados a la masa; lo que no placera a
los privilegiados de alma baja, pero si a los de corazén
gallardo y generoso, que saben que no se es en la tierra,
por grande que se sea, mas que arena de oro, que volveri
a la fuente hermosa de oro, y reflejo de la mirada del Crea-
dor”. (Trop. xx-55). No, Marti no quiere privilegios
para nadie, en ningin sentido, ni menos el que en nom-
bre de la cultura invocan letrados soberbios que ignoran
su comun pequeiiez humana. “Las redenciones —dice
Marti— han venido siendo tedricas y formales; es nece-
sario que sean efectivas y esenciales” (Id. §9).

La revolucion cordial

M arri desea 1 revolucién igualitaria que liquide privi-
legios y pretericiones. Creia que se acercaba, y se veia ya
en ella. Estaba enteramente de acuerdo en sus fines, aun-
que creia que habia que tener mucho cuidado con los me-
dios. Esto no implica, ni implicé en ningin caso, que
Marti deseara o pretendiera la marcha atris. Creia posi-
ble la marcha hacia adelante siempre, por meditados y se-
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renos cauces; pero, después de haberlo seguido paso a pa-
50, podemos afirmar que en él eran mayores sus ansias de
redencién que sus temores de desbarajuste y violencia. Lo
primero es barrer la injusticia de hoy en la tierra; lo se-
gundo barrerla sin arrasar las buenas cosas que hay en ella
y sin levantar nuevas fuentes de odio. Y en este orden
puede asegurarse que, si hubiera habido que preferir, Mar-
ti hubiera estado con la revolucién, aun cuando hubiera
sido —para su dolor— furiosa y frenética; y nunca, en
ninglin caso, como cémplice de la injusticia establecida
por detener la temible y desbordada justicia de los venga-
dores.

“Lo social estd ya en lo politico en nuestra tierra, co-
mo en todas partes: yo no le tengo miedo, porque la jus-
ticia y el peso de las cosas son remedios que no fallan: es
un leén que devora en las horas de calentura, pero se le
leva, sin necesidad de cerrarle los ojos, con un hilo de ca-
rifio. Se cede en lo justo y lo injusto cae solo. Es todo el
secreto de esas luchas que parecen terribles y sélo lo son
mientras no entran en ellas, de un lado y de otro, los hom-
bres cordiales” (Trop. n-88).

“Hombres cordiales”, diestros manejadores de ‘hilos
de carifio” pueden conducir al leén de la justicia sin que
ce irrite y despedace con su propia fuerza su profunda y
roble razén. Pues el poderoso animal que le sirve de sim-
bolo es de todos modos mis débil, por mas inocente, que
sus carceleros, y por ser noble y estar encarcelado, Marti
estid con él: “Por lo que usted me dice —escribe a Sera-
fin Sinchez en carta de la que hemos tomado el pirrafo
anterior— la razdn esti, como suele, del lado de los dé-
biles. .. La riqueza se acumula generalmente —agrega—
con sacrificios de la honra y con abusos, por mis que se-
pa yo que, con paciencia y trabajo asiduos, puede llegar-
se a la fortuna honrada. El corazén se me va a un traba-
jador como a un hermano” (Id. 89).

El intelectual y el obrero
Y AQui, de paso, sefiala la fraternidad evidente y pro-

funda que existe entre el obrero y el intelectual, entre el
tabaquero y el escritor. “Unos escribiendo la hoja y otros
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torciéndola. En una mesa tinta, y en la otra, tripa y capa.
Del trabajo sélo queda la virtud del que lo trabaja. De
la hoja escrita queda tal vez la razén de su derecho y el
modo de conquistarlo. Pero estas cosas no se deben de-
cir, porque pueden parecer adulacién. Se demuestra a
su hora, que es mejor que decirlas” (Id.) A su hora lo
hubiera demostrado, perteneciendo al ejército de los re-
beldes y en ningin caso, a pesar de su amor a los remedios
dulces, al de los aplastadores ni al de los engaiadores de la
rebelién.

Apuntemos, pues, que Marti nunca encontrd ningu-
na comunidn entre el intelectual y el policia, entre el in-
telectual y el patrono, entre el intelectual y el mercader.

El crimen del negocio y la culpa de la riqueza

Lo que dijo de los banqueros, en rifagas condenatorias
que recuerdan las de los profetas, mereceria ser registrado
en un estudio sobre los Estados Unidos. Su descripcién
es ya una condena moral y estética: “pies en mesa, bolsa
rica, habla insolente, puiio presto. . ., rostro colorado, cue-
llo toral, mano de maza, pie chato y ciclépeo” (Trop.
xvi-193). Los calificativos no dejan lugar a duda respec-
to al concepto en que los tenia: “aventureros. . ., criaturas
de lo imposible, hijos ventrudos de una época gigante,
vaqueros rufianes, vaqueros perpetuos, mercenarios. ..,
tirtaros nuevos. . ., colosales rufianes. .., gente de presa,
plaga de la republica. .., ladrones colosales. . ., sérdidos,
finchados, recios. .., buitres. .., presidio ambulante...,
malvados. . ., bandidos” (Id). En sus turbios origenes
encuentra la explicacién de su maldad: “nacidos aci co-
mo alld de padres perdidos al viento, de generaciones de
deseadores enconados. . . recién venidos de la selva... sa-
cerdotes de (la fuerza)...” (Id). Y en cuanto a sus pro-
cedimientos y sus manejos dentro y fuera de los Estados
Unidos, contra el pueblo norteamericano como contra el
de México y contra el de todas partes, lanza su biblica
maldicién final: “{En cuerda publica, descalzos y con la
cabeza mondada, debian ser paseados por las calles esos
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malvados que amasan su fortuna con las preocupaciones y
los odios de los pueblos! Banqueros no: bandidos” (Id).

Admite a menudo la posibilidad de la riqueza honra-
da, pero en todo caso prefiere la pobreza. Agradece a los
cubanos ricos que colaboren para conseguir la Indepen-
dencia; no dejard nunca de recordar su deuda para don
Miguel Cantos, que pagé él solo la expedicién de “la Gue-
rra Chiquita”, que “si tuvo esclavos primero, redimi6 es-
clavos después” (Trop. v-190) ; queria que Cuba fuera
fundada sobre “‘empinados y pobres” (Id-159); pero ha-
cia cuales lo lleva su corazén, lo dice claramente, y cuan-
do no lo dice se sobreentiende: *“jDichosos los acaudala-
dos del mundo que pueden dar un poco de lo que les sobra
para ayudar a la libertad de su pueblo! jDichosos los que
con un retazo de su fortuna pueden comprar un nombre
inmortal en el cuadro de honor de los fundadores de un
pueblo!” (Trop. 1v-179), dice a Eduardo H. Gato en
carta de 1893. Y un afio mis tarde: “Y ojald que no fuese
usted lo rico que es, para poder decirle cémo lo conoce
y estima su amigo” (Trop. vin-45). Y es que la riqueza
es para él, ante todo, pecado. Al rico bueno se le acepta;
pero no se le canta, ni se lo pone por encima del pobre,
y es dificil amarlo, y es mas dificil decirle que se le ama:
“Nuestro rico ha purgado en el sacrificio y el trabajo la
fuente tal vez criminal de su fortuna. Los nietos han de
hacerse perdonar el pecado de sus abuelos. El servicio a
la revolucién de la libertad puede lavar la culpa de la ri-
queza, acumulada con el fruto de la esclavitud. El mun-
do es equilibrio, y hay que poner en paz a tiempo las dos
pesas de la balanza” (Trop. 1v-189).

Por sus servicios a Cuba, y por el equilibrio del mun-
do —que cree necesario—, perdona y tolera a la riqueza
pecadora y culpable. Pcro esti contra ella y contra su
transmisién, contra la herencia: “¢Quién, de mozo fresco
e ingenuo, viendo a ociosos mancebos o a cortejadores vi-
les de doncellas ricas, no ha imaginado manera de anular
la herencia, que estimula a la holganza, al egoismo y al
vicio; y la dote, que lleva como de la mano la desventura
de la mujer y el rebajamiento del hombre?” (Trop. xm-
42). Y entiende, justifica y aplaude la lucha contra ellos:
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“<Quién, con nobles empefios, no ha aderezado a sus solas
cuadros de distribucién de los productos, de modo que el
duefio holgado toque a un poco menos, y el apurado obre-
ro a un poco mas? ¢Quién no ha sentido, una vez al me-
nos en la vida, el beso del apéstol en la frente, y en la
mano la espada de batalla? ¢Quién no se ha levantado
impetuoso, y retrocedido con desmayo, de ver cuinta ba-
rrera cierra el paso a los que sin mas caudal que una es-
trella en la frente y un himno en los labios, quieren lan-
zarse a encender el amor y a pregonar la redencién por
toda la tierra? ¢Quién no ha reconstituido en su cerebro
la Utopia de Moro y la Occeana de Harrington?” (Trop.
XI1-42).

Karl Marx

Dice esto Marti en su prélogo a los Cuentos de hoy y
de marniana, de Rafael de Castro Palomino, que es uno de
los documentos en que mais se deja ver su pensamiento
sobre el problema social, y al que volveremos en seguida;
pero en sus correspondencias a “La Nacion” se encuentran
paginas tan aclaradoras como las que dedicé a la muerte
de Karl Marx: “Ved esta gran sala. Karl Marx ha muer-
to. Como se puso del lado de los débiles, merece honor.
Pero' no hace bien el que seiala el dafio, y arde en ansias
generosas de ponerle remedio, sino el que ensefia remedio
blando al daio. Espanta la tarea de echar a los hombres
sobre los hombres. Indigna el forzoso abestiamiento de
unos hombres en provecho de otros. Mas se ha de hallar
salida a la indignacién, de modo que la bestia cese, sin que
se desborde y espante” (Trop. xxrx-88). Resulta muy util
destacar algunos pirrafos mas: “Ved esta sala: la preside,
rodeado de hojas verdes, el retrato de aquel reformador ar-
diente, reunidor de hombres de diversos pueblos y orga-
nizador incansable y pujante. La internacional fué su
obra: vienen a honrarlo hombres de todas las naciones. La
multitud, que es de bravos braceros, cuya vista enternece
y conforta, ensefia mas musculos que alhajas, y mas caras
honradas que pafios sedosos. El trabajo embellece. Remo-
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za ver a un labriego, a un herrador o a un marinero. De
manejar las fuerzas de la naturaleza les viene ser hermosos
como ellas. New York va siendo a modo de vorigine:
cuanto en el mundo hierve, en ella cae. Aci sonrien al
que huye; alli, le hacen huir. De esta bondad le ha ve-
nido a este pueblo esta fuerza. Karl Marx estudié los mo-
dos de asentar al mundo sobre nuevas bases, y despert6 a
los dormidos, y les enseié el modo de echar a tierra los
puntales rotos. Pero anduvo de prisa, y un tanto en la
sombra, sin ver que no nacen viables, ni de seno de pueblo
en la historia, ni de seno de mujer en el hogar, los hijos
que no han tenido gestacién natural y laboriosa. Aqui es-
tin buenos amigos de Karl Marx, que no fué sélo move-
dor titinico de las céleras de los trabajadores europeos,
sino veedor profundo en la razén de las miserias huma-
nas, y en los destinos de los hombres, y hombre comido
del ansia de hacer bien. El veia en todo lo que en si pro-
pio llevaba: rebeldia, camino a lo alto, lucha” (Trop.
XXIX-88).

El elogio a la fuerza, al talento, a la bondad y a la
grandeza de Karl Marx, asi como la simpatia y el amor
de Marti por estos bellos y honrados trabajadores marxis-
tas, superan en mucho sus desacuerdos. Es que en prin-
cipio esta con ellos, por mis que lo separen diferencias de
procedimiento.

Bendicion a los revolucionarios

E v revolucionario es su hermano. Con emocién describe
a los que asisten al homenaje de Marx. De paso habla en
la misma crénica “de aquel tierno y radioso Bakounin”
(Id 89). Y sin dejar de calificarlos a todos de utopistas,
pide para ellos la bendicién: “jNo haya empacho ni mie-
do en bendecir a esos espiritus rebosantes de amor y lu-
minosos, creadores impacientes de sistemas de redencién
precelestes y oscuros, cuya mayor grandeza debe acaso me-
dirse por su mayor extravagancia!” (Trop. x11-45). Mar-
ti sabia que era uno de ellos; pero empefado en evitar
—en 1883— toda posibilidad de que los cubanos pospu-
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sieran a Cuba en sus ideales, carga sobre otros “espiritus
rebosantes de amor y luminosos” la acusacién de utopis-
mo que sobre él diariamente caia. “La revolucién quiere
alas; los gobiernos pies” (Trop. x1-45), dice el idealista
predicador de realismo, el que desde el vuelo divino vivié
aconsejando la segura marcha terrena.

Su grande e irreductible divergencia de los revolucio-
narios es su btisqueda de remedios blandos, su oposicién
a los remedios duros. Marti rechaza la violencia, el odio.
En la misma crénica sobre Marx describe y califica a los
trabajadores que lo honran en su muerte: “De otros sol-
dados esta hecho el ejército colérico de los trabajadores.
Los hay de frente ancha, melena larga y descuidada, color
pajizo y mirada que brilla a los aires del alma en rebeldia,
como hoja de Toledo, y son los que dirigen, pululan, ana-
tematizan, publican periédicos, mueven juntas y hablan.
Los hay de frente estrecha, cabello hirsuto, pémulos sa-
lientes, encendido color y mirada que ora reposa, como
quien duda, oye distintos vientos, y examina, y ora se in-
yecta, crece e hincha, como de quien embiste y arremete:
son los pacientes y afligidos, que oyen y esperan. Hay en-
tre ellos fanaticos por amor y faniticos por odio. De unos
no se ve mis que el diente. Otros, de voz ungida y aparien-
cia hermosa, son bellos, como los caballeros de la Justicia.
En sus campos. el francés no odia al aleman, ni éste al ruso,
ni el italiano abomina del austriaco; puesto que a todos los
retine un odio comun. De aqui la flaqueza de sus institucio-
nes y el miedo que inspiran: de aqui que se mantengan lejos
de los campos en que se combate por ira, aquellos que saben
que la Tusticia misma no da hijos, sino es el amor quien los
engendra! La conquista del porvenir ha de hacerse con las
manos blancas” (Trop. xxmx-87).

“Aqui estd un Lecovitch —dice después—, hombre de
diarios: vedlo cémo habla: llegan a él reflejos de aquel
tierno y radioso Bakounin: comienza a hablar en inglés; se
vuelve a otros en aleman; jdah! jdah! responden entu-
siasmados sus compatriotas. .. cuando les habla en ruso.
Son los rusos el latigo de la Reforma: mas no, jno son atin
estos hombres impacientes y generosos, manchados de ira,
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los que han de poner cimiento al mundo nuevo: ellos son
la espuela, y vienen a punto, como la voz de la concien-
cia, que pudiera dormirse: pero el acero del acicate no
sirve bien para martillo fundador” (Id. 89).

“Karl Marx —dice— es llamado el héroe mis noble y
el pensador mis poderoso del mundo del trabajo. Suenan
musicas; resuenan coros, pero se nota que no son los de la
paz” (Id. 91).

La generosidad esta para Marti dafada por la impa-
ciencia y manchada por la ira; nada se funda con el odio,
todo con el amor; quisiera la justicia con paz y sin guerra
social; pero el acicate es necesario, y la espuela viene a
punto, porque se la necesita, y entre los que la llevan hay
fanaticos y sectarios terribles, pero también alli estin los
caballeros de la justicia, sus hermanos gemelos, los hom-
bres que llevan su misma sangre redentora y universal.
Entre ellos estan los buenos; no estin los buenos entre los
perseguidores de estos hombres ardientes.

Esta dualidad inquietante se revela a cada minuto: “Las
reformas, como el hombre mismo, tienen entranas de jus-
ticia y veleidades de fiera” (Trop. xn-47). “El mundo
esta en transito violento, de un estado social a otro. .. se
mezclan la justicia y la venganza...” (Id. 48).

Reformismo

EL acento de Marti va tomando una gran semejanza
con el de los socialistas reformistas, los socialistas blancos.
Mis aun, con el de los socialistas cristianos. En el mundo
todo es armonia bajo la mano de Dios, y todo viene a su
hora, presidido por la paz y el amor. Repasa —en el pré-
logo al libro de Castro Palomino— las teorias sociales que
circulan a diario en su mundo, desde Nordhof hasta “los
amanistas cuasi celibatarios” (Id. 39), los “comunistas ele-
gantes y atildados. .. cultos y sinceros amigos del bonda-
doso Ripley” (Id) y los “perfeccionistas abominables de
Oneida” (Id), y concluye: “jAy, que las leyes histéricas
no las tuercen ni el especticulo del apostolado, ni las que-
rellas desgarradoras del martirio, ni los febriles impetus
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del genio! jOtro manda, y nosotros andamos!. .. Los pro-
blemas, asi, sélo de si propios se resuelven. Maduran, co-
mo las frutas, y no vale apresurar su madurez con arti-
ficios” (Id. 40).

Por este camino Marti va decididamente, a pesar de
su admiracién e identificacién con los revolucionarios, a
preferir la evolucién y no la revolucién. Es un admira-
dor de Marx y de Bakounin, pero no es un marxista ni un
anarquista. Desde luego que menos todavia un enemigo
ni un perseguidor de anarquistas y comunistas. Su ene-
mistad no es para los que espolean la marcha social, sino
para quienes la retardan o detienen.

Naturalmente, Marti cree en la educacién, en la edu-
cacién nueva que “pondra acaso rieles a esta maquina en-
cendida y humeante que viene rugiendo por la selva, co-
mo que trae en sus entrafias los dolores reales, innecesarios
e injustos de millones de hombres. Y seria entonces men-
sajera de vida aquella que jguirdenos Dios! se viene en-
cima, a son de tambor de odio, con todos los arreos sal-
vajes de la guerra” (Trop. xm-35-6).

Contra la violencia y por la educacion

Swus peros no se detienen aqui, sino van mas adelante.
No sélo teme a la violencia en si, sino a la ignorancia del
pueblo. Ya se adivina, cuando tanto y tan vehemente-
mente aconseja la educacién: “Todo hombre es una fiera
dormida. Es necesario poner riendas a la fiera. Y el hom-
bre es una fiera admirable: le es dado llevar las riendas en
si mismo” (Id. 50). “La victoria no esta sélo en la jus-
ticia, sino en el momento y modo de pedirla; no en la su-
ma de armas en la mano, sino en el nimero de estrellas
en la frente” (Id. 47). Tiene fe en que “una masa menor
de hombres laxos por el goce, no podri resistir a una ma-
sa mayor de hombres enérgicos, templados en la privacién
y en la amargura” (Id.), y por eso recomienda “a quien
intente triunfar, (que) no inspire miedo: que nada triun-
fa contra el instinto de conservacién amenazado” (Id).
Mejora su consejo: “Apresurémonos a limpiar de obsticu-
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los el camino de esos hermanos nuestros coléricos, que pu-
dieran llegar a ser, por exceso y falso concepto de justicia,
nuestros duefos ciegos y sus mayores enemigos” (Id. 46).

Por la armonia y por el amor, por el espiritu y por
Dios, Marti condena la guerra social; ademas, porque cree
que la evolucién es posible, y que los pobres que tienen
la estrella en la frente podran derrotar a los ricos castra-
dos por la molicie. Pero si Marti hubiera asistido a la de-
rrota diaria y repetida del reformismo ¢hubiera preferido
la resignacién a la injusticia o hubiera ido a la accibn vio-
lenta que tanto le desagradaba en si, pero que acepté y
aconsejé y poetizé en cuanto a Cuba? Es oportuno re-
cordar aqui cémo la guerra le parecié conveniente y be-
lla a este pacifista con tal de libertar a su tierra de la
dominacién espaiola, seguro de su inevitabilidad. ¢Qué
hubiera sido de Marti, convencido tras de la guerra de
Cuba de la inevitabilidad de la guerra social, con dudas
sobre un progreso que a su ansicdad le hubiera parecido
lento? Porque el tipo politico del entrambasaguas, del
hombre de pafios tibios o medias tintas no era el suyo, ni
lo hubiera sido nunca. El hombre que vivié a caballo so-
bre el ideal y murié a caballo y bajo el sol, como deseaba,
estaba muy lejos de los politicos indefinidos e intermedibos.
Los pint6 asi: “Estos revolucionarios suaves son siempre
bienquistos entre las clases privilegiadas, que se entretie-
nen con ellos, como los nifios con los globos de papel, que
se queman en cuanto suben por el aire, 0 como las damas
de salén con los falderos llenos de tufos, pompones y cin-
tajos!” (Trop. xvi-81). ¢Tenia Marti algo de globo de
papel o de faldero empomponado, o hubiera podido él to-
lerar que alguien asi lo creyera?

Marti, en esencia, tuvo una divergencia fundamental
con los revolucionarios sociales: el método. El queria la
justicia social tanto como ellos, y cuando habla de esos
espiritus ansiosos y ardientes parece que se describe; pero
creia que era posible obtenerla por medio de la paz y el
amor, y por lo tanto, rechazaba la insurreccién y la san-
gre. La educacidn le parecié la primera y tnica solucién.
Con ella, el pueblo —estaba seguro— obtendria la mejor
reparticién de la riqueza.
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“A los obreros razonadores, mesurados, activa, lenta y
tremendamente enérgicos, no los vencera jamis, en lo que
sea justo, nadie. Saludese con gozo estos Congresos de
Obreros” (Trop. xxi1-168), escribia en 1883. De esta
optimista seguridad nacieron sus condenas, a veces tam-
bién tajantes, para los que predicaban la lucha de clases.
Condené a los “hombres de manos inquietas, burdos ves-
tidos, sombreros irreverentes y corazones inflamados”
(Trop. xvi-134), a “los obreros revueltos y enconosos, que
no entienden que haya mas justicia que la que permite la
satisfaccion de sus deseos” (Id. 183), asi como “a los fer-
vorosos oradores multilingiies que excitan a la guerra a los
hijos del trabajo, en memoria de aquel aleman —siempre
el respeto para Marx— de alma sedosa y mano férrea, de
Karl Marx famosisimo” (Id. 134). Incluso llegé a ver
que “los trabajadores sin fortuna se encendian en ira con-
tra los trabajadores con fortuna” (Trop. xvi-80) y a re-
ducir el problema “a esta férmula: ira de los que tienen
inteligencia escasa contra los que tienen abundante inte-
ligencia” (I1d.).

Patria y lucha de clases

TODAS estas divergencias fundamentales se agudizaban
porque la revolucién social distraia a algunos obreros cu-
banos de la lucha independentista que para él era la pri-
mera letra. Su empeiio y su conflicto era mantener uni-
dos a todos los cubanos, a pobres y a ricos. Habian —ya
lo hemos apuntado— divergencias basicas. Sus condenas
a la lucha de clases no sélo son circunstanciales; pero
Marti alza el tono de su condena, infla sus divergenciac
para llevar adelante la tarea independentista. Lo hacc
siempre; lo hace sobre todo cuando se dirige —como en
el libro de Castro Palomino— a los obreros cubanos.

En 1892 condena la lucha de clases, que nunca admi-
ti6, de manera aun maés apasionada: “Enoja oir hablar de
clases. Reconocer que existen es contribuir a ellas. Ne-
garse a reconocerlo, es ayudar a destruirlas” (Trop. xi-
168). Ya desde Nueva York, en sus crénicas a “La Na-
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cién”, habia censurado repetidamente los “trade unions”.
Su articulo “Las Asociaciones de Obreros” (Trop. Xxx-
217) es una condena del “abuso de los artesanos agremia-
dos”. Al ver aproximarse la guerra de Cuba y estorbarse
en cierta forma una y otra lucha, denuncia “el exceso de
obrerismo” (Trop. 1m-197), califica de “innecesarias” las
palabras “obreros y clase” (Id. 179), y dice que el nom-
bre “El Proletariado”, que lleva el periédico de Cayo Hue-
so “enluta el pensamiento y apena el corazon, porque en
nuestra patria generosa y abundante no podra existir cau-
sa para él” (Id. 178). Denuncia que “son muy sutiles, y
muy tenebrosos, los hilos de las huelgas” (Trop. 1v-128),
que “esta el obrero en ellas y no ve quién las mueve”, que
“los que le conocen las pasiones, se las azuzan” (ld.), y
que “lo importante para el titiritero es hacer ir a los tite-
res por donde quiera que vayan™ (Id.). Y sin lugar a du-
das senala su satisfacciéon de que “no haya conseguido .
gobierno espaiiol —que queria alzar una revolucion so-
cial en que no cree contra una revolucién politica que
teme— que se aborrezcan unos cubanos y otros” (Id. 126).

Todo esto demuestra cémo Marti no fué nunca un
marxista ni un anarquista, ni desed serlo, pero a la vez
cuanto conocimiento y respeto tuvo por quienes querian
crear una sociedad menos injusta. Son mas los elogios que
los reproches, y los primeros van por la esencia, y los se-
gundos mas contra la forma y la inoportunidad. Y ya al
tinal de su vida y en plena guerra su posicidn tiene un ca-
racter transitorio, en la que no miente —porque Marti
ni por el bien mentia—, pero si abulta las diferencias de
principio que tenia con los revolucionarios. Estaba en la
empresa de unir, y para eso evitaba “compromisos de mag-
nates o de adinerados” (Trop. m-121), pero les “tocaba
la puerta” y “les buscaba a cada uno el llamador que los
pudiera hacer responder” (Trop. 1v-23).

Espiritualista, liberal y jefe de una causa patridtica
en primer plano, no dejo por eso de entender la lucha
por la justicia social universal, cuyos brotes vié y admiré
en la extraordinaria babilonia neoyorquina. Compartié su
emocién, pero no tomd parte en ella ni aprobé sus cami-
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nos. Antepuso la pelea por la patria a toda otra lucha;
pero pensé en el mundo futuro cuando escribié que estaba
en la lucha por la independencia y que mas tarde vendria
la lucha por la libertad. *“La campafa por la independen-
cia significa en Cuba la campana por la libertad” (Trop.
vi-161). Julio Antonio Mella recordaba como fidedig-
na la frase que Marti dijo a Balifio, cubano que mili-
taba en vida de Marti en el Partido Socialista: “¢La
Revolucién? La Revolucidén no es la que vamos a ha-
cer en las maniguas, sino la que vamos a desarrollar en
la Republica”. A quien conozca el pensamiento y el
tono de Marti, no le sorprenderi esta frase. Podemos,
incluso, citar muchas otras palabras escritas de Marti,
con sentido semejante, sin necesidad de mencionar lo
que dijo y se llevd el viento: “Una cosa te tengo que
celebrar mucho —escribe a Fermin Valdés Dominguez—,
y es el carifio con que tratas y tu respeto de hom-
bre a los cubanos que por ahi buscan sinceramente,
con este nombre o aquel, un poco mis de orden cordial
y de equilibrio indispensable, en la administracién de las
cosas de este mundo. Por lo noble se ha de juzgar una
aspiracién; y no por esta o aquella verruga que le ponga
la pasiéon humana. Dos peligros tiene la idea socialista,
como tantas otras: el de las lecturas extranjerizas, confu-
sas e incompetentes y el de la soberbia y rabia disimulada
de los ambiciosos, que para ir levantindose en el mundo
empiezan por fingirse, para tener hombros en que alzarse,
frenéticos defensores de los desamparados. Unos van, de
pedigiiefios de la reina —como fué Marat—, cuando el li-
bro que le dedicé con pasta verde —a la lisonja sangrienta,
con su huevo de justicia, de Marat. Otros pasan de ener-
gumenos a chambelanes, como aquellos de que cuenta
Chauteaubriand en sus Memorias. Pero en nuestro pueblo
no es tanto el riesgo, como en sociedades mas iracundas y
de menos claridad natural; explicar sera nuestro trabajo,
y liso y hondo, como td lo sabris hacer: el caso es no
comprometer la excelsa justicia por los modos equivoca-
dos o excesivos de pedirla. Y siempre con la justicia, td

! J. A. Merra, La lucha contra el imperialismo, La Habana,
Ediciones Sociales, v. 1940, pig. §5.
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y yo, porque los errores de su forma no autorizan a las
almas de buena cuna a desertar de su defensa. Muy bue-
no, pues, lo del 1° de Mayo” (Trop. vi-242). Marti se-
nala errores de. forma, pero no por eso deserta de su de-
fensa y aplaude la celebracién del 1 de Mayo. El enemigo
de la riqueza, el enemigo de la expansién econémica de
los Estados Unidos, el creyente en el pueblo, en los tra-
bajadores, el defensor de los pobres hubiera vivido en Cu-
ba, si no hubiera caido en Dos Rios, un muy original y
dificil segundo capitulo, con factores muy diferentes del
primero. Muchos matices puede atribuir cada uno a es-
ta segunda etapa, desmigajando las cartas y los escritos de
Marti para arrimar el ascua a su sardina; pero lo que si
puede asegurarse es que Marti no hubiera sido en ningun
caso ni por ningin motivo un cémplice de la tirania po-
litica o econémica, ni de la nacional y aun menos de la
extranjera, ni un perseguidor, ni un condenador de los
hombres ardientes, “primogénitos del mundo”, que con
doctrinas semejantes o distantes de la suya, eran esencial-
mente sus hermanos gemelos.



UN GRAN ESCRITOR POLITICO DEL PERU

LA Secretaria de Educacién Publica de México ha dado a luz el
noveno volumen de la serie de antologias del pensamiento ame-
ricano, que viene publicando con puntual regularidad. Entre los que
han salido ya de las prensas oficiales, se pueden citar el Vasconcelos,
el Marti, el Rodé, el Bolivar, el Montalvo, el Varona, el Emerson
y el Hostos. Pero para nuestro gusto, es este noveno tomo uno de
los mejores aciertos de la estimable tarea que se ha impuesto la depen-
dencia educativa. Lo creemos asi, no solo por la categoria del maestro
americano escogido esta vez —Manuel Gonzilez Prada (1848-1916),
limeio—, cuanto por el inteligente criterio con que fué seleccionada
la obra de éste, asi como por el muy bien encuadrado y bello prélogo
escrito por el propio antologista, Andrés Henestrosa. Debemos decir
que la entradable simpatia que el escritor zapoteca muestra tener con
el peruano, induce a sospechar, con alguna legitimidad, que acaso An-
drés Henestrosa ha vivido traicionando una latente pero vigorosa vo-
cacién de escritor politico, pronta a aflorar a la primera solicitacién
de su voluntad.

VA siendo ya un lugar comin afirmar que las inteligencias mejor do-
tadas en Latinoamérica acaban por derivar hacia la politica, o bien
que el escritor de casta de nuestros paises alcanza sus mas cumplidos
momentos cuando deviene escritor politico. La razén resulta obvia:
es tan morbosa la vida social de América Latina, que el hombre inte-
lectual —si lo es deveras— no puede eludir asi como asi la instancia
perentoria del quehacer politico o aplazar su decisién de actuar como
ciudadano. De esta suerte, la frecuente falta de talento politico de
nuestros gobernantes, ha frenado o violentado indefinidamente la vo-
cacién de muchos filosofos, artistas y hombres de ciencia, que de fijo
habrian sabido enriquecer el caudal de la cultura universal desde una
perspectiva americana. Y el peruano Manuel Gonzalez Prada, por ha-
bernos legado péginas de una calidad literaria pocas veces conseguida,
no es una excepcion de este aserto.
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Sea ello lo que fuere, la verdad es que el ejemplo mis acabado de
escritor politico que podemos hallar en América, lo tenemos en Ma-
nuel Gonzilez Prada. Su estudio sobre el caporalismo —forma dicta-
torial de menor jerarquia que el militarismo— es una acusacién per-
manente contra los regimenes autocraticos que padecemos. Su anti-
clericalismo es el sano anticlericalismo que posee todo hombre que
haya sido testigo del esfuerzo pertinaz de la Iglesia por detener las
corrientes progresistas de Aménca. Lkl ademan poiémuco de las terri-
bles requisitorias que endereza contra los defectos de su patria, es el
mismo que han usado todos los grandes patriotas de cada pais. La
prosa de las Pdginas Libres es sin duda alguna de las mejores prosas
que existen en nuestra lengua; y la catedra literaria que alli se ejerce,
es de una penetracion critica tal, que de inmediato se advierte estar
frente a uno de los grandes maestros americanos, pese al hecho de
que ese genero se halla saturado del mismo tono polémico, lo cual
acusa una irrenunciable preocupacién politica.

EN Bajo el Oprobio fustiga al “troglodita galonado”, al *“‘coronel
apache” que con una mano sablea la Constitucion y con la otra pega
un zarpazo a la caja fiscal. Su odio al tirano de pacotilla, o sea al
soldadote autdcrata que se mueve al impulso a¢ 1a gana, corre parejo
con el odio que profesa al gran tirano, es decir, a ese tipo de dicta-
dor que practica con tanto celo la honradez como el asesinato poliuico;
que siembra un bienestar momentaneo a cambio de la abyeccidn co-
lectiva y el relajamiento de la voluntad libertaria del pueblo. Y odia
tanto al caporal sin ideas, como al dictador asceta postrador de la
conciencia ciudadana. Critica acerbamente una inclinacién muy fre-
cuente en las clases medias y altas de Latinoamérica: la morbosa in-
clinacién a desear la presencia de un hombre fuerte en el Estado, de
un gran tirano. A este proposito Gonzalez Prada escribe vitridlica-
mente: “Nuestra sangre padece la nostalgia de la esclavitud. Aqui
los rostros piden bofetadas, aqui las posaderas demandan puntapiés.
Nuestra geometria moral no conoce lineas verticales. A nada tienen
derecho, ni siquiera al desdén piadoso, los que de tal manera traspa-
san el limite de la servidumbre voluntaria. Gentes con hambre de
sufrir buenos tiranos se hallan maduras para la conquista: merecen el
yugo extranjero, ya que boyunamente claman por el yugo nacional.
Quienes toleran caporales aguantan conquistadores”.



180 Presencia del Pasado

Y cuando habla de la corrupcion administrativa, se refiere a algo
que es un problema candente en muchos paises de América. Es im-
portante transcribir las frases de Gonzalez Prada porque ello da una
idea de hasta qué punto pesa sobre nuestros paises una herencia colo-
nial cargada de simonias y prevaricaciones en la maquinaria burocra-
tica: “Nada debe sorprendernos en un pais donde la corrupcién co-
rre a chorro continuo, donde se vive en verdadera bancarrota moral,
donde los hombres sc han convertido no sélo en mercenarios sino en
mercaderias sujetas a las fluctuaciones de la oferta y la demanda.
Una conciencia se vende y s¢ revende hoy en el Pera (1914), como
se vende y se revende un caballo, un automévil o un mueble. Admi-
ra que en las cotizaciones de la Bolsa no figure el precio corriente
de un ministro, de un juez, de un parlamentario, de un regidor, de
un prefecto, de un coronel, de un periodista, etc.” Parece como si
Gonzalez Prada estuvicera dibujando, con mano maestra, el paisaje mo-
ral que se destaca en més de una Republica de las nuestras.

El jacobinismo de Gonzilez Prada no sélo posee una dimension
anticlerical, sino que es irreligioso; mis aun, antirreligioso. Pero en
medio de ello puede encontrarse una enseianza saludable. “La Reli-
gion, que los tedlogos consideran como esencial para el individuo has-
ta definir al hombre como #n animal religioso, no pasa de mero acci-
dente en la evolucion mental: responde a la cultura deficiente del
cerebro. Los antropoides, al acercarse al hombre, se despojan de la
cola; las inteligencias, al perfeccionarse, pierden la religiosidad. La
religion tiene que reducirse a cosa intima, de gusto particular, lo mis-
mo que la ropa interior; y asi como no hay reglamento de policia que
nos prescriba llevar calzoncillos de franmela o camisetas de hilo, no
debe haber articulo de la Constitucién que implicitamente nos obli-
gue a recibir ensefianza catélica”.

Gouz.&uaz PraADA, como ya deciamos, hace critica literaria prece-
dido de una actitud combativa. Fué él uno de los que mis tomaron
a pecho la lucha contra todo aquello que perturba la aparicién de
una genuina literatura americana; fué é! quien atacé con denuedo a

los retéricos y a los puristas, a los afr dos y a los arcaizante:
a los estériles y a los descastados. Combatié esa boga de los ochetas
consistente en hacer cuartetas asonantadas a la manera bequeriana,
pues le irritaban las composiciones alambicadas y pequefias que indi-
can sélo caducidad y agotamiento. “La decadencia se anuncia en el
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gusto por las bagatelas —decia—, y si la poesia castellana tiene que
reducirse a inepcias y vaciedades propinadas en dosis infinitesimales,
renunciemos de una vez a verso y a poetas. Felizmente no ha llegado
la hora de reducir el verso a seguidillas y la prosa a telegramas”. Es-
to no significa que Gonzilez Prada hubiese gustado de lo descomunal
ni que preconizara el uso de “‘esa prosa heteréclita que toma lo fic-
ticio por lo natural, el énfasis por magnificencia, la obesidad por ro-
bustez”. No. El insigne escritor peruano gustaba de la prosa que
espontineamente brota cuando no se sigue la preocupacién de una
escuela ni se adopta una manera convencional. Saint Beuve aconse-
jaba que debia hacerse lo posible por escribir como se habla, ya que
nadie se expresa en periodos elefantinos o desmesurados. “Recapaci-
tindolo bien —afirmaba Gonzalez Prada—, la buena prosa se reduce
a conversacién con gentes cultas; en ellas no hay afeites ni remilga-
mientos ni altisonancias; todo fluye con llaneza, desenfado y soltura”.
Fustigd a los retéricos que gustaban de emplear una fraseologia bas-
tante en pugna con el caricter de su época, a esos que gustan de
usar la llamada vestidura majestuosa de la lengua castellana como “un
perifollo de lugarefia con infulas de sefiorona”. Combatié con igual
énfasis a quienes en plena postrimeria del siglo XX querian escribir
como lo hicieron Garcilaso o Cervantes y observaba agudamente que
arcaismo significa retroceso: “A escritor arcaico, pensador retrégra-
do”, lo cual puede ser comprobado con el ejemplo de los arcaizantes
cronistas de calles de la Ciudad de México. Platén decia que en ma-
teria de lenguaje el pueblo era un excelente maestro. Y en efecto;
los idiomas se vigorizan y recrean en la fuente popular mis que en
las reglas exdnimes de los gramiticos y en las exhumaciones de los
eruditos.

Respecto al escritor descastado de su tierra y de su tiempo, Gon-
zilez Prada decia: “los literatos de América del siglo xrx debemos
ser americanos y del siglo X1x, pero sin tomar por americanismo la
prolija enumeracién de nuestra fauna y de nuestra flora o la minu-
ciosa descripcién de nuestros fenémenos meteorolégicos en lenguaje
saturado de provincialismos ociosos y rebuscados”. En suma, el buen
escritor para Gonzilez Prada ha de ser aquel que apartindose de es-
cuelas y sistemas adquiera verdad en el estilo y en ideas. *“Clasicis-
mo y romanticismo, idealismo y realismo, cuestiones de nombres, pura
logomaquia. No hay mis que obras buenas o malas: Obra buena quie-
re decir verdad en forma clara y concisa; obra mala, mentira en ideas
o forma”.
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Juan Valera y Emilio Castelar salen muy mal parados de la plu-
ma punzante de Gonzilez Prada. En las Pdginas Libres alude al su-
puesto escepticismo del autor dc Pepita Jiménez y le reprocha su
condicién de creyente: “Diez contra uno se puede apostar que Va-
lera se hace cruces al abrir la boca, y bendice el plato antes de me-
ter la cuchara”; y se rie del dandismo literario del novelista, de ese
curioso escepticismo de académico que no le impide oir cada afio, con
toda puntualidad, una misa por el alma de Cervantes. Dice que Va-
lera sabe muy bien disimular la vaciedad del fondo de sus novelas con
periodos relamidos y, “‘como no tiene nada que decir, nos acordamos
de los viejos verdes que tienen unas cuantas mechas de pelo, las de-
jan crecer, les dan mil vueltas, se las pegan con goma y piensan ha-
ber ocultado la calva”.

De Castelar dice que tiene derecho cada quien de calificarlo de
materialista o espiritualista, librepensador o catélico, monarquista o
republicano, “pues con un fragmento de sus libros se refuta lo que
se prueba con un trozo de discurso, habiendo concluido por ahogar
la democracia espaiiola con un diluvio de flores oratorias”. Dice Gon-
zilez Prada que Castelar, mis que nadie, merece el titulo de ilustre
calamidad. Como politico y propagandista, como literato y orador,
“Castelar no pertenece a la familia de los hombres que amenazan des-
equilibrar la tierra cuando la golpean con los pies. Los sustantivos
de Castelar desfilan con sus adjetivos, como interminable hilera de
cojos y paraliticos apoyados en muletas. Posee la verbosidad inagota-
ble sin el razonamiento irresistible. Sus érganos fonolégicos se nutren
a expensas del juicio. No aterra como enemigo: cuando se encoleri-
za y cree pulverizar a su contendiente, no hace mis que ensordecerle
con una sinfonia o abofetearle con pétalos de rosa. Se le debe cla-
sificar entre los musicos, lejos de Mozart y Wagner, cerca del hom-
bre-orquesta que azora y divierte a las muchedumbres en las ferias.
Considerandolo bien, es el temor mayor del siglo xmx; marcha pre-
sidiendo el bullicioso batallén de hombres locuaces, de todos esos hom-
bres que hablan y hablan por el sélo prurito de hablar. Cuando re-
corre las épocas geolégicas desde la solidificacién del globo hasta el
nacimiento del hombre, y la historia desde la edad de piedra hasta
nuestros dias, suceden dos cosas muy naturales: el pablico se duerme
como el individuo que bebe la dosis mixima del cloral; Castelar se
duerme también sobre la palabra y habla dormido, como esos viejos
soldados que se duermen en la marcha y marchan durmiendo. Cas-
telar lleva, en suma, dos enormes pecados sobre si: haber convertido
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el idioma castellano en una orquesta, la historia en una leyenda in-
verosimil como las novelas de Dumas y haber representado el papel
de colaborador inconsciente del carlismo, contribuyendo a que Espa-
fia sea lo que es hoy: el clericalismo conduciendo a la monarquia, el
ciego al paralitico”.

EN suma, Gonzilez Prada, espécimen ejemplar del escritor politi-
co, no gusta de revestirse de mansedumbre que no posee, ni endulza
jesuiticamente las frases que destilan veneno. Tampoco finge que ti-
ra al aire cuando dirige sus flechas contra el ojo derecho de Filipo, pues
“no se cura al enfermo colocindole bajo su almohada un libro de tera-
péutica o cirugia, sino propinindole drogas o ejecutindole operacio-
nes quirurgicas; no se escarmienta ni se corrige a un mal hombre
publico regalindole El Espiritu de las Leyes, sino haciéndole beber
tinta saturada con hiel o clavindole la pluma unos cuantos milime-
tros mis alli de la epidermis”.

José E. ITURRIAGA.



AFRICA EN AMERICA

ACABA de aparecer un interesante y bien documentado estudio acer-
ca de un tema poco conocido y menos estudiado en nuestro me-
dio: la evolucién de la personalidad cultural, que el negro africano su-
frié en ¢l Nuevo Mundo.!

El método seguido en la ordenada exposicién de tan variados y
complejos asuntos como los tratados en esta obra —que su autor
Arthur Ramos, modestamente califica de ensayo—, las minuciosas in-
vestigaciones y la copiosa bibliografia que presenta, son factores que
sirven de orientacién, que vienen a facilitar la tarea de los investiga-
dores africanistas que pretendan tratar estos asuntos extensamente y
bajo sus diferentes aspectos, ya sean antropolégicos, econémicos, so-
ciolégicos, etc.

En la primera parte de la obra se hace referencia a los origenes del
negro del Nuevo Mundo y es Africa, el llamado “Continente Negro”,
el campo de un sintético estudio sobre la prehistoria de las razas que
lo poblaron, descubrimientos y exploraciones de que ha sido objeto
y las consecuencias lastimosas de estas obras: *“...una, la mancha
maldita del comercio de esclavos. La otra, el reparto del continente
negro entre las potencias europeas”.

El objeto de los siguientes capitulos es el anilisis de las diversas
etapas de transformacién de las culturas negras en América, llamado
en la actualidad proceso de tramsculturacién; vocablo que, explica el
autor, fué empleado por primera vez por el maestro cubano don Fer-
nando Ortiz, en un estudio similar.

Es de sentirse que en estos capitulos, en los cuales se trata el asun-
to en cuestién en forma tan amplia para algunos paises como Brasil,
Cuba y los Estados Unidos, 1a parte referente a México, la Nueva
Espafia de los colonizadores espafioles, sea tratada en forma tan breve
que cabe en una cuartilla.

Es cierto que el material de que se dispone no es muy abundante;
que la obligada emigracién de los negros no fué tan copiesa como
en otros paises y que la primitiva cultura de éstos no influyé en for-

1 ARTHUR RAMOS, Las Culturas Negras en el Nuevo Mundo. Versién espafiola
de Emnestina de Champourcin. Glosario de voces por Jorge A. Vivé. Fondo de Cultura
Econémica. México, 1943. Primera edicién en espafiol. 387 pp,
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ma tan completa para formar un grupo racial de tanta importancia,
que al conservar su cultura primitiva pudiera absorber o modificar,
durante el proceso de evolucién y seleccién natural, la cultura indi-
gena cxistente, o la castellana recién importada, que al mismo tiempo
pugnaba por el dominio espiritual de los aborigenes.

El trifico de esclavos fué conocido desde la antigiiedad, consi-
derado licito y aceptado por todos los Estados que intervinieron en
empresas de colonizacién.

Espaiia consintié el comercio de negros en sus colonias, a pesar de
la opinién general curopea y de los notables antiesclavistas espafioles
Bartolomé Albornoz, Pedro de Avendafio, Alfonso de Sandoval y Pe-
dro Claver.

En 1503, los Reyes Catélicos prohibieron la introduccién de ne-
gros en América para evitar la propaganda de la idolatria entre los
indios, pero don Fernando, a instancias de la Casa de Contratacién
de Sevilla, dié licencia en 1510 para pasar 250 esclavos negros, y en
1513 autorizé a Pedro Arias Davila para llevar negros en la expedi-
cién organizada por él.

En 1516 el Cardenal Cisneros, que consideraba a los negros “hom-
bres sin honor y sin fe y asi capaces de traiciones e inquietudes”, cre-
yé peligroso aumentar su nimero en América porque al “multipli-
carse se alzarin infaliblemente, imponiendo a los espaiioles las mismas
cadenas que ellos han llevado”, y siendo regente, suspendié la conce-
sién de licencias el 23 de septiembre de 1516.

La opinién de la época era favorable al restablecimiento de las
licencias, por lo cual los padres Jerénimos pidieron a Carlos v en
1815 se llevasen negros bozales, tanto hembras como varones. El em-
perador, cediendo al criterio esclavista, concedié algunas licencias,
limitando las primeras a 20 el nimero de negros y aumentando progre-
sivamente la cantidad.

Por cédula de 28 de agosto de 1518 se autorizé a Lorenzo de Go-
rrevod la introduccién de 4,000 con exencién de impuestos y dispen-
sa de requisitos legales. En iguales condiciones permitié al portugués
Juan Pacheco traer a la Nueva Espafia 200 esclavos negros en 1526.

A partir de esa fecha tiene ya caricter general tipico de asien-
to el contrato con los alemanes Cignes y Sayller, de 12 de febrero
de 1528, comprometiéndose los asentistas a pagar a la Real Hacien-
da 20,000 ducados cada uno; a utilizar las 4,000 licencias que se les
concedian, en cuatro afios, y la corona a no dar otras licencias du-
rante este tiempo.



186 Presencla del Pasado

Unas veces por cientos o miles, otras por toneladas, fueron las
concesiones ajustadas con asentistas de todos géneros dedicados al tri-
fico de “‘ébano vivo”, nombre que se daba cominmente a los negros
procedentes de Africa.

Pueden citarse, entre los mis notables, ¢l concedido en 1696 a
la Compaiiia Real Portuguesa de Cachen, que se comprometié a trans-
portar 10,000 toneladas de negros; el ajustado en 1701 por Felipe v
con la Compaiiia Real de Guinea, para el pase de 48,000 negros que
el asiento denomina “'piezas”, y en el cual cstaban interesados el pro-
pio rey de Espafia y su abuelo Luis X1v en Francia.

Por el tratado de Utrecht, suscrito en abril de 1713, Inglaterra
consiguié el privilegio para la Compaiiia Inglesa del Mar del Sur,
para el envio de 144,000 negros de treinta afios, a razén de 4800
anuales, pagando la compaiiia por cada negro de los primeros 4,000
que llevara por afo, treinta y tres pesos, siendo los ochocientos res-
tantes libres de derechos; ademas, se adelantaban al tesoro real 200,000
escudos y el monarca espafiol percibia la cuarta parte de las utilidades.

Terminado el asiento de esta compaiia se ajustaron otros con ca-
ricter limitado, continuando asi hasta 1779.

Con los decretos de Carlos m, de 24 de noviembre de 1791 y 22
de abril de 1804, concediendo libertad a espaiioles y extranjeros para
introducir negros en las colonias de la corona sin pago de derechos,
desaparecieron los asientos pero no el trifico, aunque en menor esca-
la, hasta la abolicién de tan inicuo comercio.

En los primeros afios del Virreinato los negros esclavos fueron
traidos para substituir a los indios en los rudos trabajos de minas. a
instancias de los religiosos, que por su amor y deseo de proteccién
a los nativos, aprobaron la esclavitud de unos en beneficio de los in-
dios, que morian a millares como acontecié en Tepeaca en las minas
que trabajaba el Oidor Peralmindes Chirinos.

A partir de esta época, y durante el largo periodo en que imperé el
sistema esclavista, los blancos que formaban el grupo racial dominan-
te dedicaron al negro a los trabajos mas pesados y dificiles hasta ex-
terminarlo casi totalmente.

A 15.000,000 aproximadamente, dice el esecritor M. S. Woolbert
en su obra “Look at Africa”, ascendié el niimero de negros africa-
nos introducidos en el Nuevo Mundo en poco mis de tres siglos de
ignominioso trifico.

De los primeros hombres de raza negra que vinieron a América
nos da noticia el cronista Antonio de Herrera hablando de Colén,
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cuando en el afio de 1492 andaba descubriendo en la Costa de Santo
Domingo. “También, escribe, que hallé Colén en poder de los indios
de alli Azagallas arma de hierro usada en Guinea, y preguntando a
los indios que las habian llevado alli, dixeron que gente negra, y se-

fialaban al Sueste que es hacia Guinea...” *“Pero no sabemos quien
ha traido unos negros cafres atesados muy parecidos 4 los xalofos,
los cuales habitan 4 Isla de Negros por ellos asi llamada; que esta en
medio de Philipinas”.

Por lo expuesto, se deduce que estos negros son anteriores en Amé-
rica a otras razas del mismo color procedentes de Africa, que llega-
ron con los primeros conquistadores espaiioles en calidad de esclavos.

La enfermedad de la viruela —dice el P. Cavo en su obra titulada
“Los Tres Siglos de México”— fué importada el afio de 1521 por un
negro esclavo de Pinfilo Narviez que vino a México en la armada
de su amo.

A partir de 1523 continuaron arribando a San Juan de Ulda, don-
de se fund6 la primera poblacién de esparioles, ciudad, presidio y
puerto, grupos poco numerosos de negros esclavos y libres, proceden-
tes los primeros de los centros de concentracién en donde los trafi-
cantes reunian los esclavos para ser distribuidos en los lugares donde
eran solicitados, y los segundos formaban parte del séquito en calidad
de sirvientes de los personajes que llegaban a la Nueva Espaia. Es-
tos llegaron a ser capataces de los esclavos indios en las encomiendas
de sus amos, y fueron los peores verdugos de los aborigenes, a quie-
nes despojaban de cuanto podian, incluso de sus mujeres e hijas. Lle-
garon también a obtener autorizacién para portar espadas cuando sir-
vieran de escolta a sus amos, o para cuidar los intereses de la Real
Hacienda en la Casa de Moneda de México, que tenia permiso *‘para
tener sus negros armados con espadas”. Este permiso duré poco tiem-
po en virtud del mal uso que hicieron de sus armas y de los incen-
santes crimenes que cometieron.

Las primeras obras de adaptacién de la isla de San Juan de Ulda
para puerto y fortaleza fueron hechas por negros esclavos. Estos sa-
caron del fondo del mar, en el sitio denominado “La Gallega”, la
piedra porosa llamada “mucara”, con la cual se hicieron los primeros
muelles y mamparos; atendian los hornos de cal instalados en la isla
de los Sacrificios y mis tarde, en 1572, desempefiaron en Campeche
los mismos oficios y labraron y transportaron desde este lugar la can-
tera que se utilizé en la construccién de la misma fortaleza.
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En unos curiosos apuntes para la descripcién de Veracruz, escritos
en 1571 por Arias Hernindez, cura y vicario de Veracruz, dice lo
siguiente: “lo que hay descubierto de la isla seri como una buena
plaza en que hay veinte casas para los negros que trabajan en la obra,
que son del rey, levantadas en unos postes pues cuando crece el mar
todo lo cubre”. Dice también que el hospital, que ya en esa época
existia en San Juan de Ulda, fué hecho por negros esclavos y libres.
Pero los datos mis importantes que consigna son los siguientes: “Ay
mas de 600 negros y negras esclavos, pocos libres aunque algunos. No
ay mestisos ningunos, aunque algunos mulatos. No ay otra grange-
ria ni trato en la ciudad y tierra sino cosa de comprar y vender, y asi
todo el servicio de los negros es carreteria, los cuales se alquilan para
obras y otros trabajos, y estancias de ganado”.

Tas obras de 1a Casa de Contratacién de Veracruz fueron hechas
por iniciativa del Dr. Santander en 1558, por negros esclavos.

El abrumador trabajo a que se les sujetaba llegé a exasperarlos,
en tal forma, que los de las ciudades e ingenios vecinos a Veracruz
huyeron en 1609 a las montafias circunvecinas, dedicindose a todo
género de depredaciones en los caminos y poblados. Eran acaudillados
por un negro llamado Yanga, que se reservé el mando politico y civil,
y encargé del militar a otro negro de Angola llamado Francisco de
la Matosa.

El Virrey Luis de Velasco organizé en Puebla fuerzas para ba-
tirlos, desalojindolos de las posiciones que ocupaban después de una
resistencia que se prolongé varios dias. Capitularon al fin, poniendo
por condicién que se les diera un lugar donde establecerse los que eran
libres, y un juez y un cura para que los gobernase. El Virrey les con-
cedi6 la solicitud y el pueblo se llamé San Lorenzo de los Negros,
quedando situado a poca distancia de Cérdoba.

Es de hacerse notar que México fué el primer lugar de América
en que un grupo de hombres luché por sacudirse el yugo de la es-
clavitud.

En San Lorenzo, bajo la severa vigilancia militar y la paternal
de los religiosos, terminaron por olvidar su idioma, religién y costum-
bres nativas, adoptando la religién catélica y el idioma castellano, tal
y como lo habla en la actualidad la gente del pueblo del Estado de
Veracruz.

Otros pequefios grupos de negros se establecieron en la costa del
mismo Estado, mezclindose con diversas ramas de indigenas, a pe-
sar de las terminantes ordenanzas que lo prohibian y de que las cas-
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tas descendientes de estos negros estaban clasificadas de infames por
la ley y sujetas al tributo.

Estas circunstancias influyeron poderosamente para que fueran
abandonando los magicos ritos africanos, sus antiguas practicas litar-
gicas que posteriormente fueron imitacién de las catélicas, o sea sin-
cretismo religioso en las que, todo orixa —santo o dios—, tenia su
translacién a un santo cristiano.

Sus hechiceros y brujos, llamados también Santo Padre o Padre
Divino, que transformaban las cosas inanimadas cn objetos de culto
o fetiches, fueron perdiendo su influencia y su poder, como perdieron
todas las razas negras precedentes del contincnte africano o asiitico
sus primitivos rasgos culturales, de los cuales quedaron pocas super-
vivencias.

Romdn BELTRAN.
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DOS POEMAS

Por Vicente HUIDOBRO

EDAD NEGRA

LA MUERTE atravesada de truenos vivos
Atravesada de frios humanos

La muerte de sobra llamando tierra por la tierra
Y de subida en los rostros amargos

La marea apresurada

Sobre los ojos y las piedras

Cémo decir al mundo si es necesario tanto hielo
Si necesita el tiempo tal suplicio

Para futuras voces nuevas

¢En dénde estis flor de las tumbas

Si todo es tumba en el reino infinito?
Sélo se oye la lengua del sepulcro
Llamando a grandes gritos

Las campanas secretas

En su misterio de memorias a la deriva
Semejantes al temblor eterno

Que se separa de los astros

No hay sacrificio demasiado grande
Para la noche que se aleja
Para encontrar una belleza escondida en el fuego

Perderlo todo
Perder los ojos y los brazos
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Perder la voz el corazén y sus monstruos delicados
Perder la vida y sus luces internas

Perder hasta la muerte

Perderse entero sin un lamento

Ser sangre y soledad

Ser maldicién y bendicién de horrores

Tristeza de planta sin olor de agua

Pasar de angel a fantasma geoldgico

Y sonreir al suefio que se acerca

Y tanto exige para ser monumento al calor de las manos

Penan los astros como sombras de lobos muertos

¢En dénde esta esa regién tan prometida y tan buscada?
Penan las selvas como venganzas no cumplidas

Con sus vientos amontonados por el suelo

Y el crujir de sus muebles

Mientras el tiempo forja sus quimeras
Debo llorar al hombre y al amigo

La tempestad lo arroja a otras comarcas
Mais lejos de lo que él pensaba

Asi dird la Historia

Se debatian entre el furor y la esperanza
Corrian a incendiar montanas

Y se quemaban en la hoguera

Empujaban ciudades y llanuras

Flanqueaban rios y mares con la cabeza ensangrentada
Avanzaban en medio de la sombra espia

Caian desplomados como pajaros ilusos

Sus mujeres ardian y clamaban como relimpagos
Los caballos chocaban miembros en el fango
Carros de hierro, aviones triturados

Tendidos en el mismo suefio

Guiérdate nifio de seguir tal ruta









Dos Pocmas

UNA MUJER BAILA SUS SUENOS

TIERM de ritmo aéreo

Sangre raza escalonada hacia arriba
Profundidad geoldgica saliendo a luz en armonia
Células de antigua carne en nueva etapa

Tierra tierra para su cielo y traspasar su cielo

Hasta la negra nada giratoria y la locura del universo

Recuperar el firmamento

Recuperar la tierra

Envolver el mundo en ritmos de experiencia
Aprisionar el éter que se escapa

Aprisionar el aire

Con esta carne presurosa

En olas envolventes sobre el ensuefio

Y la fuga de las estrellas en el momento

en que iban a contar su historia

Este gran torbellino de fuego originario y fuentes vivas
Este cuerpo de viento en su horizonte puro
No cae de su cumbre al drama sin razén precisa

Significa la luz herida gravemente

La paloma sonambula

El arbol que sueiia que se esti ahogando

La piedra que rueda y cambia de planeta

Significa el despertar de las edades

El camino hacia adentro con sus ejércitos de hormigas
Que empiezan a cantar para subir de rango

Con su sangre que se pierde de vista

Antes de caer la noche

Con sus entraiias en lo mis profundo

En lo anterior a todo pensamiento y la blancura misma

196
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Significa hipnotizar los siglos las montadias y los mares
Llegar en un delirio de veranos entre polo y polo

Con los ojos pletéricos

Levantar sus abismos en los brazos

Y morirse de sol sobre la yerba

Dice el torrente en vértigo de nubes y regiones
Aqui estoy para el triunfo de las viejas soledades
De las tumbas remotas que aprenden a volar
Aqui estoy entre los pueblos respirando

Sobre arenas calientes que se mueven

Aqui estoy con la fascinacién de las esferas

En substancia de anhelos perdidos en la noche
Aqui estoy para atar el dia a mis caderas

Y que la edad de piedra sea la edad de oro
Espantando las ligrimas que pudieran quemarse
Arrojando el dolor a sus eclipses solitarios

Aqui estoy como una perla errante en el espacio
Para tus vendavales infinitos
Y tu criter abierto a su primer suspiro



INTRODUCCION A
“MORT DE QUELQU'UN”

Por Jules ROMAINS

Dentro de poco aparecerd en Nucva York
una nueva edicion inglesa de “Mort de Quel-
qu’un”, y, para encabezarla, el cditor ha so-
licitado del autor una introduccion que ex-
plique el génesis de esta obra famosa, el sis-
tema de ideas humanas vy estéticas a que se
vincula, y la influencia que ha podido cjer-
cer sobre la literatura ulterior. Jules Romains
ha escrito con tal propdsito una como me-
ditacién cuyas primicias tenemos la fortuna
de publicar aqui.

Ml AMIGO Alfred Knopf opina que, para presentar es-
ta nueva edicién de “Mort de Quelqu’un”, seria
oportuna una breve introduccién escrita por el autor.
Necesito para obedecerle toda la confianza que me mere-
ce su juicio. Porque a primera vista la tarea me parece
muy ingrata. Es siempre enfadoso hablar de si mismo o
de su obra. Piensan los demis que nunca acierta uno con
el tono conveniente. Aun limitindose a ofrecer infor-
maciones de hecho para ayudar al lector o prevenir su
curiosidad, se hace uno sospechoso de concederse demasia-
da importancia al dar como por sentado que estos infor-
mes tienen valor y que el lector no hubiera podido abste-
nerse de ellos.

Adviértase que he tenido tiempo de tomar frente a
esta obra una actitud objetiva. “Mort de Quelqu’un” se
publicé por primera vez en 1911. La habia escrito entre
1908 y 1910. Si al cabo de 35 afios no se llega a contem-
plar con desprendimiento un libro salido de uno, es no-
torio que no se llegard jamas.

“Mort de Quelqu’un” formaba parte de un conjunto
de obras que habia yo proyectado y mis o menos trazado
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las grandes lineas a los veinte afios. Varias de estas obras
fueron escritas. Por ejemplo, para el teatro “L’Armée
dans la Ville” y “Cromedeyre-le-Vieil”. En poesia: “Un
Etre en Marche”; en prosa: “Puissances de Paris”, “Les
Copains”. Otras permanecieron en estado de esbozo o
fueron a fundirse con empresas ulteriores. Estas diversas
obras eran, en cierto modo, la proyeccién en abanico de
un motivo creador central y ese motivo creador combi-
naba aunadamente una inspiracién, una concepcién del
mundo y una estética.

No es mi intento desarrollar todo esto aqui. El lector
se veria abrumado. Bastarin algunas indicaciones.

Una de mis convicciones principales concernia la
existencia de los seres colectivos. Me parecia que estos
seres colectivos habian llegado en la historia de la huma-
nidad, su depésito permanente, a una fase nueva. Eran
mas densos y mas complejos que nunca, unidos entre si
por una red de relaciones mas rica. Ademas alcanzaban
un grado nuevo de conciencia. Y una de las funciones
de la literatura iba a ser precisamente ayudar a esta con-
ciencia a despejarse y a expresarse. Por supuesto, de ello
resultaban nuevos estados de sensibilidad para el alma in-
dividual. El medio en que ésta se bafia no se le aparecia
ya a la manera de antes. La primera zona de universo ad-
quiria caracteristicas desconocidas hasta entonces; y co-
mo esta primera zona presta realce a las regiones del uni-
verso situadas mas alld, era en verdad todo un mundo
renovado el que parecia ofrecerse al alma humana.

Desde el punto de vista de la literatura, no dejaba tal
cosa de guardar analogias con la revolucién que se pro-
dujo a fines del siglo xvim cuando los escritores, un poco
por doquier, descubrieron la “naturaleza”. Se trataba
en ambos casos de un descubrimiento de sensibilidad; y de
una realidad ya existente, cierto es, pero de la que el alma
humana poniase a tomar conciencia con mucha mis aten-
cién y calor que antes.

Mas la naturaleza, como lo dijeron a2 menudo los ro-
manticos en verso y en prosa, es indiferente a lo que nos-
otros pensamos de ella. Cuanto le atribuimos no afade
nada a lo que ella es. Por el contrario, las realidades co-
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lectivas son humanas esencialmente. Estin hechas de la
misma substancia que nosotros. Son psiquicas. Tanto
por lo menos como nosotros lo somos y su psiquismo con-
tintia directamente el nuestro por no decir que se con-
funde con él. Puede pretenderse, pues, que concediendo a
estas realidades una atencién enteramente nueva, las con-
vocamos a una existencia nueva también y superior, pe-
netrada de luz y de espiritu.

Se deducian diversas consecuencias de orden estético.
Una literatura que se lanza a descubrir todo un mundo
es una literatura que tiene muchas cosas que decir y que
se halla tan preocupada por la urgencia de decirlas que no
cabe que se demore en los juegos del verbalismo, en la
rebusca del primor. Esta literatura experimenta ademis
una necesidad intensa de “comunicacién”. Quiere ser
comprendida, como quiere serlo cualquier hombre que se
cree portador de un mensaje capital. Y en el presente
caso esa literatura desea ser comprendida por el mayor nu-
mero posible, ya que el mensaje de que se siente investida
interesa en principio a todos los hombres, e invoca una
experiencia que a todos les es comun. Asi pues, dicha li-
teratura vuelve la espalda al esoterismo. Lucha contra
la oscuridad; no porque evite tratar materias dificiles
y oscuras, sino al contrario, proyectando sobre ellas las
luces mas vivas del pensamiento y de la expresién.

Esta actitud, que di6 origen al unanimismo, no dis-
ta mucho, a la vista estd, del ideal clisico en las épocas
en que éste se manifiesta en su juventud y vigor; bus-
queda primordial de la verdad humana; esfuerzo hacia
la claridad y hacia la sencillez (sin por esto sacrificar na-
da de la materia que ha de expresarse). A lo que es
preciso aiadir: gusto por la construccién, y por una cons-
truccién en la que la arquitectura propiamente dicha
ocupa mayor espacio que el ornamento.

La importancia dada a las realidades colectivas, a los
grupos humanos, a las relaciones mis profundamente per-
cibidas del individuo con su envoltura social, obligaban
a buscar, particularmente en la novela, un tipo de cons-
truccién nuevo. Sin ponerme a detallar los problemas nu-
merosos que habia que plantear y resolver, y que tni-
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camente importan a los especialistas, diré tan sélo que
la dificultad mayor consistia en un cambio de perspec-
tiva, o si se prefiere, en un cambio de centro de refe-
rencias. Era preciso que el mundo evocado por el relato
apareciese mds independiente de una conciencia indivi-
dual. Me cifio a decir: mis independiente. Existia en
efecto un limite. No podia tratarse de independencia
absoluta, ni de una transferencia completa del centro de
perspectiva. El autor mismo era una conciencia indivi-
dual; y por grandes que fuesen sus esfuerzos de imagina-
cién, o, como lo escribi entonces, de “participacién” en
estados de conciencia de un orden mis vasto, no podia
trascenderse sino hasta cierto punto. El lector por su par-
te era una conciencia individual. ¢Para qué, aun en el ca-
so de ser posible, hablar en un lenguaje que hubiera de-
jado de ser humano? Ya era un gran resultado suminis-
trarle algunas sugestiones poderosas, llevarle a descubrir
en su propia experiencia los elementos de una sensibilidad
social nueva y la manera de aprehender los acontecimientos
colectivos.

Trabajando en “Mort de Quelqu’un” hube de exami-
nar la mayor parte de los problemas a que acabo de hacer
alusién. Las soluciones con que me satisfice entonces pue-
den hoy, con razén sobrada, parecer sumarias e insufi-
cientes. Pero tienen un valor indicativo.

Hay que anotar algunos puntos. En lo tocante a la
técnica pronto aparecian como necesarios dos procedi-
mientos de composicidn, llamados a intervenir en el relato
en momentos convenientemente escogidos: lo que llamaré
los conjuntosy las simultaneidades. Los conjuntos son capi-
tulos o partes de capitulos, a veces simples paginas, donde el
autor se esfuerza por captar y por sugerir directamente
una realidad colectiva grande o chica (un grupo, una ciu-
dad, una sociedad entera), por hacer sentir su estructura,
su dinamismo, sus movimientos, por acostumbrar al lector
a percibirlos segtin las leyes de una perspectiva “socio-cén-
trica”. Las simultaneidades se forman mediante yuxtapo-
siciones de escenas o de situaciones que se producen en di-
versos lugares, en un mismo momento, o con ligeros inter-
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valos, y que el autor aisla del complejo social, trae a plena
luz a fin de obtener un efecto que desea. Este efecto puede
ser, en primer término, evocar en general la multiplicidad
interna de la vida colectiva, y los matices especiales que
reviste en este o en el otro caso. Es como un esbozo que
sugiere imperfectamente lo que seria una conciencia total
y omnipresente que pasease un haz de claridad en su pro-
pio contenido, deteniéndose en un punto, luego en otro.
Mis particularmente, el autor puede pretender hacernos
sentir la presencia difusa de una idea, de un estado de es-
piritu, de una emocién a través del medio social, o la
propagacién de una influencia, de una sacudida mental;
o por el contrario, el trabsjo de fuerzas antagonistas que
pueden ignorarse entre si; o, por ultimo, la marcha de
un acontecimiento.

Me vi obligado, cuando escribi “Mort de Quelqu’un”,
a profundizar en la nocién de acontecimiento; a perca-
tarme de que en la vida colectiva un acontecimiento es
por si mismo una especie de sistema natural que organi-
za espontineamente cierto ntimero de hechos, de emo-
ciones, de actos materiales, que tiene su dinamismo propio,
que evoluciona entre un principio y un fin. El aconteci-
miento es un trozo de la vida social, de distinto modo
pero tanto como el individuo o el grupo de individuos.
A veces el acontecimiento se confunde, en una parte de
su grosor o de su recorrido, con el individuo. O bien
constituye una especie de despliegue o de prolongacién
del individuo.

El lector que se interese por estas cuestiones, no ten-
dra dificultad en descubrir qué lugar han ocupado en
la composicién de esta novela, y qué intento de respues-
ta, a menudo muy torpe, les suministra. El asunto de “Mort
de Quelqu’un” no es un hombre; es un acontecimiento.
Pero este acontecimiento se desenvuelve a raiz de un
hombre. Es, si se quiere, la trasmutacién de un hom-
bre —un hombre cualquiera— a partir del momento en
que cesa de estar vivo. No es quizi la totalidad de su
aventura después de que estd muerto; pero es la parte me-
nos dudosa de su aventura; la regién del misterio a que
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tenemos acceso; ésta, asimismo, en la que los sobrevi-
vientes somos cémplices de la muerte.

Lo que me habia atraido hacia este asunto, es que se
me antojaba conmovedor, inquietante, cargado de com-
pasion y de angustia, independientemente de la técnica
literaria. Mas no podia ocultarme que ninguna técnica
del pasado disponia, para tratarlo, de los recursos de la
técnica unanimista. Me daba cuenta también de que si
lograba hacer con él una novela que se sostuviese, este
éxito parcial me daria gran confianza en las posibilidades
de esa técnica y en las empresas mas vastas en que estaba
sofiando ya.

Unas palabras atin acerca de la expresiéon. He dicho
mas arriba que los principios de que partia me obligaban
a tender hacia la claridad, la sencillez, y el miximo de
eficacia. Hay que afiadir algo mis. Vivia, y vivo toda-
via, en la idea de que el alma humana, independiente-
mente de las operaciones racionales del espiritu, tiene un
poder de descubrimiento poético, de penetracién en la
realidad —poder que no hay que confundir en modo al-
guno con los juegos de la fantasia interior, ni con cier-
tos estados mas o menos alucinatorios, como se ha hecho
muy a menudo después. Muy lejos de cultivar la defor-
macién o el olvido de la realidad, este método de descu-
brimiento poético constituia a mi juicio una comunién
en profundidad con lo real. Y el estilo, cuando estaba
manejado deliberadamente en este sentido por un ver-
dadero poeta, me parecia ser un instrumento activo de
descubrimiento.

Desde este angulo es como hay que apreciar el estilo
de “Mort de Quelqu’un”. No opera aqui un escritor que
te entretiene en decir las cosas de manera brillante o ines-
perada. La frase se adelanta en busca de una verdad difi-
cil y que se esquiva. Esta verdad esti situada fuera, en el
mundo circundante, pero los ojos y los oidos no bastan
para alcanzarla. La frase procede por palpacién y adivi-
nacion.
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No careceria de interés determinar qué influencia ha
podido ejercer este pequeiio libro sobre la literatura. Pe-
ro estoy mal situado para juzgarlo. Y los problemas de
este género son siempre muy delicados.

Lo probable es que haya existido esa influencia. Des-
de 1912 este breve libro se distribuia en las dos principa-
les lenguas literarias del mundo, y si no tenia una fuerte
difusién comercial, penetraba bastante hondo en los me-
dios culturales—como he tenido de ello no pocos testimo-
nios después. No seria pues absurdo, a priori, referir a
“Mort de Quelqu’un” cierto nimero de tentativas que
se produjeron mas tarde, aqui y all, en orden a la com-
posicién y en orden a la expresién. Pero conviene guar-
darse siempre de las conclusiones aventuradas y jamis afir-
mar sin pruebas que existe influencia directa cuando todo
puede explicarse por concomitancia.

Cierto es que en Francia podria citar cierto nimero de
libros que no se hubieran escrito como lo fueron, ni tal
vez concebidos, de no haber existido “Mort de Quelqu’un”.
Porque en Francia he podido seguir las cosas de cerca y
cn algunos casos percibir el juego de las influencias al vivo.
Pero esto es todo. En los otros lugares, salvo cuando por
casualidad lo ha proclamado espontineamente uno de los
interesados, no tengo cualidad alguna para formular ni
siquiera simples hipdtesis. Si la cuestidn interesa mais tar-
de a la critica comparativa, ésta dispondra de medios de
investigacién y de comprobacién de que yo carezco.

De lo que si puedo hablar con mayor seguridad es dec
la influencia que “Mort de Quelqu’un” ha ejercido sobre
mi obra subsiguiente.

Ha de ser en “Mort de Quelqu’un” y en algunas otras
de mis primeras producciones donde, en efecto, hay que
buscar los rudimentos de la técnica y de la concepcion ge-
neral de los “Hommes de bonne volonté”. Lo senalé ya
en 1932, en el Prefacio General que encabeza a “Le 6 Oc-
tobre”. Mi intencién era ahorrar a aquellos criticos que
por exigencias del oficio trabajan de prisa y carecen de
tiempo para comprobar sus afirmaciones, los errores fi-
ciles, muy excusables por lo demis. Pero ciertos criticos
se hallan tan apremiados que ni siquiera tienen tiempo
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de leer los prefacios (jQué bien los comprendo!). Uno de
los errores, por ejemplo, que se cometieron, sin malevo-
lencia alguna, fué ver en la técnica de los “Hommes de
bonne volonté” la influencia del cinema moderno. Ha-
bia tenido buen cuidado, sin embargo, de senalar en mi
prefacio que los primeros ensayos de esta técnica los ha-
bia intentado en libros como “Le Bourg Régénéré” vy
“Mort de Quelqu’un”, concebidos, el primero sobre to-
do, en la época en que el cinema no habia atn salido de
su infancia. Volviendo mas particularmente a “Mort de
Quelqu’un” encontré, lo confieso, que el problema estaba
mejor planteado por el famoso director de escena que me
decia en cierta ocasién: “La obra que he tenido siempre
mis deseos de llevar a la pantalla ha sido “Mort de Quel-
qu’un”, porque a mi juicio ha tratado usted ahi el asunto
mas cinematogrifico que darse puede en una época, por
otra parte, en que el cinema era incapaz de percatarse de
ello. Verdad es, afiadié, que desde que es capaz de darse
cuenta y de aprovecharlo, por lo que me atafie no ha cam-
biado en nada la cuestién. Y probablemente me moriré sin
haber llevado “Mort de Quelqu’un” a la pantalla. Por-
que Fulano y Mengano, de quienes dependo, o sus semejan-
tes, de quienes manana dependeré, son demasiado idiotas”.

Este tltimo punto, que me niego a admitir (tan in-
verosimil es y tan triste), carece de importancia por el
momento. No pido que me asignen en diversos paises dis-
cipulos mas o menos imaginarios, ni que el cine, que ni
siquiera ha sido todavia capaz de realizar “Donogoo”, me
dé satisfacciones de ningin género. Lo que me importa
es conservar con el autor de “Mort de Quelqu’un”, ese
mozo barbado situado a unos 35 afios de distancia, rela-
ciones correctas y por mi parte llenas de verdadera gra-
titud. Cuando le saludo desde lejos y le hago saber que
espero acabar este afio de 1944 los 27 volimenes de los
“Hommes de bonne volonté”, me grita: “iBravo! No te
creia con tales brios. Pero bien esti. Y me complace ver
que no niegas lo que me debes™.



EN TIEMPO DE LAS METAMORFOSIS

Por Jules SUPERVIELLE

EM la época en que no se sabia aun si la Tierra seria
de los hombres o de los dioses. Formabanse las aldeas,
repeliendo a las divinidades hacia los bosques y las campi-
nas. Los dioses no se quejaban; placiales permanecer se-
cretos y no se sentian a gusto sino entre los arboles, el agua
pura y las altas matas de silencio.

Pero ya los leiadores frecuentaban las selvas. Uno de
ellos daba hachazos tan poderosos que el arbol se resigna-
ba como al caer del rayo. Un dia, cuando se encaminaba
a su faena, sorprendidse al ver una pierna de mujer joven
que sobresalia del tronco de un arbol. Y cuanto mais se
acercaba mas la pierna parecia inmévil. La ase por el to-
billo, la examina, la atrae luego hacia si con delicadeza.
Estaba viva, pero seguia sin moverse. Entonces, con sus
gruesas manos encallecidas por quince afios de hachazo
limpio, se resuelve a acariciarla al par que la tiene sujeta.
Y la pierna sigue siempre inerte delante de él. Es impo-
sible, sin embargo, quedarse asi indefinidamente, con una
pierna de hamadriada en la mano. Soltd presa a ver... Al
punto la pierna desaparece en el irbol; mas no de su co-
razén.

De regreso a aquel sitio, al dia siguiente, vié la pier-
na en la misma postura que la vispera, siéndole forzoso
reconocer en ella la marca de sus dedos. jQué recio habia
apretado! Fuése en seguida a buscar agua de manantial en
el cuenco de sus manos para borrar estas huellas. Al con-
tacto del agua fresca la diosa se planté de golpe ante él.
Y el lefiador diése a aplacar con un beso aquellos labios
airados.

“No tenéis vergiienza”, le dijo ella. “|'Y en presencia
de mi 4rbol!” Ya no os contentais con tumbar los robles,
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ahora os hacen falta sus hamadriadas y os imaginiis que
podéis asi impunemente forzar los secretos de la natu-
raleza”.

El lenador contemplaba el arbol sin decir palabra, con
ojos entendidos, tratando de poner en ellos un mucho de
simpatia protectora.

“Ya sé que es viejo”, dijo la diosa, “y que las demis
hamadriadas se burlan de mi. A ellas les gustan los ar-
boles jovenes. Juegan a las desposadas y dicen “amor mio”
al lefio y al ramaje, pobres chicas reclusas en la fibra, con-
denadas a castidad forestal”.

“Tienes razén”, dijo el lefiador, “ven a mis brazos hu-
manos que valen mas que las ramas”.

Y por mas protestas que hizo la hamadriada claman-
do que habia confusién, el lenador supo por fin lo que
era una diosa.

De repente creyé oir una risilla ahogada, circular, y
tanto mas enfadosa cuanto que llena de comedimiento.
Satiros y egipanes comentaban lo ocurrido.

“jAy”, suspiré la hamadriada, “no soy mas que una
semidiosa y no existe para mi felicidad perfecta!” Y la
pareja fuese a esconder para escuchar mejor a los patas-
de-cabra.

“No veo por qué”, decia uno de ellos, “‘se siente atraido
por una hamadriada. Se harta uno en seguida de las divi-
nidades. Tanta pureza y lozania corren parejas con los
hielos perpetuos. jVengan, y pronto, una boca dema-
siado grande pero mortal, unos labios carnosos, una nariz
colorada pero humana, dos o tres granos en la cara, unas
manos amoratadas de frio, unos ojos que hagamos llorar
de amor! jVenga, y pronto, una mujer que se acatarre,
unos ojos enrojecidos, y también la fiebre! Cémo pren-
darse de mujeres que no conocen la muerte, ni los cons-
tipados siquiera. La inmortalidad no es sino muerte igno-
rada. La falta, el exceso, jeso es la vida! {Vivan las mu-
jeres perecederas y abajo sus maridos que nos chamuscan
las barbas con la esperanza de hacernos impotentes!”

Un dia, como se dirigiera el lefiador hacia su hama-
driada, ya no vié sino su pierna que sobresalia como al
principio de sus amores. Y como extendiera su mano ha-
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cia ella sinti6 un dolor vivisimo en una de las piernas su-
yas, que miles de insectos parecian pizcar de sibito con
sus diminutas bocas voluntariosas. Y como se volviese, se
vi6 una pata de macho cabrio que terminaba en una pe-
zuiia hendida. Su otra pierna no habia cambiado.

El lefiador —¢pero seguia siendo atin el mismo?— sin-
tié que su nueva pierna s6lo pedia echar a andar. La hu-
mana, en cambio, mostraba sus reparos y parecia no gustar
de la marcha. Triste y desvalida, Unica ahora en su géne-
ro, se habia vuelto para el ledador por lo menos tan sos-
pechosa e intolerable como la otra, antojindosele que so-
bre ella se concentraban la interrogacién y la ironia de la
naturaleza.

“¢Cdémo volver a casa con estas piernas descabaladas?”,
se decia el lefiador. “Por ciandida que sea mi mujer”. ..

La manana era hermosa. Oianse hachazos a los lejos.
Caian los arboles con sus hamadriadas... De pronto oyé
gritar: “;Papal... jPapa!” Era uno de sus hijos que le
llamaba. El lefiador se eché al suelo, escondié su pierna
de macho cabrio bajo las hojas secas para no mostrar sino
la otra, la inocente. ¢Mas quién era esa mujer que venia
hacia él corriendo? iSi era la suya!... También ella se
habia puesto a gritar: “jPapa!” Si, era el bloque familiar,
y el leiador, tendido en tierra, se da prisa a tapar un po-
co mas su pierna de macho cabrio bajo la hojarasca.

“¢Qué te pasa? ¢Por qué estis tumbado? ;Si huele a
macho cabrio!”, dice ella. Y su olfato la guié hasta la
pierna conyugal oculta bajo las hojas. “No os acerquéis”,
gritd a sus hijos, comprendiendo confusamente que no
era aquélla historia para su edad.

“Me han echado un encanto”, dice el lefador.

“iPero si estas hecho un semidiés! ;Y los cuernos que
te han crecido!” Y se entrega a acariciar, por turno, tor-
pemente, esta pata y esta frente complices.

El lefiador mostréle melancélicamente su pierna hu-
mana y como su mujer no supiera qué otra cosa hacer,
porque su pensamiento oscilase entre una y otra extremi-
dad conyugal,

“Qué quieres”, le dijo él, “son los gajes del oficio”.

Empero la mujer estaba embelesada con esta metamor-
fosis, incluso parcial. Esta mitad de satiro, a falta de otra
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cosa mejor, la seducia. Y dié el brazo a su marido con
un aire mis que a medias triunfante.

Estaba engreidisima con su hombre y decia a sus ami-
gas: “Tengo mi cabrio ahora”. Esperaba mucho del neéfi-
to pata-de-cabra. Pero se decepcioné pronto y le echd
en cara su falta de selvatismo.

“No valia la pena tener una pata semejante. Si crees
que es agradable acostarse con la mitad de un animal. ..
Para la falta que me hacia a mi tu jamén”.

En la aldea se interesaban mucho por el lefiador. Una
vieja amiga de la familia, persona piadosa por anadidura,
le dijo un dia:

“Todavia esta usted a tiempo de olvidar a esa hama-
driada. Sélo depende de la buena voluntad de usted re-
cobrar sus dos piernas humanas. Nada se ha perdido aun.
Es una simple advertencia del cielo. Ruego a Jupiter to-
das las noches por usted”.

El Rey del Olimpo paré la oreja. No le gustaba el
trabajo a medias y tuvo compasién de este invalido de la
metamorfosis. Y lo que en linea recta le cay6 del cielo
al lefiador fué un segunda pata de macho cabrio. Era
la solucién moral.

Convertido en un verdadero capripedo, el lefador ol-
vid6 al punto a su hamadriada y se sinti6 cada vez mas
atraido por su mujer humana que habia para él ganado
mucho en misterio. Siempre se les veia salir juntos, tier-
namente en brazos uno del otro. El vestia el sayal de los
aldeanos y sélo sus pezufas descubrianse, hendidas.

Si, ahora era un modelo de esposos.



ASPECTOS DE LA LIRICA ARCAICA
EN GRECIA

Por Alfonso REYES

EL proceso de la cultura griega se antoja, a veces, la in-
vencién de un solo hombre que se hubiera propues-
to distribuir su materia en etapas sucesivas y bien discer-
nibles, y en artistica correspondencia entre el acontecer
externo, politico, y el acontecer espiritual. Si tal cultu-
ra no tuviera la importancia que tiene como fundamen-
to de la nuestra y como savia que nos alimenta todavia
—al punto que, en cierto sentido, seguimos pensando y
hablando en griego—, su solo aire de desfile bien organi-
zado y conforme con las necesidades de la mente bastaria
a explicar la atraccién que ejerce sobre nosotros. Es co-
mo un ejemplo elemental y despojado de complicaciones
inutiles para iniciarse en la “sociologia del saber”. Un
capitulo sucede a otro con la regularidad de los gremios
en las paradas civicas, salvo que cada capitulo recibe las
consecuencias del anterior a modo de corriente interna.
Todo ello parece un artificio construido por la razén, si
se concede que la razén debe tomar en cuenta lo que ha-
ya de sinrazdn, de espontaneidad y de fluidez, en los en-
tes Vvivos.

Aun los géneros literarios —estructuras de convencién
social mis o menos automatica, que van procurando res-
tablecer la ecuacién expresiva entre la mutacién histéri-
ca y el impulso ideal de una época— se presentan uno tras
otro y a su debido tiempo: de los origenes a la era clasica,
ante todo, la épica; mis tarde, la lirica; luego, el drama
en su doble fase de tragedia y comedia. Después, cuan-
do la expansién alejandrina, el caudal lirico acumulado en
el teatro, y el desarrollo de la historiografia y las discipli-
nas especiales, florecen, a una parte, en breves composi-



210 Dimensién Imaginaria

ciones epigramiticas y lo que hoy llamamos madrigales;
y a otra parte, en poemas cientificos, arqueolégicos y bu-
célicos, nuevas maneras de la épica donde el asunto béli-
co cede el puesto a las inquietudes del conocimiento o del
amor. Y finalmente, de la era romana en adelante y en
cuanto ligeramente suele conocerse bajo el nombre de la
decadencia helénica, el ensayo literario derivado de la an-
tigua oratoria —la cual ha perdido ya su utilidad publi-
ca—, y aquel salto atlético de la epopeya hasta el terreno
de la prosa que determind el nacimiento de la novela. Ca-
da forma genérica, en su marcha propia, permite a su vez
ir jalonando —siempre con referencia a la circunstancia
histérica— las jornadas del viaje. Este esquema es aproxi-
mado, pero mucho més adecuado para Grecia que para
cualquier otro pueblo de Occidente.

La lirica arcaica que ahora nos ocupa —comprendien-
do en tal designacién, como lo hizo Theodor Bergk y co-
mo hoy lo aconseja el uso corriente del término, aquella
funcién poética destinada a la manifestacién de las ener-
gias subjetivas— abarca tanto la llamada poesia mélica
como la elegiaca y la yambica y cubre del siglo VII a me-
diados del V del calendario precristiano, instante en que
toma nuevo sesgo con Pindaro y con ese Pindaro algo ate-
nuado que fué Baquilides. Aqui no tenemos para qué
embarazarnos con otras subclasificaciones fundadas en de-
talles técnicos, en dialectos o casi en el distinto humor
de las distintas regiones geograficas, fenémeno éste que
revela una vez mis la apariencia de distribucién calcula-
da con que se engendraba la historia helénica. Nos basta
recordar que la lirica se acompanaba de danza y misica,
de éstos o los otros instrumentos, y era una suerte de letra
para las canciones, ya individuales o corales. Los metros
y las combinaciones estréficas se consideraban ligados, se-
gun reglas mis o menos fijas, a la intencién misma de
la pieza: el jabilo, la lamentacién, el elogio, la invectiva, la
burla. El caricter de la cancién permitia, a veces, usar-
la en ceremonias rituales y en la educacién de los mozos.
Otras veces, como acontecia en las cortes literarias de los
tiranos y sefiores o en los banquetes orgiasticos, la cancién
se reservaba mis bien al disfrute de las aristocracias del
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poder o la inteligencia. Y aqui es donde mis libremente
asumia la lirica su sentido de intimidad, su sabor de in-
dividualismo, de naturalismo irdnico que sonrie ante los
simbolos consagrados, de exaltacién pasional y erética co-
mo en Mimnermo y en Safo, de “poesia de ocasién” vin-
culada a los personales sucesos del poeta.

La lirica aparece, cronolégicamente hablando, a con-
tinuacién de la antigua epopeya —solemne voz del pue-
blo destinada a las tradiciones nacionales y a la edifica-
cién politica y religiosa de las masas étnicas—, y precede
al futuro drama tragico, el cual reasume bajo médulos
nuevos, y acompafiado en contrapunto por la comedia, la
antigua misién educadora y profética y ofrece el espec-
taculo de los destinos que luchan y se entrecruzan en el
corazén de los héroes epdnimos, especie de santos patro-
nos. La lirica, pues, transito e incrustacién oportuna, re-
presenta asi una diistole entre dos sistoles, un grito libre
del individuo entre dos funciones modeladoras del Es-
tado.

Por eso tal vez la critica de la Edad Ateniense, que
era sobre todo critica de fildsofos, dejé6 en penumbra la
valoracién de la lirica. A los filésofos interesaba mas bien
la reflexién sobre los motivos religiosos, éticos y politi-
cos acarreados en los dos grandes tipos de la poesia publi-
ca, epopeya y tragedia, pues la risa de la comedia siempre
pasé a segundo plano, aunque se reconociera su necesi-
dad en la integracién de la economia humana y en la hi-
giene del alma colectiva y social. Pero a los filésofos in-
teresaba mucho menos la apreciacidn estética de la belleza
formal, y sélo citaban a los liricos como ejemplo o ador-
no de sus doctrinas, sin detenerse a establecer un cédigo
preceptivo o siquiera una descripcién metédica de aquel
linaje de poesia que se les confundia con la danza y la
musica. Y los primeros musicélogos y gramaticos, o se
preocuparon mas de la misica que de la letra, o de la in-
vestigacién cientifica de la lengua y de ciertos secretillos
retéricos de la poesia que les corria prisa por trasladar al
cultivo artistico de la prosa.

La lirica independiente no fué cosa de Atenas, en los
origenas al menos. Mas tarde se transfundira en el dra-
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ma atico, para hacer oficio de vilvula por boca de los
coros. La lirica independiente nacié entre eolios y jonios,
colonos destacados en las avanzadas helénicas. Pueblos ner-
viosos e intempestivos, no se atemorizaron ante el quie-
tismo hieritico de las vecinas monarquias orientales. Su
mismo fermento de irrespetuosidad levantisca los llevd,
por una parte, a fundar los gérmenes del verdadero espi-
ritu filoséfico y cientifico —arranque del pensamiento
occidental—, y, por otra parte, a crear un tipo de poesia
emancipada en mucho de las preocupaciones politicas.
Gente maritima y bulliciosa, menos casera y agraria que
la Grecia continental, enjambre cambiante que heredé las
costumbres y la vetusta sabiduria de la talasocracia cre-
tense y, dindoles agilidad juvenil, operé como errabundo
polen para las futuras siembras de la cultura. Es el ele-
mento aventurero y masculino que, en todo rincén de la
historia, lleva y trae la fecundacién y la sorpresa hasta
los fondos maternos de las razas. Poco a poco, decaidos
de su virtud algo acre y verde, los jonios madurarin ha-
cia las muelleces asiaticas, que los entregarain maniatados
a las hordas del persa.

Todo, en Grecia, se diria concebido con miras a algu-
na demostracién teérica. Por un destino intencionado,
estos poetas del individualismo apenas nos han dejado bio-
grafia efectiva, pero se los reconstruye por sus versos.
Aunque fragmentarios y destrozados, turbios de conta-
minaciones y de entrometimientos folkléricos, esos versos
traen hasta nosotros el ser intimo de los poetas, y por es-
tos atisbos y relampagueos intermitentes creemos pene-
trar en sus corazones, mejor que si poseyéramos tan solo
el puntual registro de episodios. La aguja de la imagina-
cién nos ayuda a zurcir los retazos de las figuras. jQué
mis da si hay algo de capricho en una evocacién humana
que no aspira al premio documental! Cruzamos el arroyo
saltando sobre las piedras del vado. Lo que nos importa
es ganar la otra ribera.

Asi, por ejemplo, la sombra transparente de Arqui-
loco nos llega estremecida por vientos de pobreza y de
odio, o tal vez de amor contrariado. La de Safo nos so-
llama todavia con la hoguera de sus pasiones. Estos poe-
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tas de la sinceridad y la introspeccién, precursores de la
sensibilidad moderna, amedrentaron a sus contemporaneos
mucho menos de lo que hoy podriamos creer. Su sondeo
psicolégico en cierta medida se parece al que hoy se ha
propuesto el analisis del yo profundo, donde algunos ven
sintomas o agencias de una posible disolucién moral. Por-
que todo nuevo conocimiento adelanta entre vagas auras
de escindalo. Pero Grecia, por lo visto, estaba dispuesta
a la hazadia.

Nuestro cuadro de la lirica arcaica se reduciri a unos
cuantos nombres, los menos que podamos. No olvidamos
a Tirteo, clarin que conduce a las batallas; no olvidamos
a Anacreonte, gallarda confusién de Dionysos y de Afro-
dita, dos niimenes asociados aunque secretamente enemi-
gos. Pero ahora sélo nos fijaremos en tres hitos indispen-
sables: Arquiloco, Safo y Solén.

He aqui, pues, al mercenario y pirata de Paros, recli-
nado sobre su lanza y con cara de pocos amigos. Leal
compaiiera del soldado de presa, acaricia con orgullo su
lanza, porque a ella debe el sustento, el sabroso pan y el
gustoso vino de Ismaro. A ella, aunque vagabundo sin
fortuna, debe también el sentirse emparentado con los
semidioses mitolégicos y vistago de la familia précer de
Homero. Cierta alegria callejera y decidora, algo feroz
y entre sonrisa y mordisco, alumbra sus mis sombrios ins-
tantes. Se codea con la peor ralea de aventureros de tierra
y mar sin perder su gracia y su estilo. Su temperamento,
amasado de “melancolias y céleras”, es propia pensién del
muchacho venido a menos, brote acaso de la ilustre raza
de Tolis y criado entre la buena gente, pero afligido por
la abyecta cuna de la esclava que fué su madre, y obliga-
do, por su extravagancia y sus ruidosas historias, a emi-
grar hasta la desolada Tasos, donde la salvaje montaiia se
levanta “como un espinazo de jumento”.

Por suerte, para desahogarse, cuenta con una varie-
dad de recursos poéticos y hasta crea, cuando le hacen
falta, nuevos moldes. Tenia el don de versos, una segu-
ridad técnica que parecia en él connatural, notable capa-
cidad inventiva para la forma artistica, un fraseo gar-
boso que lo pone muy por encima de los liricos de su cla-
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se, una ingénita facilidad para decirlo todo, ensanchando
el campo de la poesia. Podia darse el gusto de vaciarse
integramente en el canto y vivir en verso.

Su obra abarca una extensa gama, desde las transito-
rias ocurrencias del dia hasta los transportes sublimes, des-
de el denuesto y la mofa insolente hasta el noble acento
guerrero. Ya es el yambo, su creacién mas caracteristica,
género semicoloquial y cercano al habla corriente, deri-
vado de las improvisaciones populares, cuyos cambiantes
ritmos admiten el chiste y hasta la fabula zoolégica, jun-
to con la increpacién semejante a una bofetada. Ya es
la lamentosa elegia o la plenitud sagrada del himno. Asi,
segin la provocacién inmediata, segiin soplan las contra-
rias rifagas de la humana ventura. Adora unas veces, y
otras, odia. Es capaz de la piedad y del llanto, y en oca-
siones su crueldad no consiente diques. No parece el mis-
mo cuando acusa y fustiga, o cuando ensalza a Deméter
—culto que introdujo alguna de sus abuelas—, o se de-
tiene, reverente, ante el despojo del amigo perdido. La
misma Ne6bula, a quien solicité en vano —su Nedbula
coronada de mirto y rosas, cuyos cabellos le caian como
suave sombra por la espalda—, es para él objeto de amor
y de asco, y para ella resucita el tema eterno del debate o
disputacién contra la mujer: contra “lo muliebre”, segiin
decia nuestro Graciin con precioso alambicamiento. Na-
da le cuesta templar el animo del pueblo, cantando *“el
tumulto de Ares” y “la quejumbrosa obra de la espada”.
Pero con igual desahogo confiesa, cuando llega la hora del
reposo y brota la vena del humorismo y el héroe vuelve
a ser un hombre cualquiera, que acaba de soltar las ar-
mas detras de un matojo para mejor escapar a una muer-
te cierta, sin que por eso se considere deshonrado. jQue
luzca nuestros arreos el birbaro! Ya nos compraremos
otros mejores. Por lo pronto, hemos salvado el bien de
los bienes, que es la vida. Este rasgo desvergonzado y can-
doroso de Arquiloco, mis tarde imitado por poetas eru-
ditos del Lacio en quienes pierde todo el gusto, revela has-
ta dénde ha podido llegar la afirmacién de la persona fren-
te a los imperativos de la Polis.
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Y con todo, por su doble oficio de soldado y poeta
—estirpe de Calino y Tirteo, de Alceo y aun del sensual
Mimnermo—, Arquiloco sirve a una causa publica, aun-
que sin el compromiso profesional de los épicos, y mu-
chos de sus cantos tienen la entereza del acero. Ademis,
los agravios que recibe asumen para él una trascendencia
general y, despersonalizados en el fuego que los inspira,
sus reproches adquieren entidad de normas morales. No
pierde de vista el sentimiento de la justicia y, conforme
a la ética de los tiempos, explicada mas tarde por Arist6-
teles y su escuela, tacha de cobarde al que no se indigna
contra el mal. Maestro en el litigo y el castigo, ejerce la
eterna misién aleccionadora de la sitira.

De suerte que en ¢l se contrastan el hombre civico y
abstracto con el particular y ordinario; el ideal, con la
naturaleza, que osa ya reclamar sus fueros; el deslumbra-
miento de la fama pdstuma y de la muerte insigne, con el
encanto y el disfrute de la vida diaria. Es hombre de sen-
tidos abiertos, sediento de lo palpable y visible, pero as-
pira a la consagracién del recuerdo. Y, de repente, se al-
za iracundo contra los que injurian la memoria de quic-
nes no pueden ya defenderse, suprema desgracia sin du-
da para el que entiende la conducta como un torneo. “Por-
que yo —advierte— cuento con el arte por excelencia:
yo sé hacer trizas al que se me atreve”.

El hombre marméreo de la epopeya posee una con-
fianza universal y descansa sobre las rodillas de los dio-
ses. El hombre agigantado de la tragedia transporta al
nivel de su estatura el choque agonistico del mundo. En-
tre uno y otro extremo, Arquiloco recibe el embate en
propia carne; su infortunio amoroso se le entra “hasta la
médula de los huesos”; y en nombre de su sustancia mor-
tal, reclama contra los destinos con palabras de profano
descaro, altiva “‘parresia” que no se detiene ante nada.

Por momentos —inesperado pregusto de estoicismo—
se hunde en la contemplacién de la vnica libertad posi-
ble: resignacién a los dioses y eleccién de una conducta
sabia. Su carpintero es un sujeto dichoso, porque ama su
condicién y ni siquiera aspira a la tirania, recéndita en-
vidia de los griegos segin la terrible observacién de Burc-
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khardt. Esta confesién de las limitaciones humanas no es
ya una simple tradicién mistica —esclavitud del hombre
indefenso en medio de la naturaleza—, sino una acepta-
cién intelectual que, por serlo, se redime y trasmuta en
ciencia y conciencia, a la vez que en responsabilidad in-
apelable. “Resiste, alma mia, y sostente firme —viene a
decir—. Ya pasaste lo peor. Ante la incertidumbre y los
vaivenes de la existencia, ni te des nunca por vencida en
la adversidad, ni nunca por definitivamente vencedora”.

De todo ello, y a pesar de las contradicciones a que
obliga la confesién sincera, resulta de Arquiloco una cier-
ta ejemplaridad, una amonestacién superior. Si a esto se
afiade la sostenida calidad estética y la viril estructura de
sus versos, se entiende que no hayan podido olvidarlo aun
aquellos a quienes repugna su indole agresiva, o aun los
démines mis domesticados por la convencién. Su nom-
bre se asocia constantemente al de Homero. Era el Ho-
mero de uso personal. A ambos y a Hesiodo los recitan
juntos los rapsodas. Hericlito, para vapulear a los poe-
tas por su antropomorfismo, escoge como pareja repre-
sentativa 2 Homero y a Arquiloco, porque la imaginacién
de Grecia los asociaba, y no porque en éste tal antropo-
morfismo sea otra cosa que un mero resabio verbal. El
aristécrata Pindaro, a quien impacientan las actitudes del
plebeyo irritable, y que ve en Arquiloco un hambrén sin
otro alimento que el rencor a sus victimas, toma por mo-
delo sus cantos de victoria. Aristéfanes y Platén lo re-
cuerdan y dan como testimonio sus versos, y el primero
llega a lamentar que los yambos sean tan breves. Cuando
Gorgias aporté por Atenas, no encontré mejor saludo pa-
ra el joven Platén —a creer lo que asegura Ateneo— que
llamarlo *“el nuevo Arquiloco”. Los alejandrinos lo in-
cluyen en el canon de la poesia clisica, v Aristéfanes de
Bizancio lo comenta con detenimiento. Meleagro teje en
su Corona el hirsuto y temeroso cardo de Arquiloco. Lon-
gino lo tiene por el mis homérico de los liricos arcaicos.
Aunque, segiin Valerio Miximo, los espartanos prohibie-
ron la difusién de aquella poesia iracunda, Dién Crisés-
tomo se atreve a pensar que la postura censoria de Arqui-
loco es mis util a la sociedad que la encomiistica de
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Homero. Quintiliano admira el vigor y el musculo del des-
lenguado de Paros. Horacio lo imita en sus Epodos, y lo
invoca en sus Epistolas y en su Arte. Ovidio amenaza a
quien lo importuna con la flecha de Arquiloco. El nom-
bre de éstc pasard a los proverbios: “Manoseas a Arqui-
loco”, se dira del que ve la paja en el ojo ajeno.

La leyenda afirma que Corax de Naxos, aunque dié
muerte a Arquiloco en combate legal, fué arrojado del
templo por la divinidad indignada, y obligado a apaciguar
la sombra de su enemigo con imploraciones y sacrificios,
pues Arquiloco era “un servidor de las Musas”. El mie-
do a la lengua de Arquiloco —aquella “lengua de escor-
pién” de que nos haba, en el siglo XII, Eustathius, arzo-
bispo de Tesalénica— se demuestra en la historia que se
le atribuye: Lycambo le concedié en matrimonio a su hi-
ja Nedbula y poco después se la negé. “Has pisoteado
nuestros juramentos —le dice Arquiloco—. Te has vuel-
to loco y eres el ludibrio de la ciudad”. No pudiendo so-
portar sus ataques, Lycambo y Nedbula, y acaso las her-
manas de ésta, acabaron por suicidarse. Getilico, en la
Antologia Palatina, ofrece a sus manes este epigrama:
“En esta tumba que contemplas a la vera del mar, yace
Arquiloco, primero en ungir a la Musa con el veneno de
las serpientes y encharcar de sangre el dulce Helicén: tes-
tigo Lycambo, que llora junto a sus tres hijas colgadas.
Pasa con cautela, caminante, no sea que alborotes las avis-
pas del féretro”.

Junto a esta imagen broncinea, Safo —la ninfa des-
nuda de Mitilene, pequefia y morena como las pardas tér-
tolas— aparece toda ella hecha con la pulpa de las frutas
y envuelta en capitosas esencias. A la misoginia de amor
del uno, responde, en la otra, un suave recelo contra el
hombre; ambos, efectos paradéjicos de la misma embria-
guez que a tientas busca su saciedad. Es el “Eros inven-
cible” de Euripides que vibra al azar sus centellas.

Una vez que la poesia abandona el dgora y entra en
el recinto de las almas, no podia faltar la mujer, para dar
al mundo intimo y recién descubierto su definitiva con-
sagracién. No hubo poetisa épica, no habri después poe-
tisa dramitica. Sélo la lirica podia recoger el calosfrio
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exquisito de las inquietudes femeninas, ambiente de al-
coba al amanecer entre un aroma de flores maceradas.

Hasta hoy, en la vida literaria del hombre, la mujer
sélo habia sido un accesorio de lujo: especie de “geisha”
occidental, experta en entretenimientos y seducciones, in-
térprete de la danza o la musica, intitil mientras no se la
llamara a cumplir su oficio voluptuoso en la fiesta de
los varones. Antaiio, en la Odisea, la mujer apunta en sus
excelencias de dama, junto a su rueca de plata y su huso
de oro, rodeada de una adoracién caballeresca. En He-
siodo —que no vive ya entre principes, sino entre los tra-
bajadores del campo— ella sigue pacientemente a los bue-
yes, para ayudar al esposo en las tarcas de labranza. La
Grecia histérica la recluye en sus habitaciones y la incli-
na sobre la cuna de los hijos. Todavia el romintico Me-
nandro, con ser su mundo tan complejo, da como seial
de la honra femenina el que no se miente nunca a la mu-
jer. Pero junto a este caricter fundamental, se desarro-
116, de puertas afuera, otra singular asociada del ciudadano
libre: la clase de las hetairas. Nano, la amante de Mim-
nermo, acude para tafier la flauta en los banquetes artis-
ticos. La dulce Pasifile acude simplemente para hacer ga-
la de sus encantos. Arquiloco la compara con la higuera
silvestre, donde se dan cita las cornejas voraces. No es
ésta todavia, ciertamente, una compaiiera espiritual, ca-
paz del consejo y que merezca compartir, como Aspasia,
la gloria de Pericles. Es, todavia, un instrumento més
del aria que el poeta ejecuta.

Tal es la escena en que Safo reivindica el papel de pro-
tagonista y reclama un sitio privilegiado, sacudiendo or-
gullosamente aquella rizada cabellera que Alceo, poeta
de vino y enamorado sin esperanza, equivocaba con un
racimo de violetas. Pero Safo no anda en los coros de los
hombres. Ellos hacen su mundo aparte en los “simpo-
sia”, y los “simposia” nunca perderan el resabio orgiisti-
co, ni cuando hayan evolucionado hasta convertirse en
sesiones del ingenio ateniense, como se aprecia por el final
del didlogo donde Platén nos conduce a la casa del poeta
trigico a la moda. Safo girara en otro ambiente, ambien-
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te de mujeres solas, congregacién de las muchachas de
Lesbos.

No es la primera que hace versos, pero es la mejor
poetisa. Tampoco es la primera maestra, aunque a todas
las oscurece. Ella misma nombra a sus rivales, a la im-
portuna Gorgo, a la palurda Andrémeda, que se las arre-
gla para robarle el afecto de una de sus pupilas, aunque
ni siquiera sabia llevar la ropa. La casa de Safo es un cen-
tro de atractivo social, una escuela en que se cultivan las
Musas, algo como una alta institucién de ensenanza para
las jévenes, grado pedagdgico mis adelantado ya en la co-
lonia que en la misma metrépoli. La maestra y las alum-
nas hacen vida comun. Cosa semejante harin un dia los
académicos de Atenas.

Y asi transcurre para las jévenes de Mitilene aquella
hora tinica en que la mujer no es madre ni esposa: sélo
capullo femenino en pureza, entreabierto timidamente,
sin tallo y sin raiz, sin hojas ni espinas, sin relacién, casi,
necesaria con lo que no sea su propio misterio. Transito
entre el regazo de ayer y el hogar de mafana, instanti-
nea perfeccién que el logro artificial de Safo se empefa
en cristalizar para siempre. Asi, cada dia, vemos a la
maestra bregando por romper la arisca corteza de la chica
recién llegada, que atin no descubre sus virtudes; o la
encontramos sollozando por la criatura ya modelada, que
sin remedio se le ha de escapar, de la mano de su prometido,
acomodacién que distaba mucho de la coyunda amorosa
como hoy la entendemos. La maestra se consuela pensan-
do que las doncellas tocadas por su magia no podrin ol-
vidarla nunca y que, entre las faenas domésticas que las
esperan, suspirarin el nombre de Safo. Pero su tenacidad
no se da a partido. Siempre esti golpeando a la puerta de
los corazones. Es—explica ella— como el jacinto silves-
tre, mil veces hollado por los pies del pastor y siempre
cargado de retofios de purpura.

Desde Maximo de Tiro, si es que no desde antes, se
ha advertido ya el paralelismo manifiesto entre el Eros si-
fico y el Eros platénico. Con una metifora al gusto de
Aristéfanes, parece que Eros se complace en separar a
una y a otra parte las dos mitades de la especie. Y la na-
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turaleza misma, obrera ciega, aunque afanosa, hace que la
comunién en torno a Safo llegue mis alld del espiritu,
con la complicidad del juego y la educacién corporal y
de los contactos cotidianos del recreo y la belleza. Y se
desata aquel anhelo exasperado y estéril por trascender
las formas, hoguera que funde y transmuta el metal de
la poesia sifica, dotindola de melancélica y extrafia no-
bleza.

Para alcanzar la expresién sencilla y directa de ta-
les sentimientos no bastaba el genio literario: faltaba, ade-
mas, el candor de Safo, que hace agua clara de sus tur-
bulencias pasionales. Oigamosla. En cierto fragmento
que nos recuerda las estancias de Gil Vicente don-
de se enaltece la belleza de una doncella por encima de
las bellezas de la guerra y del mar, de la montaia y del
cielo (“Digas ti el caballero”. . ), Safo exclama: “Di-
cen que nada hay mais hermoso que un escuadrén de jine-
tes, que un pelotén de infantes, que una escuadra de
navios en boga. No; que mas hermosa es la presencia ama-
da, que pone en suspenso el corazén”. Y en otro pasaje
que imitaran Tedcrito y Racine, aullido eterno de la pa-
sién extremada hasta la tortura fisica: “Si te llego a ver,
enmudezco; desfallece mi lengua; llamas delgadas me con-
sumen; se empafian mis ojos y zumban mis oidos; mi piel
transpira; tiemblo toda; palidezco como la pobre hierba.
y creo que voy a perecer”.

Sus versos hacen constante referencia a la vida vege-
tal. El mundo de Safo es un jardin y no hay para ella
mas joyas que las flores. De sus poemas decia Demetrio
que estan llenos de primavera y de alciones. La novia que
se encamina a las nupcias le parece un irbol nuevo y de-
recho; la intacta virgen, aquel fruto rojizo y duro que,
prendido en lo mas alto del ramo, escapa a los cogedores
de manzanas. Presa ficil de la demencia erética, Filds-
trato observa que padece una delicada fascinacién por la
rosa, la corola mis efimera y fragil, como si quisiera es-
trujarla en amor de muerte.

Hay tal confusién en la figura de Safo, a la que toda
Grecia quiso colgarle un atributo legendario, que es im-
posible desenredar la marafia de este mito sintético, y los
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multiplicados reflejos perturban la nitidez de la imagen.
Dicen que, casada un dia y madre de una hija llamada
Cleis —no sabemos si es aquella nifia semejante a una flor
de oro de que habla uno de sus fragmentos—, conocié
también los cuidados y menesteres del fogén y de los pa-
fales. Nada cuesta figurircela humana y compartiendo
el pan de todos. También la oimos reprender y llamar
al buen camino, en nombre de la prudencia familiar, a
aquel tarambana de su hermano que, habiendo zarpado
para Naucratis con un cargamento de vino lesbio, cayé
en los brazos de Dérica, linda mujerzuela de Egipto. Las
mis humildes faenas y los mais prosaicos asuntos, como
pasen por el tamiz de su poesia, se purgan de toda vul-
garidad. Pero aquella historia popularizada por una epis-
tola imaginaria de Ovidio, y que muestra a Safo enamo-
rada de Faén el barquero, cuyos desdenes la llevan a pre-
cipitarse desde las rocas de Léucade —tema repetido en
cien tradiciones—, no pasa de ser una conseja. Sabemos
de fijo que, como Alceo, tuvo un dia que emigrar de Les-
bos a Sicilia, quizi por la hostilidad creciente contra la aris-
tocracia. Para entonces, habia comenzado a marchitarse.
Desde el barco en que huye, desterrada, decia adiés a la
patria de sus amores, escondiendo en el palpitante seno
el suenio de aquella utopia pasajera y radiosa que, en horas
mas felices, se habia atrevido a desafiar las 4speras reali-
dades del mundo.

La aparicién se desvanece. Bustos y estatuas la per-
petdan en varias ciudades, desde Italia al Asia Menor, y
en Mitilene se acufan monedas con su efigie. Perdura
en el recuerdo de filésofos y poetas. Resucita —culto que
atraviesa la muerte— en fantasia de la pasidén incipien-
te que ensaya sus dudosos tanteos. Platén la declara Dé-
cima Musa. Flota en los girones de su poesia, meros gri-
tos a veces, frases tronchadas y suficientes en su misma
mutilacién, que dicen: “jAguarda!” o “;Me quemo!”
Entre sus dispersas piginas, o en los escuetos comentarios
de gramiticos y cronistas, resaltan los nombres de las mu-
chachas que la rodeaban como ardientes antorchas: Atis
la veleidosa, Telesipa y Megara, la hurana Mnasidice, la
asustadiza Hero, Géngyla de Colofén, Euneica de Sa-
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lamina, Praxinoa la que asa las nueces, la tenue Gyrina,
y sobre todas Anactoria la de Mileto, “cuyas pisadas so-
brecogen el inimo mucho mis que el estruendo bélico
de los tropeles de Lidia”. Legé su nombre al gran me-
tro sifico, ritmo que remeda un latido de la sangre so-
bresaltada. Se oye temblar su pequefia lira a la frio-
lenta hora del Héspero, “cuando otra vez se juntan las
cosas que la aurora habia dispersado”. Se escuchan, jun-
to a la cortina, palabras anhelosas, de aliento casi salomé-
nico: Reposa sobre los cojines nuevos... Cordnate con
guirnaldas de apio. .. Suelta la tinica de Quios y empa-
pate en el agua... Como ungiiento precioso y regio, un-
tada en mi pecho tu juventud... Cuando brille el rocio
en la grama y florezcan los melilotos sensibles, entonces
nos recordaras. Lloraras de sentirte lejos. La noche de avi-
zoras orejas, la noche trenzada de rosas, nos traeri tus
palabras.

Con esfuerzo nos alejamos de Safo para juntar final-
mente los hilos de nuestro discurso. El épico parecia ol-
vidarse de si mismo ante el especticulo del pueblo. No
asi el lirico, segin hemos visto, que parece concentrar el
mundo en su pecho, ya viaje entre abrojos como el sol-
dado alquilén, ya entre rosas como la profesora de baile.
Pero este desvio no podia durar mucho tiempo. El dile-
ma entre el individuo y la ciudad responde, *“grosso mo-
do”, al dilema entre la soberbia independencia de las islas
y la estructura férrea de Esparta. Sélo puede resolverlo
Atenas, hija predilecta de la armonia. No tarde en apa-
recer alli el poeta legislador, suma de contemplacién
y de accién, atento a la vez a las intimidades humanas y
a los graves empefios de la politica. Atenas es confluen-
cia, es emporio, es ecuador donde se concilian los polos.

En Solén, primer ateniense por antonomasia, la emo-
cién lirica sustenta la emocién del Estado. Pertenece a
la casta de los viajeros sabios, los que entresacan la cien-
cia del torbellino de los negocios humanos y del contac-
to con naciones y gentes, tipo que tanto impresionaba a
los griegos, a los licidos griegos. Solén aparece un dia
en el dgora. Viene de lejos, cubierto con el tosco fieltro
del peregrino. En vez de un discurso, rompe en un poe-
ma. Aviva la vergiienza adormida de aquella Atenas en
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que se revolvian la iniquidad y la discordia. Predica la
unién sagrada para volver por la honra y rescatar a Sa-
lamina, invadida por los megarenses. Ganada la confian-
za del pueblo y devuelto éste al sentimiento de sus res-
ponsabilidades histéricas, hace venir a Epiménides el cre-
tense, médico de almas que lo ayuda a restablecer la paz
religiosa. Después, reforma la ensefianza. Procede por
etapas logicas, como un razonamiento en sorites. Recon-
quistadas la unidad nacional y la calma de los espiritus,
despertado el animo patridtico por la reciente victoria,
emprende Solén la campaia juridica y la revolucién eco-
némica de la “sisactia” o sacudimiento de las deudas,
creando un nuevo régimen monetario y dictando de pa-
so algunas medidas contra la esclavitud por insolvencia y
contra la venta de la persona. .

Ha aprendido la ecuanimidad y el equilibrio en las
leyes del universo, tan contrarias a los opuestos términos
de pobreza y riqueza, de dolor y felicidad que el hombre
consiente en la construccién de sus deleznables republi-
cas. Frena y nivela los partidos, sin conceder toda la ra-
zén a ninguno, “escudo que ataja los dos bandos”. Pre-
dica la dialéctica interna, norma divina y norma social,
que en cada exorbitancia conlleva el inevitable castigo.
Y una vez que dict6 sus tablas y hubo acabado su labor
de salud publica, se desterré voluntariamente, sin melan-
colias ni saudades, porque toda la tierra es patria natu-
ral de los justos, y la voluntad que todo lo rige no ha en-
cendido las incontables estrellas para nuestro uso per-
sonal.

Su gloria es la gloria del caudillo que sabe retirarse
antes de que el poder lo pervierta. No quiso —dice ¢l—
tirar de la red que habia puesto en sus manos toda la ri-
queza de Atenas. No intentd, pudiéndolo, convertirse
en amo. La mayor de las potencias divinas, la Materna
Tierra, le es testigo de que la alivié de los errores huma-
nos, mandando derribar las vallas inttiles y devolviendo
a todos la adecuada distribucién de los campos.

Regres6 a Atenas en la vejez, para vivir como un sen-
cillo vecino. Viendo el peligro de la tirania a las puer-
tas, en vano procurb poner en guardia a su pueblo. Su
obra se deshacia poco a poco; pero él nunca imputa a la
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divinidad los desaciertos humanos ni se amarga con el
despecho. Sus principios no se conmueven, ni tampoco su
serena aceptaciéon del destino. Nunca dice que no a la vi-
da. La vida es un bien, aunque la echen a perder los hom-
bres. Tiene ochenta afios y quiere todavia durar mis,
aunque sea para aprender de coro algunos versos amoro-
sos de Safo. Con jovial denuedo agita su aureola de ca-
nas. En su suefo, el sueio de la buena conciencia, el or-
den y la belleza se desposan. Las luces de Grecia se juntan
en su frente. A su conjuro, las tropas dispersas de la poe-
sia se congregan para nuevas hazadas. La corona que
rodé de sus sienes no se desgaja y es, en la historia, la co-
rona de Atenas.



PROVERBIOS Y REFRANES

(Pequerias filosofias en torno de esos decires)

Por Teodoro TORRES

Es YA axiomitico, al hablar de los axiomas, decir que
éstos no son otra cosa que sabiduria condensada, ver-
dad absoluta, que ya sufrid, como el oro, la prueba del
agua fuerte. Se les toma como razén depurada, quinte-
senciada, cribada mediante el tamiz de la experiencia que
separa cuidadosamente el grano de la paja.

Leyendo uno de esos minimos compendios de moral,
de ciencia o de filosofia, llenos de sustancia en sus tres o
cuatro escasas lineas —me refiero a las sentencias, maxi-
mas, pensamientos, proverbios, axiomas, refranes, dichos,
que aparecen en las revistas completando una pagina que
no llené un articulo—, experimentamos la sacudida ani-
mica que no logré darnos a veces la sesuda lectura de una
sabia disertacién sobre algin interesantisimo tema de ac-
tualidad. Semeja como si a lo largo de un largo camino
encontraramos de pronto, al anciano de barba fluvial y faz
pensativa —Sdcrates, Emerson, Confucio, Victor Hugo, el
mismo Salomén— reclinado sobre el bordén que le ayu-
dé a subir la empinada cuesta, esperindonos para donar-
nos graciosa y paternalmente su tesoro de sabiduria. Ha-
bla el viejo y cae de su marchita, pero elocuente boca, el
fruto sazonado del arbol del bien y del mal.

Sentimos la alegria del hallazgo al recoger esa “‘sages-
s¢” que consumié toda una vida para que nosotros gus-
tiramos de la acendrada miel.

Tal como la herencia que nos ahorra el esfuerzo y la
amargura que encanecié al abuelo.

jAh! ¢Conque para ser felices no hay mis que se-
guir este camino y evitar aquel?
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Nos invade la agradable sensacién de lo ficilmente rea-
lizado. Nos disponemos a sujetarnos al régimen que ha-
bra de darnos una espléndida salud espiritual con la misma
eficacia que las vitaminas y las sulfanilamidas, o procu-
rarnos un éxito fulgurante.

iQué comodo es encontrar la férmula salvadora, la
receta para burlar la pena y eludir el engaio; para acer-
tar en el amor y dar con la durea veta de la riqueza, de
la simpatia, del valor, del genio, de la felicidad, en fin.

Cada uno de esos pensamientos nos sugiere ripidamen-
te un nuevo plan de vida. La conciencia y la subcons-
ciencia que, de ordinario, llevan la rienda suelta sobre el
cuello enarcado, detienen un momento la carrera y se po-
nen a escuchar, a meditar. Sin vacilacién aceptan el re-
gano o el consejo porque, a menos que se trate de un
desaforado o que estemos montados en el “potro sin fre-
no”, sobre el que cabalga una juventud “embriagada y
con puial al cinto” no hay quien rehuse la consejera in-
timacién, ni siquiera en esa época de la vida en que nos
han fallado las cuentas alegres y se han derrumbado los
castillos en aire. Porque es muy curioso: aunque andemos
ya emparejandonos en edad al anciano que nos legé los
consejos, tomamos éstos con la misma avidez que el jo-
ven porque parecen abrirnos nuevos caminos, aunque ya
los hayamos perdido todos. Y es que mientras hay vida
hay esperanza.

No sé si ustedes se habrin dado cuenta de un subter-
fugio de nuestra subconsciencia, la taimada sefiora que vi-
ve en el sotabanco de nuestra mente, subterfugio que pro-
bablemente podrin explicarnos los sefiores que se dedican
al psicoanalisis, pero que yo séio me concreto a sedalar; y
es que al bucear en el rico granero, en la opima cosecha de
la sabiduria y de la experiencia, cultivada por la huma-
nidad entera y donde hay frutos de todos los sabores:
amargos como el resentimiento y dulces como la ilusién,
pasamos por alto los que no nos apetecen y sélo nos de-
tenemos en aquellos que parece que estin hechos muy ex-
clusivamente para saciar nuestra hambre de cosas agrada-
bles, confortantes e inspiradoras.
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Poneos a observar cémo hay sentencias y consejos per-
fectamente antitéticos y para todos los gustos y ocasio-
nes, al grado de que alambicando mucho la cuestién lle-
garemos a diputar de maés sabios que todos, estos dos
refranes: el que dice que cada quien habla de la feria se-
gtin le va en ella y el que viene incluido en la dolora de
Campoamor:

En este mundo traidor
Nada es verdad ni mentira.
Todo es segin el color
Del cristal con que se mira.

Los proverbios van de lo preceptivo a lo irénico y
algunos de ellos luchan entre si y nos ayudan a argumen-
tar para sostener tesis distintas. Por ejemplo: cuando lu-
chamos con esa dulce pereza mananera que hace tan sa-
broso el lecho a la hora que, cuando nifios, nos reclaman
la escuela o el trabajo; cuando la madre o la abuela van
a apurarnos amorosamente para que cumplamos con la
obligacién, y nos endilgan el refran que asegura que al
que madruga Dios le ayuda y para mayor refuerzo recu-
rren a la definicién experimental y a la moraleja anecdé-
tica de que un madrugador encontrd “oscura la mafiana”
una bolsa de dinero en medio de la calle, nosotros, esti-
randonos entre las sibanas respondemos, con otro refran
tan cierto y sabio como el primero: “Si, madre, sera cier-
to eso del hallazgo de la bolsa con dinero, pero mds ma-
drugé el que la perdic”.

Subamos un poco en el tépico y en el tema y veamos
cémo juzga el hombre a la mujer; lo que piensa de los
deleites que ella puede proporcionar. Recurramos al li-
bro de los libros, a la fuente de Sabiduria que es la Biblia.
En parte alguna se desprecia como alli a la mujer, al pla-
cer, al deleitoso amor de los sentidos. ““La mujer es amar-
ga como la muerte”, dice el Eclesiastés. Y el libro de los
Proverbios, que nos da a entender que ya en aquel mun-
do matinal que acababa de salir, purificado y lavado del
Diluvio, habia la misma corrupcién que en estas sodomas
refinadas en 1943, el libro de los Proverbios nos previene
contra “la extrafa” cuyos pies recorren los caminos del
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mal y cuyos labios destilan miel, pero tienen. dejos de aci-
bar y de ajenjos”.

Y resumiendo todo el tedio de la vida, el tedium vitae
que mias tarde habia de inspirar a Lord Byron su mejor
canto, el poeta biblico lanza el melancélico sollozo que
repercute de siglo en siglo en los labios de cuantos agota-
ron el placer: jVanidad de vanidades: todo Vanidad!

¢Pero quién es este pobre desengafiado que reprueba
el placer como un gran mal y a la mujer como un saiiudo
enemigo?

Es nada menos que el Rey Salomén, el de los palacios
dc pérfido, el de las vestiduras de seda y oro y de las rei-
nas que iban con su tropa de elefantes a buscar en su le-
cho los deleites reprobables y la progenie ilustre. . .

“Que te devuelvan tu juventud y tus doscientas con-
cubinas joh viejo rey asiitico!l —observa irénico el deli-
cioso lusitano de “La Reliquia” y de las hagiografias de
San Onofre y San Cristébal— y veremos cémo prorrum-
pes de nuevo en fervorosos himnos a la vida y lanzas una
nueva versién del Cantar de los Cantares. ..”

La ironia viene, como todos lo sabemos, de que nadie
como Salomén habia gozado del amor y ensalzado la be-
lleza femenina, lo mismo la de las Zulamitas de carnes
color de canela, que de las hebreas de biblica hermosura
y de esas reinas de que ya hemos hablado y que venian
del fondo de la Arabia atraidas por su sabiduria. A tanto
llegd el entusiasmo del hijo de David por los femeninos
encantos que en el mismo libro maravilloso que consigna
sus Proverbios hay una reprimenda amarga para él: “Fuis-
te temeroso de Dios, mas después te prostituiste a las mu-
jeres y tuviste quien ejerciese dominio sobre ti”.

¢Resentimiento, desilusién, la vuelta a Dios de todos
los que en los ultimos dias tratan de enmendar sus ex-
travios? Sea como fuese, el caso es que dejaria de ser el
sabio que fué el famoso Apaciguador para no transformar
en esencia de sabiduria su desencanto. Solamente la car-
ne que nunca sirvié de vaso para contener el espiritu si-
gue ardiendo con llamas del infierno cuando se secaron en
ella los jugos de la juventud. Ejemplo tnico de esa per-
sistencia de la genésica animalidad ilusionada es el Mar-
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qués de Sade, que recluido en un sanatorio se divertia en
dibujar sobre la tierra las figuras obscenas que le persi-
guieron en su cansada e inutil vejez.

Dando un salto de siglos, hallaremos después a muchos
hombres de sabiduria y de genio opinando de muy diverso
modo sobre la mujer, victimas del mismo proceso de des-
encanto que no es sino la resultante del cambio de la con-
dicién humana a medida que el tiempo avanza: esperan-
zada en la juventud y triste y amargada en la vejez. ¢Es
el mismo Shakespeare, el de los sonetos donde ensalzaba
a una amada misteriosa; el que dié inolvidables acentos ro-
manticos a los didlogos de Romeo y Julieta, en el balcén
donde cantaba “la parda alondra”; es el mismo que habia
de llamar mis tarde “pérfida como la onda” a la mujer?
Estamos seguros de que al escribir la terrible sentencia que
todavia circula bien acufiada y sin desgaste, ya habia ocu-
rrido la desavenencia conyugal que ni en la hora de la muer-
te perdond a la esposa que atrapé tan joven al poeta, mis
tarde ansioso de libertad y de vida.

Podriamos hacer interminable la lista citando nom-
bres y refiriendo circunstancias. Recordaremos tan sélo
a Lope, a Moliére, a Heine, al mismo Quevedo, cuya suti-
leza nos facilita ahora otra frase sentenciosa para decir que
en el cambio de opinién sobre la condicién de la mujer,
también es oportuno preguntar, como en la letrilla de Don
Francisco: ¢quién es ella?

De cualquier modo atendamos y veamos la razén del
cambio. Es que con los afios el prisma color de rosa de la
juventud se torna en vidrio ahumado de melancolia que
convierte en elegia el himno triunfal de los primeros afios
de la vida.

Ahora bien, precisa que el desencantado no sea un cini-
co ni un perverso para que la reaccién de la experiencia,
al dejar pasar por la alquitara de su bondad el inevitable
pesimismo que la vida destila sobre el corazén del hom-
bre, no se convierta en gota de acibar capaz de amargar
la vida de los que todavia tienen derecho a la esperanza.

De un filésofo amargado y cinico ha de ser el mis
desolador de los refranes que conozco y que aconseja con
maldad satinica: piensa mal y acertards. Para aceptar
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tan ruin consejo habria que convenir en que el alma hu-
mana es incapaz de elevacién alguna, y precisaria borrar
del diccionario, por inutiles, las palabras amor, bondad,
virtud, heroismo, abnegacién y todos los sentimientos no-
bles, sin los cuales esta vida no seria otra cosa que “una
ligubre desbandada hacia la muerte”.

Pero por fortuna siempre viene el pensamiento con-
fortante tras de la racha que sopla como un devastador
huracin del desierto sobre las almas. “No hay mal que por
bien no venga”, clama con un optimismo esperanzado
otra méxima que aconseja dejar abierta la ventana al sol
que al fin ha de brillar. Y como es mas abundante —aun-
que parezca lo contrario, dada la pequefiez del alma hu-
mana— la multitud de los que piensan bien, que la ca-
terva que se ensafia cruelmente con el anhelo de eleva-
cién del hombre, este proverbio tiene variantes consola-
doras en todas las lenguas y en todas las formas: “Pos? nii-
bila, Febus”, decia el poeta latino (“Después del nubla-
do el sol”). Qué es mis o menos una perifrasis del Tras
de la tempestad viene la calma, que pregona nuestro re-
franero. “Every black cloud has a silver line”, dice en
inglés el yanqui, optimista por una natural conformacién
de su espiritu bien organizado. La nube mds negra liene
na orla de plata. Por lo mds oscuro amanece, sigue di-
ciendo el bondadoso pensamiento castellano, que cuando
no lo escriben satiricos del calibre de Quevedo y de La-
rra, siempre se inclinan a levantar el 4nimo y a alumbrar
con luces orientadoras el camino.

A veces es la ciencia, una comadre presuntuosa que
trata de mejorarlo todo y en todo se mete, y muy frecuen-
temente lo echa todo a perder, la que va quitando ilusio-
nes y reformando lo que sentenciosamente se proclamaba
ayer por bueno. Ella, que acaba de tener un estruendoso
fracaso con sus mis atrevidas invenciones, como la del
aeroplano, el simbélico instrumento de vuelo que un dia
semejaba haber puesto alas a los anhelos de nuestro cora-
z6n, y de ayer aca se torndé en un monstruo destructor y
satinico; ella que ahora trabaja en laboratorios y gabi-
netes buscando los explosivos de mayor potencia que ha-
gan polvo en un momento a la humanidad y los gases que
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impregnen el aire de mortifero aliento, mis ripido y ma-
ligno que el de las epidemias histéricas, ella, la de la sabi-
duria moderna materialista, descarnada, acaba de desve-
lar el ilusorio misterio que concedia virtudes de panacea
a ciertas bebidas que durante una larga etapa de la vida
del mundo confortaron a los pueblos prometiéndoles vida,
salud y alegria.

Bonum vinum leatificat cor hominis, decia el prolo-
quio latino que preconizaba la bondad del jugo de la vid,
el de las libaciones rituales y de la transubstanciacién littr-
gica. San Pablo, en una de sus epistolas, proclama: “Bebe
del buen vino para que te conserves sano”. Y el sabio
mandarin de la vieja China, la tierra de la sabiduria sere-
na y milenaria, sentado frente a la humeante taza de t§,
leyendo los consejos de Confucio, hallaba en la aromitica
infusién una misteriosa defensa contra la peste, asi como
un refuerzo para su vigor fisico y un excitante para sus
suefios de pueblo que habia encontrado el secreto de la
felicidad y de la vida en su vivir estitico, en sus fuentes
de risuefio sonido, en su sofiar despierto, en su cortesia
bondadosa, en su soledad amurallada. Y exclamaba: “Di-
choso quien pueda disfrutar siempre de un pusiado de arroz
y de una taza de té, porque tendrd todo: la salud, la vi-
da vy el sueiio”.

La ciencia, como quien se burla de una ilusién larga-
mente acariciada, ha venido a resolver, no hace mucho,
basindose en los descubrimientos de Pasteur, que si el vino
era salud para los hombres de los tiempos biblicos y el té
constituia una milagrosa medicina para los chinos, quie-
nes, durante las epidemias, lo bebian ansiosamente y asi
se salvaban de la enfermedad y de la muerte, era porque
en las grandes ciudades sin higiene y sin drenaje y en los
campos y en los montes por donde corrian los rios de las
aguas impuras, en las inmensas aglomeraciones donde se
desarrollaban las epidemias, el que bebia té o el que evi-
taba el agua bebiendo vino, se adelantaba a los tiempos
de Pasteur y de Lister, esterilizando con el fuego o la des-
tilacién sus bebidas, cuyo esotérico secreto no era otro
que el de estar limpios de microbios.
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Y ahi tienen ustedes unos bellos e ilusorios apotegmas
desacreditados por la ciencia, que seri todo lo benéfica
que ustedes quieran, pero que en este caso se parece al in-
dividuo sin sensibilidad que se empefia en aclarar a los
nifios que no existen ni existieron nunca Santa Claus ni
los Reyes Magos.

Pero nos hemos salido de nuestro cauce sencillo y ru-
tinero en torno de los axiomas. Trisquemos un poco por
los campos del arte. Veamos cémo dogmatizaba desde
su tripode de gran artista el excelso poeta Gabriel D’Anun-
zio. Segun este principe de la poesia, el artista debia *“ri-
novarse” si no queria “morire” sepultado bajo el polvo
del olvido. iBello engafio de la frase sonora! Casi todos
los poetas, los hombres geniales de la literatura, gustaban
de concertar hermosas palabras y de escribir gallardos le-
mas en sus banderas. Pero pocas veces estin de acuerdo
con lo que proclaman. Porque el que dib el consejo nun-
ca lo siguié. No encontramos en toda la obra de D’Anun-
zio el cambio, la renovacién que exigié a los demis. Sus
versos fueron vaciados en el clisico molde en aue habia
vertido seis siglos antes, sus sonetos, el Dante. Sus nove-
las, de perfecta hermosura, tuvieron el trazo roméntico
de la novelistica de su tiempo. Sus tragedias eran trasun-
to de la tragedia griega. Y por eso fué, seguramente, que,
obedeciendo a un imperativo subconsciente sobre el lema
renovador, sobre su propio lema que tanto dafio ha he-
cho al arte, puso el marméreo pensamiento de Leonardo;
colocd en sus banderas el apotegma aue exalta la inmor-
talidad v la inmaovilidad eterna de la forma artistica: *Be-
lla forma mortal pasa e non d’arte”.

Dos armoniosos pensamientos de dos semidioses de la
literatura, de poetas divinos, en perfecta contraposicién.
El uno exigiendo la renovacién constante en el arte, lo
que ha dado lugar a los excesos que todos conocemos, y
el otro afirmando que la bella forma del arte es inmortal
y eterna. ..

&Y qué diremos de los diversos conceptos sobre el an-
helo errante del hombre, que le finge engafiosos mirajes
en la perspectiva de un horizonte sin fin y luego le hace
desear el rincén abandonado, el humo del hogar por el
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que suspiraba Ulises después de los viajes sobre los mares
violeta, bajo los cielos azules, en las tierras de todos los
climas, de todos los encantos y de todos los peligros?

Para sublimar el encanto del viaje se lleg a decir: Na-
vegare necesse, non vivere. “Navegar es necesario, vivir
no”. Otro sofisma bello, tefiido con el seductor azul de
la lejania, que es como un imin para el alma humana, pe-
ro que, como todas las ilusiones, exagera el bien que anun-
cia, desvanecido al tocarlo apenas con las manos.

Al cabo del viajey del engafio, de la odisea entre sir-
tes mortales y sirenas traicioneras, todos encontramos mas
sabia la dolora de Campoamor:

Feliz aquel que escucha eternamente
El mismo ruido de la misma fuente.

O aprendemos una saludable leccién en el viaje de De Mais-
tre: “El viaje alrededor de mi cuarto” del célebre fils-
sofo francés, o sea la excursién mis singular de un hom-
bre a quien le basté la imaginacién para fingirse pano-
ramas y perspectivas y no precisé de esa locura errante
de los tiempos viejos, renovada en los actuales, en que
todo el mundo quiere, como la heroina de Benavente, “pa-
sar, pasar siempre, los lugares, las personas, como cinta
de cinematografia: los extrafios como amigos, los amigos
como extrafios...”

R irmamente pasaremos también por el refranero me-
xicano, que no ofrece el contraste, el claroscuro, la di-
vergencia, dentro del concepto filoséfico de las cosas, pri-
mero, porque todo lo que tenemos de axiomitico viene
del pueblo, del indio y éste no ve la vida sino bajo un solo
aspecto: el ligero, cuando no el pesimista; el irénico, con
ironia mordaz, siempre llena de suspicacias, de descon-
fianzas, de resentimientos y resquemores en los que se
advierte la tristeza de una raza de cien generaciones de
siervos sometidos; y luego porque nuestros escritores no
ahondan en problemas psicolégicos y no sentencian ni ra-
zonan sino echando mano de la heredada filosofia que
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nos viene, como los ultramarinos, ya envasada, del Vie-
jo Mundo.

Somos un pueblo resignado y fatalista, estoico y sofia-
dor, que no trata de enmendarle la plana al destino y por
eso todo lo que sale de los labios tiene un sentido de con-
formismo, de aceptacién de lo que venga, asi sean el do-
lor y la muerte. Por eso a veces nuestras reflexiones son
ltgubres. Otras expresan un contentamiento de la vida
cercano al nirvana. Y es que, como observaba un eminen-
te hombre de ciencia mexicano en reciente articulo pu-
blicado en una revista médica: el europeo trabaja con la
esperanza de tener un dia dinero y tirarse a la bartola en
el fin de la vida; el indio, méds practico, comienza por
esto ultimo.

Los refranes mexicanos rezuman fatalismo y confor-
midad. Todo ello salpicado de una desconfianza mordaz
y de una ironia triste que rebaja un poco cuanto exalta la
ilusién. Como para justificar los San Lunes, y las infor-
malidades, exclama: “Cada perro tiene un hueso, aunque
se levante tarde”. O bien: “Como la vida es corta, bay
que vivirla”. Y vivirla significa para él, acortarla con
el guisote indigesto, el pulque de las cirrosis y de las cisti-
tis o con el pleito en el que pone toda su mexicana indi-
ferencia por la muerte.

iLa muerte! Por mucho que barajemos en nuestros
dichos populares, siempre pinta la misma: la de la muerte,
como decia el Esteban de “La Malquerida”: Donde llo-
ran estd el muerto, decimos para significar que alguno
tiene dinero, pero lo oculta. A mf no me espanta el muer-
to, aunque salga a medianoche.

A falta del cuervo de los negros presagios de Poe, te-
nemos el tecolote de los cantos agoreros:

El tecolote canta
El indio muere
Ello no es cierto
Pero sucede.

Y aun para nuestros devaneos, a la vista de las enlu-
tadas que ponian en la lira de Gutiérrez Nijera linguidos
cantos de infinita melancolia, el poeta del pueblo exclama:
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Seriora del manto negro

qué bien le sienta a usté el luto
vdmonos queriendo un rato

y olvidemos al difundo

Y ya, con el puial en la mano, todo es desafiar a la
palida que inspira terror al hombre que carece de esos
arrebatos.

Si me han de matar masiana,
que me maten de una vez

dicen en “La Valentina”. Y con un masoquismo que ador-
na de funebres crespones el inevitable fin de quien para
morir nacié, antes de la pelea, toma el vino de la confor-
tacién exclamando casi regocijado:

El que por su gusto muere
basta la muerte le sabe. . .

Sélo buscando con afin se encuentra el refrin antité-
tico, y eso, siempre dentro del tema pavoroso de la tra-
gedia. Como de todo ha de haber en este mundo, aun en-
tre los fatalistas y los estoicos que son nuestros indios,
alguno invent6 el axioma prudente: Mds vale que digan,
aqui corrié y no aqui murié.....

Desruts de examinar este aspecto curioso de la sencilla
filosofia popular o de la sabiduria sintética que nos legd
la experiencia o el genio, se antoja preguntar: ¢con quién
nos quedamos: con los que sacrificando su dolor y su des-
encanto nos dejan ver la parte luminosa del espiritu y
nos hablan de amor y de esperanza; con los que, en el
tramonto de la vida, nos dicen, como nuestro Riva Pa-
lacio:

“que tiene la vejez horas tan bellas

como tiene la tarde sus celajes

como tiene la moche sus estrellas”;

con los que conservan la ilusién en el corazén del hom-
bre, o con los que pasan por é! matando la piedad, bo-
rrando las frescas huellas del impetu juvenil, de la ma-
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terna induccién hacia el bien, hacia la aspiracién de in-
finito, y llenan de sombras el camino?. ..

iLa eleccién no es dudosa!

La sabiduria de Salomén nos llega fresca y pura a
través de la historia entera del mundo, como ejemplo de
sabiduria perfecta e incambiable, a pesar de todos los cam-
bios y orientaciones del pensamiento humano, porque es
la sabiduria bondadosa, la sabiduria de la moral, del bien,
de la aspiracién del alma hacia lo eterno.

Sus proverbios quedaran siempre como el molde inque-
brantable de la perfeccién, a pesar de todas las ironias que
se puedan hacer en torno de su figura de hombre, de la
“forma mortal” de que hablaba el divino Leonardo.

El mejor de los hombres y el mas radioso y confor-
tante de los pensamientos —como el sol que alumbra y
da calor de vida— seri aquel que nunca haya soplado en
una llama de fe, como aconsejaba nuestro poeta; el que
—Ilo diremos parafraseando la piadosa frase del apélogo
de Catulle Mendez— pueda conservar la esperanza en el
corazén de la humanidad.



NICODEMUS

Por JUAN DE LA CABADA

I

A Eso de las dos de la tarde venia pitando y bufando
el tren de Mérida, mientras la gente que lo aguarda-
ra en la estacién de Tizimin se arremolinaba en clamoreo.
Estabamos en junio; y como las lluvias tropicales no
cayesen aun, el calor atosigaba.

Rolliza y de buen ver, entre los muchos pasajeros ba-
j6 —hipil y fustin— la india Chona Uc.

A un lado de la estacién hay otra via que no es la del
ferrocarril. Por esta via, muy angosta y de rieles peque-
fiitos, transitan las plataformas, que —tiradas cada cual
por una mula— van del pueblo de Tizimin a la hacien-
da Jobompich.

Encima los pesares de un tremendo suceso familiar,
Chona viene hasta la plataforma y toma sitio.

Sube también un mercader ambulante.

—¢Cémo acabs? —interroga el mercader en lengua
maya, fingiéndose compasivo.

No ignora el desenlace del suceso; pero, codicioso de
la india, pregunta para colegir si puede aprovecharse de las
circunstancias.

—Quedé en la circel —responde, seca, la mujer.

Es tan natural el tono de la respuesta y la expresién
del cefio tan adusta, que el comerciante calla y encomien-
da el logro de sus propésitos al tiempo.

Ya en Jobompich, Chona corre hacia su casa.

Un requerimiento judicial por el colmo de la era de
domésticos desastres que se produjeron aqui recientemen-
te, la obligé a dejar, enfermo, a su hijo, si bien al cuida-
do de cierta vecina bondadosa.
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II

Dk uno otro muro de las crujias de la prisién, penden
las hamacas en ringlera.

Cae la noche.

Abrumado de angustia inconsolable, Nicodemus o Ga-
bino Chan, el marido de Chona Uc, oye sumiso y silen-
cioso, las instrucciones que le da uno de los vigilantes de
la circel, y se aposenta en el rincén que le designan.

Cuelga su hamaca.

Le suspendieron la incomunicacién y lo sacaron de la
negra soledad del calabozo a la crujia.

En la penumbra dobla el cuello y apechuga su cabeza
que apoya sobre las manos de ambos brazos, acodados a
los muslos. Esta sentado en la hamaca y exaspéranle las
charlas despreocupadas y los cantos y risas de los otros de-
lincuentes.

Del desconcierto imprevisto, ya pasé a la lagubre cer-
teza de que alli acabara el resto de sus dias.

Es un hombre maduro, metédico, limpio, vigoroso,
rechoncho, de ancha cara, impasible apariencia, suaves
ademanes y musculos redondos.

Hundida su cabeza entre las manos, desfilan, una de
tantas veces mas por su mente, los episodios de su exis-
tencia oscura y llana.

Bastaria observar al sujeto para suponerlo en trance
de atroz remordimiento; pero no. Ha dormido y comi-
do bien, tranquilo, pues le defiende la conciencia el re-
cuerdo de aquellos tiernos ruegos a su madre: “—Ve aqui
a tu hijo, madre; ve a tu nieto. Si alguna ofensa cometié
esta inocente criatura en tu persona, dispénsala, perdé-
nala. No te vengues del nifio, madre mia. A mi que soy
su padre, que soy tu hijo, jcastigame! jPasame sus do-
lencias, sus temblores, la palidez de su semblante! ;De-
vuélvele la salud! {Sinalo, madre!”

Y una interna voz, apaciguadora, le responde: “—Pe-
ro ella fué implacable”.
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III

H 1Jo de siervos, transcurrid la nifiez del preso en la fin-
ca henequenera Chulbac, donde nacié. Alli no hubo es-
cuela, pero si misa con sermén y besamanos al cura los
domingos. Vivia en casa de guano y piso de tierra, lim-
pia siempre, sin embargo, merced a la madre que no ne-
gase su ancestro maya en la diligente cualidad y las pro-
pensiones modosas, pulcras, de la raza. El padre, cortador
de pencas, no acab6 jamas de pagar la denda, sobrecarga-
da por el amo al interminable sistema triple de “fanfo que
te di, tanto que te debo y tanto que te apunto”. Empe-
ro, aunque laborioso y décil, no dejaba de recibir de cuan-
do en cuando —como los otros peones— la penitencia del
cepo, alguna racién de palos o ambas cosas a la vez.

A Gabino le parece todavia estar oyendo, desde la
madrugada, el sincrénico ruido de la raspadora, y viendo
a los hombres que se forman y pasan lista en el blanqueade-
ro de la finca, para beber la didiva del trago de aguar-
diente y salir al trabajo, no sin antes presenciar las azo-
tainas diarias en las espaldas de algin peén arrodillado.
El blanqueadero es la especie de palenque, donde se tiende
y pone a secar el sosquil —la fibra— al sol.

Aun le parece ver, también, los verdes mares de los
planteles de henequén bajo la luna y los puntitos rojos de
las brasas de los cigarros encendidos, que fuman por las
noches los sirvientes, puestos en cuclillas a las puertas de
sus casas.

Ejercitaba su madre pricticas de hechiceria y acu-
dian a ellas los siervos en demanda de amuletos, ensalmos
y recetas para cura de enfermedades, retiro de espantos y
achaques de amor.

Como todo brujo elemental, sincero, era Valeria la
mejor creyente en la eficacia de sus propias practicas, vi-
siones y comunicacién con los espiritus sobrenaturales y
fuerzas misteriosas.

El padre, taciturno y apagado, estaba domésticamente
sometido a la voluntad de su mujer, y Gabino, hijo uni-
co, no supo nunca de otro sentimiento hacia su madre
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que el de la esclavitud, el de la dominacién bajo el terror
de sus migicos poderes.

Contaba nueve afios cuando murié su padre, y reque-
rido por el amo empezé a trabajar para pagar su carta-
cuenta, la pretendida deuda, herencia que en aquellos
tiempos se trasmitia de generacién en generacién.

A don Sono —el mayordomo de la finca—, al capataz
y al encargado de la tienda, les profesaban los peones un
secreto odio feroz. Nadie olvidaria la vez en que habien-
do huido un trabajador, salié el mayordomo en su caba-
llo a perseguirlo. Contaron que don Sono llegé ante el
Jefe Politico del pueblo inmediato y presentd su queja.
El Jefe Politico respondié que mandaria inmediatamente
a unos gendarmes para traer al fugitivo, y el mayordo-
mo dijo:

—Para traer a ése yo solo basto y sobro.

—iPues buena suerte! —contesté la autoridad. Y don
Sono picé espuelas, dando pronto alcance al peén.

Con una reata vaquera lo amarré de las muiecas a la
montura del caballo, y de nuevo picé espuelas.

Al llegar, iracundo, a la finca, para detenerse frente a
la tienda y pedir una copa de caina que calmase su célera
mientras le celebraban la proeza, traia a rastras los sangui-
nolentos brazos del indio, que se arrancaron del cuerpo al
galope del caballo.

Sobrevino la revolucién en 1910, y una noche los sir-
vientes se alzaron, amarraron al mayordomo, al capataz, al
encargado de la tienda, y en tropel, hombres y mujeres, to-
dos borrachos, salieron de la finca, iluminindose con gran-
des antorchas entre gritos orgiasticos.

En un lugar del camino depositaron a los prisioneros:
cada uno de los del cortejo les lanz4 una piedra hasta ma-
chacarlos en un manchén de sangre. Luego, desmembra-
ron los cuerpos y a trechos fueron regando los trozos para
pasto de los perros.

Hecho esto se desperdig la gente por las mil direccio-
nes de la tierra.

Nicodemus o Gabino, su madre y, de la mano de ella,
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una sobrina —nifia huérfana— no habrian de parar sino
hasta un remoto pueblito llamado Tekanté.
Entonces el muchacho sélo tenia poco mais de 14 afios.

v

GMC!AS al saqueo de la tienda traian un chorro de mo-
nedas anudado en un pafiuelo, varias piezas de manta sobre
los hombros y un bulto de maiz a la cabeza.

Se les arrendé una choza, y alli se avecindaron.

La madre trocé su nombre de pila —Valeria— por el
de Nazaria, y su primitivo apellido —Poot— en el de Chan.
Al hijo le impuso este mismo apellido —borrando el pa-
terno de Canché— y por nombre Gabino en vez del Ni-
codemus anterior. A la huérfana —prima hermana de
Gabino—la convirti6 en Carmela en lugar de Micaela,
dotindola del apellido nuevo: Chan.

Concertaron no mencionar nunca, ni recordar en sus
adentros siquiera, Ja matanza de Chulbac, y que para im-
pedir cualquier posible rastro delator evitarian siempre
hablar del pasado, hasta que, fundidos con la nueva vida,
pudieran manifestarse, del modo mas sencillo, nativos de
aquel pueblo. (De aqui que no desmienta el reo los pre-
liminares de su biografia, cuando en el auto relativo —par-
te de esta historia— declara paladina, categéricamente, ser
natural de Tekantd.)

A sus conocimientos de las labores del henequén, Ga-
bino agregaria los adquiridos luego en la siembra de mil-
pas, hortalizas, y los del cultivo de 4rboles frutales, para
granjearse fama de idéneo agricultor de la regién.

Su madre, a tiempo conveniente, reanudd sus practi-
cas de hechiceria. Econdmica en extremo, ahorraba par-
te de los jornales del mozo y cuanto apafara ella de sus eso-
téricos negocios. Mostraba escrupuloso cuidado en tener
siempre caliente y a sus horas la comida para Gabino, listo
el bafio todas las tardes y la ropa limpia y repasada; pero
sin hablarse mas de lo estrictamente necesario nunca cru-
zaban una palabra indtil. afectiva o amena, ni se prodi-
garon la menor caricia, lo cual, por otra parte, sélo de
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pensarlo, provocaria en el hijo incontenible repugnancia,
hispido espanto.

Entre la madre y Carmela —la prima de Gabino— en
cambio, existia una ficil compenetracién, que sin llegar
tampoco a demostraciones efusivas, entrafiaba manso y
perdurable, fiel afecto. Quizas el advertimiento de las mu-
tuas deficiencias durante su prolongado trato desde la ni-
fiez, infundiria en ambos primos esa espontinea repulsa
comn, pero secreta, sin embargo, y que no se trasluciera
sino en un mutismo peculiar y cierto desdén glacial, duro
y reciproco.

Bajo el rigor dominante de Nazaria, el hijo, que no fu-
mase ni bebiese, le entregaba el salario integramente. Era
ya un hombre de 22 afios y vivia en retraimiento y aus-
teridad absolutos, empleando las horas libres que le per-
mitiesen las faenas del campo en hornear cal, carbdn, tejer
hamacas, sombreros y otros objetos de palma o regar las
siembras del patio de su casa y desyerbarlo.

Por aquel tiempo Nazaria se unié a Dionisio, joven
oriundo de la antigua hacienda Jobompich y de la misma
edad casi aue Gabino.

—Lo tiene embrujado —decian las gentes de Tekantd.

Y para evitarse mas habladurias, la familia toda se tras-
ladé a la tierra de Dionisio.

Alli, en Jobompich, Nazaria obtuvo nueva clientela
v cas6 bien a su sobrina, mientras Dionisio murié de una
larga y misteriosa fiebre tropical.

Después, de sus ahorros, compraria la bruja un pedazo
de terreno al duefio de la hacienda, y mandé levantar casa
propia de cal y canto, techos de teja, tres habitaciones,
grande solar y corredor de una sola agua —o tinglado fres-
co y espacioso— adjunto a la construccién.

Soltero permanecié Gabino hasta los treinta afios, en
que Nazaria le busc6 mujer: Chona Uc, quien, nacida
en la vecina poblacién de Tizinin, hablaba el castellano
mejor que su marido y sabia su algo de leer y un poco de
escribir. ’
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\4

VIVI'A el matrimonio en la casa que Nazaria mandara edi-
ficar, y como transcurriesen cuatro afios largos sin suce-
sién y reinase un frio celo, un rencor sordo, entre nuera
y suegra, Chona y Gabino fueron un domingo a Tizimin,
para consultar un secreto al brujo y yerbatero Filogonio
Quiroz, cuya fama trascenderia, luego, tanto, que pasé
a residir a Mérida, en busca de mis amplias perspectivas.

Era el yerbatero de traza y caracteristicas visiblemen-
te afeminadas.

Aifio y medio mas tarde Chona dié a luz un nifo al
que bautizaron con el nombre de Augusto, y el nacimien-
to modifica en tal forma la condicién de la abuela, que
abjura del comercio pingiie de la hechiceria.

Dulce, risueia, bondadosa, desviviase por el nieto.
Cuando éste llorase, bastaria que le tomara en brazos para
que callara y se durmiese.

A medida que Augusto crecia desarrollabase ese pa-
sional afecto hasta la fascinacién, y ello provocaba, sobre
todo en el padre, serias preocupaciones (quizis frutos de
sus propios antecedentes en el extraio medio donde se
desenvolviera su existencia), y entre las preocupaciones,
unos celos turbios, ponzofiosos, que habria de sofrenar por
el miedo, el terror al maléfico poderio de Nazaria.

Hijo tnico el mismo Gabino dentro de una vida escla-
va, recéndita y reprimida de continuo desde su lejana in-
fancia que brotara marchita, sin luz, sin alegria bajo aque-
lla fatal época de ominosa obscuridad, queria para Augusto
todas las ventajas de estos mejores tiempos en que naciera,
y los privilegios de hijo unico, que Nicodemus o Gabino,
en paralela cualidad, no pudo disfrutar. Anhelaba que
el hijo fuera el retrato ideal del hombre, del tronco de ir-
bol, que hubiese deseado ser su padre: sabio, justo, fuerte,
feliz. . . y asi perpetuar su vital esencia al infinito. ¢Nico-
demus o Gabino el tronco? jNo! Preferible no mostrarse
al exterior, mantenerse siempre raiz, aunque otra raiz era
Nazaria o Valeria, y de aqui resultase légica esta pugna
honda, oculta, entre las raices. Tal vez seria bueno que
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miés tarde cambiara su muchacho el Chan por Chivez y
el Uc —de la madre —por Uribe.

Al herir de larga muerte la enfermedad a Nazaria, en
las circunstancias que conviene anticipar, Gabino reco-
mendé a su esposa que no se despegara del lecho de la pa-
ciente durante las horas que el trabajo del campo le impi-
diese a él velarla, tanto por exigirselos la manda estricta,
religiosa, del pago de una sacra obligacion —honrards a
padre y madre— cuanto alertas a que el interés de la pri-
ma Carmela, traducido en asiduas visitas, influyera en el
animo de la anciana, disminuyendo de tal suerte la heren-
cia de la casa y del centenar y pico de pesos en dinero que
no habrian de permitir pasase sino a bien comiin del ma-
trimonio, y de éste al de su hijo.

De motu proprio entre aquellos mismos temores, Cho-
na sentiria ya desconfianza e inquina veladas hacia Car-
mela, mientras ésta profesase a la otra, en cambio, parti-
cular respeto y carifio verdadero.

VI

A 14 sazén Augusto llevaba ya tres afos asistiendo a
la escuela rural de Jobompich, donde por distinguirse co-
mo el mejor alumno, el primero de la clase, su maestro fe-
licitaba a Gabino y le saludaba con respeto. Gozoso veialo
el padre correr, bailar el trompo, rodar las canicas o lan-
zar la pelota.

—"iTac -in- kul! . jtac -in- kul!” —resuena en sus
oidos. Es que ahora los nifios en esta blanca noche, bajo
el copudo ceibo de la plaza de la hacienda, juegan al Ta-
cuntinkul, esa especie de paso teatral, donde Augusto, pa-
ra empezar, gana casi siempre el papel del adivino, pues
pesca al aire —segun las reglas— una pequena piedra im-
pulsada con la punta de su codo. Luego de decidir quién
hari de juez, los demas jugadores —cuyas imaginarias fi-
guranzas son de zopilotes, a excepcién de las de un perro
y un gato— se pondrin en linea recta, inclinadas las ca-
bezas y las manos hacia atras, con las palmas abiertas en
actitud de recibir algo, mientras el adivino queda lejos,
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delante de ellos, a espaldas de la fila. El juez o guardador
del tesoro —simbolizado en una piedrecilla— pasa corrien-
do veloz, por dos o tres veces, detris de la fila y dice apri-
sa: “jTac -in kuli, machich. .. tac -in kuli, machich!”
(guarda mis ahorros, abuelita), y no bien deja en mano
de alguno de los jugadores el tesoro, exclama: “Jeld, ma-
mdoj!” (jya esta, sefora!) y acaba por sentarse al vano
lateral de una de las cabeceras de la fila, preguntando al
adivino en lengua maya: —*¢Cuintos bigotes tienes?”’ El
adivino, sentado aun, vuélvese de cara a la fila y pronun-
ciard un numero que no deberi pasar de la cifra 7. Si
elige una mayor no se le acepta, pues la que pronuncia in-
dicari el numero de puntos o veces en que pruebe a adi-
vinar, excedido el cual podra sufrir el castigo consistente
en ser devorado por los zopilotes de la fila. Dicho el na-
mero de bigotes —o veces— que determina su compromi-
50, el adivino se levanta para decir al que supone tenga el
objeto: “Dzaten in kuld, mamdoj” (dadme mis ahorros,
sefiora). Si el indicado no lo tuviera estallari riendo, los
brazos a lo alto, las manos vacias al cielo: “jZon, cabin
canal!” (jzas, se fué para all arriba!) En seguida, el que
lo retenga llamari al guardador: “jJelé a kuld, mamdoj!”
(aqui estan tus ahorros, seiora). Y ya perdié un bigote
el adivino, que va y se sienta de nuevo, lejos, delante de
la fila. Repiten el juego. El juez o guardador pasa detris
de los jugadores. .. “taquin kul..., taquin kul...”, y
el adivino torna de nuevo a sefialar a quien supone tiene el
objeto. Si acierta, gana un punto y vuelve a sentarse
lejos, enfrente, para seguir hasta completar el nimero de
bigotes que él mismo se fijo. Si fallara siempre —si le
arrancamos todos los bigotes, dicen— dentro del limite
propuesto, no se le comera inmediatamente; atin le ofre-
cen otras oportunidades, que denominan en conjunto
*shak” (especias): pimienta, sal, cominos, anis, achiote. . .
Si esta vez no adivina, lo comen sin remedio. Comienzan
por mandarlo acostar de bruces en el suelo. Dos de los
personajes de la fila salen. Uno grita: —“{Ojo, soy el pe-
rrol”, y otro: —“{ Yo, el gato!” ¢Representan el idealismo
sofista de defensores epénimos, basados en domésticos prin-
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cipios? El ultimo de ellos se pone a los pies de la victima,
y el primero a la cabeza. Los demis jugadores empiezan
a moverse, imitando el revuelo —a saltos en tierra—y el
grajear del zopilote: “jutz!”, “jutz!”... El perro fiel les
ladra y el gato les arafia. Pero como los zopilotes son mu-
chos y los defensores impotentes para resguardar a su amo,
éste sucumbe y, al final de cuentas, perro y gato, ham-
brientos, participan del festin. Cuando terminan, la vic-
tima se levanta y comparece ante el juez, querellindose
contra su perro y su gato, que no solamente no le custo-
diasen bien, sino que hasta participaron del homicida ban-
quete celebrado a costa suya. El juez le interroga por el
tratamiento que en vida di6 a sus animales, y el quejoso
aduce haberlos mantenido con largueza y proporcionado
esmeradas atenciones. Cita el juez a los domésticos para
que respondan de su conducta infame hacia su amo. El
perro dira ciandida, francamente: —“Estaba débil, ham-
briento, sarnoso; no me alimentaban en casa y hube de
pasarme siempre tras la pista de huesos para roer”. Y el
gato confiesa un sinfin de cosas impropias, entre otras la
de la necesidad de andar al sereno, comiendo zacate y al-
gun ratén de cuando en cuando. Entonces el juez impone
al amo mentiroso la pena de doce azotes, y con el cum-
plimiento de la sentencia acaba el juego. Si el adivino
gana, es decir, cuando acierta dentro del término de bigo-
tes que él mismo se arbitrd, el juez pasa a ser adivino;
quien tuviera el kul —el tesoro— la tltima vez que se adi-
vind, releva al juez, y el anterior adivino entra en la fila
de los zopilotes, el perro y el gato, a ocupar la vacante
del nuevo juez de turno.

Augusto no perdia nunca en este juego.

VII

iNIﬁo tan gracioso! ¢Cémo no le habria de irritar, en
consccuencia, el que no bien pensara traer al chico un ju-
guete, comprarle un vestido, zapatos, o cualesquier golo-
sinas, ya se hubiese anticipado siempre la abuela en los re-
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galos? {Oh, el tormento de anhelar al hijo exclusivo para
si y que fuera exclusivo de la abuela! Tormento, ademis,
concentrado por afios, sin escape ninguno, sélo para su
fuero interno, porque Nazaria seguia ejerciendo su do-
minio ineluctable.

Asi, pues, cuando ella cayé con un ataque de parilisis
y la enfermedad fué paulatinamente invadiendo el orga-
nismo hasta no dejarle otro movimiento que el de su brazo
izquierdo e impedirle casi el habla, Gabino se alegré, y
mayor seria su intimo regocijo al notar cémo a medida
que el progreso del mal deformaba ese cuerpo, Augusto,
con una ingénita crueldad —propia de la infancia—, lue-
go de los primeros arrebatos de ternura, de momentinea
piedad, iba toméndole asco repelente, invencible horror.

Amén de este gusto —que no obstante reprochariale a
cada paso su conciencia por sentirlo— la postracién de su
madre deparibale la libertad satisfactoria de disponer pon-
deradamente de los ahorros —*en buena parte mios”, de-
ciase Gabino— y le compensaba del remordimiento por
las sensaciones, al atender a la paralitica y desvelarse junto
a ella con filial emperio, ejemplar dedicacién.

Pero. ..

He aqui, con el subrayado y algunos titulos nuestros,
el acta judicial.

EL REO COMPARECE

“Mérida de Yucatin.

“En la finca Jobompich, de la jurisdiccién de Tizimin,
se registr6 el martes de la semana pasada, 23 de los corrien-
tes, un horrendo crimen. Gabino Chan, de 48 afios de
edad, maté a la autora de sus dias: Nazaria Chan, que es-
taba paralitica.

“Por disposicién de las autoridades, ayer fué conducido
a esta ciudad el matricida, quien dice llamarse como ha
dicho y confiesa lo que sigue:

“Hace tres meses, a ultimos de marzo retropréximo,
por ciertas dolencias que padeciera su hijo Augusto, le tra-



248 Dimensién Imaginaria

jo a Mérida para que lo medicinara el yerbatero Filogonio
Quiroz.!

“El yerbatero dijo que no podia curar al nifio sin acom-
pafarlo a Jobompich, y ya en la hacienda pidi6 perma-
necer solo con el muchacho dentro de un cuarto.

“Luego manifesté que la curacién era imposible, si
Augusto no abandonaba la hacienda e iban juntos, los dos
solos, al oriente del Estado. Para ello solicité a continua-
cién cincuenta pesos, suma que Gabino le entregd; pero
Augusto se nego a ir con Quiroz.

INSTIGACIONES DE UN PEDERASTA

“A la postre Filogonio aseveré que los origenes del ex-
trano padecimiento radicaban en cierta maquinacién de
hechiceria, y que las autoras de eso eran Nazaria y Car-
mela Chan, madre y prima del declarante, asi como que
el inico medio de salvar la vida del enfermo era golpeando
continuamente a la madre y a la prima hasta obligarlas
a “levantar la hechiceria”. Desde entonces, a menudo gol-
peaba Gabino a la paralitica: en varias ocasiones la cogié
de los cabellos y la sacé a rastras de la casa a la calle, para
meterla de nuevo sin conseguir que se apiadara ella del
paciente. Muchas veces la amarré de un arbol y la flage-
16; pero, a pesar de todo, no logré que “levantase la he-
chiceria”.

TERNURA

“La noche del crimen, la del martes 23 de junio en
curso, estando Augusto presa de elevada fiebre en su ha-
maca, y la madre de Gabino en otra hamaca, se abrazé
éste a la paralitica y le rogé con frases cariiiosas que cu-
rase al nifio; pero ella, mediante vagas sefias, le di6 a en-
tender que no podia, pues el enfermo estaba moribundo.
Entonces sujet a la sefiora y, rostro con rostro, le acercé
al nieto, para tratar de enternecerla.

1 Tal sujeto, brujo y yerbatero, es, recordémoslo, el mismo a quien
hace afios, cuando la esterilidad de Chona, consultara el matrimonio
:n Tizimin.
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MIEDO Y DESESPERACION

“Mas como empezaron a salirle ruidos extrafios de la
boca y a cada uno de ellos correspondiera un espasmédico
brinco del muchacho, el delincuente, sélo bajo el propé-
sito de graduar los poderes misteriosos que restaran a la
anciana, le pidié que ensayase “la brujeria del gato”. In-
mediatamente, la occisa—en tanto su semblante adquiria
caracteristicas gatunas— sacudié su mano izquierda, Uni-
ca que no tenia paralizada, con movimientos tan diabé-
licos, que Gabino, estremecido de terror, tomé un banqui-
llo y la golped en la cara y todas las partes del cuerpo has-
ta que la victima se desmayé. El principio de esta escena
final de la tragedia fué presenciado por la esposa del reo,
Chona Uc, quien al ver tan extrafia transformacién en
dofa Nazaria, salié corriendo de la habitacién. Esa misma
noche, al poco rato, Gabino se dirigié hacia Tizimin, dis-
tante cuatro leguas de la hacienda, con objeto de com-
prar medicinas para su madre; pero, a su regreso, de ma-
drugada, encontré que habia fallecido.

VERDADES, MENOS ALGUNA MENTIRA INTRASCENDENTE

“Gabino es natural de Tekantd, casado, vecino de la
hacienda Jobompich, de 48 afios de edad y jornalero de
campo”.

VIII

¢ ‘NO era mi voluntad exterminarla” —piensa Gabino. Y
sin premeditacién deliberada, en conciencia no le cabe ni
siquiera el recurso de apelar al dilema de haber sacrificado
a la madre por el hijo. “Ya seria —piensa también— ho-
ra de que aquélla muriese y no fueron de crueldad, sino
por miedo y obedeciendo a mandatos naturales y sobre-
naturales, que los bechos se precipitaron. fatalmente”. “No
agonizé ni en. mi presencia ni en el acto, luego quizds mu-
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ri6 de muerte natural y yo no la maté”. *Fui, volvi: aun-
que no lo deseaba era mi deber, y esa memorable noche dos
veces atravesé, volando a pie, las leguas del obscuro ca-
mino en busca de medicinas para restasiar su sangre y sa-
narle las beridas”.

Gabino Chan abriga la certidumbre de que ahora si
curara su hijo, jha de vivir!, y afligido como desde su ya
remota infancia, meditabundo siempre, sefiero, acepta su
destino.



Cuadernos Americanos

alternando con los numeros de la revista ha publicado los si-
guientes libros:

1.—Ganards la luz. .., por LEON-FELIPE, (1° de febrero).

2.—Jjuan Ruiz de Alarcon, su vida y su obra, por ANTO-
N10 CASTRO LEAL. (1* de abril),

3.—Rendicion de espiritu, por JUAN LARREA. Vol. L. (1°
de junio).

4.—Rendicion de espiritu, por JUAN LARREA. Vol, I (1°
de agosto).

5.—Origenes del hombre americano, por PAuL RIVET. (1°
de octubre).

Volumenes de 200 a 350 paginas de texto en papel de
idéntica calidad al de la revista, ilustrados con totogra-
bados en papel couché.

Precio por cada volumen:

MEXICO . . . ... ..... 5.00 pesos
OTROS PAISES ., . . . .. .. 1.20 dolares

APARECERAN A CONTINUACION

6.—Viaje por Suramérica, por WALDO FRANK.

7.—El hombre del bubo, por ENRIQUE GONZALEZ MARTI-
NEZ.
Breve historia de la sociedad capitalista, por JESUs SiLva
Herzoc. (1° de diciembre).
Crisis humana, por José MEDINA ECHAVARRIA.
Los nuevos argonautas, por ALFONsO REYEs.

REVISTA
SUSCRIPCION ANUAL PARA 1944:
(6 nimeros)

MEXICO . . .. ... ... 20.00 pesos
OTROS PAISES. . . . . .. 5.00 délares

Precio del ejemplar:

México ..... ve.... 4 pesos
Otros paises ...... 0.90 déls.







	cuadernos_americanos_1944_num_2_completo
	CA_1944_2
	CuadernosAmericanos.1944.2.0001
	CA_1944_2 Parte 1
	CuadernosAmericanos.1944.2.0002_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0002_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0003_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0003_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0004_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0004_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0005_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0005_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0006_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0006_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0007_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0007_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0008_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0008_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0009_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0009_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0010_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0010_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0011_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0011_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0012_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0012_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0013_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0013_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0014_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0014_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0015_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0015_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0016_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0016_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0017_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0017_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0018_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0018_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0019_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0019_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0020_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0020_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0021_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0021_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0022_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0022_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0023_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0023_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0024_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0024_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0025_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0025_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0026_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0026_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0027_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0027_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0028_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0028_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0029_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0029_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0030_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0030_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0031_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0031_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0032_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0032_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0033_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0033_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0034_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0034_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0035_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0035_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0036_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0036_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0037_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0037_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0038_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0038_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0039_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0039_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0040_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0040_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0041_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0041_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0042_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0042_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0043_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0043_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0044_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0044_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0045_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0045_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0046_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0046_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0047_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0047_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0048_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0048_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0049_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0049_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0050_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0050_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0051_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0051_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0052_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0052_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0053_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0053_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0054_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0054_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0055_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0055_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0056_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0056_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0057_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0057_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0058_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0058_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0059_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0059_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0060_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0060_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0061_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0061_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0062_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0062_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0063_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0063_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0064_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0064_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0065_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0065_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0066_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0066_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0067_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0067_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0068_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0068_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0069_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0069_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0070_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0070_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0071_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0071_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0072_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0072_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0073_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0073_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0074_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0074_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0075_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0075_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0076_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0076_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0077_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0077_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0078_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0078_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0079_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0079_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0080_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0080_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0081_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0081_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0082_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0082_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0083_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0083_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0084_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0084_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0085_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0085_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0086_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0086_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0087_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0087_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0088_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0088_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0089_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0089_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0090_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0090_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0091_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0091_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0092_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0092_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0093_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0093_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0094_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0094_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0095_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0095_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0096_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0096_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0097_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0097_2R

	CA_1944_2 Parte 2
	CuadernosAmericanos.1944.2.0098_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0098_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0099_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0099_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0100_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0100_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0101_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0101_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0102_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0102_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0103_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0103_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0104_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0104_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0105_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0105_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0106_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0106_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0107_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0107_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0108_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0108_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0109_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0109_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0110_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0110_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0111_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0111_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0112_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0112_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0113_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0113_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0114_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0114_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0115_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0115_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0116_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0116_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0117_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0117_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0118_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0118_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0119_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0119_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0120_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0120_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0121_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0121_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0122_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0122_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0123_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0123_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0124_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0124_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0125_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0125_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0126_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0126_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0127_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0127_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0128_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0128_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0129_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0129_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0130_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0130_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0131_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0131_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0132_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0132_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0133_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0133_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0134_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0134_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0135_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0135_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0136_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0136_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0137_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0137_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0138_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0138_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0139_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0139_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0140_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0140_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0141_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0141_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0142_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0142_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0143_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0143_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0144_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0144_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0145_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0145_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0146_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0146_2R
	CuadernosAmericanos.1944.2.0147_1L
	CuadernosAmericanos.1944.2.0147_2R

	CuadernosAmericanos.1944.2.0148

	Página en blanco
	Página en blanco
	Sin título



