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capftulos De In Nornbra, de la lnc ,. de lo per•peetlva, cuidadosa
mente revisada y ('oteJada con todas las ediciones publicadas hasta 
la fecha, Ilustrada con 188 vlftetas y U7 dibujos ~eométrlcos toma
dos de los manuscritos origlnales y 92 planchas fuera de texto, en 
ne.gro y en colores, de laR principales obras del gran maestro. La 
completan una advertencia blbllogrAfk:i., la blograffa de Leonardo 
escrita JJOr Vasarl, un estudio de Paul Valery y un apéndice que 
reproduce por primera vez 91 fragmento,i;; de los manuscritos de Leo
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CHINA EN ARMAS 
Por AGNES SMEDLEY 

Traducáó,i del i11glés por Gilberto Owen 

Usted querría conocer los problemas de China pero ... 
¡está tan lejana y su situación es tan confusa e impene
trable! Este libro pone China en sus manos. China tal 
cual es: despertando de su sueño milenario, luchando por 
su vida, desgarrada por conflictos internos, destrozada 
por siete años de guerra. . . pero firme y esperanzada. 

Este libro está escrito por una persona excepcional -
mente preparada para hacerlo: Agncs Smedley, que duran
te doce largos años luchó intrépida e infatigablemente por 
el pueblo de China. Corresponsal especial, demócrata ame
ricana, mujer que supo ganarse la confianza de los gene
rales chinos y ser enfermera de sus combatientes, Agncs 
Smedley ha trazado en estas páginas descripciones inolvi
d,blcs de Peiping, ciudad de los patricio,; del Shanghai de 
b preguerra sacudido por el terror; de Sian1 escenario de las 
negociaciones sobre el secuestro de Chiang Kai-shek; de I. 
muerte y la destrucción en b martirizada ciudad de Han
kow. 

Durante ctutro de estos doce años, Agnes Smedley vi
vió en el frente con las guerrillas y los ejércitos naciona
les, participando en la épica lucha de los Ejércitos re
volucionarios Ocuvo y Cuarto de Ruta ... cuatro añoi 
henchidos de inauditas experiencias de conflictos y corrup
ción, del valor y la abneg~ción casi sobrehumJnns de las 
grandes masas chinas. 

Tan impetuoso en sus odios como en sus simpatías, d.: 
ruda franqueza combativa, este libro es, sin duda, uno 
de los más noubles sobre la China modernJ. 

Saldrá r11 este 111rs 

$10.00 e,1 todas /4s librerías 

o por correo reembolso de la 

EDITORIAL NUEVO MUNDO 
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CONSUMA USTED 

CERVEZA 

* 

Porque la Cerveza es 
un alimento líquido, 
fácilmente asimilable. 

Es además una bebida 
muy agradable, 
nutritiva y tónica. 

* 

Asociación Nacional de 

Fabricantes de Cerveza 
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-=:~ ~- ~ 
LA OBRA __ 
Mil! PORTENTOfA 
iJE TODO! lOf TIEMPO! 
, La ob,a de SANTIAGO PRAMPOLINI ha, 

gtR~n~ÁSdPóRt°ÉNc+o~t>;:coE01Td~,1 

DOS LOS TIEMPOS . .. Lo " r,o, la 9,. 
1gante.sca labor intelectual rc,1 li z.1da por su' 
.autor y por ti tnormc- ufutr:o td1torial quc 1 

·LA H1sT~R)A"LJN1V~
1
AS~t\)E LA- u~ 

'rERATURA rebasa los limitu dt cuantas' 
obras haya podido conocer ti l~ tor hasta 
ilhora. Es la primera ¡Y (A UNlCA1 que; 

· ~:~~~~ ; 1/!~~~n~:J~";s~~dt,:d~º!~'~01
1! ~• 

C'\lhura.s. En sus trece volcmcnu se r«ogt la 
.HISTORIA. , 1 ARTE y I• LITERATURA 

de cad.i époc.l. ~ 
La obra monumenta l de S A N T I A G O 
P RA MPO L 1 N l consti1uyt'. por s i so-
la , una vt:rdadcra b,bliottca'. En la que han 
interve:nido bajo la sabia e íluurc dirección 

1: J~~~t::~~~~da
1d ~:;::áA!~~~!:~~ 

1Usttd no putdt priva,~ dt ella. para dc lc1~ 
.te de-·su propio csplritu . ni .puede privar tam•. 

poco al re:sto de .sus famihart.s. 
Eñvft.nos ¡HOY MISMO! d cupón qu( ap~• 

~ttCt_(n F'rJLLETOb1sc:i~IVbUJOSO' 
1EXPOSICION PE ft lUNENTE DE LA OlftA. 

¡fDIJORIAL GONZAltZ PORTO 
_AV, llllfflNHNc:U l • APIO. l .. Ms._ l!I K:t. D. F 

EDITORIAL GONZALEZ POR T O 
AVE IDA JNDEPENOENCJA 8. 
APDO. 140 bi, . MEXICO. O. F 

.,)Tengo verdadero in~uis tn r«ibir. sin compromiso alguno. 

el /ollrr" dcsuiptwo d( la Hl~TORIA UNIVERSAL DE LA 

Nombr( 1/ íltxflidos 

P_ro/tsión y ocuoanon . 
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MEXICO TRABAJA POR LA PAZ 

El día 14 de febrero ,e efectuó en las oficinas de la Asociación 
Mexicana de Turismo la primera junta del Consejo del año actual, que 
fué presidida por el Sr. Lic. don Miguel Alemán, Secretario de Go
bernación. 

Este hecho significativo, la presencia del Jefe del Gabinete, pone 
de manifiesto la importancia que el Gobierno mexicano da al fomento 
del turismo, activid3d económica de trascendencia para el país y ex
cc1entc vehículo de acercamiento entre los pueblos. 

El balance presentado fué muy favorable. El año cumbre para 
el turismo había sido 1941. El de 1943 lo. supera en 3,5 por ciento. 
Ello demuestra que, pese a las restricciones anormales producidas por 
la guerra, la atracción de México es tal que el número de viajeros que 
lo visitan es cada día más elevado. Los esfuerzos realizados por los 
organismos técnicos y por las empresas privadas para ofrecer al tu

rista servicios comp:irables a los de los países más adelantados produce 
sus frutos. 

En el nuevo mundo que se está forj~ndo, la conservación de la paz 
sólo podrá lograrse con la práctica de la democracia auténtica y el 
entendimiento recíproco de pueblo a pueblo. A este respecto, el ejer
cicio del turismo es un vehículo ideal para cimentar los lazos de la 
comprensión y solidaridad internacionales. Comprendiéndolo así, Mé
xico, paladín de la democracia, oficial y particularmente, está poniendo 
de su parte lo necesario para convertir al país en un verdadero centro 
de atracción internacional que colme al Yiajero de gratos recuerdos 
inolvidables. 

/'ora i,sfom1H ,obre cvonJo 
1e rtfie,e al Jurifflro ucio
lMIJ '1 r,dranjno diri1ir,e a: 

ASOCIACION ~ =CANA 

DE TURISMO 
AVENIDA JUAR:EZ i6 

MEXICO, D. F. 

F. L. S. 
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i Lo·tería Nacional 
§ 
i'i (PARA LA ASISTENCIA PUBLICA) 

Hace Hogares Felices 

Juegue su suerte y ayude 
a los desheredados de los 

Asilos y Hospitales 

SORTEOS SEMANALES 

Lunes ... 
Miércoles 
Viernes . 

$25,000.00 
15,000.00 

100,000.00 

SORTEOS EXTRAORDINARIOS 
$500,000 

1 
" § 

1 
1 

$ 1.000,000 Y $ 2.000,000 ii 
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LAS DOS AMERICAS 

Por Leopoldo ZEA 

I 

QUIZÁ uno de los problemas más discutidos en nuestra 
América, y en especial en estos CUADERNOS AMERI

CANOS, ha sido el problema de la relación entre las dos 
grandes secciones que forman dicha América: la América 
sajona y la América latina. Se trata de la relación entre 
dos grandes secciones de América cuyos caracteres se pre
sentan si no antagónicos sí opuestos. De orígenes cultu
ralmente distintos cada una de estas secciones de América 
ha dado lugar a la formación de pueblos no menos distin
tos. Durante mucho tiempo la desconfianza ha normado 
las relaciones entre estas dos grandes secciones americanas. 
Por un lado, la América latina, consciente de sus posibi
lidades culturales; pero no menos consciente de su debili
dad material, desconfía siempre del llamado "Coloso del 
Norte". Por otro lado, la América sajona, consciente de 
sus posibilidades materiales, desconfía de los "ladinos" ha
bitantes de Hispanoamérica, los cuales al parecer sólo tra
tan de engañar y explotar a los "ingenuos" hombres del 
Norte. Sin embargo, la crisis actual ha hecho Que los me
jores hombres de ambas Américas enfoquen el problema 
y le busquen una solución. El ideal a buscar es el de la 
unión de estas dos secciones americanas en una sola y fuer
te América, cultural y materialmente. 

Cada una de las Américas posee cualidades que faltan 
a la otra. La América sajona tiene como característica 
su gran capacidad técnica, material. La América latina 
una gran capacidad cultural, es decir, espiritual. La Amé
rica latina tiene mucho que aprender de la América sajona 
y viceversa. Sin embargo, esto no quiere decir que en la 
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América sajona hayan faltado hombres capaces de orien
tar espiritualmente; ni que en la América latina hayan 
faltado hombres prácticos. Lo que parece suceder es que 
en cada una de estas Américas el acento ha sido puesto en 
lo práctico o en lo espiritual. La solución del problema 
parece consistir en la mutua asimilación de los valores que 
caracterizan a cada una de las Américas. Se ha pensado en 
un tipo de unión que muy bien puede ser equiparable al 
que forman en el hombre el alma y el cuerpo: América la
tina parece tener las cualidades para representar en esta 
unión lo que llamamos el espíritu, y la América sajona 
parece tener las cualidades materiales del cuerpo. Esta idea 
es común a sajones y latinos; unos y otros parecen estar 
de acuerdo en el hecho de que poseen unas cualidades y 
les faltan otras y que con la unión de ambas Américas se 
compensarían tales faltas. 

Sin embargo, no se olvide que tal unión implica un 
problema más, y este problema es el de la dirección. Se 
podrá decir que no existe tal problema, que, precisamente, 
la mutua asimilación de valores espirituales y valores ma
teriales tiene por objeto el de eliminar las diferencias en
tre ambas Américas. Esto es cierto, pero no es menos cierto 
que tal idea parte del supuesto de la realización de dicha 
asimilación. Realizada la asimilación de las dos Américas 
no podrá existir el problema de cuál de las dos será la di
rectora, pues que sólo existirá una, en la cual se encuen
tren unidas en forma inseparable las capacidades de ambas. 
El problema es previo a la unión de las Américas. ¿Cuál 
de las dos Américas intentará la unión y bajo qué supues
tos? La pregunta parecerá ociosa si se piensa que son am
bas Américas las que quieren unirse aportando cada una 
sus capacidades. Una aportará los lazos espirituales. otra 
los materiales. En la formación de ese gran cuerpo llama
do América, los latinos aportarán el alma o espíritu; los 
sajones el cuerpo material. Es una hermosa utopía la de 
pensar una América rica, material y espiritualmente, me
diante la aportación de las capacidades de los hombres que 
la integran. A nosotros los hispanoamericanos debe hala
garnos mucho el saber que en tal unión nos corresponde 
el papel del espíritu. Nosotros daremos las ideas para que el 
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sa¡on las realice. Nuestro papel no puede ser más envi
diable, es nada menos que el papel director si se piensa en 
un cuerpo perfecto en el cual éste queda sometido a la 
dirección del espíritu. 

Pero tal idea no puede ser sino producto de un punto 
de vista parcial; del punto de vista propio de hispanoame
ricanos, aunque participen de tal punto de vista algunos 
norteamericanos. Para nosotros es muy natural pensar 
que nos corresponde dicho papel: el espíritu debe dirigir 
a la materia. Sin embargo, esto no nos garantiza que la 
América sajona piense tal cosa, sin que esto quiera decir 
que desprecie el espíritu. Así como podemos pensar en 
las cualidades del alma sajona puestas al servicio de las cua
lidades del espíritu latino, también podemos pensar al es
píritu latino puesto al servicio del alma sajona. Pensamos 
en un cuerpo puesto al servicio del espíritu, pero también 
podemos pensar en un espíritu puesto al servicio del cuer
po. Lo mismo que la materia puede servir al espíritu, el 
espíritu puede servir a la materia. Así como en el hombre 
se enfrentan las fuerzas del espíritu y la materia, el alma 
y la carne, en la misma forma se puede plantear en Amé
rica el problema de la hegemonía de una América sobre 
la otra. Para nosotros es fácil pensar en una América 
en la cual tengamos el papel del espíritu con toda la fuerza 
material del alma sajona a nuestro servicio, pero ya he
mos visto cómo no es difícil pensar lo contrario: el espí
ritu cultural del latino puesto al servicio del espíritu ma
terial del sajón. No se olvide que Scheler ha dicho del 
espíritu que es un ser impotente, cuanto más puro más 
impotente. El ideal para esta unión sería el equilibrio, pe
ro por lo pronto no es sino un ideal. En el mismo hom
bre el equilibrio entre el espíritu y la materia es sólo un 
ideal, la realidad es la supremacía de uno o de otro. Toda 
la Cultura no ha sido sino la lucha entre estas dos fuerzas: 
unas veces dominando la espiritual otras veces la material. 
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HEMOS hablado de espíritu sajón y de espíritu latino. 
En efecto, existe un espíritu sajón y un espíritu lati
no. No podemos ser tan ingenuos de pensar que el sajón 
carece de espíritu porque ha puesto el acento en los bie
nes materiales. El espíritu de la América sajona se ca
racteriza por este preocuparse en forma especial por lo 
material, así como el espíritu de la América latina se ca
racteriza por su preocupación por temas inmateriales. En 
la América sajona lo inmaterial tiene importancia en cuan
to se puede poner al servicio de lo material. No quiere 
esto decir que se desprecien las obras de carácter inmate
rial, lo que se quiere decir es que tales obras son más o 
menos apreciadas de acuerdo con la utilidad que presten 
al fin perseguido por la América sajona, y este fin es el 
confort material. La América sajona ha encontrado la 
felicidad del hombre -del hombre que forma esta Amé
rica- en el confort material, en la misma forma como 
la América latina ha considerado que la felicidad del hom
bre está en la despreocupación por lo material. Ambas 
formas de sentir la vida están animadas por un espíritu, 
ninguna de ellas carece de él, solamente cambian en la 
apreciación que hacen de los bienes culturales. 

Como se ve, el problema de la unión entre las dos Amé
ricas no es un problema que se resuelva haciendo de los 
sajones espíritus que amen los bienes inmateriales, ni de 
los latinos espíritus que amen lo práctico. Lo que pasa 
es que partimos del supuesto de que a los latinos nos falta 
el espíritu práctico y a los sajones el espíritu teórico. Los 
latinos nos sentimos incompletos por un espíritu de infe
rioridad que no tiene razón de ser; en cambio el sajón, el 
norteamericano no parece sentirse incompleto, todo lo con
trario, con una actitud que a nosotros parece ingenua, 
confía en su espíritu práctico para resolver los más in
trincados problemas del mundo. Nadie más seguro para 
resolver los problemas de la post-guerra que el sajón. Los 
hispanoamericanos sentimos la falta de este espíritu prác
tico como un gran defecto y hemos hecho en nuestra his-
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toria varios esfuerzos por adquirirlo. En cambio el sajón, 
sin negarle importancia a la adquisición de la cultura es
piritual, no parece preocuparle mucho tal adquisición, y 
si le preocupa es para ponerla al servicio de su ideal de 
vida. Norteamérica se dedica a la realización de toda cla
se de bienes materiales sin preocuparle mucho la realiza
ción de los bienes culturales del espíritu; cierto que no 
realiza obras de arte; pero es también cierto que las pue
de comprar; sus hombres no se dedican a otro quehacer 
que a la producción material, pero puede sostener a los 
hombres de otras culturas para que se dediquen a la rea
lización de los bienes no materiales. En cualquier forma 
no siente la falta de una capacidad como incapacidad. 

Con nosotros los hispanoamericanos sucede todo lo 
contrario, unido al sentimiento de inferioridad que sen
timos frente a Europa y su cultura, que ya he analiza
do en otro lado,' está un sentimiento de inferioridad fren
te al espíritu práctico de Norteamérica. Nos sentimos 
superiores en cuanto que nos consideramos poseedores de 
un espíritu preocupado por los problemas de la cultura 
espiritual, pero al mismo tiempo lamentamos no tener las 
capacidades prácticas del sajón. Estas cualidades las sen
timos como una falta, nos sentimos incompletos. Somos 
la América débil, los inferiores materialmente. Ha ha
bido momentos de nuestra historia en que hemos renega
do de nuestro espíritu considerándolo como inferior al 
de los sajones. En México, más concretamente, ha habi
do épocas en las cuales se ha acusado al espíritu latino de 
todos nuestros males. Verdadera envidia hemos sentido 
por el desarrollo material de nuestros vecinos, por su or
den y por lo que hemos llamado su progreso. El despre
cio que luego hemos mostrado hacia ellos es el mismo des
precio que mostraba la zorra de la fábula por las uvas 
que decía estaban aún verdes. No nos conformamos con 
nuestras capacidades y valoramos exageradamente las de 
otros. Esta falsa valoración hace que nos sintamos incom
pletos y que hayamos hecho esfuerzos por adquirir tales 
capacidades en detrimento de las que nos son propias. Tra-

1 Vé:tse mi ensayo En torno a una filosofía americano, en CUA

DERNOS AMERICANOS. Año 1, núm. 3 (mayo-junio). México, 1942. 
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tando de adquirir esas capacidades que sentimos nos fal
tan hemos sacrificado nuestras propias capacidades. 

La realidad es otra, no es que a la América sajona le 
falte capacidad para realizar ciertos bienes es2irituales, y 
que a la América latina le falte la capacidad para reali
zar bienes materiales; lo que sucede es que ni una ni otra 
necesitan de estos bienes en la misma proporción. Así co
mo hay individuos que realizan tareas que le son propias, 
tan propias que por eso son individuos, en la misma for
ma existen grupos sociales, naciones o culturas que rea
lizan tareas que también les son propias, que las perfilan 
con un sello que los individualiza. La América sajona 
parece ser la que más conforme está con su misión cultu
ral, de donde se deriva ese sentimiento de seguridad que 
nosotros los hispanoamericanos sentimos que nos falta. 
Norteamérica puede tomar de otras culturas lo que necesi
te, pero sólo en cuanto lo necesita, para ponerlo al servicio 
de su ideal de vida. En cambio, Hispanoamérica ha tra
tado mucha.~ veces de sacrificar su ideal de vida para ad
quirir capacidades que cree necesitar. Deforma su pro
pio perfil cultural para adquirir un perfil que no le es 
propio. 

m 

EsTA actitud de Hispanoamérica tiene su origen en la 
desconfianza que siente frente a los Estados Unidos. Mé
xico es el más claro ejemplo de tal actitud como produc
to de la desconfianza -que la historia ha hecho justifi
cable- que siente frente a su poderoso vecino. México 
se ha sentido débil frente al "Coloso del Norte". Ahora 
bien, esta su debilidad la ha achacado a su incapacidad 
para fortalecerse materialmente. Incapacidad que con
sidera tiene una raíz más honda, la de la propia raza. Se 
ha pensado que México es un pueblo débil porque sus 
hijos pertenecen a una raza desordenada, anárquica, inca
paz de organizarse y producir las grandes obras que han 
hecho de Norteamérica un pueblo fuerte. La raza latina 
ts una raza utopista, idealista, soñadora, que sacrifica la 
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realidad a los sueños; raza que desprecia el esfuerzo ma
terial para seguir soñando. Una raza tal, tendrá necesa
riamente que ser la más débil frente al práctico pueblo 
norteamericano. 

Para poder defendernos del Norte, pensaban unos me
xicanos, es menester ser tan fuertes como los hombres del 
Norte. Los hombres del Norte son fuertes porque perte
necen a una raza que tiene el sentido de lo práctico; los 
del Sur somos débiles porque deliramos en vez de actuar. 
Para poder enfrentarnos a los prácticos hombres del Nor
te es menester que seamos tan prácticos como ellos. En 
otras palabras, si la raíz de nuestros males está en el he
cho de que pertenecemos a una raza incapaz para la vida 
práctica, sacrifiquemos, más bien, acabemos con este nues
tro defecto racial procurando adquirir las cualidades de 
la raza sajona. Quienes así pensaron fueron los positivis
tas mexicanos. Nuestro_s positivistas trataron de dotar a 
los mexicanos de las cualidades propias de la raza sajona 
extirpando lo que consideraban defectos de la raza la
tina! 

Toda esa gran época mexicana llamada el Porfirismo 
tuvo como fin un supremo ideal, el de sajonizar a los me
xicanos para que pudiesen enfrentarse con armas seme
jantes al poderoso país del Norte. El instrumento para 
dotar a los mexicanos de tales armas lo fué la educación 
positivista. En el aspecto económico se coqcedieron las 
mayores ventajas al capitalismo europeo para contrarres
tar la ip.fluencia de los Estados Unidos. En el aspecto cul
tural y educativo se quiso hacer de los mexicanos hom
bres prácticos, realistas, capaces de levantar un México 
que pudiese materialmente enfrentarse al peligroso veci
no. La debilidad de México era material, de aquí la ne
cesidad de hacer un México materialmente fuerte. Para 
defender a México de la raza sajona, el porfirismo sajo
nizaba a los mexicanos; para defenderlo de la fuerza ma
terial del Norte, materializaba el espíritu de lo, mexica
nos. No más utopías, no más idealismos; México necesi-

2 Lo que se expone a continuaci6n se justifica ampliamente en 
mi libro en pneparación El Positivismo en México (II tomo), Apogeo 
y Decadencia. 
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taba ser un país fuerte, y sólo podría serlo si los mexi
canos se transformaban en hombres prácticos. 

Justo Sierra decía: La Nación mexicana es uno de los 
organismos sociales más débiles y más inermes de los que 
viven dentro de la órbita de la civilización; en cambio, 
"junto a nosqtros vive un maravilloso animal colectivo, 
para cuyo enorme intestino no hay alimentación sufi
ciente, armado para devorar, mientras nosotros cada día 
ganamos en aptitud para ser devorados, estamos expues
tos, . . . a ser una prueba de la teoría de Darwin, y en la 
lucha por la existencia, tenemos contra nosotros todas las 
probabilidades"." Don Telesforo García hacía hincapié 
en la necesidad de la educación positiva como instrumen
to para eliminar de los mexicanos los defectos de la raza 
latina, que eran los que hacían de México un país devora
ble por el más fuerte, y la adquisición de las cualidades de 
la raza sajona. Los latinos, nos decía, "somos de un espí
ritu eminentemente soñador, eminentemente místico" y 
"en vez de disciplinar el entendimiento con métodos cien
tíficos muy severos, en vez de guiar la actividad hacia 
fines positivos, bien marcados, se busca la contemplación, 
se solicita la fantasía, se halagan los ensueños, se enerva 
el trabajo que ha de poner sobre las sienes del hombre la 
corona del rey de la naturaleza". 

Telesforo García contraponía a las dos razas dicien
do: "Pudiéramos decir que en la historia la raza latina 
aparece como una raza sintética y la raza sajona como una 
raza analítica. Esta, para completarse, tiene que buscar 
las grandes sintesis; aquélla los grandes análisis". Cada 
raza debe completarse con las cualidades de la otra. Los 
mexicanos deben tratar de adquirir el espiritu práctico 
de la raza sajona. "Seamos muy investigadores --dice Te
lesforo García-, muy prácticos, adoptemos métodos y 
enseñanzas que persigan estos fines". Lo que hay que evi
tar es toda doctrina que refuerce los defectos de la raza 
latina. El krausismo, que fué la doctrina que se quiso 
oponer al positivismo, fué rechazado por esta razón, "ya 
que las cualidades que sistemas como el de Krause quie-

8 JusTo SIEllllA: El Programa de la Libertad, en el periódico "La 
Libertad", Año 11, núm. 205. México, 1879. 
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ren despertar en nuestro genio meridional, las hemos re
cibido de la naturaleza en pletórica abundancia",' decía 
el defensor del positivismo. Si los mexicanos querían se
guir existiendo como nación tenían que sacrificar los ca
racteres propios de su raza y reforzar los caracteres que 
no le eran igualmente propios. Los caracteres de la raza 
latina eran considerados como inadecuados para defen
derse del peligro que significaba Norteamérica como país 
cada vez más próspero y fuerte. Si México insistía en 
seguir viviendo de acuerdo con los caracteres propios de 
su raza, pronto llegaría a ser víctima de la incapacidad 
de su raza en la lucha por la vida, en la cual sólo triunfa
ba el que era materialmente más fuerte. Estas fueron las 
razones aducidas por los positivistas mexicanos en defensa 
de sus doctrinas. 

Otra fué la realidad; en vez de hacer de México un 
país tan fuerte y poderoso como el país al cual temían, 
lo único que se hizo fué aletargar las cualidades propias 
de los mexicanos. Se quiso dotar a los mexicanos de las 
cualidades propias de la raza sajona y lo único que se lo
gró fué estorbar el desarrollo de las propias cualidades sin 
obtener las cualidades buscadas. El instrumento para en
grandecer a México se convirtió en un fin puesto que se 
sacrificó lo que era propio de México en aras de un fin 
que ya no le era propio. Se quiso salvar materialmente a 
México del peligro que para él representaba el país sajón 
del Norte; pero se le entregaba espiritualmente. Se daba 
el alma a cambio del poder material. 

IV 

U NO de lo~ defectos de que era acusada la raza latina 
por nuestros positivistas era el de que se caracterizaba por 
su egoísmo, el cual encontraba su expresión en un abso
lutismo. La raza latina, se decía, es anárquica porque es 
egoísta, sostiene siempre sus ideas como si fueran verda
des absolutas. Los latinos no se pueden entender entre sí, 

• 'IELESFORO GARCIA: Sobre /11 cuestión de textos, en "La Liber
tad", año III, núms. 269, 278 y 280. México, 1880. 
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no se ponen de acuerdo, porque su egoísmo no les permi
te aceptar como ciertas las ideas de los demás. En el caso 
concreto de los mexicanos, éstos han estado luchando por 
más de medio siglo porque a fuerza quieren imponer a 
los demás sus ideas: cada mexicano quiere que todos los 
mexicanos piensen como él piensa. Esta es la causa de la 
anarquía de los mexicanos y la causa de debilidad como 
país. Los intereses de la sociedad, los intereses de la pa
tria y la Nación son sacrificados en aras de este egoísmo 
propio de la raza latina. 

En los países sajones tenemos el ejemplo contrario, se
guían pensando nuestros positivistas; en estos países rei
na el orden, los hombres se entienden entre sí. La causa 
de este orden está en el hecho de que no tratan de impo
nerse unos a los otros sus ideas. Las ideas pertenecn al 
campo de su fuero interno sin que pretendan ser válidas 
para toda la sociedad. Lo que todos aceptan es lo paten
te, aquello que ninguno puede dejar de aceptar porque 
lo encuentra ante sí como una realidad que no puede ser 
negada, lo positivo. La realidad positiva es algo que nin
gún hombre puede negar, a diferencia de las ideas que son 
verdaderos productos indiyiduales. Los pueblos sajones 
están unidos y son ordenados en cuanto aceptan como ver
dades las verdades que descubre la ciencia positiva; en 
cambio, los pueblos latinos son anárquicos porque no pue
den ponerse de acuerdo en torno a ideas que no son otra 
cosa que productos del capricho individual. 

Una de estas ideas es la de la Libertad en su sentido 
absoluto. Cada mexicano quiere hacer lo que le plazca 
en perjuicio de los intereses de los demás. Con tal idea 
sobre la libertad no es posible el orden y sin el orden no 
es posible el predominio material. Los liberales, nos dice 
Telesforo García, temen al positivismo porque creen que 
ataca y niega las conquistas del liberalismo. "El temor 
del peligro que corren las conquistas liberales les asalta 
sin descanso, y casi se hallan tentados de apellidar guerra 
contra los nuevos bárbaros que se disponen a tomar por 
asalto el capitolio". Sin embargo, continúa diciendo, tal 
temor no tiene razón de ser; el positivismo no puede ata
car a estas conquistas. "En el país donde el positivismo 
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arraiga en el carácter nacional, donde tiene su teatro pro
pio, donde el método experimental se aplica a todas las 
manifestaciones de la vida, en Inglaterra, en fin, es don
de está más segura la libertad y mejor garantizado el de
recho". Todo lo contrario sucede en aquellos países don
de impera una filosofía de carácter metafísico, donde 
imperan ideas absolutas. "Alemania, cuna de todos los 
idealismos absolutos; España, Italia y las demás naciones 
que se han amamantado a la ubre de esas bellezas que ... 
(se) teme ver desaparecer de este suelo, han sido las vícti
mas de toda suerte de tiranías, no obstante los sacerdotes 
que a nombre de lo absoluto quemaban en unas partes y 
guillotinaban en otras".• 

Un país sajón vuelve a ser el ejemplo a seg-Jir por los 
mexican~. Los sajones son hombres de orden, sin que es
te orden vulnere la libertad. En cambio, los latinos son 
anárquicos, y esta an¡irquía, lejos de proteger la libertad, 
la lesiona. El resultado ~s que los primeros forman pue
blos fuertes y los segundos pueblos débiles. Ahora bien, 
para hacer de México un pueblo fuerte, lo primero que 
hay que hacer es educar a los mexicanos con la doctrina, 
con que se educa a los sajones: el positivismo. Esta doc
trina, ya se ha visto, no puede vulnerar las conquistas del 
liberalismo, como las vulneran esas ideas anárquicas a las 
que son tan dados los latinos. Si los mexicanos se educan 
en el positivismo, entonces podrán adquirir las cualidades 
de los sajones que tanta falta les hace para defenderse 
del peligro que la propia raza sajona representa para Mé
xico. 

Sin e_mbargo, no iba a ser la asimilación de una doctri
na la que iba a cambiar los caracteres propios de la raza 
a la que pertenece México. Lo único que se logró fué de
tener la marcha que pudo haber sido creadora del Méxi
co del Porfirismo. Quil_-ase que no el positivismo fué 
puesto al servicio de los caracteres propios de la raza lati
na que se querían negar. Si en Inglaterra la educación 
positivista no vulneraba sino que protegía las conquistas 
del liberalismo; en México, la misma educación, al igual 

• TELESFORO GARCIA: Los tres obsol,./os del Sr. Gobilindo, en "La 
Libertad", año III, núm. 260. México, 1880. 
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que los criticados principios metafísicos, sirvió para vul
nerar la libertad de los demás. Los caracteres propios de 
la raza latina no desaparecieron con la adopción del po
sitivismo; por ei contrario, el positivismo fué puesto al 
servicio de los intereses de un grupo de mexicanos que 
afirmaban su validez absoluta en contra de los intereses de 
otros grupos de mexicanos que afirmaban lo contrario. Del 
absolutismo metafísico se pasó al absolutismo positivista. 
De la Libertad absoluta se pasó al Orden absoluto. Los me
xicanos siguieron siendo egoístas, sólo que esta vez se apoya
ban en una filosofía que aseguraban iba a acabar con los 
egoísmos. El positivismo fué el instrumento con el cual se 
quiso limitar los derechos de los demás en favor de los 
intereses de un grupo determinado. Se pretendió fortalecer 
a México materialmente para hacerlo apto para su propia 
defensa; se habló de un progreso material semejante al que 
se realizaba en los países sajones; pero este progreso se redu
jo en México a la formación de unas cuantas fortunas que 
beneficiaron a unos cuantos en vez de a la colectividad. 
México siguió siendo tan débil como al principio. Su eco
nomía, base del progreso material, estaba en manos del 
capitalismo europeo y del propio norteamericano. El ideal 
del positivismo mexicano fué una utopía más, semejante 
a las utopías que criticaba. Tan soñador fué el liberal del 
57 como el positivista y "científico" del Porfirismo. To
dos ellos continuaron comportándose de acuerdo con las 
características- de su raza. 

V 

EL error de esta experiencia histórica fué el de haber 
despreciado las cualidades propias del espíritu latino con
siderándolas como un defecto. La razón, se ha visto, tu
vo su origen en el temor que México sentía frente a una 
posible expansión de los Estados Unidos. El error estuvo 
en querer defenderse de este peligro mediante la sajoni
zación de su propio espíritu. Esto equivalía a querer des
truir, precisamente, lo que se tenía que salvar. Sin em
bargo, por mucho que se quiera no es posible aniquilar 
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el espiritu de J!I} pueblo, como no es posible limitar has
ta tal grado la personalidad de un hombre que pueda con
fundirse con otro. En la propia asimilación de otras cua
lidades actúan resortes que configuran esta asimilación de 
acuerdo con la personalidad del que asimila. 

El problema que nos hemos plante~do en este ensayo 
ha sido el de las relaciones entre las dos Américas: la sa
jona y la latina. Y este problema no se resuelve propo
niendo la unificación de ambas Américas mediante la mu
tua asimilación de sus cualidades. No podemos pensar en 
una América en la cual todos sus habitantes, sajones y la
tinos, participen por partes iguales de las cualidades de 
ambas razas. No podemos pensar en una Norteamérica en 
la cual haya un equilibrio entre sus cualidades para do
minar la técnica y sus cualidades para la cultura espiri
tual; ni en una Hispanoamérica con semejante equilibrio. 
De ser posible este equilibrio, se formaria una sola raza: 
iguales serian norteamericanos y latinoamericanos. Pero 
la igualdad no puede ser un ideal a perseguir, la perso
nalidad debe ser el ideal perseguido. Tanto Norteaméri
ca como Hispanoamérica deben sostener los caracteres 
que les son propios sin tratar de confundirlos. Las rela
ciones entre ambas Américas deben basarse en un mutuo 
respeto. Cada América debe ayudar a la otra en la reali
zación de los valores que les son propios sin pretender im
ponerle valoraciones que les son ajenas. Entre sí no de
ben tomarse sino aquello que consideren necesario para su 
propio desarrollo sin pretender ser una América la calca 
de la otra. Esto fué lo que intentó hacer México con el 
positivismo y la causa de su fracaso. 

Este peligro no existe para los Estados Unidos, nación 
que hemos visto ~tá conforme con su espiritu. A Nor
teamérica no le preocupa sobre manera el querer ser un 
pais productor de bienes culturales de carácter espiritual, 
en la misma forma como a Hispanoamérica le preocupa 
el ser capaz de producir bienes materiales. Y a hemos vis
to cómo este interés puede conducir a Hispanoamérica a 
despreciar sus propios valores. La asimilación del espíri
tu práctico de parte de los hispanoamericanos no puede 
ser otra cosa que un instrumento al servicio de los fines 
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propios de Hispanoamérica. Un ejemplo de este tipo de 
asimilación lo tenemos en la U.R.S.S., la cual ha pues
to al servicio de sus propios ideales toda la técnica asimi
lada a los países sajones. Hispanoamérica puede intentar 
lo mismo, asimilarse los bienes materiales de Norteaméri
ca poniéndolos al servicio de la cultura espiritual para la 
cual está más capacitada. La América sajona en realidad 
ha hecho lo mismo al poner los valores espirituales descu
biertos por otros países al servicio de su propio espíritu 
material. 
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Por Jorge ZALAMEA 

e ALIDAD DE AMOR. No hay empresa mayor, ni más ar-
dua lucha, ni agonía más prolongada para el cora

zón del hombre qu_e el amor. Hay quienes creen que el 
amor es un natural impulso, una fluencia que escapa a la 
vigilante voluntad y brota, como las aguas vivas, de la en
traña más honda y más oscura, sin que nadie ni nada pue
da luego marcarle cauces ni aumentar o disminuir su cau
dal. Hay quienes creen que el amor nace del pecho del 
amante de una vez, estremecido y cabal, avasallador y ra
diante como Minerva de la jupiterina cabeza. Hay quie
nes creen que el amor es un don o una pena ineludibles e 
irrenunciables, como si fuesen el señalamiento del dedo de 
un altísimo señor o el producto de una confabulación 
de estrellas. Hay quienes, creyendo todo esto, entienden 
que el amor participa a la vez de lo fácil y lo fatal. 

Pero hay también quienes crean lo contrario: que el 
amor es un acto deliberado y, sobre todo, un acto de co
nocimiento. Para esos tales, el amor es la mayor empresa, 
la lucha más ardua, la agonía más prolongada; empero. 
asimismo, el deliquio más fino, la embria_guez más excelsa. 
Porque cuando llegan a la consumación del acto amoroso, 
a la posesión del objeto amado, el conocimiento cabal de 
éste trueca la oscura fiesta de los sentidos en un soberbin 
mediodía de la voluntad, en un alto vuelo de la inteli
gencia. 

Cuán áspero es el camino que lleva a semejante emi
nencia, lo supieron los místicos, esos inflexibles estrate
gas del amor divino que para llegar a aquel "un no sé qué 
quedan balbuciendo" las criaturas, tenían que librar an
tes una guerra con crujir de huesos, roznar de dientes y 
derramamiento de sal y sangre. Lo supo Dante cuando, 
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para alcanzar el conocimiento último de Beatriz, hubo de 
sumirse en los hondones de su alma para ver multiplicar
se en ella, como en un negro espejo, su propia debilidad 
y miseria en millares de condenados. 

Cuando al amor se llega por la vía del conocimiento 
y en andas de la voluntad, el amante tiene que hacer un 
largo viaje, primero en torno del ser amado, luego por 
su interior. No parará hasta que la yema de sus dedos 
sepa en qué oculto pliegue o en qué llena comba es más 
suave la piel y más tibia; velará hasta que sus ojos ha
yan aprendido uno a uno los matices del rosa que se en
ciende en las ansiadas mejillas hasta convertirse en rubor; 
con pertinaz minucia hará en su corazón el inventario 
de los tonos de la voz y las medidas de los ademanes, para 
que con sólo ellos pueda cantar y danzar en sus sueños la 
adorada fantasma. Y cuando haya sabido todo esto con 
ese conocimiento sosegado y caliente que tienen las ma
dres jóvenes del cuerpecillo de su primer hijo, todavía ten
drá el amante que penetrar en el amado y escudrijí_arle el 
corazón, saquearle el alma, explorarle el entendimiento, 
bucear en la caverna de los sentidos y en el golfo de la me
moria, navegar por el río de la sangre ajena y aceptar el 
clima de su amoroso territorio, antes de que pueda decir
se que su bandera fué amor sobre su conquista. 

¡Viaje, empresa, investigación, conquista maravillosas, 
si en ellas sólo encontrase el amante nuevos motivos de 
adoración y deliquio! 

Muchos pueblos creyeron, o dijeron creer, que el amor 
era ciego. Pero nosotros no podemos olvidar que el pri
mer idilio de que fué testigo la patria tierra, se consumó 
a la sombra del árbol de la ciencia por ser su fruto codi
ciable para alcanzar la sabiduría. Nuestro amor anda, 
pues, con los ojos bien abiertos. De ahí su lucha y su 
agonía. Lucha contra la duda y el temor; agonía por la 
mancha y la falta. Lucha contra el error y la debilidad; 
agonía por lo perecedero y lo incierto. Lucha por cono
cer mejor al amado; agonía por sentirse ignorado de él. 
Lucha contra el tiempo y la memoria; contra la ambi
ción y el futuro; agonía por las mordeduras que el has
tío hinca aún en el más fervoroso de los enamorados. 
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Esta clase de amor ni es fácil ni es fatal; como que es 
un amor antirromántico. Pero su calidad es más pura, su 
imperio más duradero, más extremada y gozosa su consu
mación. 

Con ese amor he procurado acercarme a México des
de hace dieciocho años. Y aún sigue en su lucha y en su 
agonía. 

PRESENCIA DE MÉxrco.-Dieciocho años es corto tiem
po para conocer a México, para comprenderlo y amarlo. 
Tan variado es su paisaje, tan fabulosa su historia, tan 
profusa su expresión artística, tan esquiva y honda el al
ma que se fraguó en los siglos para recibir la herencia de 
cien encontradas castas. Para el corazón precipitado y el 
ávido entendimiento, llegar a México es como penetrar en 
una intrincada selva, resonante de muchas voces: insinuan
tes unas, amenazadoras otras, capciosas, tiernas, brutales, 
melancólicas, altaneras, maliciosas, enamoradas las que van 
alzándose a cada paso del forastero para disputarse su 
atención y atraerlo al recodo más placentero o más oscu
ro y escondido. 

La sola presencia física de México, de la tierra mexi
cana, es ya una sucesión de contrastes. Puede en su raudo 
vuelo el divino Ouetzalcoatl pasar de las llanuras desér
ticas a los valles feraces. ele las arenas sitibundas a las sel
vas henchidas de agua tibia, de las sierras calcinadas a los 
montes nevados, de las tierras del agua escondida a las co
marcas de los lagos, de los llanos en que sólo prosperan el 
cacto y el espa1 to a las hondonadas de la cordillera en que 
se multiplican los frutos y una suave brisa menea la ho
jarasca de árboles que compiten en utilidad y hermosura. 

Por pasar de las tierras ingratas al hombre a las comar
cas en que más cunde el elote y mejor crece el maguey, se 
produce esa incesante marea humana que convertirá a Mé
xico durante siglos en el escenario de uno de los dramas 
históricos más intrincados, intrigantes y feroces de que 
fuera protagonista nuestra especie. Desde los valles de los 
grandes ríos norteamericanos hasta las selvas guatemalte
cas, un afanoso ir y venir de pueblos urdirá la trama del 
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gigantesco sarape en que se bordará la historia de la con
quista española. Otomíes, mayas y olmecas, chichimecas 
y nahoas, toltecas y tlaxcaltecas, aztecas y tarascos, zapo
tecas y mixtecas, por cuenta propia o transitoriamente fe
derados, luchan entre sí, se destruyen unos a otros y, en 
los intervalos de la guerra, organizan esos imperios pere
cederos cuya memoria llega hasta nosotros en majestuo
sos monumentos, en pavorosos ídolos de piedra, en jeroglí
ficos multicoloros, en preciosos utensilios, en alucinantes 
máscaras, en esculturas soberbias. Uxmal, alunada; Chi
chén-ltzá, levítica; Palenke, heroica; Tula, profética; Teo
tihuacán, hieropolitana; Cholula, venusina; Tenochtitlán, 
guerrera, aun guardan los ecos del teponaztle que congre
gaba a los pueblos en torno a los santuarios en que com
petían Huitzilopochtli, el de la espada devoradora, con 
Quetzalcoatl, el hombre del mañana. 

Con una imaginación deslumbradora, un violento sen
tido poético y una trágica predisposición a la muerte, crean 
estos pueblos una minuciosa mitología que encadena con 
misteriosos eslabones el hombre a las estrellas, la tierra al 
cielo, los dioses a las bestias. Una espiritual geometría une 
con líneas de luz el cono humeante de los volcanes a las 
puntas diamantinas de los astros, o en subterráneas espi
rales busca el punto de confluencia en que la sangre di
vina se mezcla a la savia de la tierra. Pero mientras así 
se levantan a esferas del más puro conocimiento y de la 
más honda intuición, en lo más oscuro de sus almas, en lo 
más primitivo de su carne albergan y alimentan un:i tre
menda conciencia de su tributación a la divinidad. Si és
ta es suficientemente benigna para conceder a los hombres 
solar fecundo, aire puro, luz bella; si se inclina a poner 
en sus corazones el valor que da la victoria y el amor que 
crea las danzas, las esculturas y los templos; si, en una 
palabra, les da vida, habrán de pagar en la misma moneda 
las criaturas a los dioses. Un auténtico sentido trágico de 
la existencia impone a los mexicanos de aquella misterio
sa alborada el deber de alimentar con sangre la vida que 
reciben y los esplendores que ganan. Hay, sin embargo, 
un momento en que, como si el soplo espiritualista de 
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Quetzalcoatl les inspirase, los conquistadores del Anáhuac 
hacen un patético esfuerzo por dar a los sacrificios hu
manos un sentido doblemente trascendental: el de crea
ción de un nuevo dios con cada hombre sacrificado y el 
de comunión con la divinidad. 

Una vuelta más de la rueda del tiempo y acaso se 
hubiese disipado el vaho de sangre y el olor de cadaveri
na que rodeaba a aquellos imperios. Acaso el lucero de 
la mañana, limpiase el corazón de los mayas de aquel te
dio vital o aquella curiosidad ultraterrena que tan fácil
mente los inducia al suicidio; acaso su rutilante brillo bo
rrase de la frente de los toltecas el amarillo beso mortal 
de Tetzcatlipoca; acaso su frescor matutino pusiese paz 
en el corazón de los aztecas, movido a guerra por el in
saciable Huitzilopochtli. 

Pero he aquí que sobrevienen los conquistadores espa
ñoles. 

Truncárase en tal sazón y para siempre la historia de 
México, que su pasado sería bastante para que un alma 
enamorada se hiciese perdediza en tal laberinto de sueño 
y muerte, de grandeza y misterio, de lujo y arte, de vio
lencia y poesía. 

Tras unos pocos años de lucha, desaparecen los im
perios mexicanos. Un gris crepúsculo se cierne sobre el 
alma de los pueblos reducidos a tutelaje. Pero apenas trans
curridos cincuenta años desde la caída de Tenochtitlán, 
comienzan a brotar, como flores de una inesperada pri
mavera, nuevos templos. Docenas, centenares, millares de 
templos. De entre las plantaciones de maguey, en los re
pliegues de la sierra, enfrente al real de minas, a la orilla 
de los lagos, en cada repartimiento, en cada encomienda, 
en cada calle de pueblo, en cada plaza de ciudad se levan
ta una iglesia católica. Parece como si durante los siglos 
XVI, XVD y xvm el pueblo mexicano no tuviese otra ur
gencia ni quisiese otro ejercicio que el de edificar templos 
para la nueva divinidad, no ya aplacable con sangre, sino 
con sudor y miseria, que es más lenta muerte. 

Al hilo de una más resignada conciencia de la remisión 
de la vida, la belleza imperecedera de las esculturas toto-
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nacas, el vigor aplastante de las olmecas, la solemnidad 
del arte teotihuacano, el elegante barroquismo maya, el 
sentido fúnebre de la estatuaria azteca parecen disolverse 
en un callado furor ornamental, en una sorda embria
guez decorativa. Cuanto la tierra mexicana tiene de her
moso en flores, frutos y pájaros sirve de trampolín al ar
tesano indígena para tallar la piedra de las fachadas y las 
torres, la madera de los retablos y los coros. La plata y 
el oro no tienen mejor empleo que el de dar suntuosidad 
al santuario en cuyo fondo fulge, como un astro intoca
ble e implacable, el nuevo Dios de los Ejércitos. 

En Oaxaca, en Puebla, en Cholula, en Zacatecas, en 
Ozumba, en Salamanca, en Querétaro, en México, en Acol
man, en Acatepec, en villorrios y ciudades, en desiertos y 
serranías, tiene ya la iglesia de Roma más y mejores tem
plos que tuvieran las antiguas deidades de la gente mexi
cana. De esa gente mexicana que, mientras los españoles 
y los criollos se disputan el gobierno de su imperio, se 
sume cada vez más en un obstinado silencio sin orillas, en 
un silencio que vuela, como negra flecha, hacia el seno 
de la muerte. 

Mintieron las profecías. El hombre blanco no anun
ciaba el regreso de Quetzalcoatl. Todavía no se alzaba so
bre el horizonte el sol de vida que hiciera la existencia de 
los hombres tan sosegada como los lagos en la aurora, tan 
pura como el aire del Anáhuac, tan risueña como los va
lles de México. La indiada desposeída de su propio go
bierno, despojada de su propia tierra, destituida de su pro
pio albedrío, sólo podía tener ya por confidente al varón 
de dolores, tan transido, engañado y abandonado como ella. 
O a la cándida guadalupana, carne morena de la indiada, 
tímida intercesora suya ante un tribunal colérico que avi
vaba los resplandores del infierno en una perpetua admo
nición contra los lujos y los ocios de la vida temporal. 

De un modo u otro, la gente mexicana seguía vacada 
a la muerte. Y a sin horror de hecatombe, ya sin el bár
baro aullido de los sacrificios, ya sin la trágica convic
ción de que para no agotar las fuentes de la existencia 
hay que regarlas con sangre. Pero con un nuevo pavor 
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ultraterreno y con una inexpresable desgana vital que se 
acendraba en el despojo, en el exilio del gobierno propio. 

Rasga la grisallosa mudez de este crepúsculo el grito 
de Dolores. Nuevamente el indio está en pie de guerra 
por cosa propia, por cosa atañedera a su vida, a la vida. Tres 
siglos de servidumbre no le han hecho olvidar con qué 
paso decidido debe entrar el varón en el sendero de la 
guerra, ni le han entelerido el corazón, ni le han hecho 
avaro de su sangre. Bajo la guía de criollos y mestizos, 
librará las batallas de la emancipación política con un 
coraje y, también, con una crueldad que nuevamente co
rrobora su trágico fatalismo, su inenarrable indiferencia 
por la propia y por la ajena vida. 

Durante setenta años, la tierra de México volverá a 
ser escenario de guerra, teatro de muerte. Cuando no se 
ven obligados los mexicanos a defender su soberanía con
tra poderes extranjeros, luchan entre sí para ver de dar a 
la república recién nacida una amplitud institucional y 
una base económica en que puedan acomodarse los encon
trados intereses de aristócratas y mestizos, de ricos y po
bres, de criollos e indios. Hasta que la dictadura porfiris
ta abre un nuevo paréntesis de paz y deja en suspenso por 
largos años la solución del problema fundamental de Mé
xico: la emancipación económica e intelectual del indio, 
su reconciliación con la vida, su acceso al gobierno de la 
heredad mexicana. 

Como un toro que, cegado por su propia fuerza y fu
ror, se precipita del otero al valle, aventando cuanto le 
estorba en su embestida y llenando los campos con su cá
lido mugido, así se desata la Revolución tras la tregua por
firista. En las haciendas y en los pueblos no se sabe muy 
bien lo que la Revolución quiere, pero su llama prende 
en los yertos corazones de la indiada. Como parece inevi
table en México, no hay unidad en el nuevo movimiento 
libertador: en consonancia con las luchas de los antiguos 
imperios, villistas y convencionistas, zapatistas y carran
cistas combaten por cuenta propia o se ligan transitoria
mente en los azares de una guerra a muerte en que se 
renuevan el furor ancestral, la trágica imaginación, la 
crueldad casi mística de los tiempos de Huitzilopochtli. 
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Cuando la paz vuelve a los campos, el pueblo parece 
haber ganado su más áspera y decisiva lucha. Los gobier
nos revolucionarios comienzan a restituir la tierra a sus 
dueños naturales, a abrir escuelas para los siervos de la 
gleba, a dispensar las libertades que antes se negaran. Y se 
ofrece un ancho camino a los humildes para llegar a la 
preeminencia y al mando. Pero, y aquí reside a mi enten
der el más hondo problema de México, el pueblo en tran
ce de definitiva liberación parece desentenderse de su pro
pia obra, de su propio destino para sumirse de nuevo en 
el silencio, en la desgana, en la despreocupación por las 
cosas de la vida. Es como si a la herencia de los mayas, 
tan dados a la eutanasia, viniese a agregarse el eco lejano 
de aquellos españoles a quienes agradaba escuchar, a la ho
ra de la queda, dilatarse por las calles en sombra de los po
blados aquel tremendo pregón: 

No hay nada qtte más despierte 
que pensar siempre. en. la muerte. 

En lo puramente aparencia! y temporal, México pro
gresa, se enriquece, aumenta su cultura, consolida su po
sición internacional. Pero en lo más hondo de sus entra
ñas continúa llevando el peso de millones de seres que 
parecen haber dimitido de la vida y vagan, con una quieta 
desesperanza, por los campos que un risueño sol calienta 
y el más puro aire de la esfera baña. 

Para quien ame a México con auténtico amor, nad:i 
será tan inquietante como este contraste entre la magni
ficencia de la patria mexicana y el desaliento de la masa 
mayor de sus pobladores. No es fácil para el lenguaje en
carecer la hermosura y riqueza de este suelo; ni alcanza 
la memoria a dar albergue a las historias fabulosas de los 
cien imperios que lo hicieron ilustre con sus hazañas y 
monumentos; ni puede tener la pretensión el entendimien
to de hacer el inventario de las obras con que el pintor y 
el poeta, el orfebre y el arquitecto, el alfarero y el mú
sico, el tejedor y el bailarín, el dramaturgo y el ensayista 
dieron a México el primer lugar entre las naciones de Amé
rica por razón de arte y de inteligencia. Todo aquí se con-
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fabula para formar el hogar de la alegría, la casa de la 
belleza. El orgullo nacional tiene, como en pocas naciones 
del mundo, ancha, solidísima base. Para el resto de la Amé
rica Latina, México fulge como un símbolo. En un mun
do nuevo en que la justicia y el bienestar fuesen para to
dos, en que se internacionalizase la democracia, en que el 
trabajo adquiriese precio humano y tuviese el sentido de 
un noble juego, en que los valores espirituales se coloca
sen en el ápice de las jerarquías, México tendría el fulgor 
indeficiente del lucero de la mañana, de la clara estrella de 
Quetzalcoatl. Pero para que ese destino luminoso se cum
pla, es menester reconciliar al hombre con la vida, reedu
carlo en el amor por la vida, encenderlo en las altas espe
ranzas de la tierra. 

He ahí, a mi entender, a mi entender de enamorado, 
la espléndida tarea que estos tiempos traen para las nuevas 
generaciones mexicanas. A ellas la ardu.~ empresa. Y el 
galardón maravilloso. 



DISCURSO SOBRE LA RESTAURACION 

Por Francisco AY ALA 

CONFORME el correr de los acontecimientos va redu-
ciendo al absurdo los engendros de la llamada "po

lítica de apaciguamiento", y cuando ya ni la peor volun
tad del mundo parece capaz de salvar el régimen impues
to por ella a España, comienzan a agitarse con nuevas 
perspectivas los partidarios de restaurar allí la Monarquía. 
Son perspectivas tan desdichadas que sólo con la desdicha 
cuentan: están fundadas en el agotamiento, la resigna
ción y el escepticismo, y ofrecen un triste programa de 
desilusionada mediocridad. Pero, frente a eso, ¿qué otras 
alternativas se presentan?, ¿qué otros programas? A la 
Restauración monárquica se le quiere oponer otra res
tauración: la Restauración de la República. 

El despropósito apenas se disimula en el carácter am
biguo de la fórmula republicana de gobierno. Por "re
pública" suele entenderse la antítesis y negación de lamo
narquía; un régimen abierto, dentro de cuyos límites for
males caben los m:ís variados contenidos y, por lo tanto, 
las más diversas intenciones. Pero hasta ahora no se ha 
concretado, en verdad, ninguna otra, como no sea la de 
restaurar el sistema político fenecido en la guerra civil. 
Y esta restauración, tan imposible en esencia como toda 
restauración, no ofrece ni siquiera el menguado progra
ma de una vida nacional subalterna dentro de un apara
to ortopédico sostenido desde el exterior ( que es, en el 
fondo, lo que desean para España los partidarios de la Mo
narquía). La restauración republicana no puede prome
ter ni eso, porque le falta el artilugio institucional ade
cuado. No le queda sino remitirse a lo que el tiempo diga. 

Pero, por sí solo, el tiempo no dice nada. Invocar los 
principios, mostrar disposiciones a acatar la voluntad po-
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pular, no es todavía hacer propuestas políticas, sino pro
clamar un postulado al que necesita infundírsele tal o 
cual sentido concreto, -y los admite muy divergentes. 
¿Quién se espera que lo haga? 

Sería demasiado fácil vituperar la mezquindad de los 
políticos profesionales que, exiliados, se enzarzan en que
rellas mínimas o exhiben ambiciones de alcalde rural. El 
espectáculo resulta deprimente porque ahora se desarrolla 
en el vacío y no involucra contenidos de realidad políti
ca; pero, en definitiva, es el mismo que nos ha apasionado 
y arrastrado cuando sus incidencias ponían en juego algo 
más que rencillas personales. Sin duda, hubiera sido dis
creta una suspensión de las actividades políticas "norma
les" en tan anormales circunstancias; pero de ahí no debe 
pasar el reproche: el problema planteado es tan de vida 
o muerte que no puede considerárselo como tarea "profe
sional" de políticos: incumbe a todos y a cada uno en 
igual medida. Y es el caso que la atmósfera predominan
te entre los españoles está envenenada por la sensación 
del agravio padecido, y que la obsesión de la injusticia 
sufrida no deja lugar al examen de conciencia ni a la re
capitulación de las propias culpas. 

De este modo, el pueblo entero peligra de hundirse 
en el impasse moral a que ha sido llevado: lo devora el re
sentimiento -pasión del ánimo cuyo remedio de descreí
do sensualismo es peor que la enfermedad misma. En
tretanto, vive -que es un no vivir- entregado a la ex
pectativa, en conjeturas y cábalas, con la impresión de 
habérsele escapado su propio de~tino de entre las manos. 
Bajo la actitud hosca y rencorosa se descubre en general 
el abandono --desesperado, si no resignado- al destino 
que otros quieran impartirle. 

PERO ¿no será ésta una trampa que nos tiende nuestra 
propia soberbia? Cierto, sin duda, y muy cierto, que des
pués de tantos descalabros como nos ha proporcionado 
nuestro despeñadero histórico, y tan reciente el último de 
ellos, nuestra voluntad no puede cuadrarse frente a los 
actuales dueños del mundo. Mas, porque no podamos ha-
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blar en el tono de señores, ¿es motivo para adoptar ma
neras de mendigos, siquiera sean las del clásico pordiose
ro altivo? 

Se impone una rigurosa autocrítica para no caer en 
las reacciones -bien registradas y tipificadas en nuestra 
tradición literaria- que muestran en la desgracia el re
vés de nuestro carácter moral. Sírvanos de aviso la afec
tada hinchazón y fingida altanería con que -¡treta de 
pícaros!- han querido cubrir su vasallaje los portavoces 
del régimen franquista durante la dominación alemana 
en Europa, y no incurramos, tras la baladronada del fan
farrón que amenaza y guiña, en el cerrado orgullo dd 
hidalgo que se muere en un rincón esperando ayuda del 
cielo. 

Pues por grande que sea el poder de los futuros rec
tores del mundo, y por más que su voluntad positiva de
ba ser tenida por incontrastable, no carece, sin embargo, 
de límites. Sería vana la pretensión de oponerse a una 
voluntad definida y esencial; pero nada impide modifi
car la voluntad concreta, aunque sólo sea obligándola a 
vencer una resistencia y, con ello, forzánd_ola a plegarse 
en algún grado a ella. Esto aparte, fuera de b voluntad 
esencial de prevalecer sobre la tierra, y de un núcleo de 
designios congruentes, hechos y formados, queda una zo
na amplia en la que el sesgo de la dirección política mun
dial es moldeado por circunstancias sobre las que cabe 
influir en medida apreciable. No oponerle a esa direc
ción política mundial sino una triste y enconada pasivi
dad es invitarla a la desconsideración y persuadida a que 
provea aún en aquello que nunca hubiera pensado. 

Nuestra situación histórica ---dividida nuestra co~u
nidad en multitud de entidades políticas, y todavía con 
la reciente fisura de la guerra civil española- no per
mite que nuestra voz sea apenas expresión de poder. Ya 
sería mucho que consiguiéramos darle autoridad, sacan
do fuerzas de nuestra flaqueza. Es una situación que 
viene de muy atrás y que, en lo substancial, no había de 
alterarse por el resultado de la contienda en que se ha es
tado ventilando la cuestión del poder en el mundo. Quie
nes entre nosotros se alborocen y tengan por suyo el triun
fo de las llamadas democracias, echando las campanas a 
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\uelo, actúan -aun de buena fe- como instrumento de 
su poder sobre nosotros, como elementos disolventes en 
el seno de nuestra cultura: son quinta columna.' Pues 
--dicho con toda crudeza, y con la exageración que la 
crudeza comporta-: como hispánicos, tenemos que es
tar, una vez concluída la guerra, en contra de sus gana
dores. Hubiéramos tenido que estarlo en cualquier hi
pótesis. 

Esto no equivale a decir, sin embargo, que nos fuera 
indiferente su resultado. Una consecuencia tal pertene
cería a la actitud desesperada cuya infecundidad recuso. 
Por el contrario: todo nuestro interés --dadas las circuns
tancias- estaba en el triunfo de la coalición democrática; 
y mientras la contienda se mantuvo indecisa, todo nuestro 
deber histórico consistía, por lo tanto, en ayudar a su 
triunfo, sin limitación ni regateo. Pues el triunfo de esa 
coalición presenta ventajas vitales para nosotros, al abrir
nos coyunturas excluídas por completo en la hipótesis 
contraria. 

Por lo pronto, el triunfo de Alemania hubiera impli
cado nuestra inclusión en su "nuevo orden", y ello en 
una posición muy subalterna. La conocida escala de va
lores del racismo 2 asigna el papel de parias a nuestras mul
titudes, lo mismo peninsulares que americanas, y sólo una 
extremada vileza ha podido mover a algunos hombres de 
nuestras razas a aspirar al cargo de cómitres o capataces 
de sus heqnanos al servicio de la raza pretendida superior. 

1 Decir esto es, sin duda, incurrir en imprudencia y falta de tacto 
político; lo hábil sería fingir crédito a los principios proclamados en 
el sentido de extensión universal de la libertad y respeto a la voluntad 
de los pueblos, por más que la forma reticente de esas proclamaciones 
acusa una conciencia demasiado esclarecida, por desgracia, sobre las 
efectivas relaciones de poder. Si yo tuviera alguna responsabilidad de 
político afectaría tal vez un crédito incondicionado a esos principios, 
tratando de ligar así a quienes los promulgan. Pero mi responsabilidad 
es de intelectual; lo que yo diga no ha de pasar en ningún orden de 
decisiones, y en cambio quizás pueda contribuir a dilucidar la situa• 
ción, tal cual ella es. 

2 En general, el totalitarismo ha declarado sus intenciones paladi
namente, y no es culpa suya si un mundo hecho a la política de doblez 
y convencionalismo se resistía a tomar sus declaraciones al pie de la 
letra. 
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También en la abyección de los quislings hay categorías: 
las de la mayor o menor proximidad a la Herrenrasse. 

No es necesario confundir la realidad política viva 
con las afirmaciones doctrinales sobre civilización cris
tiana, igualdad de todos los hombres y dignidad de la per
sona humana, para darse cuenta y reconocer que existe 
gran diferencia entre una realidad -tan deficiente como 
se quiera- orientada por esos ideales y una realidad cons
tituída en contra de ellos, que los vilipendia y que eleva a 
ideales criterios que hasta ahora sólo se habían aplicado en 
la zootecnia. Negar la diferencia serí:i tanto como desco
nocer la fuerza constitutiva y vinculatoria de los ideales. 

Pero, aparte esta ventaja ( que tampoco ha de exage
rarse; pues las relaciones de dominación no pueden ser 
suprimidas por las ideas, que acaso las modifican y atem
peran), el triunfo de la coalición democrática comporta 
para nosotros coyunturas muy positivas, derivadas del 
hecho de la coalición misma. El triunfo del Eje no nos 
hubiera dejado ni el más pequeño margen de maniobra. 
Una parte de nuestra comunidad -quizás no sólo las is
las Filipinas y las colonias portuguesas de Oriente- se 
hubiera desintegrado a favor del Imperio japonés, mien
tras que el gran cuerpo de nuestra cultura, en Europa y 
en América, hubiera caído bajo el dominio de Alemania 
atado de pies y manos. 

En cambio, las condiciones de la coalición vencedora 
no nos avocan a un destino tan inflexible y unívoco. Le
jos de la organización, semejante en todos sus rasgos al 
Imperio romano, que se proponía superponer al mundo 
Alemania -un propósito cuyo comienzo de realización 
hemos presenciado en el Continente europeo--, habrá 
de fraguarse ahora un sistema de poderes mundiales cuya 
estructura y fisonomía dependerán en gran parte de fuer
zas internas y de su recíproco juego. 

En ese proceso de acomodación es donde podemos ha
llar nuestras oportunidades, colaborando a él de manera 
activa a fin de afirmar nuestra personalidad cultural en 
la próxima fase histórica de la civilización. 

Que tal cosa llegue a ocurrir es algo que depende no 
sólo de los dominadores, sino también de nosotros mismos. 
Su dominación es un hecho, un dato objetivo, y como 
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tal hemos de aceptarlo. El resentimiento que nos ocasio
ne es de eficacia nula: ni podemos supritnir con él la rea
lidad, ni creo que nadie espere persuadir a las potencias 
que abdiquen de su posición eminente porque a nosotros 
nos resulte penosa de soportar. 

Pero una vez aceptado el hecho, podemos bien mo
vernos dentro de sus límites, para tratar de alterar a nues
tro beneficio sus condiciones, que, como históricas, no 
son definitivas ni inmutables, sino sujetas a continuo cam
bio. A tal fin, lo primero que necesitamos es darnos ca
bal cuenta de ellas; percibir y calibrar las posibilidades 
que nos ofrece un mundo en pleno reajuste, en estado de 
protoplasma, donde todo cabe en principio, y donde nin
guna estructura puede considerarse firme. 

DEJEMOS aparte América, no sin señalar de pasada el 
sentido, constructivo dentro de su timidez, que presen
tan los esfuerzos coordinadores que vienen efectuándose 
en el Sur del Continente por lo que se refiere a la econo
mía (unión aduanera entre Argentina y Chile, extensi
ble a otros Estados; acuerdos comerciales entre Argenti
na y Paraguay, Argentina y Brasil, etc.) Y consideremos 
la zona donde se ha de producir en forma más aguda la 
compulsación definitiva: la Península Ibérica; hacia allá 
apuntan las tendencias restauradoras aludidas al comien
zo, puesto que sobre el Estado español concurren. 

Injusto sería no reconocerles -a una y otra, a la mo
nárquica como a la republicana, en la medida más o me
nos amplia en que son sinceras y no encierran reservas 
mentales, y prescindiendo de su facticidad-, injusto se
ría no reconocerles un honesto propósito conservador, eso 
que en otros tiempos se gustaba llamar "intenciones pa
trióticas": el deseo de preservar la integridad del cuerpo 
poli tico en su actual estado, restañar sus heridas y per
mitirle que convalezca en un período de_ renovada som
nolencia. Tan prudente temperamento no carece de tra
dición en la política española, y hasta de una tradición 
abonada _por aceptables frutos: la representada en la obra 
de Cánovas del Castillo, cuyo espíritu alcanzaría expre-
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sión máxima en la neutralidad observada durante el con
flicto de 1914-1918. Pero ¿sería posible hoy semejante 
cosa? ¿Consienten las condiciones actuales del mundo el 
enquistamiento de un cuerpo político -y emplazado na
da menos que en la península ibérica-, mientras cambian 
y se reajustan todas las relaciones de poder sobre la tierra? 

Ilusión tan estupenda y apenas creíble sólo se explica 
por el hábito de pensar en puros_términos de política in
terna, que los españoles se han formado durante el tiempo 
en que, decaída España y neutralizado su Estado, era un 
elemento pasivo en el equilibrio internacional europeo y 
toda su política exterior consistía en no tener ninguna. 
La inesperada irrupción de la pugna política mul!dial en 
su cerrado ámbito a favor de un conflicto doméstico es, 
sin duda, la causa de ese resentimiento espeso, único pun
to de simpatía emotiva que une hoy a todos los españo
les. Desprevenidos, no han podido digerir todavía la bru
tal experiencia a que se han visto sometidos: sin comerlo 
ni beberlo, como quien dice, España fué convertida en 
palenque de la primera compulsación de las potencias que 
disputan la hegemonía mundial en términos de nueva 
amplitud. Luego serían implicados otros "neutrales" que 
ni siquiera habían ofrecido la ocasión de una querella in
terna; pero los españoles, polarizados en la suya, confi
nados en la dialéctica de la guerra civil, no comprendieron 
entonces, y siguen sin comprender -por lo menos, con 
una comprensión vital capaz de ordenar la conducta tra
duciéndose en actos- el verdadero sentido de la nueva 
realidad: que, rotos los viejos equilibrios, alterada la re
lación_ de las potencias y replanteada la cuestión de la he
gemonía mundial en una amplitud antes desconocida, no 
queda posibilidad alguna de enquistamiento en medio de 
tan radical reajuste para un Estado que administra uno 
de los puntos cruciales de los factores en competencia. Si 
una reorganización tan profunda como la que se encuen
tra en curso en un mundo tan interdependiente como el 
actual tiene que afectar a todos los países, ¿había de subs
traerse España, con su posición geográfica, a las transfor
maciones derivadas de la nueva constelación de potencias? 
El mismo destino que hizo de sus tierras primer escenario 
de esta guerra impide que, una vez resuelta, se entregue 
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de nuevo a un recoleto descanso. Eso es lo que se obtinan 
en ignorar quienes propugnan restauraciones. Su bueno 
y honrado deseo de evitar los horrores y daños de nuevas 
convulsiones políticas, se concreta, bajo una u otra for
ma, en el proyecto, más o menos viable, habilidoso e idó
neo en cuanto a los medios, de asfixiar el encono que di
vide a los españoles, en espera de que el tiempo lo mitigue. 
Considero que las circunstancias generales hacen irreali
zable el proyecto, y que si se clausurase a los españoles 
dentro de un aparato de fuerza, sería con el sólo efecto 
de ponerlos pasivamente al servicio de intereses foráneos. 
Pero, de resultar factible, ¿podría estimarse saludable? En
cerrados en la dialéctica de la guerra civil, inmovilizados, 
el encarnizamiento de las almas no tendría otra salida que 
la desmoralización de que ya comienza a presentar sínto
mas la sociedad española. La distensión pasional re_ndiría 
sólo frutos podridos. Y, en verdad. las perspectivas res
tauradoras son ya manifestación de un escepticismo letal 
ellas mismas. 

Los defensores de la Restauración proponen en abono de 
su tesis un falso dilema; la alternativa sería seguir dando 
vueltas sin fin a la noria seca hasta que los españoles, en
ceguecidos por el odio, se hubieran exterminado unos a 
otros. Es un dilema falso, digo; porque las circunstan
cias externas excluyen este término. Parece inverosímil 
que las potencias destinadas a administra~ el planeta a 
raíz de su triunfo militar se avinieran a consentir un pro
longado desorden en la Península Ibérica (y si por un 
momento las viéramos cruzarse de brazos ante él, habría 
mucho que temer de su circunspección: a la postre, nada 
impide que los principios de la Carta del Atlántico den 
lugar a una nueva subdivisión política que "libere" a ta
les o cuales territorios del actual Estado español). En de
finitiva todas esas hipótesis: restauración de un régimen 
cuya condición de subsistencia tendría que ser el fiel ser
vicio de intereses ajenos; gobierno-títere impuesto tras 
una operación de "policía internacional", o disgregación 
política en varias nuevas "soberanías", no son sino mati-
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ces distintos de una misma situación de fondo, caracteri
zada por la pérdida de personalidad histórica y la entre
ga pasiva a poderes extraños. 

Si se recusan los designios restauradores no ha de s~r 
a favor de una solución catastrófica. Por muy intrinca
do que sea el problema -y lo es aterradoramente- fuer
za será buscarle una salida constructiva que integre los 
datos de la situación interna con los de las circunstancias 
exteriores. Pues ni se puede prescindir del estado real del 
pueblo español, sobre todo en cuanto estado de concien
cia, ni persistir tampoco en el funesto olvido de los mo
vimientos reales del poder mundial, olvido que tan gra
ves males debía ocasionarle, y que podría aniquilarlo en 
el futuro próximo. 

Que esa salida ha de encontrarse en el espíritu de la 
epopeya española contra el fascismo, y sólo ahí, parece 
tan evidente que no requiere razonamiento especial. ¿Dón
de, si no? Pero el espíritu de la epopeya no debe ser iden
tificado con sus residuos históricos, con los restos des
vencijados de su concreta estructura. Cada cual puede 
invocarlo desde el fondo de su conciencia; mas, deducir 
pretensiones de la legalidad de tales o cuales títulos, equiva
le a confesar la carencia de otros, menos formalistas que 
una representación oficial caducada. El carnaval de las 
investiduras democráticas remeda pronto, con desventaia 
notoria, al triste legitimismo de las monarquías destro
nadas. 

No; con lo que he llamado por analogía la Restaura
ción de la República no se está en camino de quebrar el 
círculo de hierro en que ha encerrado a España la guerra 
civil; es reincjdir en un estado de ánimo correspondien
te al pasado. La guerra civil pertenece a la Historia, es 
un episodio clausurado irrevocablemente. ¡Si hasta el pro
pio régimen franquista está ya casi tan muerto como la 
República que sucumbiera a sus manos! ... 

Ni mi propósito ni mis capacidades me permiten re
basar estas apreciaciones de carácter general hacia otras 
de orden programático. Por lo demás, la dificultad del 
problema es tanta que hace disculpables todos los erro
res y dignos de loa todos los esfuerzos, aun los menos afor
~nados, siem!'re que se inspiren en la buena fe. Pu~ IQ 
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cierto es que deben ser vencidas resistencias colosales. Si 
su despreocupación incauta de la política exterior impi
dió a España interpretar con acierto la realidad circun
dante, esta incomprensión suya tiene como contrapartida 
la ceguera del mundo respecto de España, mezclada ade
más con una contumacia de oscuras raíces psíquicas. El 
caso es que, a la fecha, no ha recibido ni una leve repa
ración moral, una simple mención de su lucha contra el 
totalitarismo. La tarea de forzar el destino adverso y en
cauzar las energías y pasiones contenidas hacia una po
lítica de futuro, es una tarea para la que no se necesita 
menos que auténtica genialidad. Para prepararla es indis
pensable hacerse el ánimo, a su dureza, pero también a su 
facticidad. 

Las condiciones de la coalición de poderes triunfante 
en la guerra, tal como han sido esbozadas antes, instruyen 
acerca de esto. Entre los dos poderes ciclópeos de Rusia 
y Norteamérica, Inglaterra ha de esforzarse por defender 
su posición y su imperio, transportando ahora a dimen
siones planetarias su tradicioml política de equilibrio. No 
es caso d.e hacer aquí un estudio detallado de la situación, 
ni poseo elementos de juicio para intentarlo, pero lo apun
tado basta para advertir de que contiene una coyuntura 
cierta para nosotros, aumentada en proporciones toda
vía incalculables por el hecho de haberse quebrado todas 
las estructuras políticas de Europa. Lo que para el Es
tado español es hoy un peligro, es una realidad para otros 
muchos Estados europeos. Francia e Italia, sobre todo, 
afrontan en forma dramática la cuestión de su subsis
tencia nacional y de su estructura política. ¿No podria 
estar llamada España a organizar el occidente latino de 
Europa sobre la fortuna de Portugal, cuya capitalidad 
Queda, mirando haci~ América, asomada al océano donde 
ha de concentrarse el nuevo sistema de poderes? s 

3 El jefe del gobierno portu~ués ha mostrado en una declsración 
periodistica haberse percatado a fondo del cambio que se está produ
ciendo en las relaciones mundiales. En un gobernante, raro será que 
el conocimiento no vaya seguido de la congruente acción. 



EL PAN Y LA PALABRA 

PARA celebrar el segxndo aniversario de su aparición, CuADER~OS 

AMERICANOS reunió a un grupo selecto y numeroso de sus amigos 
en un banquete que se e/ecttuÍ el día 30 de dicie,nbre de 1943. A él asis
tieron muy altos valores dt la intelect,u,/idad mexicana y española así 
como representaciones señeras de otros países de América y de Europa. 
Al firral hicieron uso de la palabra los poetas José Carner, Enrique 
González Martínez y Juan Larrea cuyos discursos, por juzgarlos de 
interés general, Jmblica,nos a continuación eu el orden que fueron pro

nunciados. 

JosÉ CARNER: 

M E pongo de pie, dócil al mandado, sin más calificación que la de 
sentirme, como todos los presentes, muy obligado al rito gene

roso de esta reunión convivial, que acoge a los amigos de los CUADER

NOS AMERICANOS, esa publicación fulgurante de fe, de aparejo inte
lectual y material tan primoroso, cada vez más justamente estimada 
a la cabeza de la cultura en lengua hispánica. Juntos estamos en ella 

los náufragos de un continente casi sumergido y los hijos de este Plus 

Ultra fascinador, casi indistinto de aventureros y apóstoles, de logreros 

y utopistas, pero, sobre todo, refugio de inconformes, acicate de vi
dentes, reserva y tentación de nuevas y grandes posibilidades humanas. 
En instintiva y honrosa complicid:id, hemos puesto en común nuestros 
esfuerzos en este país mexicano, ya el más genial del continente incóg
nito en los días de su vida incompareciente y como sellada, y aquél, 
de todas las tierras del Nuevo Mundo en que España obrara con más 
grandeza; pero ya somos testigos y en lo que cada uno valiere valedores 
de un tercer destino mexicano. Y tanta es la trascendencia de este 
destino nuevo que, con ser tal la holgura de México rebasa sus fron
teras, y en todos los occidentales paralelos promueve la esperanza, y en 
estos días históricos en que tantos valores se han anulado en un bostezo 
de tontería, y tantos han sido muertos a traición o empujados al sui
cidio, él mira a un propósito y servicio imperecederos. 
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La salvación del hombre en América y por América, el logro y 

la irradiación de la universalidad de América, convertida en mística 

sede de la única cultura insofisticada, que es la que no lleva epitetos 

gentilicios, es empeño que reclama dedicaciones exigentes, casi inmo

laciones: tenemos medios mucho más escasos que las revolturas de 

lianas y los acechos de fieras predatorias de que está sembrado el cami

no. Pero nada grande se consiguió en el mundo con medios suficientes. 

¿ Y quién negará que en una buena economía de combate aun de los pe

ligros cabe sacar partido? Cuando veamos a nuestro alrededor los ama

gos de la ignor:incia enfurruñada, mecánica en sus costumbres, o del 

obeso interés antropófago, o del fanatismo dispuesto a valerse del fratri

cidio por él convertido en una especie de iUtima ratio Dei, será todo 

ello acicate para la voluntad vigilante, exigencia clara de una virtud 

cotidiana. No pocas naciones hubieron de rendirse por no haberse dado 

cuenta, a pesar del descaro del antagonista en sus pregones, de no haber 

más alternativa que excederse o desaparecer. El éxito de la devasta

ción, del derrumbamiento de cuanto hace que valga la pena vivir, ha 

sido enorme; y aunque hoy parezca en circunstancias apretadas el ma

yor agente del mal, bueno será que procedamos sin tardanza sus ene

migos y víctimas a una operación de victoria y limpia en nuestras 

propias almas. Que el peligro de los que casi se creen en salvo no se 

cura con ademanes, ni se evitan las posibilidades de efectiva deshuma

nización con sólo repetir palabras tópicas que ya no corresponden a 

la realidad vital. Hay gobiernos con sede en Londres, de países ocu

pados, que se dedican a estimular la propaganda antisemita; hay de

mocracias en el frente de la lucha contra Hitler en que una parte no 

desdeñable de los ciudadanos se dispone, en el mismo plan de la entre

guerra, a ajustarse a la defensa del privilegio; hemos visto uniones 

obreras, técnicamente amigas de la República Española y por largo 

espacio saturadas de propaganda internacionalista, que negaron el in

greso en sus filas al obrero español en la adversidad, en la precisa ad

versidad que le valiera su condición de primer protagonista clarividente 
en la resistencia contra el crimen. 

Escojo al azar estos ejemplos de tristes anomalías. Su misma abun

dancia sugiere que no bastarán para el remedio unas precauciones des

perdigadas, unos meros cuidados de rectificación. Lo que más importa, 

es crear la atmósfera propicia al ideal, única en que los hombres, como 

sacados de su angustia y súbitamente deslumbrados, se dan cuenta de 

que como mejor se endereza es creando. Queremos este lucero, este 

claror para la frente de América. Ello es exigencia a la vez de cultura 
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y de justicia, sentido de responsabilidad y de servicio, esplriru formado 
en unas nuevas humanidades, nueva enseñanza de las eternas. No im
porta que no sea esto lo que vemos todos los días en este continente. 
ni que el recentlsimo deber de alcanzarlo se haya entrado por sorpresa, 
como un salteador: así operan todos los grandes decisivos, la vida, el 
amor y la muerte. Debemos hipnotizar los días presentes y los ve
nideros, imponer a la realidad su propia imagen, o sea la más alta que 
podamos soñar. Nos cercioró un astrónomo de la existencia de un 
pl:aneta por haber observado no su presencia sino su necesidad. Sabemos 
que la América valedora de la dignidad humana es necesaria e inex
cwable. Que, por añadidura sea posible, sólo depende de que, en esta 
última de las primaveras del mundo, en que aún en parte andan con
fwos el polvo de lo que fué vida y el polen de lo que quiere serlo, nos 
resolvamos a la deducción. 

ENRIQUE GoNZÁLEZ MARTINEZ: 

E STAS fechas de aniversario, descansos ficticios en la monótona e 
implacable continuidad del tiempo, parecen un aleo en el camino 

y brindan preciosa oportunidad para hacer examen de conciencia, en
mienda de errores y afirmación de buenos propósitos. 

Satisfacción profunda debe causar a los infatigables animadores 
de CUADERNOS AMERICANOS la obra por ellos realizada. Lo que co
menzó por noble empresa de cultura, ha llegado a ser, en corto plazo, 
fecunda y gloriosa institución para todos los pueblos de habla espa
ñola. Es ya ésta una voz de América, y1 lo que es más, una voz que se 
oye en todo el continente americano. Sería, claro está, voz oída en 
España, si no fuera porque allá sólo quedan los prisioneros de las maz
morras franquistas y los que taparon sus orejas, no con la cera de Ullses, 
sino con bodoques amasados en el fango sangriento de la deshonra. Los 
que pueden oír esta voz, están aquí, entre nosotros, y son a un tiempo 
mismo oyentes y voceros; son los proscritos, Jos despojados, los que 
han tenido que abandonarlo todo en manos del usurpador; pero que, 
para decirlo con el verso de uno de sw grandes poetas, se han troldo 
l• canción. 

Y permítaseme un breve paréntesis. Yo no soy cruel, abomino 
de lo sanguinario; mas si un cuarto de conversi6n hacia las naciones 
victoriosas, maniobra hábilmente impúdica, va a ser causa de que 
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eludan el castigo los hombres que asesinaron a la República Española, 
y motivo de que logren un asqueroso perdón de circunstancias, el día 
en que esto suceda será para mi el más amargo de mi vida. No signi
fica esto una petición de la horca para los traidores, porque la horca 
esd ya ennoblecida con los cuerpos hechos péndulos simbólicos de los 
mártires de la libertad. 

Los CUADERNOS AMERICANOS no son únicamente una voz, sino 
una advertencia para el futuro próximo, una afirmación de que los 
valores espirituales salvarán el mundo y evitarán la derrota de la paz, 
que sería la más lamentable de las derrotas. Estos CUADERNOS AME
RJCANOS son el foco en derredor del cual gravita todo el sistema de 
fuerzas trascendentales para orientar la conducta humana en los años 
que han de venir. Su interés por temas en apariencia disimiles no es 
otra cosa que interés por la vida plena, de hondo sentido humano. Del 
grupo director y colaborador de esta gran revista, han salido algunos 
de los libros más extraordinarios de la producción actual de México, 
y entre sus autores se cuentan mexicanos de abolengo y españoles de 
aquellos a quienes el dolor ha marcado con el dón de profecía, lo cual 
no acontece sino de tarde en tarde, en la hora grave de la desolación 
universal. Hora es ella de convivencia de espíritus, de acción común, 
porque los hombres no conviven por estar juntos, según la palabra de 
un ilustre escritor, sino por hacer algo juntos. Hora es de esperanza 
y responsabilidad para los pueblos de América, los que menos han su
frido las injurias de la barbarie, los pueblos todavia inocentes y que 
tienen aún vigor bastante para la prueba decisiva de la resurrección 
a una vida más al ta. 

Ayer todavía éramos una esperanza y quizás y apenas un pre
sentimiento. Hoy somos una realidad palpitante y una afirmación 
concreta. Ayer, los pueblos monopolizadores de las culturas milena
rias podían eliminarnos del tablero de ajedrez de sus complicadas 
combinaciones políticas y de la refinada urdimbre de su diplomacia 
bizantina. Hoy, necesitan contar con nosotros, a riesgo de que si nos 
dejan pasar inadvertidos, dejen también inadvertido su futuro grave, 
tan grave como su presente, tan amenazante como la catástrofe en 
la cual, si no somos los protagonistas, se nos ha investido de pronto 
con la toga de los pueblos adultos. Esta mayoria de edad conquis
tada súbitamente, trae aparejados tremendos compromisos de índole 
moral y pesados deberes ineludibles. Somos como aquellos mozos a quie
nes la repentina dolencia del progenitor obliga a apuntalar el hogar que 
se desploma, 
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Para tal momento este grupo de CUADEllNOS AMEIUCANOS esti 
en pie. Jesús Silva Herzog y Juan Larrea merecen bien de los pueblos 
que combaten por la libertad. Su actitud, a la vez firme y tolerante, 
los consagra como paladines del ideal que sustentan las democracias. 
Sea en buena hora, y que nuestra fervorosa admiración los acompañe 
a donde vayan, si han de persistir en los principios que hasta hoy han 
,ustentado y defendido. Este aniversario se ha de señalar con piedra 
blanca en los anales de la cultura mexicana. 

JUAN LARREA: 

Sr una vez más nos encontramos aquí al calor de CUADERNOS 

AMEIUCANOS compartiendo el pan y la palabra, se debe a que 
sin uno y otra ni el hombre ni sus verdaderas empresas pueden vivir. 
La palabra y el pan, lo que da y lo que recibe la garganta, 6rgano 
síntesis de lo humano, a medio camino entre el corazón y el cerebro, 
y en cuya lúcida, en cuya palpitante equidistancia descubre su ritmo 
la canción. 

De aquí que el hecho, banal en apariencia, de congregarnos en 
torno de estas mesas, posea un simbolismo ritual ajustado a las coor
denadas profundas de la vida y por tanto la significación de un acto 
religioso. Por los malos tiempos que corren constituye una profesión 
colectiva de fe, y hasta de una fe no exenta de cierto grado de heroís
mo. Porque heroísmo se requiere en esta hora de apogeo de la fuerza 
material para levantar, como lo ha hecho CUADERNOS AMERICANOS, la 
enseña de los valores humanos superiores y proclamar su fe en el triun
fo de esa inteligencia tan perseguida, tan desnaturalizada y vilipendiada, 
proponiéndose quijotescamente, según consta en su declaración inicial, 
"enfrentarse con los problemas que plantea la continuidad de la cul
turan. 

Muy significativos son los términos en que fué concebida esa corta 
declaración. Porque "enfrentarse con los problemas que plantea la 
continuidad de la cultura" quiere decir que, ante las dos actitudes 
distintas que el salvamento cultural propone, la actitud conservadora 
tendiente a preservar como el administrador de la parábola evangélica 
el talento que le fué entregado, y la actitud creadora para la que, 
siendo la cultura esencialmente progresión, incesante crecimiento, la 
única defensa efectiva reside en el ataque, CuADEllNOS AMEIUCANOS 
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se pronunció por la segunda, afirmando implícitamente que en la ac
tual crisis histórica, cuando resultan a todas luces insuficientes los va
lores intelectuales y morales conseguidos hasta el dia por el genio de 
la especie, la única gran esperanza de salvación estriba en el desarrollo 
de la facultad poética de la inteligencia. 

Tal vez en otras regiones de libertad mitigada resulte legitimable 
la posición conservadora. Mas en este hemisferio de la Libertad con 
mayúscula, cuanto no sea intento de creación carece de sentido. Por
que si hasta el presente, como menor de edad, no ha pasado América 
del estado preliminar de impregnación siendo más consumidora que 
creadora de cultura, hoy que tantos prestigios se desmoronan, sobre el 
Nuevo Mundo gravita la necesidad de bastarse a si mismo forjando 
aquellos nuevos valores que responden a sus exigencias peculiares -al 
tema que materializa-, y que han de constituir su aportación al uni
verso común. De suerte que en vez de estarse a las resultas del cata .. 
clismo europeo, el hombre precavido ha de conducirse aquí como si 
sobre América recayera la responsabilidad de gestar aquellos elementos 
necesarios para que el mundo pueda un dia gozar por fin del secular
mente ansiado equilibrio; como si fuera éste el único territorio del 
planeta donde ha de seguir existiendo aquel grado sumo de libertad 
indispensable para que la imaginación creadora pueda desplegar inte
lectualmente sus alas. Es decir, como si fuera este continente aquel 
que ha de presenciar el triunfo del ser humano, la proyección de la gar
ganta en que se articularán de consuno el pan y la palabra, la vida 
sensible y la vida inteligible; donde habrá de instaurarse inicialmente 
-¡oh, Cantar de los Cantares!-el reino primaveral de la canción. 

No es otra, en mi sentir, la ambiciosa tarea que nuestra revista 
CUADERNOS AMERICANOS se ha propuesto. Función de la inteligencia 
es prever, erigirse sobre las circunstancias inmediatas para mirar en 
lontananza, anticiparse a los sucesos, a las estaciones: sembrar . . . Al 
hacer en este aniversario estado y balance de nuestra situación, pode
mos felicitarnos por haber permitido con nuestra actitud que la inte
ligencia cumpliera en nosotros su quehacer específico. Por haber pre
visto a tiempo y actuado conforme a dicha previsión, disponemos en 
estas visperas del año clave 1944 de un órgano libre, apto para aco
meter, crecido ya, los trabajos creadores que al presente nos reclaman. 
No convendría engañarse a este respecto. CUADERNOS AMERICANOS 
no ha pasado todavía de dar los primeros pasos, de ocupar posiciones 
previas y adquirir la autoridad de que goza en el hemisferio, como 
base para la tarea futura. Nuestro verdadero trabajo debiera iniciarse 
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a partir de aqul propagando de Norte a Sur por el continente el d .. ig
nio creador del Nuevo Mundo. Esta es la ocasión, por fin, de que el 
tan discutido y generalmente desacreditado intelectual que después de 
enquistarse en su torre solitaria pasóse al extremo opuesto y se ads
cribió a la prop1gand1 de los diversos partidos políticos o militó en 
sus filas, cobre su autonomía plena dignificándose con la libertad pro
pia de la inteligencia destinada por definición a entender en todos los 
aspectos de la actividad humana, y de que se convierta a la poesía en 
que se hace vida planetaria la imaginación creadora. De ello depende, 
a lo que entiendo1 la tan apetecida ordenación human~ del mundo. 

Por y para el hombre; por y para lo que existe de específico, de supe
rior y de común en todos y cada uno de los vivientes que han de prestar 
cauce con su vida al devenir histórico; por y para el ser humano en 
cuanto individuo y en cuanto entidad social, el intelectual auténtico y 
responsable ha de revolucionar las actuales jerarquías estableciendo 
sobre el nivel donde prosperan los instintos primarios1 los intereses ma
teriales irremisiblemente hostiles y las ambiciones indómitas, o sea 
sobre las innumerables clases de egoísmos, una conciencia universal, 
el orbe genérico de la palabra. Más aún; habrá de cancelar, por irrup
ción de la luz, esa.s irracionales situaciones tenebrosas que engendran 
a ritmo cada vez más agigantado las catástrofes. Grave error fuera 
pensar que pueden estas últimas ser evitadas por mediación de la fuer
za como en la actualidad se propugna. Momentáneamente tal vez. 
Mas a la postre toda situación de fuerza degenera en conflicto puesto 
que .. el árbol en que maduran todos ellos. Por dolorosa y repetida 
experiencia sabe la humanidad a qué abismos se precipita la Historia 
cuando es conducida exclwivamente por la mentalidad militar y po
lítica o sea por los caminos del poder. Al grado que cabria afirmar 
parodiando una frase célebre, que la construcción de la ciudad del 
hombre es algo demasiado serio para que pueda dejarse en manos de 
la acción política cuya razón inmediata de existir radica en la defensa 
de intereses en alguna forma particulares. No. La ordenación humana 
del mundo sólo surgirá de una conciencia universal y desinteresada 
de ese mundo y de los caminos que conducen a su realización, es decir, 
por la libre luz de la inteligencia. Sobre los inter .. es fraccionarios, 
subordinándolos al bien general, el intelectual-poeta ha de sostener la 
empresa del ser humano que, reprimido por el medio ambiente, sufre 
en cada uno de nosotros, creando fuera de toda concupiscencia perso
nal la atmósfera en que prosperen en su integtidad los valores genéricos. 
He aquí cómo se viene de nuevo a desembocar por estas vías natura-
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les en una especie de conciencia religiosa que vincula a cada intelectual 
con el bien común y a todos ellos con la tarea de alcanzar solidaria
mente el pan y la palabra libres para los hombres todos. 

De acuerdo con lo anterior, quien en estos crudísimos días crea 
en el reverdecer de la primavera ha de rendirse a la obligación de sem
brar. Sembrar no es recoger ni apoderarse de algo en exclusivo bene
ficio, sino identificarse con el ritmo supremo y ejecutar cuanto haga 
posible mañana, para los hombres de entonces, la recolección. Fun
damentalmente es amar. Por ser amor, no podemos sembrar vanidad 
de vientos para que nuestros hijos recojan tempestades. Queremos 
que en nuestras manos, realizándose el vetusto sueño, las espadas se 
nos conviertan en arados para sembrar el pan y la palabra nuestra de 
cada día, de suerte que en la heredad del hombre no falten nunca ni 
el pan ni la palabra y pueda venir para nuestros sucesores, aunque no 
haya venido para nosotros, el tiempo de la canción. Porque además, 
sembrar conscientemente es participar ya por sintonía del gozo que 
irradia esa futura primavera en que los valores humanos han de al
canzar su fulgor supremo. No en balde la mano que se abre generosa 
a la siembra es anticipada imagen de la flor que, pasado un tiempo, 
la tierra nos devolverá con creces de colores, de aromas y de inminencia 
de frutos. 

Y ha de sembrarse aquí, en este campo clave, en esta tierra de 
elecci6n y resonancia que es América. Nativo de Europa creo, sin 
embargo, saber -no por mera intuición, no acomodaticiamente ni por 
liviano subterfugio, sino tras añosa, dura, esforzada y confirmada ex
periencia- consentidme que me exprese en primera persona- que lo 
más útil que individualmente me es dado realizar en pro de los valores 
que modelaron mi conciencia en el viejo mundo es procurar su conti
nuidad, vale decir su superación, en el continente nuevo. Los terri
torios tienen una vida y un destino -nos lo recuerda la Historia en 
todas sus edades y sin excepción de latitudes-, esa vida y destino que 
inducen al individuo a ofrendar apasionadamente su sangre por la 
tierra que lo vió nacer. Mas para aquél en quien la conciencia se alza 
sobre esta noción material y local de suelo patrio, para aquél que uni
versalizado identifica su propio destino con el destino del mundo y 
con la humanidad que lo encarna, otros más sutiles y complejos son los 
móviles que lo animan. Su patria es el universo y su lugar alli donde 
la universalización del hnmbre se lo pide. A estos respectos no somos 
pocos los que creemos en la juventud del Nuevo Mundo y en su des
tino territorial que nos llama, predestinado a propagar por vías de luz 
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a todo el universo ciertas esenciales realidades que, por reinar entonces 
la noche, sólo pudieron soñarse utópicamente en el mundo antiguo, 
Por mi parte creo en el destino del continente como un todo dentro 
del destino general del orbe. No en el de Hispano-América, no en 
el de Latino-América sino llanamente en el de América, tierra del es
píritu y parte constitutiva de la unidad orgánica del mundo. Seria 
interpretar erróneamente estas palabras suponer que constituyen una 
profesión de fe en cualquier teoría vigente con miras a proteger cierta 

clase de intereses materiales por legítimos que parezcan. Mi ideal no 
postula tampoco una realidad formada por la mezcla de la actual Nor
teamérica con el actual resto del hemisferio, tan insuficientes todavía, 
aunque por diversas razones, una como otro, sino que estriba su espe
ranza en la capacidad paralela y complementaria de evolución a fondo 
de cada uno de ambos términos, de manera que, con el tiempo y el 
intercambio paulatino de los oportunos valores, pueda realizarse la 
integración orgánica que requieren, con su unidad en la variedad, las 
síntesis. Recordaré nuevamente que no sólo de los bienes y bienestares 
materiales vive el hombre sino de la pal:ibr:i. Y si Norteamérica es 
hoy dueña y señora del pan, no procede ocultarnos que a nosotros, 
poetas e intelectuales hispánicos, nos toca articular la palabra, esa pala
bra con que en el proverbio Adán humanizó su mundo llamando a cada 
animal por su nombre y con que nosotros humanizaremos las máquinas. 
He aquí nuestro cometido: pronunciar la palabra que pueda hacer en 
su día posible la solidaridad del continente entero dentro de una no
ción más excelsa y universal de lo humano. Así lo creía implícita
mente Rubén Darío al sostener que en América '"está el foco de una 
cultura nueva., y propugnar "la unión íntima que al nuevo triunfo 
lleva" de los dos medios mundos continentales. Mas de todos modos, 
cuando se dice que empieza actualmente la hora del Nuevo Mundo, ha 
de entenderse no la hora egoísta de recoger para nosotros sino la ge
nerosa de sembrar para la humanidad que viene. 

No tardará en volver, siquiera en apariencia, la paz; podrán los 
emigrados españoles regresar como es debido a nuestra tierra ultrajada 

para sembrar a su vez el fruto de sus experiencias universales de las 

que depende en parte el futuro de aquel suelo matriz. Mas la tarea 
de fraguar por fin el universo humano, la Gran Idea a que se refería 
el otro gran visionario del continente, Walt Whitman, seguirá recla

mando entusiasmos en este Nuevo Mundo. Y algunos españoles, por 

amor de esta tarea y por amor de América, permaneceremos aquí. 
Porque dejaría de ser español quien no creyese o no se atreviese a 
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afirmar públicamente por temor al qué dirán ciertas vagas consignas, 
su creencia en un más allá de España. Se ha dicho, y Unamuno ha 
repetido, que la Península ibérica con sus cinco grandes ríos era como 
la palma de una mano. La mano abierta del sembrador, ha de añadir
se la mano generosa entre cuyas líneas se ha podido leer el destino del 
mundo, y anticipada flor -la flor de la Pasión-, la Pasionaria que 
ha augurado el resurgir en una celeste primavera. La vida histórica 
de esta sembradora de naciones no puede comprenderse ni estimarse en 
su valor justo sino como resultado de una tensión humana hacia ese 
mis allá. Su vocación geográfica, histórica, religiosa y artística, la 
ambición de sus conquistadores, de sus místicos y de sus poetas ha sido 
siempre ese más allá. A ello se debe que podamos en este momento y 
en esta tierra cambiar la palabra los españoles de hoy y los hijos de 
los españoles de ayer uniéndonos en una hereditaria empresa común. Y 
por ser la verdadera vocación hispánica vocación de encumbrado hu
manismo, que no de inhumano dominio, sólo habrá de .. tisfacerse 
con la culminación de lo humano dentro de su ámbito propio, lo uni
versal, encarnando ese cuerpo de realidades morales que se extiende 
por encima del humanismo todavía elemental de Occidente. De la 
inclusión, en ese cuerpo, de una serie de integraciones apuntadas ya en 
mayor o menor escala por la Historia habrá de nacer auroralmente el 
mundo nuevo. 

Hacia él vamos. 

Como dijo en nuestra primera reunión León-Felipe, CUADERNOS 
.AMERICANOS es un barco que flota sobre las ondas que de ese Nuevo 
Mundo nos separan. También el destino de América es un barco ... 
De los imaginativos, de los enajenados en busca de un más allá, se ha 
servido siempre la Historia para poblar los continentes y fabricar las 
culturas. De los poetas, en el amplio sentido del vocablo: de quienes tra
ducen la facultad creadora de la vida, su Presencia o Presente que es 
la Creación. Se ha servido de su fe, de su amor y de su esperanza 
heroicas, como se ha servido asimismo, aunque en el plano inconsciente, 
de las actitudes contrarias. En cuanto me atañe creo saber, y también 
por experiencia, que lo mejor que al individuo le es posible hacer en 
este continente al tiempo que labora por el logro material de su con
tenido, es desvelarse por la generalización trascendental de esas vir
tudes, desplegar su vida a la aurora en los mástiles de ese destino uni
versal, para que sea hinchada en su plena capacidad de ten,ión por los 
vientos favorables. Una vida solidarizada no con lo infame sino con lo 
maravilloso, no con las rutinas dd mal sino con las enterezas del 
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Bien, no con lo sórdido de las tinieblas sino con las esplendideces de la 
Luz, no con el egoísmo individual sino con la raz6n de conjunto. En 
una palabra: identificada con el Amor que es esa única palabra y que 
quisiéramos que como el sol fuese pan, el pan nuestro de cada día. 

Cuantos aquí estamos creemos en nuestra empresa con sus insu
ficiencias y defectos visibles, convencidos de que entre todos hemos 
de perfeccionarla para que lleve a buen puerto nuestros afanes, Entre 
todos, cada cual a su manera, los que aquí estamos-así como entre 
otros muchos americanos y españoles de buena voluntad que no se en• 
cuentran aquí-lo mismo los que cultivan los surcos materiales que 
los dedicados al puro entendimiento. De suene que cuando volvamos 
a reunirnos el año que viene, podamos felicitarnos por haber dado 
pasos decisivos en nuestro designio de acercarnos al Nuevo Mundo que 
es, sin duda y sin abdicación posible, nuestro mundo. 



EUROPA, RUSIA Y EL FUTURO 

LA POLÍTICA, toda política, se propone, en última instancia, ac

tuar en la formación de las normas jurídicas, es decir, en el 

mantenimiento o la supresión de unas o en el cambio o la creación 

de otras. Para lograrlo, tiene que obrar sobre el poder del Estado, 

bien de un modo directo y pleno, es decir, consiguiéndolo para sí, ocu
pando la función legislativa y la actitud de gobierno; bien de un modo 

indirecto, mediatizando estos poderes ocupados por otras fuerzas socia

les, para influir sobre ellos, en forma de oposición parlamentaria, o me

diante la presión de un sector de la opinión pública; o bien, cuando 

no quepa ni lo uno ni lo otro, luchar para obtener el poder o un 
influjo efectivo, mayor o menor, sobre éste. 

Claro es que toda política se orienta hacia unas finalidades, las 

cuales son consecuencia de determinados juicios de valor, es decir, 

resultado de unas preferencias estimativas. Dejemos ahora a un lado 

el problema de cuales sean los criterios correctos para enjuiciar sobre 

el acierto o el yerro de esos juicios valorativos y, por consiguiente, 

para decidir acerca de las orientaciones capitales de una estimativa 

jurídica o política; y limitémonos a subrayar el hecho de que siem

pre que se aspira a conseguir el poder estatal, pleno o en una mayor 

o menor parte, es para llevar a cabo, mediante éste, unas determinadas 

finalidades. O dicho con otras palabras, toda política se orienta hacia 

determinados ideales, esto es, hacia aquello que se concibe que debe 

ser realizado. Me limito aquí a subrayar esto, sin plantearme ahora 

la cuestión de cuales sean los puntos de vista para distinguir entre 

finalidades buenas y malas, justas e injustas, acertadas o equivocadas, 

legítimas o corrompidas; ya que tal cuestión llevaría a desarrollar na

da menos que los principios de toda una filosofía política, cosa que 

no es posible en este artículo. Toda política tiene, pues, unos ideales. 

Ahora bien, la política no consiste en pura especulación mental 

sobre lo que debe ser en determinado momento histórico de una 

sociedad, sino que es un actuar, inspirándose en ideales, sobre unas 

concretas realidades colectivas; un encauzarlas, un manejarlas, para 

conseguir de ellas el poder, en vista a utilizar éste después con el 

fin de configurar de determinado modo las normas jurídicas. 
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Así, pues, el político se orienta por unos criterios de preferencia, 
que le dicta su mente estimativa; pero tiene que trabajar con unas 
realidades, que él no inventa, sino que halla dadas ante si por la si
tuación histórica del momento. Podríamos decir que el político está 
forzado a jugar con unas determinadas fichas sobre un tablero deter
minado. Este y aquélla no son acaso los elementos que él desearía; 
pero son las realidade& actuales, la únicas que tiene a su disposición, las 
únicas con las cuales puede actuar, sin que le sea dada la posibilidad 
de swtituirlas. En efecto, no puede sustituirlas, ni siquiera cuando su 
propósito o finalidad capital sea reformarlas radicalmente, pues, in
cluso en este caso, debe tomar como estación de partida la realidad tal 
y cual ella es, para que, apoyándose en unos puntos de la misma y 
utilizando otras de sus fuerzas, le sea hacedero obrar la transformación 
de esa realidad. La poli cica pone de manifiesto, con máximo relieve, 
que el mundo de la realidad es mucho más angosto que el mundo de 
las ideas. 

La lectura de un sugestivo libro de D. H. Cole, sobre temas de 
palpitante actualidad mundial 1 me han incitado a meditar una vez 
más, por cuenca propia, sobre la esencia de la política y sobre sus fun
damentos, y a exponer sobre este asunto, el breve esquema de pensa
mientos que anteceden, los cuales acaso contribuyan al claro enfoque 
y juicio de las cuestiones tratadas en esa obra. 

Se pregunta Cole, en primer lugar, si los socialinas de la Europa 
Occidental siguen pensando todavía en un futuro en el cual se res
taure la vida de los varios países como Estados separados, o si co
mienzan ya, al fin, a pensar en términos de una Europa unida. La 
vuelta a la organización poli rica internacional de la anteguerra lleva
ría a una situación mucho peor y más caótica que la que se sufrió 
entonces. No se trata de abolir el sentimiento de nacionalidad, que 
constituye una fuerza real y creadora; pero es urgente declarar abolida 
la máxima de que la nacionalidad tenga que ser necesariamente la base 
para que sobre ella se funde un Estado llamado independiente; inde
pendiente tan sólo en cuanto al nombre, pues sabemos que la indepen
dencia que podrían esperar los Estados europeos pequeños sería pura
mente nominal, debajo de la cual existiría la realidad de la completa 
dominación por el vecino más poderoso. Cole no afirma que Europa 
entera tenga que organizar sus principales asuntos políticos bajo un 
solo gobierno unitario. Es posible que, después de la guerra, el go
bierno de la Europa continental quede dividido entre dos o trCI grandes 

1 G. D. H. COLE, Euro¡,,:, Ru.ssia and tia,: futurt:, Ncw York, Mac Millan Com.pany, 194.3. 
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Estados -la Unión Soviécicl, incrementada en el Sur y en el Oeste, 
y un nuevo Estado europeo occidental, que abarque los países que 
tienen arraigada más profundamente una tradición de libertad, y tal 
vez un nuevo Estado Centroeuropeo, entre aquellos dos. Y es posible 
que la Gran Bretaña no se inserte en ninguno de esos grupos, sino 
que, con su comunidad internacional de dominios autónomos, se in
corpore como miembro de una nueva unidad, que tendría su centro 
de poder en los Estados Unidos. No se trata de hacer profecías, ni 
siquiera de propugnar soluciones taxativas prematuramente; tan sólo, 
de mostrar la dificultad y la inconveniencia de que se pretenda res
taurar en Europa un mosaico de Estados. Es posible y aún probable 
que Polonia, los Balcanes y Hungría acaben por ser incluidos en la 
Unión Soviética; y a este respecto Cole hace la confesión personal 
de que aun cuando él no siente simpatía por los métodos de la po
lítica stalinista, esto no le impide cerrar los ojos al hecho de que 
la U.R.S.S. es fundamentalmente socialista y que tal vez sea la forma 
soviética la única capaz de ordenar el revoltijo del oriente y del sud
este europeos, y de resolver los problemas económicos de esos pueblos 
y sobre todo de sus desdichados campesinos. Por otra parte, Cole no 
excluye la posibilidad de una Alemania soviética, que entre a formar 
parte de esa U.R.S.S. ampliada; pues, en definitiva, tal vez los ale
manes, y en todo caso los prusianos, tienen más en común con las 
gentes del oriente europeo que con los pueblos occidentales de Europa. 

Con respecto al influjo y al papel que habrá de ejercer la Unión 
Soviética, declara Cole que él no es en modo alguno comunista, sino 
socialista occidental; que valora superlativamente los beneficios de 
la libertad individual y de la libertad de los grupos; que desea ardien
temente una solución del problema europeo, que deje viva la realiza
ción de estos valores y les ofrezca posibilidades y finalidades de cre
cimiento. Pero, a la vez, declara que lo más urgente hoy en el mundo 
es desarraigar la injusticia social de la explotación, caracter!stica del 
sistema capitalista, y que es tanta la importancia de esta finalidad, 
que él (Cole) estarla dispuesto a sufrir un daño pasajero en aquellas 
libertades, si esto fuese absolutamente inevitable para conseguir dicho 
cambio; pues en definitiva aquellas libertades crecerán de nuevo den
tro de una sociedad, en la que se haya conseguido la supresión de la 
explotación de los hombres por una clase, con mayor difusión de 
la que es posible en un régimen capitalista. 

Cualquiera que sea el gobierno, o los gobiernos, que se desen
vuelvan después de la guerra en la Europa continental, habrán de 
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constituir un régimen rcvolucionario1 es decir, ser instrumentos para 
!. fundación de un nuevo régimen. Ahora bien, es un hecho que 
existen dos grupos o dos tendencias de socialistas: los de Occidente 
y los del Este. Lejos de ahondar las actitudes de reciproca diferen
cia o incluso de oposición, lo conveniente es establecer mutuos con• 
tactos entre ambos sectores, pues ambos tienen mucho que aprender 
de un intercambio amistoso. Dice Cole que los socialist:1s occidentales 
pueden enseñarles a los rusos las virtudes liberales de la tolerancia, 
de la libertad de palabra y de discusión, y de la libertad de organización 
(para una amplia variedad de propósitos) sin que por ello se rompa 
la unidad de la poli tic a estatal de inspección. Por otra parte, los rusos 
pueden enseñarles a los occidentales el espiritu de determinación y 
el valor de un partido disciplinado que se consagre por entero a la 
causa socialista. 

Frente a las impaciencias de los comunistas occidentales, que 
desearían no reparar en medios, para llegar fuese como fuese a la rea
lización de su finalidad, objeta Cole que si bien considera sinceramente 
en efecto que el logro del régimen socialista es algo de máximo valor, lo 
tiene también en alto grado la conservación de los hábitos de tole
rancia de mutuo respeto humano. Con referencia a este punto, Cole 
hace una diferencia, que es fundamentalísima, p•ra enjuiciar debida
mente, en correcta perspectiva las luces y las sombras de la revolución 
soviética y del desenvolvimiento de su régimen. Pues ocurre que 
muchas de las sombras, muchas de las terribles asperezas del régimen 
bolchevista, no son imputables a lo que éste tiene de socialista, sino al 
hecho de que el pueblo ruso, en su conjunto, DO babia logrado el gra
do de civilización de los occidentales basada en la libertad y en el 
mutuo respeto. 

La Rusia de hoy en dia ha suprimido la clase capitalista y la in
fluencia del capital extranjero en el pais; ha extirpado el motivo de 
puro lucro y de explotación humana. La propiedad privada, que 
subsiste, es tan sólo para el uso y DO para in,trumento de opresión; 
se ha democratizado por entero la educación y se inspira ésta en un 
espíritu de servicio común; y se ha concedido autonomía cultural a 
las diversas nacionalidades que integran la Unión. Haber cumplido 
tamañas empresas en tan corto espacio de tiempo es algo maravilloso, 
expresa Cole. 1 ;y;~ 

Sin embargo, frente a este brillante "haber", encontramos tam
bién una partida de "debe". Algunas de aquellas realizaciones se han 
llevado a cabo con terrible desconsideración al sufrimiento humano 
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de las gentes que fueron barridas implacablemente. El desacuerdo con 
la polí cica aprobada por el partido comunista ha sido considerado 
como un crimen imperdonable. Las diferencias de opinión han sido 
admitidas tan sólo antes de que recayese acuerdo de la mayoria, pero 
después, la discrepancia con ésta ha sido perseguida como traición. 
Se han empleado los métodos del espionaje y la delación, caracteristi
cas del régimen zarista, perfeccionándolos y aumentándolos; y se con
virtió el marxismo en un dogma, que debía suscribir todo quien 
aspirase al éxito o a puestos de influencia social. Tales defectos y 
extravíos son en verdad enormes, de gran cuantía. Pero son expli
cables por dos consideraciones. En primer lugar, un pueblo, por muy 
revolucionario que sea el modo como se conduzca, no escapa súbi
tamente a sus tradiciones; y, así, el pueblo ruso, que contenía en 
su seno tradicionalmente elementos bárbaros de vida, no podía dejar 
de seguir comportándose en algunos aspectos hárbamente tan sólo por 
el hecho de haberse convertido en socialista. Recuérdese que Rusia 
había sido un imperio despótico, gobernado tiránicamente, atrasado 
en lo cultural y en lo económico, con una pequeña clase media li,2"ada 
como funcionarios al zarismo, con una clase capitalista exi~ua bajo 
influjo extranjero, con un reducido proletariado industrial, sujeto a 
las más fuertes represiones, con grandes terratenientes explotadores, 
con un campesinado inerte. Todo ello había creado hábitos -de sig
no contrario a los de la civilización liberal de Occidente-- que no es 
tan fácil extirpar en breve tiempo, y que afectan incluso a los revo ... 
lucionarios, como parte de ese pueblo. En segundo lugar, hay que 
tener en cuenta que la Unión Soviética ha vivido desde 1917 bajo la 
amenaza constante del exterior, lo cual creó dentro de ella un am .. 
biente de guerra, una actitud de preparación para la defensa, 

El socialismo, por sí solo, sin más, no constituve garantía sufi
ciente para una sociedad perfecta, o casi-perfecta. El socialismo im .. 
plica la abolición de las injusticias sociales producidas por la explotación 
capitalista. Pero es notorio que los beneficios socialistas --de una 
comunidad de los medios de producción, con todas las consecuencias 
de ello- pueden coexistir con graves aberraciones en los asuntos po
liticos y culturales. Ni siquiera el socialismo, con todas sus ventajas 
Y progresos, constituye por si solo garantia de una democracia efec
tiva. Es erróneo pretender que la Unión Soviética es perfecta, sen
cillamente por que es socialista, dice Cole. 

Asi, pues, considera Cole que en materia politica y espiritual 
los rusos tienen mucho que aprender de las naciones occidentales; y 
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que resultaría insensato y regresivo que éstas trataran de copiar ser
vilmente muchos de los procedimientos soviéticos. Pero, por el con~ 

trario, los pueblos de Occidente tan s61o podrán intentar una tarea 

seria de implantación del socialismo, teniendo a la vista las enseñanzas 

y consiguiendo la ayuda de la Unión Soviética. Que sea indispen5ablc 

contar con el auxilio soviético no significa en manera alguna que los 

socialistas occidentales tengan que ingresar en la fe comunista rusa. 

Hay formas de pensamiento y de vida en el socialismo europeo, per
tenecientes a la común tradición cultural de los pueblos occidentales, 

que h:.1rían esto imposible así como indeseable, afirma categóricamcntC' 

Co1c. Hay que aprender a distinguir entre las grandes realizaciones 

de la Unión Soviética en el campo de la construcción socialista y sus 

yerros políticos. 

¿Puede Europa, después de la guerra, volver al capitalismo? se 

pregunta Cole. La virtud del capitalismo, en las épocas en que estaba 

conquistando una parte del mundo tras la otra, consistió t-n un impulso 

expansivo, en haber acrecentado enormemente la cantidad de bienes 

materiales y en haber elevado el nivel de vida para casi todos los 

sectores del pueblo. Así aconteció hasta fines del siglo xrx. Pero des

pués, la sucesión de las crisis y el desarrollo de las formas de monopolio 

llevaron a los pavorosos problemas del p;1ro o desocuración y a una 
situación de subproducción. Tales dificult:ides suscitaron la nefasta 

aparición de los nacionalismos económicos, los cuales, a su vez sir

vieron de apoyo para vigorizar 1os nacionalismos políticos. Los na

cionalismos, conjugando sus formas económicas y sus fcrmas políticas, 

condujeron con sus demencias a tal situación de embrollo y de des

orden, que hizo y hace imposible un retorno al viejo capitalismo pro

gresivo del laissez /aire. Ahora bien, el capitalismo europeo no se 

resignará a desaparecer¡ y cuando termine la guerra se esforzará en 

sobrevivir. ¿Qué es lo que podrá intentar, para lograrlo? Tendrá 

ante sí dos ca.minos. Uno de ellos estribaría en un sistema, análogo 

en algunos aspectos al fascismo, consistente en que el Estado se con

vierta en planificador y director general de la poli tic a y programas 

capitalistas. La otra alternativa para los capitalistas europeos consis

tiría en buscar apoyo internacionalmente en los capitalistas americanos, 

sometiéndose a la jefatura de éstos. Si se llevase a realización el pri

mero de esos programas, Europa caería de nuevo en la situación caó

tica de una serie de nacionalismos económicos, todavía peor a la de 

los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial; y el problema de la 
desocupación, lejos de resolverse, se agravarla. La posibilidad de la se-
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gunda via depende de lo que vaya a ocurrir en los Estados Unidos 
de Norteamérica. En todo caso, los Estados Unidos habrán de jugar 
un gran papel en la reconstrucción de Europa, lo cual les dará una 
enorme influencia en todos los asuntos del Viejo Mundo. Ahora 
bien, cual vaya a ser la manera de desenvolver esta función dependerá 
de cuál sea la tendencia politica que gobierne en Estados Unidos. 
Si predominare el influjo de los hombres de negocios y de la opinión 
aislacionista, su acción en Europa sería precaria, porque sólo podría 
mantenerse mediante la protección oficial del Estado norteamericano, 

y ésta sería difícil de conseguir supuesto que la opinión reclamaría 
el desentenderse cuanto antes de los asuntos europeos; y, por otra 
parte, lo que pudieran hacer, estaría amenazado por un colapso, en 
el momento en que los pueblos europeos se sintieran cansados de ser 

dominados por capitalistas americanos. Si, por el contrario, la po

lítica norteamericana de la postguerra se orientase hacia la izquier
da, habría perspectivas muy diferentes; pues entonces el propósito 
de la intervención norteamericana podría ser, no el de instaurar 
el dominio de las grandes empresas, sino el de introducir el sistema 
de un comercio mundial ordenado, por una vía perfectamente com
patible con la victoria del socialismo en Europa, sin que esto implicara 
la necesidad de que Estados Unidos se convirtieran a un régimen 
socialista propiamente dicho. Se extiende después Cole en un minu
cioso análisis sobre las diversas situaciones que habrían de producirse 
por la realización de cada una de las esbozadas hipótesis; y llega a la 
conclusión de que el problema de Europa no puede hallar solución 
mediante ninguna de las formas capitalistas; porque ninguna de ellas 
estaría en condiciones de instalarse establemente, ni de evitar una 
nueva guerra. Sin embargo, esto no excluye la posibilidad de que se 
intente alguna de esas formas, aunque el ensayo habrá de durar poco 
tiempo, por hallarse inexorablemente condenado al fracaso. 

¡En qué radica la ventaja de una planificación socialista sobre 
cualquiera de los intentos de restauración del capitalismo? Una eco
nomía socialista puede siempre aumentar la producción hasta el máxi
mum, porque puede rápidamente aprovechar todo incremento en la 
cantidad total de ésta para elevar el nivel de vida. Incluso los paises 
más avanzados apenas han alcanzado una potencia productiva capaz 
de proporcionar un nivel satisfactorio de vida a todos sus habitantes, 
A este respecto, Cole examina críticamente la planificación soviética, 
para sacar de ella algunas enseñanzas. 



&8 Nuestro Tiempo 

Una de esas enseñanzas es la de que los éxitos conseguidos por 
la U.R.S.S. han sido en parte debidos a que posee un vasto territorio, 
con las mayores diversidades, riquísimo en productos naturales, que 
habían estado casi enteramente inexplotados bajo el régimen prece
dente. Para que b planificación en grande tenga éxito, es necesario 
que disponga de amplias áreas, en las cuales se puedan desenvolver los 
programas. Acaso sea posible en :írcas más pequeñas, pero entonces 
los resultados serán muy inferiores. Pues bien, si Europa necesita una 
planificación para la abundancia, es evidente que precisa unificarse 
económicamente. Si se quiere llevar a cabo una planificación que 
tenga éxito, ésta es incompatible con la existencia de un gran nú
mero de Estados independientes, cada uno de los cuales persiga su 
propia ventaja a expensas de los demás, 

El resultado de la Primera Guerra Mundial fué aumentar el nú
mero de los Estados europeos, con lo cual los problemas del Viejo 
Continente se agravaron considerablemente. De los Estados que exis

tían en Europa, en 1939, antes de la agresión nazi, la mayoría no 
poseían una larga tradición continuada de independencia soberana, 
Tan sólo poseían esa tradición: Inglaterra, Francia, Rwia, España, 
Portugal, Suiza, Dinamarca y Turquía. Otras naciones, como Ale
mania e Italia, poseen largas tradiciones nacionales, pero no se cons
tituyeron como Estados independientes hasta la segunda mitad del 
siglo XIX. Polonia, Finlandia, Bohemia e Irlanda y en mayor propor
ción otras colectividades tenían un sentido de nacionalidad y de in
dependencia perdida, pero no lograron erigirse de nuevo en Estados 
hasta después de 1918. Añádase a esto el problema de las minorías 
nacionales (rutenos, ucranianos, húngaros, polacos, etc.) incluidas 
en Estados de diversa tradición nacional. En suma: la situación an
terior a la Segunda Guerra Mundial era máximamente caótica; y lo 
que se acaba de recordar pone de manifiesto una diversa conceptuación 
de naciones respecto de los múltiples Estados europeos. A esto hay 
que añadir que los tres últimos lustros, y especialmente los cuatro 
años postreros, han enseñado con trágica evidencia que en Europa 
los Estados pequeños, en las condiciones de nuestro tiempo, no pueden 
ser realmente independientes, por dos sencillas razones: en primer tér
mino, carecen de suficiente poder militar para intentar una defensa, 
ni siquiera transitoria de su soberanía; y en segundo lugar, carecen 
de la mínima base económica para que su independencia sea real. 
Cierto que en VersaIIes se había pensado remediar lo primero, valién
dose de sistemas de alianzas entre los Estados pequeños y de la acci6n 
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de la Sociedad de las Naciones; pero este propósito frocasó rotund1-
mente, entre otras causas, por no haber hecho de la Liga una or,c mi

zación superestatal con fuerza coactiva propia. Y, por lo que respecta 
a lo económico, esta situación caótica y de ficción conduce a una 
política de campanario, que es má~ desastrosa para unos Estados que 
para otros, pero que, en alguna medida acarrea empobrecimiento p~ra 
todos. La situación de anteguerra en Europa era tan absurda con o 
lo sería la de cada Estado de lo Unión Norteamericana o cado Repú
blica de la Unión Soviética que pretendiera tener el derecho de seguir 
por sí una política económica completamente independiente y sin nin
guna coordinación con los demás miembros. 

Hay algunos estadistas y economistas -dice Cole-- que opinan 
que estos males se remediarían si todos los Estados, o al menos los más 
importantes, se decidieran a. reinstaurar una política liberal-libre
cambio, libre migración, etc,-. Pero ante la situación presente, y con 
todo lo que la experiencia muestra, no hay la menor probabilidad de 
que pue4a ocurrir cal cosa; ya que hay intereses --casi invencibles- que 
se oponen a ello; y hay problemas humanos que requieren urgente so
lución. 

El nuevo orden no puede desenvolverse suave y paulatinamente, 
partiendo de las bases del anterior; pues la vieja situación no cederá 
graciosamente sus posiciones. No habrá más remedio que pasar por 
las fatigas que trae consigo la creación de un nuevo estado de cosas. 

Y la ruta de la planificación supranacional, que Cole considera 
la única capaz de resolver los gravísimos problemas de Europa, no 
está exenta de graves peligros, según él mismo reconoce. Se corre el 
riesgo de que esa gran organización resulte opresora. Hay que apren .. 
der 3 controlar eficazmente el Leviathan, o el Leviathan nos convertirá 
en sus esclavos. He aquí el drama: el Estado nacional soberano es 
incapaz como instrumento para dominar las enormes fuerzas técnicas 
y económicas que hay que poner en juego; y, de otro lado, la enorme 
autoridad supranacional, que es la única que puede acometer la em
presa de ordenación, lleva en si la amenaza de convertirse en un do
minador demasiado centralizado, demasiado burocrático, demasiado 
rígido y agobiante, para que el promedio de las gentes pueda ejercer 
sobre él una influencia efectiva e inspirarlo de acuerdo con las propias 
necesidades y con las pre>pias concepciones. 

Cole no es un creyente en el automatismo de una supuesta dia
léctica económico-política. El arreglo del mundo social debe ser obra 
de los hombres; sólo por el esfueno de éstos puede conseguirse. Para 
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ofrecer una orientación sobre los fines a conseguir y sobre los medios 
correctos, traza una serie de directrices fundamentales, que ante todo 
consisten en excluir los comportamientos indiscutiblemente malos. Sin 
olvidar todo lo que está todavía sometido a controversia, considera 
que, a la altura de nuestra civilización, puede proclamarse que hay 
unas conductas que deben ser tachadas incuestionablemente como per
,~ersas. Tales son: la exaltación de la guerra como algo bueno en sí; 
la voluntad de ejercer dominación sobre otros pueblos, cuando se repu
ta no como un mal necesario, sino como un fin en sí mismo; la 
supresión de la libertad de palabra y de la libertad de organización, no 
como medida eventual y transitoria en un caso de excepci6n o nece
sidad, sino corr.o medio de asegurar la uniformidad y la aquiescencia 
de los componentes del grupo; el estimular en los hombres pasiones 
primitins y bárbaras, como el odio o el desprecio hacia los extranjeros 
en general o hacia un pueblo en particular; y toda acción que vaya 
encaminada a sojuzgar la razón en las cabezas individuales en vez de 
estimular su desarrollo. El reconocer la maldad de todos esos com
portamientos, y el proclamar las normas ético-políticas que los prohi
ben, son bienes conquistados por la historia de la civilizaci6n, a tra
vés de seculares esfuerzos acumulados. Quebrantar esas normas y re
caer en aquellos bárbaros comportamientos es una traición a la cultura 
y a la civilización y una regresión embrutecedora. La Humanidad 
lucha hoy precisamente contra las fuerzas diabólicas del mal, encar
nadas en los nazis, para conservar los bienes de la civilización. Ahora 
bien, no sólo para conservarlos, sino para desenvolverlos progresiva
mente de acuerdo con el cambio de las necesidades y de las coyunturas 
que depara el presente momento histórico; pues los valores éticos no 
suscitan normas estáticas, sino que exigen la dinámica acumulaci6n 
de perfeccionamientos. 

El nazismo significó desde el primer momento una ruptura total 
con la moral de la civilización de Occidente, una ruptura con lo mejor 
de esta moral y el intento de sustituirla íntegramente con la elevación 
a norma de conducta de todos los instintos más bajos, de todas las 
malas pasiones, 

La revolución rusa implicó también el rompimiento con la tradi
ción; pero la tradición que los soviéticos estrangularon no era la tra

dición de la moral europea occidental, ~n la que nunca habían par
ticipado a fondo, sino tan sólo de modo muy fragmentario y super
ficial-. Los soviéticos se enfrentaron contra la tradición semibárbara 
del zarismo, y a través de una serie de peripecias, en definitiva deseaban 
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aproximarse a la civilización occidental, bien que ésta sufriera en sus 
mentes las modificaciones que le imprimía la mentalidad rusa, hasta 
entonces casi ausente de la tradición europea. En fin de cuentas, re
cuérdese que el socialismo fué una creación de la mente occidental. Si al 
ser adoptado por los rusos experimentó muchas refracuciones, fué esto 
debido a dos causas: de un lado, el influjo del enorme atraso de la mayo
ría campesina; y, de otra parte, el antagonismo del capitalismo domi
nante en los países occidentales contra los jefes soviéticos. Lo uno y lo 
otro determinaron no pocas de las desviaciones que la U.R.S.S. sufrió 
respecto de las normas occidentales. Y muchas de estas desviaciones 
se han ido corrigiendo al correr de los tiempos. Adviértase además 
que los soviéticos han tenido que luchar con una enorme dificultad, a 
saber: ellos tenían que crear por vez primera en las grandes masas del 
pueblo ruso las normas éticas de civilización, que antes no habían 
existido; y para hacerlo tenían que utilizar los medios de un desarro
llo industrial, de una mejora agrícola y de la difusión de los servicios 
sociales y de la educación popular, con objeto de crear, por la eficacia 
de estos procedimientos, la indispensable base progresiva. 

Desde otro punto de vista, Cole cree que la U.R.S.S. constituye 
un ejemplo notable de una fuerte unidad política y económica, que 
no está basada en una comunidad de cultura y de tradición, y que ha 
logrado resolver airosa y satisfactoriamente el problema de sw múl
tiples nacionalidades heterogéneas -algunas de las cuales son asiá
ticas-, Por eso no cabe pensar como probable que la U. R. S. S. se 
incorpore a una organización de los pueblos europeos occidentales, los 
cuales sí poseen en efecto una comunidad de cultura y de tradición. 
Por eso, más bien, la U.R-S.S. habrá de asumi: el papel de una especie 
de puente, de intérprete o de intermediario entre las culturas del 
Oriente y del Occidente, con una función propia y específica dentro 
de una cooperación mundial. 

Insiste prolijamente Cole de nuevo sobre la necesidad de consti
tuir en Europa uno o varios cuerpos de carácter supranacional. El 
organismo supranacional habría de organizar por sí, dos funciones: 
la militar y la económica. La primera de estas funciones debe asu• 
mirla de un modo absoluto, con plenitud de mando, mientras que en 
cuanto a la segunda cabe y puede ser conveniente una distribución 
de facultades entre el organismo supranacional y las comunidades na
cionales o regionales. En efecto, respecto de la fuerza armada nos 
hallamos ante una cuestión de todo o nada. La única garantla puede 
suministrarla el paso total y exclusivo del ejército al organismo su-
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pranacional y la privación absoluta de él a las comunidades nacionales, 
las cuales podrían conservar tan sólo fuerzas de policía para la preven

ción y la represión de la delincuencia interna. En el sector económico, en 
cambio, hay espacio para la división de poderes, de suerte que al organis

mo supranacional le corresponda tan sólo la coordinación de las estructu

ras nacionales preexistentes. En todo caso parece conveniente que co

rresponda a la autoridad supranacional lo relativo al comercio inter

nacional y a los mecanismos del dinero y del crédito; así mismo, la 

industria pesada, el suministro de energía, las comunicaciones, el 
transporte a larga distancia (ferroviario, naval y aéreo). Y Cole, 

pensando en una organización socialista, propugna que la disposición 

de esos medios económicos fundamentales pertenezca directamente al 

poder supranacional, pues considera que no bastaría con que quedasen 

en posesión de los gobiernos nacionales. 

El reconocimiento de la urgencia en que está Europa de suprimir, 

después de la guerra, el sistema de los Estados nacionales independien

tes y de sustituirlo por la instauración de uno o varios cuerpos de 

área más grande y de autoridad superior sobre aquéllos no le lleva a 

desdeñar el valor de lo nacional. Sería un desastre, dice, si la unifi

cación económica, que indispensablemente necesita Europa, tuviera 

que conseguirse a costa de la befa o del escarnio del espíritu de aa
cionalidad. Pues no es verdad, de ninguna manera, que las fuerzas 

económicas tengan forzosamente que prevalecer sobre el espíritu na

cional hasta el punto de que sea posible que los hombres vivan conten

tos en un Estado supranacional que les niegue sus diversas aspiraciones 

nacionales. El problema consiste en hallar medios de conciliar los 

sentimientos y aspiraciones nacionales de los pueblos europeos con la 

arrolladora necesidad económica y militar de constituir una unidad 

supranacional, Las aspiraciones nacionales de mayor importancia y 

que deben ser satisfechas, y que pueden serlo de modo perfectamente 

compatible con la soberanía militar y económica del Super-Estado, 

son: el respeto al idioma propio, con todos los derechos de ello dima

nantes a ser conservado en las escuelas, en la educación y en las ma

nifestaciones culturales; la existencia de establecimientos culturales 

propios que cultivan el espíritu tradicional de la nación; el derecho 

a la propia religión ( que debe ser garantizado, sin perjuicio de los 

principios básicos de libertad y de igualdad ante la ley de todos los 

ciudadanos); la pretensión de que los asuntos locales sean adminis

trados principalmente por connacionales. Y todo eso resulta perfecta

mente compatible con la instauración de un Estado supranacional, 
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que comprenda dentro de sí diversas nacionalidades. Claro que para 
lograr esta armonía será preciso derrotar la demagogia de todos los 
nacionalismos que son actitudes de mentalidad angosta e imbuídas de 
pasiones retrógradas. 

¡Cuál será el papel que asuma Inglaterra en la labor de recons
trucción? Cole no quiere hacer profecías; y se limita a estudiar las 
varias posibilidades. Si la Gran Bretaña se decide a ingresar en un 
sistema europeo occidental, entonces ella junto con Francia, podrían 
ambas de común acuerdo asumir la dirección en la tarea de estructurar 
esta nueva organización. Si por el contrario, Inglaterra, por el peso 
de sus dominios, se inclina más hacia la cooperación directa con Es
tados Unidos, convirtiéndose en un satélite económico de éstos, en
tonces la labor de reconstrucci6n de la Europa occidental será mucho 
más difícil. 

Sigue Cole, examinando otros problemas conexos con los esbo
zados: el papel de Alemania en el mundo futuro (problema gravísimo 
si se tiene en cuenta que los alemanes como unidad colectiva no lle
garon jamás a asimilar el espíritu liberal de la civilización de occi
dente, por lo cual tal vez resulte inevitable su alejamiento del Oeste 
europeo y su aproximaci6n a la U.R.S.S.) ; los principios esenciales 
de la democracia; y los problemas de la tarea socialista. Pero no cabe 
ya dentro del marco de esta nota una exposición ni una glosa sobre 
dichos temas. 

Tampoco es posible entrar en un comentario crítico sobre los 
pensamientos principales que Cole expone en el libro relatado y que he 
resumido en esta nota. En todo caso, hay que reconocer que consti
tuyen una importante contribución al claro planeamiento y a la co
rrecta orientación de los dramáticos problemas que habrá de afrontar 
la humanidad en la trasguerta. 

Luis RECASENS SICHES. 



¿PUEDEN SOBREVIVIR NUESTRAS 
CIUDADES? 

CON este sugescivo título publica el arquitecto José Luis Sert un 
volumen lanzado por las prensas de la Universidad de Harvard, 

con abundantes fotografías y otros elementos gráficos elocuentísimos. 
Despierta mi interés particular por varias razones, pero estoy seguro 
de que despertará el de cualquier hombre de nuestros días, porque 
todos sufrimos a causa de los problemas que en esta obra se estudian 
y se tratan de resolver. Es la obra de un técnico, basada en las con
clusiones del Congreso Internacional de Arquitectura Moderna (C. l. 
A. M.), pero ejecutada en forma tan clara, precisa y elocuente que 
nadie tropezará con obstáculos verbales de orden profesional. 

Mi interés particular se siente llamado porque me retrotrae a los años 
que pasé en íntima relación con los arquitectos madrileños, haciendo de 
"editor" de la revista ARQUITECTURA, en Madrid. José Luis Sert, des
de Barcelona, se carteaba con el inquieto y avanzado Fernando García 
Mercada!, representante del grupo catalán (G. A. T. E. P. A. C.) 
y consejero de nuestra revista. Durante aquellos años me familiaricé 
con los problemas arquitectónicos y urbanísticos. Nada de lo que 
trata Sert en su libro me es ajeno. Desde que la arquitectura se pre
ocupó realmente de la vida del hombre, ganó en atractivo. Yo lle
gué a verme tan encariñado con sus preocupaciones que hice mi pri
mer viaje en avión -inseguro por cierto- para sacar una fotografía 
aérea de un pueblecito extremeño cuya característica consistía en ser 
circular. 

El título interrogativo que Sert da a su obra, CAN ouR CITrES SUR· 

VIVE?, lleva debajo una línea que dice: "an A. B. C. of urban pro
blems, their analysis, their solutions". La cosa está clara: el autor 
comienza por dudar de que nuestras ciudades puedan seguir viviendo 
dado el número y la calidad de los . problemas que ha creado la vida 
moderna con la revolución indwtrial, la producción mecanizada, el 
transporte mecanizado, las nuevas ideas sanitarias, la vulnerabilidad 
desde el aire, etc. Duda y no niega en absoluto la posible supervi
vencia, porque cree que una acción de planeamiento, coordinada e in
teligente, puede todavía salvarlas. 





.MAI\TIN OL vos. S:m Juan y 13 ciud;id pcrfccu . (México. Musco de b C:ncdral). 



¿Pueden Sobrevivir Nueatras Ciuda.dea? 86 

¿En qué consiste eso del planeamiento? ( Y no digáis nunca pla
nificación). No es nada misterioso. Consiste en organizar la función 
de la vida colectiva. La vida del trabajo, la vida recreativa, la vida 
doméstica y la vida del tráfico exigen hoy una organización que nues
tros abuelos no pudieron sospechar. 

La gente de buena fe quisiera que la ciudad permaneciera indefi
nidamente como ha sido hasta hoy. Pero esto resulta tan disparata
do como el deseo paternal de que los hijos no crezcan, sino que per
manezcan en la encantadora infancia. Desgraciada o afortunadamente, 
la ciudad es un organismo vivo que como nosotros va creciendo, se 
va desintegrando y acaba por morir. 

El marco que encerraba a la ciudad del siglo XlX es evidente que 
nos viene angosto. Hay que hacer la ciudad modema a toda costa 
si no queremos vivir amontonados, congestionados y en un verdadero 
caos. Las soluciones parciales, las que no se hacen teniendo en cuen
ta la totalidad de los problemas urbanos, acaban por crear nuevos y 
mayores problemas. Es lo que aconteció con los rascacielos en Nueva 
York: la ganancia de espacio, quitándoselo al cielo, aparte de repre
sentar una pérdida de luz considerable, provocó el estado congestivo 
de la circulación en las calles. 

Los problemas son muchos y están planteados con riguroso mé
todo en este bello libro de Sert. Principia por analizar los de la vi
vienda, que es la primera función urbana: busca del silencio para el 
reposo, ventilación, luz, horizonte, sitio para esparcimiento infantil 
sin peligro del tráfico, etc. Estudia la densidad de población y el 
amontonamiento en las zonas pobres lo mismo que las exigencias en 
las zonas residenciales. Dedica otros capítulos a los espacios libres y 
de recreación, al movimiento o éxodo semanal de la gente que pasa 
el fin de semana fuera de la ciudad; a los sitios de trabajo; al nuevo 
sistema de calles urbanas y a la coordinación de los planes regionales 
y capitalinos según una escala nacional. 

"Todo huye de la ciudad mal planeada", dice. "La ciudad está 
rota. Tal dispersión es provocada por el caos urbano y por la faci
lidad de los transportes". 

Sí, la ciudad vieja está rota y es un infierno del que todos quere
mos salir. Pero, puesto que estamos condenados a vivir en la ciudad 
o sea en colectividad numerosa, sometamos nuestras necesidades a 
plan y hagamos la nueva ciudad coordinando todos los factores que 
sean precisos y con los conocimientos técnicos y los materiales y las 
fuerzas de que disponemos modernamente. 
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La guerra actual va a brindarnos ocasión de levantar ciudades 
nuevas, totalmente nuevas en todos los continentes, incluso en los 
que no han sufrido aplastamiento por Jos bombarderos aéreos, porque 
a esos continentes han afluido los seres desplazados de sus hogares 
por la fuerza. América puede intentar, e.orno lo intentará Europa, el 
planeamiento de la Ciudad Perfecta que soñó un día el EvangelistJ 
en Paonos. Todos queremos acabar con las ciudades antifuncionales 
y sobre todo antihumanas. No van estas palabras, naturalmente, con
tra ciudades como Toledo o Avila, en España, maravillosas reliquias 
históricas que se deben estudiar aparte y ser tratadas hábilmente cuan
do sus habitantes pidan mejores condiciones de vida. O sin que lo 
pidan. Al decir queremos acabar con las ciudades antihumanas pen
samos en que desaparezcan las zonas inmundas que envilecen al hom
bre y acarrean la muerte a los niños. Esto es lo primero, aunque suel~ 
ser lo último. Y después, asegurar la vida de todos contra el asalto 
de la circulación mecanizada. Vivir sin aglomeración, sin estrépito, 
sin choques. Con las fábricas en su sitio, los trenes donde convenga 
y lo mismo los cuarteles militares, las escuelas, los teatros, las plazas 
de toros, frontones, estadios y campos deportivos. Mientras las co
sas no estén en su lugar debido el ciudadano enfermará pronto de los 
nervios y agotará su vida antes de tiempo. El maremágnum, el atosi
gamiento, la sordidez revuelta con el lujo son las características de 
nuestras ciudades actuales. Y es preciso acabar con ellas. 

Nuestras ciudades no deben subsistir en la forma que hoy. Hay 
que hacer la ciudad modelo. 

José MORENO VILLA. 



Aventura del Pensamiento 





DIEZ A:&OS DE TEORIA DE LA 
RADIACION COSMICA PRIMARIA 

Por Ma1Juel SANDOVAL VALLAR.TA 

J En el mes de enero de 1933 apareció en el Physical Re-
• view ' un trabajo por Georges Lemaitre, profesor de 

Astronomía de la Universidad de Lovaina (Bélgica), y 
el autor del presente artículo, en el que se asentaron las 
bases fundamentales para el análisis del movimiento de 
una partícula electrizada en el campo magnético terres
tre. Este trabajo dió principio a una larga serie de inves
tigaciones, tanto teóricas como experimentales, muchas 
de las cuales aún no han podido quedar terminadas. La 
mayor parte de ellas se han visto interrumpidas desde fines 
de 1940 por el estado de guerra en que se encuentra el 
mundo. El propósito de este artículo es el fijar los resul
tados que se han alcanzado, los problemas que aún que
dan por resolver, y las metas que aún quedan por atacar. 

2. El problema del movimiento de una partícula elec
trizada en el campo magnético terrestre, representado en 
primera aproximación por un dipolo magnético, atrajo 
por primera vez la atención del mundo científico en re
lación con las auroras polares. El físico noruego Birke
land propuso la hipótesis que la aurora polar se debía a 
que el Sol, durante ciertos períodos de actividad, como 
por ejemplo los que acompañan a la aparición de las man
chas solares, es capaz de emitir partículas electrizadas, 
que, al penetrar en la atmósfera, producen fenómenos de 
ionización que dan lugar a los fenómenos luminosos ca
racterísticos de las auroras. Birkeland, experimentador 
audaz y poseedor de técnicas muy avanzadas, construyó 
un modelo del campo magnético terrestre que rodea a la 

1 G. LEMAITRE y M. S. VALLARTA, On Compton's Latitude Ef
fect of Cosmic Radia/ion, Physical Review, 43, 87-91, Ene. 1 S de 1933. 
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tierra -su célebre "terella"- y pudo demostrar experi
mentalmente que un haz electrónico proveniente del Sol 
llega a la Tierra únicamente en las altas latitudes magné
ticas, explicando así por qué las auroras polares son visi
bles solamente en dichas altas latitudes y confirmando su 
idea del origen de aquéllas. Los experimentos de Birke
land llamaron poderosamente la atención de numerosos 
físicos, entre ellos del noruego Stormer,2 quien por más 
de veinticinco años, rodeado de un numeroso grupo de 
colaboradores, dedicó toda su atención a la resolución del 
problema teórico planteado por los experimentos de Bir
keland. En una serie de trabajos iniciados a partir del prin
cipio de este siglo formuló las ecuaciones fundamentales 
que rigen el movimiento de una partícula electrizada en 
el campo magnético de un dipolo, descubrió la existencia 
de regiones prohibidas donde ninguna partícula puede 
moverse y, al percatarse de la no integrabilidad de las ecua
ciones del movimiento, inventó nuevos métodos de inte
gración numérica que aplicó al cálculo de centenares de 
trayectorias. También descubrió la existencia de órbitas 
periódicas. 

3. Cuando, en el decenio que principió en 1930, 
Clay,3 en el curso de un viaje de Amsterdam a Bandoeng 
(Java) descubrió que la intensidad de la radiación cós
mica depende de la latitud magnética, siendo mínima cer
ca del ecuador geomagnético ( efecto de latitud), descu
brimiento confirmado poco tiempo después por Comp
ton,' en el curso de un viaje que lo llevó a Hawaii, a la 
Nueva Zelandia, al Perú, a Panamá y lo trajo a nuestra 
patria, la existencia de partículas electrizadas en la radia
ción cósmica primaria se convirtió en cosa segura. Esta 
circunstancia hizo que nuevamente se fijara la atención 
general en los trabajos de Stormer, que suministraron el 
punto de partida para todas las nuevas investigaciones. 
La asociación incidental del autor de este artículo con 

2 C. STORMER, Periodische Elck.tronenbah11en Zeitschrift für 
Astrophysik, 1, 237, 1931. Alli se encuentran cita; de sus más im
portantes trabajos previos. 

• J. Cuv, Nat,muis,enschaften, 20, 687. 1932. 
• A, H. CoMPToN, Physical Review, 43, 397, 1933, 
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Compton durante los experimentos que llevó a cabo en 
nuestro país, primero en Veracruz, luego en Orizaba, 
en México y finalmente en el Nevado de Toluca y las 
conversaciones que tuvo con él durante este período, le 
llevaron a interesarse poderosamente por el problema 
planteado. A su regreso a Cambridge en el otoño de 1932 
platicó con varios de sus colegas sobre la confirmación 
del descubrimiento del efecto de latitud. A la sazón se 
encontraba de visita en el Observatorio de Harvard el 
profesor Lemaitre, quien estaba ocupado en una investi
gación para aclarar la forma en que podría iniciarse la 
expansión del Universo dentro del marco de las ideas que 
sobre este punto había desarrollado pocos años antes. Es
tas investigaciones lo habían llevado a la conclusión de 
que la expansión a partir del estado inicial en que toda 
la materia del Universo debería estar concentrada en un 
volumen muy pequeño, daría como resultado la emisión 
de una gran cantidad de partículas cargadas de electrici
dad en las cuales residiría una parte considerable de la 
energía total del Universo.' Lemaitre y el autor conside
raron que el descubrimiento del efecto de latitud muy 
bien podría dar un apoyo experimental a las deducciones 
teóricas sobre este punto, pero decidieron a la vez qui! los 
trabajos de Stormer todavía no habían sido llevados has
ta el punto en que podían suministrar una base suficien
te para la interpretación de los experimentos. 

Uno de los primeros datos que atrajeron nuestra aten
ción y que abrió el camino para la investigación teórica 
del problema, fué que nos dimos cuenta de que, como 
consecuencia del teorema de Liouville," la intensidad de 
la radiación cósmica, definida como el número de partí
culas que atraviesan la unidad de área por unidad de tiem
po, en toda dirección permitida en cualquier punto, en 

• G. LEMAITRE, Nature, 128, 704. 1931. 
6 El teorema de Liouville también fué aplicado independiente

mente a la solución de este problema por E. Fermi y B. Rossi, Ren• 
diconci della Reale Accademia Nazionafo dei Lincei, 17, 346, 1933. 
Véase la discusión de W. F. G. Swann en Physical Review, 44, 224, 
1933, y las objeciones de C. Stormer, id., 45, BH, 1934. Las obje
ciones de StOrmer no tienen fundamento. 
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particular en cualquier punto de la superficie de la Tie
rra, debería ser precisamente igual a la intensidad en el 
infinito. El problema, por lo tanto, se reducía a deter
minar las direcciones permitidas en un punto cualquiera 
de la Tierra. 

Como consecuencia de una relación bien conocida 
de Stormer, se pudo ver que en cualquier punto de la Tie
rra todas las direcciones permitidas están dentro de un 
cono cuya generatriz es un círculo, cuyo vértice está en 
el punto de observación y cuyo eje es perpendicular al 
plano meridiano (cono de Stormer). Toda dirección de lle
gada tiene que estar forzosamente dentro del cono de 
Stormer. Desde el punto de vista matemático, sin embar
go, la condición es necesaria, pero no suficiente. Un exa
men más profundo demostró que la condición necesaria 
y suficiente para que una trayectoria proveniente del in
finito llegue forzosamente a un punto cualquiera de la 
Tierra es que se encuentre en el interior de un cono orien
tado a semejanza del de Stormer, pero cuya generatriz es
tá formada por las trayectorias asintóticas a la más leja
na de las órbitas periódicas simétricas descubiertas por 
Stormer. El problema se redujo, por lo tanto, a la deter
minación de dichas órbitas asintóticas.' 

Desde el tiempo de Poincaré se sabe que, para que una 
órbita periódica pueda tener trayectoria asintótica es ne
cesario que sea inestable. La condición de inestabilidad 
es que el exponente característico de dicha órbita perió
dica sea real; de aquí vino la necesidad de investigar la 
estabilidad de las órbitas periódicas simétricas descubier
tas por Stormer, investigación llevada a cabo por Odon 
Godart.8 Esto se hizo siguiendo el procedimiento clási
co establecido por Poincaré: una vez llevado a cabo el 
análisis en serie de Fourier, se somete la órbita a una per
turbación del primer orden, se escribe la ecuación de va
riaciones que lleva al determinante secular. Tomando en 

' Véase lugar citado, nota 1, y G. LEMAITRE, Annales de la So
ciété Scientifique de Bruxelles, 54, 162, 19H. 

8 O. GoDART, Déterminatio" des cxposants caracteristiques des 
trajectoires périodiq11es, Annales de la Société Scientifique de Bruxe
lles, 58, 27, 1938. 
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cuenta_que todas las arm6nicas de Fourier arriba de un 
cierto orden son muy pequeñas, el determinante secular 
es de orden finito, usualmente cuando más del 79 orden. 
En el determinante secular figura como inc6gnita el ex
ponente característico. La resolución sistemática del de
terminante secular para todas las 6rbitas periódicas simé
tricas más lejanas dió siempre un valor real del exponente 
característico. Quedó así demostrada la inestabilidad de 
las 6rbitas periódicas descubiertas por Stormer. 

La investigación sistemática de las trayectorias asin
t6ticas a estas 6rbitas peri6dicas present6 al principio muy 
serias dificultades. Lemaitre y el autor abandonaron des
de luego la posibilidad de usar el método de integración 
numérica de Stiirmer para dichas trayectorias, al darse 
cuenta de que solamente por aproximaciones sucesivas po
dría llegarse a ellas y de que el cálculo de una sola era 
asunto de unas 25 horas de trabajo para un calculador 
experimental. Pocos años antes el doctor Bush, entonces 
profesor de Ingeniería Eléctrica en el Instituto Tecnol6-
gico de Massachusetts, había construído una máquina, lla
mada por él "Analizador Diferencial", capaz de integrar 
rápidamente cualquier sistema de ecuaciones diferenciales 
hasta del sexto orden.• Un examen somero de la situaci6n 
los convenci6 de que esta máquina podia suministrar la 
clave del problema. Con la ayuda de Bush, que puso a 
nuestra disposición todos los recursos de su laboratorio, 
además de ;u entusiasmo por el problema que le habíamos 
llevado, pusimos en marcha un método de aproximacio
nes sucesivas'° que en breve plazo nos Ilev6 a descubrir 
unas 300 trayectorias asint6ticas suficientes para deter
minar el cono permitido en todos los puntos de la Tierra1 
hasta 30º de latitud geomagnética. Más tarde inventamos 
un nuevo método para el cálculo de familias enteras de 

0 V. BuSH, The Difleren/iol Anolyzer. A new Mochine for the 
Solution o/ Dif/erentiol Equolio11s. Journal of the Franklin lnstitute, 
212, 447, 19ll. 

10 G. LEMAITRE y M. S. VALLAllTA, On the Geomognetic Anoly
sis o/ Cosmic Rodilltion, Physical Review, 49, 719, 1936; On the Al
lowed Cone o/ Cosmic Rodi•lion, ed., SO, 493, 1936. 
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órbitas asintóticas, 11 que fué aplicado por Baños. 12 En 
el curso de esta primera parte del traba jo nos dimos cuen
ta de que además de las trayectorias asintóticas, parte de 
la frontera del cono permitido podía estar formada por 
trayectorias que rozan a la Tierra en un punto distante 
del punto de observación (trayectorias de sombra). Es
tas trayectorias de sombra introducen complicaciones muy 
considerables. Como consecuencia de ellas, la región per
mitida puede describirse en esta forma: 

1 ° U na región continua limitada en parte por las tra
yectorias asintóticas y en parte por trayectorias de som
bra ( cono principal). 

2° Una serie de franjas de áreas variables, exteriores 
al cono principal, cuyas fronteras están formadas por 
trayectorias de sombra (región de penumbra). 

De 1932 a 1936 casi todos nuestros esfuerzos estuvie
ron encaminados a la solución del problema que presentó 
la determinación del cono principal. 

3° El problema de determinación precisa de la zona 
llamada de penumbra, al que contribuyó de manera muv 
importante la doctora Reina Albagli Hutner,13 presentó 
desde el principio muy grandes dificultades. Pueden uti
lizarse ciertos resultados generales que ya habían sido oh 
tenidos en investigaciones previas, que en cierto modo sim
plifican esta ardua labor. Entre otns cosas se pudo de
mostrar que para cada valor del parámetro de Stormer 
hay un límite superior de la energía, más arriba del cual 
no pueden existir regiones de penumbra. Se logró llevar 
a cabo el análisis completo de las franjas de penumbra pa
ra las latitudes intermedias hasta de 3 0° geomagnéticos. 
Para las altas latitudes el problema se complica extraor
dinariamente y no ha sido aún resuelto. Para las bajas 

11 G. LEMAITRE y M. S. VALLARTA, Calcul d'une famille asymp
lolique Annales de la Société Scientifique de Bruxelles, 56, 102-B0, 
1936. 

12 A. BAÑOS, JR. On Asvm ptolic Orbits in the Theory of Primary 
Cosmic Radia/ion /1,urnal of Mathcmalics and Ph)"•ics, 18, 211, 1939. 

13 R. ALBAGLI HuNTER, On the Penumbra o/ Cosmic Radia/ion, 
Physical Review, 55, 15, 1939; The Pen11mbra al Geomagnetic Lati
tudc 20' and thc Energy Spcclrum of Primary Cosmic Radia/ion ed., 
55, 614, 1939. 
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latitudes el doctor Tchang Yong-Li" logró determinar, 
por medio de un procedimiento sencillo y directo, todas 
las franjas de penumbra. 

4• La determinación completa del cono de sombra 
estuvo a cargo del doctor Edwin J. Schremp,'" quien in
ventó un procedimiento sencillo y rápido, utilizando la 
máquina de Bush, que le dió el cono de sombra para todas 
las latitudes. Schremp también encontró un procedimien
to nuevo para el descubrimiento de nuevas órbitas pe
riódicas. 

5° Con la ayuda de estos resultados teóricos, en par
ticular de lo referente al cono principal, es posible inter
pretar en forma racional no sólo el efecto de latitud, sino 
también la variación de la intensidad de la radiación cós
mica en función del azimut (efecto azimutal) en parti
cular la diferencia de intensidad en los azimutes oriente 
y occidente.16 En 1932 Rossi, en Florencia, había ya tra
tado de encontrar una diferencia entre la intensidad orien
tal y la occidental, con resultado negativo. Había sido 
llevado a ensayar este importante experimento por cier
tas consideraciones teóricas que había realizado un poco 
antes junto con Enrico Fermi. Este experimento es del 
mayor interés, puesto que se demuestra sin dificultad que, 
si las partículas electrizadas que vienen del exterior son 
predominantemente positivas, la intensidad, para el mis
mo ángulo cenital, tiene que ser mayor del occidente que 
del oriente, al contrario si las negativas predominan. La 
teoría demuestra que este efecto debería ser tanto mayor 
cuanto más cercano del ecuador geomagnético está el pun
to de observación y por lo tanto indica que el experimento 
debería ensayarse otra vez a una latitud más lejana que la 
de Florencia. Como resultado de una conferencia que 
el autor dió en la Universidad de Chicago en 1933, deci
dió el doctor Compton enviar a uno de sus ayudantes, 
--,-4- TcHANG YONG•.~I, COnes des r11yons cosmiques infiniment 
voisi11s de /'éq11olrnr Annales de la Société Scientifique de Bruxelles, 
59, 285, 1939. 

15 E. J. ScHREMP, The Simple Shodow Cone of Cosmic Rodio/ion 
Physical Review, 54, 158, 1938. 

16 M. S. VALLARTA, The lnterpretolion of the Azimuthol Effect 
of Cosmic Rodiotion, Physical Review, 44, 1, 1933, y lug. cit. (10). 
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el doctor Luis W. Alvarez, a México con el propósito de 
hacer una vez más el experimento, iniciativa a la que se 
unió el doctor Johnson, del Instituto Bartol en Swarth
more. El experimento hecho en México dió un exceso de 
cerca de 10 % en la intensidad occidental, indicando fran
camente un exceso de partículas positivas.17 Desde en
tonces acá el experimento se ha repetido en muchas par
tes y a muy distintas latitudes, notablemente por el mismo 
Rossi operando en Asmara (Eritrea). 

Además del efecto oriente-occidente que hemos con
siderado arriba, la teoría indica que también debería exis
tir para el mismo ángulo cenital, mayor intensidad del 
norte que del sur en el hemisferio boreal, y al contrario 
en el hemisferio austral.'ª El primero que sometió esta 
deducción teórica al experimento fué Johnson, quien pri
mero en Copilco, D. F., después en el Nevado de Toluca, 
logró comprobar la existencia del efecto norte-sur.19 Más 
tarde De Sousa Santos en Sao Paulo (Brasil) logró com
probar la inversión del signo de este efecto en el hemis
ferio sur. Finalmente, Clay, observando continuamente 
en el curso de un viaje de Rotterdam a Soerabaja (Java), 
encontró experimentalmente que la inversión del signo 
del efecto en cuestión tiene lugar al cruzar el ecuador 
geomagnético, tal y como lo prescribe la teoría. 

69 El análisis hecho por Gauss del campo magnético 
terrestre en la superficie de la Tierra lleva a la conclusión 
de que su centro magnético no coincide con el centro del 
geoide, sino que se encuentra a una distancia de 300 ki
lómetros aproximadamente, a latitud 7° norte y longitud 
168º este. Como consecuencia del hecho de que a latitud 
gomagnética constante, la distancia del centro magnético 
de la Tierra varía periódicamente, la teoría conduce a 
prever que la intensidad de la radiación cósmica total 20 

17 L. ALVAREZ y A. H. CoMPTON, Phys. Rev. 43, 835, 1933. 
18 G. LEMAITRE, M. S. VALLARTA Y L. BoucKAERT, On the 

North S01,th Asymmetry o/ Cosmic Radialio11, Phys, Rev., 47, 434, 

1935. 
19 T. H. JoHNSON, Phys. Rev. 47, 91, 1935. 
20 M. S. VALLARTA, 0n the Longitud, Effect o/ Cosmic Radia

/ion, Phys. Rev., 47, 647, 1935. 
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tiene también que variar periódicamente (efecto de lon
gitud). Antes de que este resultado teórico fuera anun
ciado, ya Clay, y casi al mismo tiempo, Milli.kan, en el 
curso de un viaje de circunnavegación de San Francisco 
a Honolulu, a Yokohama, a Shanghai, Hong Kong, Sin
gapur, Calcuta, Bombay, Colombo, Adén, Suez, Nápoles, 
Gibraltar, Lisboa, Panamá y San Francisco, encontró es
ta variación de la intensidad con la longitud. El análisis 
más preciso de los resultados de Milli.kan y de otros que 
vinieron después, notablemente de los resultados de Auger 
en un viaje de Burdeos a Buenos Aires, condujo a un re
sultado paradójico que hasta la fecha no ha podido ser en
teramente explicado. 21 Partiendo de las observaciones he
chas con los rayos cósmicos se puede determinar la posi
ción del centro magnético de la Tierra, pero el resultado 
no coincide con aquel obtenido a partir del análisis de 
Gauss. Hay una diferencia de aproximadamente 90° en 
longitud. Lemaitre "" indicó que debería introducirse 
una corrección en el cálculo del efecto de longitud por
que la vertical del lugar de observación no coincide en 
general con la vertical geomagnética, esto es, que hay que 
tomar en cuenta la orientación del meridiano geomagné
tico con respecto al meridiano terrestre. Una vez que se 
ha hecho esta corrección persiste todavía una diferencia 
de 45° aproximadamente en la longitud del centro mag
nético terrestre determinado por los dos métodos, cuyo 
origen no ha podido ser explicado hasta hoy. También 
existen en la intensidad ligeras oscilaciones periódicas de 
180º de período cuyo origen debe buscarse en la influen
cia del cuadripolo terrestre, pero nuevamente el plano 
de simetría de este cuadripolo no coincide con aquel que 
se puede determinar a partir del análisis de Gauss. 

21 M. S. VALLAllTA, Longitude Effect of Cosmic R,ulii,tion ,mJ 
the Position of the Earth's Magnetic Center, Nature, 1939, 24, 1937; 
M. S. VALLARTA y W. P. JEssE, Geographic Asymmetries of Cosmic 
R.ays as R.elated to the Earth's Magnetization, Transactions of the 
American Geophysical Union, XVIII, 1, 151, 19 3 7. 

22 G. LEMAJTllE, Longitud, Effect and the Symmetriy of Cosmic 
R.4diation, Nature, 140, 23, 1937. 
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79 Otro de los problemas de mayor interés, íntima
mente ligado con problemas cosmogónicos, es el de ave
riguar si la radicación cósmica es un fenómeno intraga
láctico o universal. Compton y Getting "ª sugirieron por 
primera vez que debido a la rotación de nuestra Vía Lác
tea en la que toman parte el Sol y su sistema planetario, 
debería de haber, en el supuesto de que las partículas de 
la radiación cósmica primaria vienen de fuera de la Vía 
Láctea, una variación de intensidad en función de la ho
ra sidérea. Compton y Getting llevaron a cabo su aná
lisis sin tener en cuenta a la influencia del campo magné
tico terrestre. En 1939 Graef, Kusaka y el autor" lle
varon a cabo el análisis riguroso del efecto de rotación de 
la galaxia para las partículas que caen verticalmente en 
el ecuador geomagnético. Encontraron que la magnitud 
de este efecto depende tanto de la distribución en ener
gía de las primarias como la proporción de partículas po
sitivas y negativas. El efecto puede desaparecer si se to
man distribuciones adecuadas. Por lo tanto, llegaron a la 
conclusión de que no es posible por este medio decidir 
si las partículas son de origen intragaláctico hasta que 
se tengan más datos sobre el espectro de energía de los pri
marios y sobre la proporción de positivos y negativos. Ex
perimentalmente el efecto de rotación de la galaxia, si es 
que existe, es inferior a 0.2%. 

89 Se ve de aquí que la determinación del espectro de 
energía de las partículas primarias y de la relación que 
existe entre el número de positivas y de negativas es del 
mayor interés. El examen preciso del efecto azimutal su
ministra un medio para llegar al primero, como lo indi
caron Albagli y el autor;25 la comparación entre el efecto 
norte-sur, o entre la intensidad total, y el efecto este-oes
te, suministra un método para llegar al segundo.2° Toda-

"ª T. H. CoMPTON e l. A. GETTING, Phys. Rev. 47, 817, 19H. 
24 M. S. VALLARTA, C. GaAEF y S. KusAKA, Galactic R.otation 

and the lntensity o/ Cosmic R.adiation at the Geomagnetic Eqtu1tor, 
Phys. Rev. S!, 1, 1939. 

25 Véase lugar citado, cita (11), además de M. S. VALLARTA, 
The Determina/ion o/ the Energy Spectrun, o/ Primary Cosmic R.ays, 
Reviews of Modern Physics, 11, 239, 1939. 

26 G. LEMAITRE y M. S. VALLARTA, Phys. Rev. SO, S02, 1936. 
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vía no ha sido posible llegar a conclusiones definitivas, 
pero existen indicaciones valiosas de que la distribución 
en energía se acerca a una exponencial decreciente y de 
que tal vez la proporción de partículas positivas es muy 
elevada. 

9• Se podría también pensar que la influencia de los 
campos magnéticos que rodean probablemente todas las 
estrellas que forman la Vía Láctea suministraría otro me
dio para averiguar si las partículas primarias vienen de 
fuera de ésta. Feynman y el autor 27 demostraron que es
ta suposición no es exacta. 

10 Un problema de gran interés astrofísico que tal 
vez podrá resolverse en definitiva por medio de observa
ciones de la radiación cósmica es el del campo magnético so
lar. Janossy y luego Epstein, el autor y Godart 28 de
mostraron que si existe un campo magnético solar, la 
intensidad de la radiación cósmica tiene que experimentar 
pequeñas fluctuaciones que son las siguientes: una varia
ción anual, una variación con período igual al de la rota
ción del sol, una variación dependiente de las estaciones 
del año y finalmente una variación diurna con período 
de 24 horas que depende de la hora solar. Las observacio
nes realizadas hasta hoy revelan la existencia de todas es
tas fluctuaciones y llevan a la conclusión de que el mo
mento magnético solar es de 10•• gauss-cm., de acuerdo 
con los experimentos de Hale sobre el efecto Zeeman de 
las rayas espectrales emitidas por el sol. Subsisten todavía 
algunas diferencias de fase entre los efectos calculados y 
observados, notablemente entre aquel que depende de la 
estación del año, que no han podido ser explicadas. 

11. Terminaremos dando una lista de las investiga
ciones teóricas y experimentales que todavía hay que ha
cer, la mayor parte de las cuales indudablemente habrá 

27 M. S. VALLAllTA y R. P. FEYNMAN, The Scattering o/ Cos
mic Rays by the Stars o/ a Galaxy, Phys. Rev. 55, 506, 1939. 

28 L. JANOSSY, Zeitschrift für Physik, 104, 430, 1937; M. S. 
VALLAllTA Cosmic Rays a11d the Magnetic Moment o/ the S11n, Nature, 
139, 839, 1937; P. S. EPSTEIN, Phys. Rev., 53, 862, 1938; M. S. VA

LLARTA y O. GODAllT, A Theory o/ World-Wide Periodic Variations 
o/ the lntensity o/ Cosmic Radiation, Rcviews of Modern Physics, 11, 
180, 1939. 
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que posponer hasta la terminación del estado de guerra. 
Desde el punto de vista teórico los siguientes problemas 
aparecen como de primera importancia: 

1• Terminación del estudio de las franjas de penum
bra iniciado por la Dra. Albagli. Este estudio solamente 
se puede llevar a cabo con la ayuda de la máquina de 
Bush, y tendrá que esperar hasta que dicha máquina vuel
va a estar disponible. 

2• Terminación del estudio de la distribución de las 
órbitas periódicas iniciado por el Dr. Graef.2° Los estudios 
ya realizados hacen muy probable la suposición de que no 
existen órbitas periódicas que no crucen el ecuador. 

39 Estudio sistemático de la estabilidad de las órbitas 
periódicas ya iniciado por Lifshitz. 30 

Desde el punto de vista experimental: 
1 • Experimentos de alta precisión sobre el efecto azi

mutal; 
2• Experimentos de alta precisión sobre las variacio

nes diurnas, de 27 días y anual; 
3• Experimentos de alta precisión sobre el efecto de 

longitud, tanto con contadores como con cámaras de ioni
zación. 

En los trabajos que hemos expuesto aquí han cola
borado numerosas personas. Deben citarse entre ellas a 
Bouckaert, De Boorman, Tchang Yong Li, Schremp, Al
bagli, Baños, Cernuschi, Sábato, Graef, Kusaka, Morrow, 
Caldwell, Jager, Taylor, Feynman, Godart, Jesse, Uribe, 
Lifshitz y otras más. A todos ellos les deseo expresar una 
vez más mi gratitud desde aquí. 

29 C. GRAEF, Tesis de doctorado en ciencias en el Massachusetts 
lnstitute of Tecnology, 1938, todavía inédita. 

• 0 J. LIFSHITZ, Journal of Mathematics and Physics, 21, 284, 
1942. 



LO HONDO DEL PROBLEMA DE 
NIETZSCHE 

Por Rafael AREVALO MARTINEZ 

O LA DEMOCRACIA DIGIERE A NIETZSCHE ... 

y A ES HORA de que se diga muy alto: o la democracia 
moderna digiere la profunda doctrina de Nietzsche 

o ésta se le indigesta, la envenena y la mata. Nietzsche es 
hondo como la vida misma y como ella tiene los más dis
tintos aspectos -en cuenta los más terribles y contradic
torios-; pero también tiene su maravillosa unidad. Los 
que creen que afirmó dos sistemas de ideas distintos están 
equivocados. La vida procede así como la vió Nietzsche; 
así opera la naturaleza; así actúa el noble como gobernante 
tiránico -ya Callicles clamaba por una soberanía para ser 
hombre dignamente- "castigando al que lo combate y 
galardoneando al que le rinde homenaje" según recomienda 
el eximio filósofo-poeta que motiva el presente trabajo; 
pero porque Nietzsche vió la verdad de esto con su pene
trante mirada no se le puede inculpar. Nosotros señalamos 
en NIETZSCHE EL CONQUISTADOR 1 la filiación de la doctri
na nazi en la nietzscheana, pero no incriminamos al autor 
de esta última; por el contrario, lo amamos como el más 
grande de los filósofos y el más generoso de los hombres. 
Sólo Cristo amó más a los hombres que él. Lo que pasa es 
que en la antinomia eterna -autoridad y libertad, igual
dad y desemejanza, masculinidad y feminidad ... - los dos 
términos existen, como la noche y el día que juntos forman 

1 RAFAEL ARÉVALO MARTÍNEZ. Nietzsche el Conquistador. (La 
doctrina que engendró la segunda guerra mundial). Guatemala. Tipo
grafía Sánchez & De Guise. 1943. 
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el Día, y no es posible negarlos. La vida es eso: el equilibrio 
durante un breve instante eterno, de la muerte y de la vida. 

Así como en la filosofía griega encuentran su génesis 
todas las modernas escuelas de filosofía, así al mar de afo
rismos nietzscheanos se pueden referir las más brillantes 
obras de muchos escritores modernos. Todo el pragmatis
mo está en Nietzsche; en algunos de sus aforismos se en
cuentra la raíz del psicoanálisis de Segismundo Freud; el 
genial Heriberto J. W ells, en otra de sus breves sentencias 
pudo encontrar la semilla de algunas de sus más extraordi
narias historias; DEGENERACIÓN de Max Nordau, a pesar de 
que el autor incluye a Nietzsche en los casos estudiados, 
acaso tuvo su origen en textos nietzscheanos ... Sólo Edgar 
Allan Poe se puede poner en parangón con el gran filósofo 
alemán, por la enorme influencia que tiene en todas las li
teraturas; y la ventaja queda para Federico, que influyó 
en ellas mucho más. 

2 

LA REVALUACION DE NIETZSCHE 

CADA día aumenta el respeto y la comprensión hacia él. 
La ENCICLOPEDIA BRITANICA, autoridad respetada en el 
mundo entero, puede ser buen coeficiente de este avalora
miento de la obra de Nietzsche. 

En la undécima dición 1910-11, todavía afirma que 
"su filosofía no es sistemática en sí misma ni está ex
puesta en forma sistemática, sino que por el contrario, 
está compuesta de un gran número de puntos de vista 
que sucesivamente aparecen aceptables a su personali
dad que camina cada vez más hacia la insania, y falla 
en continuidad y consistencia". 

Y habla de 
"la influencia que en él ejerció no sólo Schopenhauer 
sino el moderno naturalismo y el un poco mal enten
dido darwinismo, pues interpreta la fuerza general
mente como desenvolvimiento físico, aunque algunas 
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veces la debilidad física, por su mezcla con la astucia, 
puede obtener el triunfo". 

En la cuadragésima edición, dos lustros más tarde, ya 
se ha operado en la Enciclopedia, tan buen exponente del 
pensamiento moderno, la misma revaluación que entre los 
demás grandes pensadores del mundo entero. En ella, des
pués de expresar que Nietzsche ofendió a todos los partidos 
políticos, lo mismo a los conservadores que a los socialistas, 
a todas las religiones y a todas las clases y que fué tildado de 
"misántropo, loco, corruptor de morale~, pagano y pro
motor de guerras", durante su vida, de esta manera se re
fiere a su rehabilitación póstuma: 

"Un más detenido y desapasionado estudio de 
Nietzsche debe permitirnos diferentes conclusiones. 
Ninguno entendió al principio que sus enseñanzas 
contra toda piedad eran debidas a que amaba, por so
bre todo, la salud de la vida; que sus ataques a lamo
ralidad surgían de su amor a una ética más alta; y 
por último, que impugnaba el patriotismo en nombre 
de la unidad de Europa. Tardía y lentamente el mun
do está empezando a cambiar su concepción sobre el 
Anticristo. Su negación era dirigida a la enfermedad, 
a la debilidad y la decadencia; y su afirmación abar
caba todos los sanos instintos, calumniados y suprimi
dos por la moral de la época. Nietzsche se volvió el 
redentor de esas honestas y viriles tendencias y se es
forzó por contruir las correspondientes virtudes seño
riales que contribuyeron a realizar la gran visión que 
tenía del futuro. Esta visión, concebida en éxtasis y 
pintada con el múltiple talento de un filósofo, un 
músico y un poeta, dejó a la posteridad una serie de 
trabajos que dan testimonio de su profunda moralida,, 
y son considerados, en el más alto sentido de la palabra, 
como religiosos". 
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3 

DOS BANDOS 

EsTA oscilación de la Enciclopedia marca la del pensa
miento contemporáneo al juzgar a Nietzsche. Cientos de 
escritores lo ensalzan y cientos maldicen de él. 

Rubén Darío lo llamaba "loco malo" y hacía la señal 
de la cruz aterrorizado como para defenderse de él. Max 
Nordau lo considera uno de los prototipos de la degene
ración y dice de él, que se adquiere, desde la primera a la 
última página de sus escritos, la impresión de que se está 
en presencia de un loco furioso que con los ojos centellean
tes y echando espuma por la boca suelta una oleada ensor
decedora de palabras, gesticulando salvajemente. Según 
Nordau, hay que habituarse al estilo de Nietzsche aunque el 
alienista conoce ya este género, pues con frecuencia lee 
escritos cuya marcha, ideas y dicción son semejantes a los 
aforismos de Nietzsche y conducen a que se prescriba la 
reclusión del autor en una casa de orates. En otro pasaje 
habla de su "picardía ordinaria de demente" concluyendo 
así: 

"¡ Y a este desgraciado demente, cuya charla huera 
no es más que una larga divagación, en cuyos escritos 
aulla la locura furiosa en cada línea, se le ha tratado 
seriamente de filósofo y se ha dado su disparatar como 
un sistema!" 

Se refiere a sus discípulos de este modo. 

"Es indudable que la cuadrilla de Nietzsche se com
pone de criminales natos con debilidad de voluntad y 
de necios a quienes emborrachan las palabras sonoras". 

Otros escritores -y son innumerables- siguen a la En
ciclopedia en la última de sus manifestaciones y admiran 
sin rebozo a Nietzsche. En la memoria de cualquier estu
dioso aparecerán sus nombres con facilidad. Esta tenden
cia de rehabilitar a Nietzsche es la que priva en la actuali
dad. Nosotros estamos con ella. 
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4 

COMPRIMIDO HISTORJCO 

85 

S1 se qumera comprimir la historia del mundo en diez 
líneas se podría hacer este compendio, en cierto sentido, 
así: 

El mundo fué pagano hasta el día en que nació Cristo, 
en el que empezó una nueva era. En el año de 1844 de esta 
nueva era nació Nietzsche, que habría de combatir el cris
tianismo y trataría de que la humanidad volviese a los tiem
pos precristianos ... 

¡Y nada más! 
Porque el acontecimiento más grande de la historia, 

después del nacimiento de Cristo, es el nacimiento de 
Nietzsche, quien al plasmar su doctrina en imágenes, como 
un gran poeta y tal como lo hizo Cristo, habría de condi
cionar al mundo; que no en balde, con el advenimiento de 
Hitler al poder, se realizó el formidable hecho histórico 
de procurar que empezase una nueva era de neopaganismo 
nietzscheano. 

Los estados totalitarios no hubieran podido tener el for
midable éxito inicial si no los hubiera respaldado una doc
trina. Detrás de cada soldado del Reich iba una idea clara 
y fuerte que lo empujaba. Y este credo pujante que le 
permitió vencer en los primeros momentos era la admirable, 
la adamantina y orgánica concepción de Nietzsche. No 
conocemos en toda la historia de la filosofía sistema más 
lleno de cohesión que el de Nietzsche. No hay en él nin
guna solución de continuidad. Ni Schopenhauer ni Kant 
tienen su coherencia y su unidad, a pesar de que precisa
mente fué acusado de no ser sistemático ni en el fondo ni 
en la forma de expresión. Lo dió a pedazos, porque la luz 
de su genio lo consumía; pero cada uno de esos pedazos 
se ajusta a una sola concepción de la vida y del cosmos. 
Unicamente porque la respaldaba la doctrina de Nietzsche 
pudo Alemania ganar la primera parte de la guerra. Gua
temaltecos venidos de suelo germano en este mismo mes 
de septiembre recién pasado, nos cuentan que cuando Hi-
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tler dejaba una hostería iban bs mujeres del pueblo y los 
adolescentes de la generación formada por él a besar las 
sábanas que lo habían cubierto durante su sueño; y esta 
devoción sólo la provocaba el führer porque era un vocero 
del creador de la nueva fe. Repetimos que ni una sola de 
las ideas en la plataforma política de Hitler y del nazismo 
eran originales de ellos, todas estaban tomadas de Nietzsche. 

Desconocer esto, que sólo la idea mueve al hombre, 
puede tener extrema gravedad. 

SINTESIS DE LA FILOSOFIA NIETZSCHEANA COMO UNA 
CONTRAPOSICION DEL CRISTIANISMO 

J NTENTEMos, por difícil que sea esto en un trabajo hecho 
sin la debida preparación, sintetizar la tremenda filosofía 
de aquel que pidió a su hermana que lo dejara "descender 
al sepulcro como un pagano honrado, sin que los sacerdotes 
profirieran falsedades sobre su tumba, cuando ya no pu
diera defenderse". Esta filosofía podría reducirse a bien 
pocos lineamientos. 

a) Trasmutación de todos los valores. 

En su tiempo, como aún hoy en nuestros días, privaban 
los valores cristianos y él quiso rehabilitar a los paganos. Al 
estudiar a Nietzsche, se ve que el corazón de todas sus doc
trinas se encuentra en su frase, tantas veces repetida, de 
revaluación de todos los valores, pues, según clamó, "la 
moral vigente era de esclavos y constituía el mayor peligro 
contra la humanidad". 

b) Afirmación de la vida. 

El cristianismo negó el valor de la vida en sí y sólo lo 
aceptó condicionado a la facultad que concedía de mere
cer la gloria eterna. Nietzsche afirmó la vida con la afir
mación más profunda que se ha escuchado durante los 
siglos. 
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"Era esto la vida --diré a la muerte. Pues bien: ¡qué 
se repita!" 

c) El valor de la vida. 

Según él el sumo valor de la vida no es la felicidad, 
pues sólo podría consistir en ésta para los niños, la gente 
ruin, los débiles, los enfermos y los cansados. El desplaza
miento de su valor más alto a una existencia ulterior --cie
lo o infierno-- es una negación de la vida real; y la virtud, 
así, tampoco determina el valor de la existencia. La ver
dadera escala para medir el valor de la vida es la grandeza 
intrínseca del hombre. La felicidad, la virtud, la forma y 
organización de )05 Estados, la religión, la filosofía, la cien
cia, el arte y la moral deben ser valuados conforme a este 
escantillón definitivo del desarrollo de las grandes indi
vidualidades. La axiología debe consagrar a moral de la 
vida ascendente contrapuesta a la de la vida descendente. 

"Un pueblo es el camino extraviado que toma la na
turaleza para llegar a seis o siete grandes hombres". 

d) La contraposición cristiana. 

Y con esta clave en la mano de la revaluación de todos 
los valores, en pugna con el cristianismo, porque todos los 
valores de su época son cristianos, oíd ahora cómo ha de re
valuarlos. La religión cristiana afirmó la existencia de 
Dios, él la negará; afirmó la existencia de un alma eter
na humana, él la ha de negar -"el alma es la función de 
un organismo"-; afirmó una sanción póstuma para el 
hombre en una vida más allá de la tumba, en que la vir
tud sería premiada y el pecado tendría pena -todo el edi
ficio del cristianismo se levanta sobre la base de esta no
ción de pecado--, Nietzsche la negó también (él habla 
con voces elocuentes de que el hombre saldrá de e~a pe
sadilla de haber creído en el pecado y se sentirá limpio 
ante el ojo de inocencia de la vida y en el seno de la na
turaleza; y enseñó, no solamente que el hombre no pue
de pecar, sino que ni siquiera tiene libre albedrío) ; el 
cristianismo afirmó que los hombres eran iguales porque 
todos tenían el misma padre, Nietzsche contradijo que su 
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madre era la naturaleza y que ésta los hacía sustancial y 
radicalmente diferentes, pues en una jerarquía suprema 
estaban divididos en señores para mandar y disfrutar y es
clavos para trabajar, obedecer y hacer posible esa flora
ción suprema de una raza grande en la que se sublimara la 
vida; el cristianismo fué el verdadero constructor de la li
bertad entre los hombres, inmediatamente nacida como 
corolario innegable de su igualdad, Nietzsche naturalmen
te hubo de negarla porque ¿cómo puede ser libre el que 
nació para esclavo? 

e) Un Dios nacional. 

El gran filósofo enseña que los pueblos fuertes tienen 
un Dios que les pertenece, que los puede ayudar y dañar, 
que representa su fuerza, su agre.!ividad y su sed de po
der y expresa la dignidad nacional. 

"Los dioses o son la voluntad de dominio de un pue
blo, o son la total impotencia y se vuelven buenos a 
la fuerza ... " 

f) Superación del cuerpo. 

Como cree que el mundo creado por la ciencia, el ar
te y la religión es mentira vuelve su principal interés al 
cuerpo y a la vida material. Ha de asegurarnos que pa
ra el hombre no tienen importancia cuestiones como la de 
la existencia del alma eterna y la existencia de Dios; y 
que en camlJio sí la tienen y grande los problemas de los 
alimentos que ingiere, de los lugares en que habita y de la 
forma en que descansa. Muchas secuelas naturales de es
ta concepción existen entre sus aforismos, como la del 
gran valor del médico -en alguna parte se duele de no 
haberlo podido ser en lugar de ser filólogo-, y el consejo 
de que la cocina, que puede ser nuestra mejor fuente de 
salud, esté en manos de hombres y no de mujeres, ya que 
éstas son estúpidas por naturaleza. 

g) Nueva moral sexual. 

Declara que es espantoso transformar las necesarias y 
naturales sensaciones sensuales en fuentes de miserias in-
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teriores, despertando en las conciencias de los fieles remor
dimiento; y que es una calumnia que se asimile la pro
creación del hombre a la mala conciencia. No debe existir 
ningún ácido moral en la educación del superhombre, asce
ta de la voluntad, pero no condenador de la carne. 

"No dejéis de bailar, ¡oh dulces niñas! Ningún agua
fiestas ha llegado hasta vosotras, enemigo de las niñas 
de hermosas piernas". 

h) Educación. 

Los señores no deben preocuparse de la educación de 
las clases populares, lo que puede perjudicar al más ele
vado desenvolvimiento del hombre. La educación debe 
estar reservada a la casta superior como instrumento de 
dominio. 

i) Destrucción de los débiles. Esterilización. 

l.os débiles y los fracasados deben perecer y se les de
be ayudar a bien morir. En uno de sus pequeños apólo
gos un santo ordena con voz terrible al padre de un niño 
raquítico "que no tiene fuerzas ni para morirse": "Má
tale y tenle en brazos tres días y tres noches para que te 
acuerdes y no vuelvas a engendrar un hijo hasta que no 
llegue para ti el instante de engendrar". 

"La misericordia es una debilidad para toda moral 
aristocrática". 

j) Moral aristocrática. 

La primera categoría de hombres es la de los sabios y 
la segunda la de los hombres de carácter. El resto de los 
hombres deben obedecer a los primeros. Esta es la reli
gión de los señores, ya que la naturaleza separa a los aris
tócratas, fuertes, de la gran mayoría de los siervos débi
les. Una nueva nobleza, adversaria de todo populacho y 
de todo despotismo, debe escribir de nuevo en nuevas ta
blas la palabra "noble". Y el mayor deber de los gober
nantes no consiste en ser útiles a los gobernados, sino en 
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serse útiles a ellos mismos. Lo mejor que existe les debe 
pertenecer. 

"Lo esencial en una buena y sana aristocracia es que 
no se sienta como función (sea de la realeza, sea de 
la cosa pública), sino como un fin y suprema justi
ficación de ésta, y que por esta razón acepte en bue
na conciencia el sacrificio de cantidad innumerable 
de hombres, que, para ella, han de ser rebajados y 
reducidos a seres incompletos, a esclavos, a instru
mentos". 
"La peor hipocresía es que aun los que mandan fin
jan las virtudes de los que obedecen. Yo sirvo salmo
dia la la hipocresía de los gobernantes. ¡Ay cuando 
el primer amo no es más que el primer servidor! 
Cuánta bondad, justicia y piedad veo, flaqueza pura". 

k) R.aza. 

Los nobles juzgaron buenas sus acciones y establecie
ron el término bueno por oposición a lo malo, que era lo 
bajo, mezquino y populachero, y el término verídico por 
oposición al embustero que correspondía a la plebe. Em
pleaban el término valiente, opuesto al de cobarde, para 
designar también al noble y al plebeyo. El latino malo, 
que se relaciona con el término griego negro, pudo desig
nar al hombre plebeyo de color moreno y cabellos negros, 
al autóctono preario de suelo itálico, que se distinguía 
de la raza dominadora y conquistadora de los arios rubios. 
El gaélico fin, distintivo de la nobleza, que significa el 
bueno, el noble, el puro, significaba antiguamente el de 
cabellos rubios, en oposición al autóctono de cabellos ne
gros. El latín bonus, interpretado por el guerrero, cons
tituía la bondad en la Roma antigua. Cuando la nobleza 
declina, la palabra nobleza significa nobleza de alma. 

Su aristocratismo radical es correlativo de su dualismo 
social entre señores y esclavos. 

1) Concepto de la revolución. 

Nietzsche, en una gran síntesis, recorre la historia pa
ra demostrar que todos los movimientos de liberación es-
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piritual han sido en rigor insurrecciones de esclavos y que 
los grandes acontecimientos que reseña son simples episo
dios en la lucha por la igualdad humana, falso ideal que 
ha hecho verter mucha sangre; y con su genial poder de 
compendio, en breves palabras nos dice que por este ideal 
propugnaron el budismo, la filosofía socrática, el judaísmo, 
el cristianismo, el protestantismo, la revolución france
sa, el liberalismo, la democracia y la ciencia moderna; y en 
cambio, se opusieron a la torpe pretensión igualitaria, que 
de realizarse haría imposible el libre desarrollo de la vida, 
el helenismo, el romanismo, el germanismo, el renacimien
to, el XVII y xvin siglos franceses y la epopeya napoleóni
ca, aristócratas, impelidos por la dicha de vivir y apoya
dos en la fuerza. 

m) Concepto del estado. 

Preconiza el estado militar como la única forma de 
consolidar el dominio de la casta superior, disponiendo de la 
fuerza y organizando todos los resortes sociales según una 
disciplina férrea que haga ineficaces todas las tentativas 
de insurrección. Según Nietzsche, el estado primitivo fué 
formado por una horda de bestias de rapiña, raza de con
quistadores y señores que con su organización guerrera 
dejaron caer sus garras sobre una población superior en 
número, pero inorgánica y errante. Entra en escena, co
mo una tiranía, una máquina sangrienta y despiadada. 
"Tal es el origen del Estado y no un contrato". 

El derecho no existe. Los nobles no reconocen dere
chos a los inferiores y creen que ellos pueden obrar más 
allá del bien y del mal. 

n) Postulados de la revolución. 

Niega la libertad, igualdad y fraternidad cr1st1anas, 
postuladas también por la revolución francesa -a pesar 
de que fué contra los sacerdotes- y nos hace ver que el 
esclavo "tiene el vivo deseo de la libertad, el instinto de 
que la felicidad consiste en la libertad" y en cambio el 
noble, libre de nacimiento se esclaviza voluntariamente y 
es el que mejor comprende la disciplina militar y la ri-
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gurosa escala jerárquica que pide imperiosamente la obe
diencia. Son palabras suyas: "el orgullo de la obediencia 
es signo distintivo de los aristócratas". 

Proclama que el sentimiento aristocrático ha sido so
cavado por la mentira de la igualdad de las almas y que 
la desigualdad de los derechos es la condición primera pa
ra la existencia de los derechos, que son verdaderos pri
vilegios. 

ñ) Razón de Estado. 

"Un animal, una especie o un individuo están co
rrompidos cuando eligen y prefieren lo que es des
favorable para ellos. Una virtud desprovista de mo
ralina, al estilo del Renacimiento, ha de ser nuestra 
invención, nuestra defensa y nuestra necesidad per
sonal; en cualquier otro sentido es un peligro. Al 
que nació para mandar, ¿qué le importan los con
tratos?" 

o) Explotación. 

La naturaleza aborrece la igualdad y ama la diferen
ciación de los individuos, clases y especies. El socialismo 
es antibiológico: el proceso de la evolución entraña la uti
lización de las especies, razas, clases o individuos inferio
res por los superiores; toda vida es explotación y perdura 
en lo esencial en otra vida; los peces grandes cogen a los 
pequeños y se los comen. El socialismo es envidia: "quie
ren algo que nosotros tenemos". 

"La vida es apropiación, violación, enseñoramiento de 
todo lo que es extraño y débil; significa opresión, ri
gor, imposición de las propias formas, asimilación, en 
una palabra explotación". 
"Una corporación sana debe absorber a los demás 
cuerpos mientras que sus componentes se traten con 
respeto recíproco: querrá dominar, conquistar, no 
porque esto sea bueno o malo, sino porque vive y la 
vida es voluntad de dominio". 
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p) Interpretación de la historia. 

Los grandes acontecimientos que reseña son simples 
episodios de la lucha por la igualdad humana, falso ideal 
que ha hecho verter mucha sangre. 

"La organización romana era bastante fuerte para so
portar emperadores deleznables. 
El gran imperio romano, el gran estilo, arte, realidad, 
verdad, vida, toda esa gloria del paganismo romano 
heredero del griego, fué destruída por el cristianismo. 
La gran Roma no fué desintegrada por un cataclis
mo de la naturaleza ni por las patas de los germanos 
y otros tardígrados. La despedazó el cristianismo, in
visible y anémico, lo lacerado, lastimoso, visitado por 
malas inclinaciones, la judería del alma, colocada en 
primera línea. Son terriblemente astutos los señores 
padres de la Iglesia; la naturaleza no los dotó de ins
tintos decorosos y limpios; ni siquiera son hombres. 
La idea del infierno no podía señorear Roma; la del 
más allá sí porque mata la vida". 
"Epicuro no combatió al paganismo sino al cristianis
mo. La corrupción del alma por la idea de pecado, 
penitencia e inmortalidad. Los cultos subterráneos. 
Negar la inmortalidad era ya una redención y Epi
curo hubiera vencido. Todo lo digno era epicúreo; 
pero apareció San Pablo. Tal fué el camino de Da
masco. Nihilista y cristiano se compenetran. Los 
anarquistas destruyeron el imperio romano hasta que 
los germanos y demás zoquetes pudieron encum
brarse". 
"Los alemanes impidieron en Europa que se lograra 
el Renacimiento, subversión de todos los valores cris
tianos, tentativa de hacer triunfar los valores nobles 
con todos sus instintos y su genio. Un fraile ale
mán, Lutero, cargado de venganza, de odio y envi
dia, se rebeló en Roma contra el Renacimiento en 
vez de comprender ese prodigio del cristianismo ven
cido en su propia sede. El pecado original ya no se 
sentaba en la sede del Papa que estaba reemplazado 
por la vida, el sí a las cosas elevadas, bellas y auda
ces". 
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"Lutero restableció la iglesia. El Renacimiento aca
bó por ser un fracaso. Hacer vanos los esfuerzos ha 
sido siempre obra de los alemanes. 
Las propias doctrinas de Mahoma son viriles al lado 
de las cristianas. 
Los verdaderos hombres del Islam desprecian a los 
cristianos. Que bien dijo Federico n, gran emperador 
alemán: "Guerra a Roma; amistad con el Islam". 

q) Guerra. 

La severidad, la violencia, el peligro, la guerra, son tan 
valiosos como la bondad y la paz. Los grandes individuos 
sólo aparecen en los tiempos de peligro, violencia y ne
cesidad inmisericorde. La codicia, la envidia y el odio son 
elementos indispensables en el proceso de la lucha, la se
lección y la supervivencia. El mal es al bien, lo que la 
variación a la herencia, lo que la innovación del experi
mento a la costumbre. 

Toda guerra es buena. Aun la revolución es buena, 
no por sí misma, pues nada puede ser más nefasto que 
la supremacía de la masa, sino porque los tiempos de lu
cha hacen sobresalir la grandeza oculta de los individuos. 
"La crueldad constituía el gran goce y deleite del hom
bre primitivo". 

"Debéis amar la paz como un medio de guerras nue
vas, y la paz corta mejor que la larga". 
"Vosotros decís que la buena causa es la que santi
fica aún la guerra. Yo os digo: la buena guerra es 
la que santifica todas las causas". 
"El hombre debe ser educado para la guerra y la 
mujer para solaz del guerrero. Todo lo demás es lo
cura". 
"Has hecho del peligro tu oficio, por tu oficio su
cumbirás, y en atención a eso voy a enterrarte con 
mis manos". 

r) El superhombre. 

En la doctrina de Nietzsche, el superhombre sigue 
siendo un hombre, pero sobrepa.~a a los demás de tal suer-
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te que representa una especie más alta. Es superior al ar
tista -Nietzsche desprecia la mentira, del romanticismo 
sobre todo, y habla de superar al sabio. Los comprende, 
en cierto sentido, a ambos -artista y sabio--, pero los 
completa con el hombre de acción. La voluntad de po
derío, instinto más grande que el de conservación, es la 
base de la filosofía nietzscheana e indica como la mejor 
seña para conocer al superhombre, que ha de afirmar la 
vida "no a pesar de sus dolores sino precisamente porque 
es dolorosa". Caracterizan al héroe la riqueza de impul
sos y de apetitos y el dominio sobre ellos. El superhombre 
se hace su tabla de valores y se impone sus propios fines 
con entera responsabilidad, rígido y duro consigo mismo. 
En su moral de los señores, bueno es todo lo que favorece 
la vida ascendente y el advenimiento del superhombre y 
malo todo lo que lo entorpece. 

s) Validez de su doctrina. 

No pretende ser válida para los serviles que con ella 
se aniquilan. Toda negación de sí mismo brota de la de
bilidad y la moral de los esclavos, es la contraria de la de 
los señores ya que declaran bueno lo que sostiene su de
bilidad. 

Esto es el tuétano de su doctrina; pero con unidad 
admirable en ese gran sistema perfectamente coherente que 
han podido captar los que mejor lo han estudiado, com
prende el desarrollo de puntos de menos trascendencia. 

6 

CONCEPCION DE UN ESTADO TOTALITARIO 

SE puede preguntar ¿cómo Nietzsche, una de cuyas más 
puras glorias es haber pugnado por la unidad de Europa 
-y la cuenca sagrada del Mediterráneo, tierra histórica 
por excelencia, todavía representaba a fines del siglo pa
sado la totalidad de la tierra-, pudo influir en la con
cepción de un estado totalitario? La razonable pregunta 
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tiene fácil contestación: doquiera que una aristocracia 
proclama el natural dominio del Señor, se llega a la frase 
de Luis XIV, "el Estado soy yo", si es una monarquía, o 
a la semejante de "el Estado somos nosotros", si es una 
oligarquía; pues en uno y otro caso la soberanía radica 
siempre en la clase predominante, ya esté compuesta por 
un solo amo o por varios. En realidad, la cúspide de la 
pirámide humana está constituída por una sola piedra en 
la filosofía nietzscheana, que describe la disciplina y el 
sentimiento de la jerarquía como las primeras virtudes pa
tricias y, en cambio, afirma que la concepción de que "la 
dicha consiste en la libertad", es privativa del siervo. 

Fácil es percibir que el señor o la clase de señores do
minantes quiera regular in extenso y por completo hasta 
los menores actos de la vida privada de los dominados. Es
ta ingerencia del Estado es derivación genuina de la so
beranía irrestricta del gobernante. La preeminencia que 
debe tener la colectividad sobre el individuo -justísima
es adjetiva en el régimen nazi. En cuanto a Nietzsche, 
ya se sabe, todo debe confluir en una vida ascendente, ha
cia el advenimiento de los mejores. 

7 

OTROS DOS BANDOS 

Así como hay diferencias al juzgar el mérito de Nietzs
che, así también las hay al referirse a su influjo en el na
zismo. 

Los escritores de la América entera se dividen, en la ac
tualidad, en dos bandos: los que perciben la influencia de 
Nietzsche en el nazismo y los que la niegan por amor al 
gran maestro, creyendo con esto salvarlo del sambenito 
de haber contribuído a la actual guerra, cuando precisa
mente el filósofo alemán se hubiera congratulado de ella, 
pues le hubiera parecido un remedio heroico para las de
mocracias corrompidas. 
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8 

ALGUNOS ESCRITORES QUE DEFIENDEN A NIETZSCHE 

ENTRE los cientos de escritores que hoy defienden a 
Nietzsche de la imputación de haber contribuido a la 
actual guerra existen algunos ilustres. V amos a ocupar
nos de los que tenemos a mano. Sanín Cano, el maestro 
de Colombia, y Ricardo Baeza. Baeza, con palabras que 
influenciaron a la América entera, como que tenían por 
tribuna la alta de SuR, de Victoria Ocampo, ya desde el 
número correspondiente a febrero de 1940 con el título 
de NIETZSCHE Y EL NAZISMO impugna "la adscripción 
que se hace de Nietzsche al nazismo, tanto por éste co
mo por sus adversarios". De la concepción cósmica de 
Nietzsche, que abraza todos los problemas humanos, sólo 
trata Baeza de dos de éstos, racismo y antisemitismo, en 
su intento de probar que el filósofo "jamás creyó en la 
superioridad de una raza determinada y mucho menos en 
que ésta pudiera ser alemana" y de que "fué intransigen
te respecto al antisemitismo en sus peores manifestacio
nes". Puede afirmarse, refutando a Baeza, que una de las 
principales columnas que sostienen el edificio doctrinario 
de Nietzsche es la afirmación de una raza de señores. Si 
algo es sustancial en su sistema, es esta noción de raza. 
Toda su filosofía estriba en su concepto de una raza de 
señores, a la que describe continuamente, en oposición 
a la raza de siervos nacidos para obedecer: acaso no hay 
en la historia literaria más hermosas descripciones de va
rones ilustres que las hechas por Nietzsche; dejan atrás 
a Hernando del Pulgar, Pérez de Guzmán y Carlyle. Y 
esto es lo cardinal aunque, en efecto, en alguna parte de 
su obra, Nietzsche dice no creer en la pureza de la raza 
alemana. 

Su concepto genérico de revolución, perseguido a tra
vés de toda la historia, es el de que consiste en un movi
miento de rencor que ha levantado a los siervos por en
vidia contra sus amos naturales. En cualquier exposición 
de la historia de la filosofía, por manual que sea, es seña-
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lado su atristocratismo radical, correlativo de un dualismo 
social entre señores y esclavos, como uno de los principa
les caracteres de su filosofía; pero se refería más bien a 
una raza internacional de señores que a la alemana; y en 
esto es fácil probar que el propio Hitler no fué irreduc
tible, pue·s afirma una y otra vez que reconocerá a los 
nobles nacidos de su lucha por el poder, sea cual sea su 
nacionalidad. Nietzsche considera como un caso de ata
vismo la democracia; son los descendientes de los indíge
nas italianos, oscuros de cutis, que se vuelven contra sus 
rubios dominadores, los que la han instituido. A lo largo 
de un sistema coherente esta es su noción central de ra
cismo, no contradicha por aforismos aislados suyos que 
únicamente son matices de su pensamiento. Y la prueba 
de esto consiste en que indica que en la pétrea muralla 
que debe separar dominados y dominadores es convenien
te que exista una puerta secreta para que por ella pasen los 
jefes de los rebeldes a incorporarse a la raza de señores, 
pues por el propio hecho de su rebeldía ya adquirieron 
títulos de nobleza. Negar este concepto relevante que 
pasa por toda la obra de Nietzsche equivale a querer cuar
tear su edificio. En cuanto a su antisemitismo ya es co
sa definida en otra parte de este trabajo; fué contra su 
exageración en textos esporádicos; pero en lo grueso de 
su obra se refiere a algo de más trascendencia: que el ju
dío es el progenitor de las ideas cristianas de renuncia. 

Sanín Cano---en EL TIEMPO de Bogotá, 1941-hace 
distinciones entre la voluntad de vivir y "la voluntad de 
poder", en la filosofía nietzscheana, y dice: 

"que la primera pide más espacio y la posesión en 
grande escala, de cosas fungibles, mujeres, casas, bes
tias, ornamentos, materias potables o edibles, mien
tras que la segunda -la de Nietzsche-- realza los va
lores espirituales y pide no los goces groseros de la 
existencia, sino los valores vitales en las cumbres don
de tiene su domicilio el genio". 

Nada menos fundado que esta interpretación de Nietzs
che. Nietzsche dijo con toda claridad que adjuraba del 
romanticismo y de toda forma de mentira, que aspiraba 
con vehemencia a la realidad y que a él la parecían más 
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sagrados para los hombres los problemas materiales de ali
mentación, clima y descanso que los vanos de la inmor
talidad del alma y la existencia de Dios que por tanto 
tiempo nos dejaron ciegos para los muy importantes de la 
satisfacción de las necesidades corpóreas; y expresamente 
afirma: "Lo mejor que existe nos pertenece a mí y a los 
míos, y si no nos lo dan nos lo tomamos: el mejor alimen
to, los pensamientos más fuertes, las mujeres más hermo-
sas ... " 

Asegura también el escritor colombiano: 
"Nietzsche odia la bestia rubia. Ama la combativi
dad y detesta la guerra. El superhombre en una sola 
palabra no es la bestia blonda ni la bestia humana. 
Se habla de que reconoció la necesidad y aun la uti
lidad de la guerra; pero glorificaba no la brutalidad 
de los hechos de armas, sino el choque espiritual de 
donde emana la luz del mejor conocimiento". 

Para el que conozca la filosofía de Nietzsche no es 
necesario seguir contradiciendo tales aseveraciones. 

9 

NUESTRA POSTURA 

AUNQUE de las obras de Nietzsche se hubieran podido 
sacar no sólo aforismos que se contradicen, sino opuestos 
sistemas orgánicos de doctrina --como afirman algunos y 
nosotros negamos en absoluto--, en uno de esos credos 
divergentes -en el que señalamos en nuestro libro NIETZS
CHE EL CONQUISTADOR, con gran copia de documentos
se habrían inspirado los nazis. No es posible negar esto; 
para ello habría que impugnar los documentos fidedignos 
que ponemos a dos columnas en la citada obra. 

Y porque era tan grave la tarea de realizar esta sín
tesis doctrinaria --de cristianismo y nietzschenismo-- que 
debe regir a al moderna democracia, nos nos atrevimos 
-en la referida obra- a formularla y expusimos clara
mente que nos limitábamos a demostrar la identidad del 

credo oficial nazi, ya en el ejercicio del poder, con la doc-
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trina de Nietzsche, sin ejercer un examen crítico de esta 
última, ni intentar defender el cristianismo, creyendo que 
nuestra simple exposición contribuiría a la defensa de esa 
democracia en la que confiamos. Por lo demás, hechos 
comprobados, como el de que el propio nazismo afirmó la 
génesis nietzscheana, como el de que la misma hermana 
de Nietzsche, Isabel Foerster Nietzsche, ya nonagenaria, 
regaló a Hitler un estoque de su hermano y en esa ocasión 
el führer se retraró al lado del busto de Federico; y, para 
no citar más, como el de que luego el gobernante alemán 
envió a Mussolini caído, en el día de su cumpleaños, las 
obras completas del hijo de Roecken, prueban que el ac
tual régimen nazi no oculta la principal fuente de su sis
tema político, sino por el contrario, se jacta ostensible
mente de ella, lo que convierte la filosofía nietzscheana, 
en alguna forma, en la plataforma del nazismo como par
tido político. 

Nosotros podemos asegurar simplemente que nos pare
cen verdaderos los conceptos del gran creador de la "Ge
nealogía de la Moral", que fueron la fuente principal del 
credo nazi, y que, a pesar de ello, demócratas, impugna
mos el movimiento hitleriano, por razones que aparecen 
claras al lee:- la parte de nuestra obra, tantas veces citada, 
que tiene por título: "¿Es Hitler paranoico?", repitiendo 
lo que afirmamos en nuestra mencionada obra: 

Nietzsche tiene razón: todo eso que él dijo es cierto; 
pero su doctrina, en la antinomia eterna del universo, 
no representa sino una mitad de la vida: el reverso 
obscuro, que es como la noche. Y existe la otra mi
tad, la mitad de Cristo: el cristianismo, la piedad, "la 
moral de los esclavos" -según fué llamada-, que es 
como el día. 

Si Nietzsche es un loco, es el loco por el que sentimos 
más respeto y admiración entre todos los hombres. 

Y no nos cansamos de repetir que Nietzsche fué hon
do y profundo como la propia vida y como ella nos mues
tra múltiples fases, pero también como ella tiene unidad 
maravillosa. 

Un día llegaremos a la verdad precisamente porque 
Nietzsche vió con claridad un hemisferio suyo, después de 
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que el cristianismo nos había enseñado el otro. A esta pu
reza y valentía de Nietzsche debemos el habernos acerca
do a la verdad. De nuevo afirmemos que nadie, después 
de Cristo, ha amado a los hombres más que él. 

Se dice que en cada siglo sólo un hombre entiende a 
Platón, algo semejante se puede decir de Nietzsche. 

Pero de admirar a Nietzsche a negar que la más po
derosa influencia -aunque naturalmente no la única
que llevó a la guerra actual es su doctrina, hay una gran 
diferencia. Urge aclarar tal cosa porque es asunto de vi
da o muerte para el mundo, ya que siguiendo al pie de la 
letra a Nietzsche se llega a una guerra tan espantosa co
mo la actual. El hubiera amado esta guerra -ya lo diji
mos-, porque le habría parecido buen medio de regene
rar a las corrompidas democracias de 1939. 

Como el mundo no puede aceptar esto y como nues
tra generación, aunque tenga que reconocer la necesidad 
de la presente contienda, debe superar esta aceptación y 
trabajar por la paz del mañana, ya que su fuerte instinto 
de pugna debe encauzarse para dominar a la natura úni
camente, precisa que se entienda bien a Nietzsche y que 
los conductores de multitudes enseñen a interpretarlo; pe
ro no será, seguramente, con la negación, por amor a su 
memoria o a su filosofía maravillosa, de que sus doctrinas 
contribuyeron al tremendo conflicto de nuestros días, co
mo se obtenga un mundo mejor, porque esta es la actitud 
clásica del avestruz y no se cura un mal negándolo, sino 
afrontándolo con valor. Nietzsche, que tanto amó este 
sentido de realidad y tanto huyó de todo lo que él con
sideraba engaño y mentira, sería el primero en predicar 
actitud semejante ante la vida. 

La humanidad ab initio marchaba hacia el sur. Las 
doctrinas de Cristo le mostraron el norte como meta de 
su camino secular y, obedientes a aquella voz divina, los 
rebaños y sus pastores emprendieron de nuevo la mar
cha en dirección contraria a la que hasta entonces habían 
llevado. 

En mitad de las edades Nietzche, poseso por el espíritu 
como un profeta, les gritó que volvieran atrás, que la di
rección inicial era la justa; y su voz fué tan fuerte y pe-



102 A\·cntura del Pensamiento 

netrante que las ovejas y sus directores se dividieron en 
dos mitades que hoy contienden a muerte, discutiendo cuál 
es la dirección salvadora. 

Como si fuera cierta la ley de la filosofía hermética 
Que dice Que el péndulo de la vida humana, en una osci
lación perpetua, camina tantos grados hacia la izquierda 
como antes lo hizo hacia la derecha, y perennemente va 
de una dirección hacia la opuesta, así en nuestros días el 
r,,ovimiento germánico señala que ya es hora de regresar 
Ap] rristianismo al paganismo, de rectificar todo lo que la 
•~e-.:,.., ele rer1111"'ria tiene de PXa<'erado V de errado. 

Fsra es la treTTienda significación de· la doctrina de 
Niet7srhe. Todos los espíritus perspicaces asl lo entien
rl~n. ne tal manera entró en nuestra literatura que ---co
..-.o va expresamos- acaso no hay ningún escritor, ni aun 
los más ortodoxos en el credo de Jesús, que no se sienta 
influenciado por ella. Y, sin embargo, algunos literatos 
y no de los menos eximios, le niegan unidad y solvencia 
en filosofía. 

A nosotros, acaso porque somos poetas, nos parece -no 
podemos evitar el repetirlo-- su unidad, espléndida y bru
ñida como no hemos encontrado ninguna otra hasta nues
tros días, pues todas las demás ofrecen puntos contradic
torios, menos este implo y taladrante credo de Nietzsche. 



OBJETO DE CONOCIMIENTO Y OBJETO 
ESTETICO, SEGUN NICOLAI 

HARTMANN 

Por Eduardo GARCIA MAYNEZ 

LAS INVESTIGACIONES concernientes a la esencia del ar-
te han versado casi siempre sobre el acto estético en sus 

varias manifestaciones (ya el de contemplación o goce 
artísticos, ya el de creación de la obra bella) en vez de 
referirse al tema central y más importante, que es el del 
objeto. Pues lo "bello", como tal, no estriba en el acto 
del contemplador o del artista, sino en el objeto de la ac
tividad de éste. Cierto es que suele hablarse de las "bellas 
artes"; pero bello, en sentido estricto, no es el arte, sino su 
producto-poema, lienzo o sinfonía. Bellas son también 
muchas otras cosas en el mundo, tanto en el ámbito de la 
naturaleza como en la vida humana. Hay un reino de ob
jetos estéticos, de índole peculiarísima, inconfundibles con 
los del conocimiento teórico. Y en ese reino existen tam
bién valores, como en el sector de la conducta. Los valo
res artísticos residen en ciertos oh jetos, mas no en la mis
ma forma en que los de los bienes se dan en las cosas que 
valen, o los éticos en el comportamiento individual. 

La modalidad sui géneris de las criaturas que integran 
el reino deslumbrante del arte, revélase con gran claridad 
si se las compara con los objetos del acto epistemológico. 
El conocimiento hállase en todo caso referido a lo exis
tente. Este fenómeno no queda suficientemente explicado 
si se recurre al concepto del objeto intencional. Nadie 
piensa que el objeto de la percepción, por ejemplo, nazca 
en virtud de la percepción misma. La convicción funda
mental que acompaña a los actos de conocimiento es la 
de que el objeto es como es independientemente de que se 
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le perciba. De lo contrario: ¿cómo distinguir entre verdad 
y falsedad, saber auténtico e inauténtico? 

Quien desee colocarse en una posición escéptica, puede 
poner en tela de juicio la existencia del conocer. Pero, en 
tal caso, a él corresponde probar que la convicción a que 
antes aludimos es una ilusión. 

El conocimiento constituye un vínculo entre un su
jeto y un objeto. Pero este último no se agota en ser ob
jeto. Lo conocido existe en sí y por sí, independientemente 
de que se le aprehenda o se le ignore. Dicho más rigu
rosamente: en el conocer hay una relación entre la repre
sentación que un sujeto tiene de un objeto y aquello a que 
la representación se refiere. Tal relación es trascendente, 
en el sentido de que rebasa la linde de la conciencia y 
;_¡punta hacia algo dado independientemente de ésta. El 
objeto debe pues ser distinguido de la representación. La 
segunda puede ser o no adecuada, pero sólo en el primer 
caso cabe hablar de conocimiento verdadero. La discre
pancia entre la representación y lo representado consti
tuye el error. La ley fundamental sobre el objeto del acto 
epistemológico se formula diciendo que el primero no se 
agota en ser objeto del segundo. Expresado con otras pa
labras: el objeto es lo que es, independientemente de que 
se le conozca o no se le conozca. La realidad a que el acto 
apunta tiene autonomía frente a la relación cognoscitiva. 
Y éste el sentido genuino de la relación. El que una rea
lidad pueda transformarse en objeto de un saber, es algo 
exterior a ella, una circunstancia que no la altera en forma 
alguna. Lo que cambia, en virtud del acto, no es lo co
nocido, como tal, sino el sujeto que conoce. Y la modifi
cación que el cognoscente experimenta consiste en la ad
quisición de un saber acerca del objeto. Pero "el modo 
de ser de este último no es el ser objeto, sino el ser en sl".1 

En principio, todo ente puede llegar a ser conocido. 
Mas no todos los objetos tienen existencia, ni todo lo exis
tente es objeto de un acto epistemológico. En rigor, rea
lidad sólo la tienen los objetos del conocimiento; los de la 
fantasía carecen de ella. El error común a los neokantia
nos, a casi todos los positivistas, y a Husserl, ha consistido 

1 Systematische Selbstdarstel/ung, Berlin, 1933, p. 303. 
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-dice Hartmann- en confundir, en el orden gnoseoló
gico, el ser con el objeto. 

Las cosas no se dan en la conciencia, sino que perma
necen fuera de ella, incluso cuando son aprehendidas. El 
contenido de la conciencia es algo heterogéneo frente al 
mundo real, aun cuando pueda coincidir con él. 

La conciencia no encierra "cosas", sino representacio
nes. Y el conocimiento estriba en la posesión de represen
taciones adecuadas. Por ello no es simple acto de concien
cia, sino "acto trascendente". 

A diferencia de los objetos epistemológicos, los esté
ticos no existen en sí y por sí, sino sólo "para un sujeto". 
Un paisaje, por ejemplo, existe (en sí) como objeto de 
diversos conocimientos: geográficos, estratégicos, botáni
cos, topográficos, etc.; pero bello sólo puede ser para el 
espectador que lo contempla desde cierto punto de vista 
y en determinada perspectiva. Visto desde otro lugar o 
en perspectiva diferente, es ya un objeto distinto y, si 
conserva su belleza, resulta un objeto estético diverso. Por 
ello puede poseer diferente valor para el paisajista experi
mentado que para un espectador cualquiera. Lo propio 
ocurre con las creaciones del artista plástico, ya se trate de 
un lienzo o una estatua. Realidad únicamente la tienen la 
tela en que se extienden los colores, el barro modelado, 
el mármol o la piedra. La forma bella, plena de vida y 
sentido, sólo existe para el ojo comprensivo del contem
plador o del artista. 

A diferencia del epistemológico, el objeto estético es 
simplemente objeto, y a ello se reduce. Detrás de él no 
hay un ser en sí, una realidad trascendente. Es "sólo" ob
jeto. Esto no significa que sea subjetivo, como las crea
ciones de la imaginación; únicamente quiere decir que se 
halla en todo caso referido a un sujeto. Es claro que el 
objeto bello encuéntrase siempre adherido a algo real, pero 
sólo en cuanto la realidad que le sirve de base puede pro
ducir ese acto para el cual dicho objeto tiene carácter 
estético. 

Se infiere de aquí que en el objeto del arte hay dos 
planos distintos: un fondo irreal de determinado conte
nido y un primer plano real en que el otro se manifiesta. 
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"En la tela aparece el paisaje con sus dimensiones de 
profundidad, la escena viviente, la cabeza con los rasgos 
que le imprimen carácter. Nada de esto se encuentra real
mente ante nosotros. ni es tampoco tomado por tal. Real 
es solamente la distribución de los colores sobre el lienzo. 
Lo demás aparece en la superficie coloreada y sólo gracias 
a ella. Lo propio ocurre en la plástica. Una figura puede 
representar movimiento (el discóbolo, el caballo de Co
lleone), pero la estructura material en piedra o bronce no 
se mueve, ni la tomamos por cosa que se mueva. El movi
miento, la vida, "aparecen" como algo heterogéneo en lo 
inmóvil e inanimado". 2 

Esta relación se manifiesta con singular patencia en el 
caso del drama. Los actores, las palabras, la mímica, etc., 
son reales; pero la trama, el conflicto, son irreales, y así 
suele considerárseles. El espectador que toma por algo real 
el destino o los sentimientos de los personajes no es un 
espectador estético, y la pieza no constituye para él una 
obra de arte. De aquí deduce Hartmann la necesidad de 
limitar el realismo escénico. 

Las mismas ideas son aplicadas al arte musical, aun 
cuando en la música no siempre existe un "tema" que sea 
representado o "ilustrado". Pero el que asiste a un con
cierto escucha en conjunto más de lo que su oído puede 
realmente percibir. Desde el punto de vista acústico, el 
sonido constituye una sucesión temporal; es un flujo so
noro cuyos diversos momentos sólo en forma sucesiva son 
percibidos. En cada momento de una ejecución sinfónica 
sólo se percibe, acústicamente, el sonido presente; los pa
sados ya se han extinguido, y los futuros no pueden escu
charse todavía. Mas, para el oyente musicalmente edu
cado la sinfonía es una unidad, en la que existen dimen
siones diversas de la mera sucesión cronológica. Y cuando 
llega el "final", la obra sinfónica está toda ella presente, 
a pesar de que, en realidad, hemos dejado de "oírla". 

Los valores estéticos no son, como los éticos, valores 
de un ser en sí, sino de un objeto como tal, de una apa
riencia como apariencia. 

2 Obra citada, pág. H2. 
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Lo único real del objeto estético es el primer plano; 
el segundo es irreal. La relación entre ambos se expresa 
diciendo que éste aparece o se manifiesta en el otro. 

Frente a la realidad, los valores artísticos son todavía 
más débiles que los morales. En ellos no hay, como en los 
éticos, una tendencia hacia lo real. En la esfera de su 
idealidad reinan empero de manera absoluta. Su legalidad 
es la única que vale en ese ámbito. 

Los valores éticos pueden ser realizados; no así los que 
integran el mundo del arte. Estos últimos simplemente 
"aparecen" en una realidad de diferente contenido. Pero 
siempre conservan su distancia frente a lo real. En su 
mundo propio, no sólo son autónomos, sino autárquicos. 
Las categorías de lo real no les son aplicables. Por ello 
tienen el poder de lograr que la idea de la belleza se ma
nifieste de manera concreta. 

El problema metafísico del arte consiste en explicar có
mo es posible que en un fenómeno real aparezca una es
tructura perteneciente al orden ideal. La cuestión no puede 
ser resuelta --dice Hartmann- si se recurre al concepto 
de la "forma artística". Pues precisamente es ésta, en cuan
to bella, la que plantea el enigma. Además, no sólo hay 
una forma en el plano real del objeto, sino en el irreal. Y 
esta forma aparece también, pese a su _idealidad. 

Ello no quiere decir que lo bello sea una Idea, en el sen
tido platónico del vocablo. "Bella, en sentido estricto, no 
es precisamente la Idea, sino -según la frase de Hegel- la 
aparición sensible de aquélla". La Idea de lo bello es, de 
acuerdo con el platonismo, más bella aún que lo bello sen
sible. Esta concepción resulta del deseo de tomar la belleza 
no como valor estético, sino ético o metafísico. Los va
lores artísticos no lo son exclusivamente del primero ni del 
segundo planos del objeto, sino de ambos reunidos. Expre
sado con diferentes palabras: no son valores de lo real, ni 
valores de la Idea, sino valores de la relación entre lo real y 
la Idea. "Esta relación es muy peculiar. Consiste en la 
"aparición" de un fondo ideal en la realidad del primer 
plano o, dicho de otro modo: en la trasparencia del primer 
plano en relación con el segundo".' 

3 Jiartm:mn, obra citada, pág. 334. 
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Esta trasparencia del estrato real -trasparencia que ha
ce posible la aparición del fondo irreal- imprime al ob
jeto estético su valor característico. Pero no se trata de 
valores pertenecientes a un ser en sí, sino de valores que 
sólo existen para un sujeto. La diafanidad del primer pla
no, lo mismo que la aparición del fondo irreal son siempre 
relativos a la visión del contemplador o del artista. 



FICHTE Y LA REVOLUCION FRANCESA 

Por AJ/redo STERN 

u NA NOCHE caliginosa de verano del año 1788 en Ram-
menau, en la Lausitz sajona. El estudiante de teo

logía evangélica Johann Gottlieb Fichte, en vacaciones 
involuntarias en la miserable casa paterna -vacaciones de 
desocupado en espera de su empleo como preceptor- no 
podía conciliar el sueño. Abandonando el lecho se sentó 
a la mesa de trabajo y febrilmente emborronó unas cuarti
llas. Las ideas que aquella noche depositó en el papel eran 
en verdad peligrosas ... 

"¿La causa de nuestra perdición moral, no estará aca
so en el desprecio de la vida matrimonial y en la imposi
bilidad de entrar en ella por culpa del lujo y de otras re
laciones infortunadas de nuestro tiempo? Ello produce 
el aislamiento del individuo y ahoga sus nobles instintos 
sociales ... " 

Fichte tronaba luego contra "el incomprensible ab
surdo de nuestras leyes" y contra la religión que dificul
taba el matrimonio en vez de facilitarlo. Y concluía así: 
"¿No sería más inteligente o al menos más consecuente 
que suprimiéramos la religión?" 

¡Proposición en verdad radical y revolucionaria pa
ra un teólogo cristiano! Pero, puesto ya a demoler, con
tinuaba. La entonces célebre novela del pedagogo Salz
mann "Car! Von Karlsberg" le parecía demasiado blan
da; era necesario escribir un libro mucho más revolucio
nario. Y eso aunque la novela de Salzmann reclamaba 
nada menos que el derrocamiento de las clases dominan
tes, la supresión de la nobleza, del ejército permanente, 
de los conventos, de las Santas Escrituras, de los tribuna
les y de las cárceles. Pero Fichte quería escribir un libro 
en que todo eso se dijera de modo más contundente, y 
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aprovechaba una noche de insomnio para trazar el plan 
de aquel libro que nunca escribió. ¿Qué debía describir 
el libro? Ante todo "la ideología de la Corte, cuya úni
ca finalidad consiste en aumentar los ingresos del sobe
rano " Luego había que describir la nobleza del país, 
"su ridículo orgullo de estirpe, su lujo pernicioso, su opre
sión de las clases bajas, las bellas evasivas con las cuales 
pretende justificar su miserable existencia, lo ridículo de 
la pretensión de que la nobleza es la garantía de los de
rechos del pueblo". Finalmente, el libro debía enfren
tarse con la religión, "con las miserables disputas de los 
curas, la charlatanería de los oradores sagrados" al ha
blar de cosas "que ningún provecho tienen para la moral". 

No hay que decir que el libro debía ser también re
volucionario en m~teria económica. Había que esc.-ibir 
"contra la miseria, contra el favorecimiento del lujo y 
de su apología para fomentar los ingresos del soberano 
y arruinar la salud, la vida y el patrimonio de los ciudada
nos"; contra "el orgullo pecuniario de los comerciantes. 
el desprecio y la miseria de los labradores y su explota
ción por los impuestos .. , la molicie de las clases altas 
desde la primera juventud, ... la educación tonta de la 
infancia campesina en las escuelas para la teología", etc. 

Después de haber fijado en el papel este programa con 
toda clase de detalles, Fichte le puso el siguiente encabe
zamiento: Ideas a vuela-pluma en una noche de insom
nio, y como fecha, "Rammenau, 24 de julio de 1788". 
Era exactamente un año menos diez días antes de esta
llar la Revolución Francesa. De ella acababa de tener una 
visión el estudiante de teología Johann Gottlieb Fichte. 

Cuando el pueblo de París asaltó la Bastilla y procla
mó la libertad humana, no fueron los franceses los únicos 
que se alegraron. También en Alemania hubo movimien
to. Es cierto que el filósofo de la historia alemana Oswald 
Spengler, el que en realidad proyectó, en su libro Prusia
nismo y Sociaismo, la idea del nacional-socialismo alemán 
(aun cuando con exclusión del racismo) sostiene que en 
materia de revolución, los alemanes "no llegan más allá 
de la caricatura. Todo lo que una revolución comporta de 
actos y valores simbólicos viene de París". Y, no sin 
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admiración, continúa este teorizador de la reacción pru
siana: "Los jacobinos estaban dispuestos a sacrificarlo to
do porque se sacrificaban a sí mismos. Marcher volon
tiers les pieds dans les larmes et dam le sang, como excla
maba Saint Just. Luchaban contra la mayoría en el in
terior y contra media Europa en el frente. Creaban ejér
citos de la nada, vencían sin oficiales, sin armas".' 

Todo esto es verdad y hemos de convenir con Spen
gler cuando duda de que los alemanes lleguen jamás a 
tal realización. Pero, en su entusiasmo por la libertad con
quistada por sus hermanos franceses, los hombres de es
píritu de la Alemania de fines del siglo XVIII estuvieron a 
la altura de su época. 

Incluso personalidades cuyos nombres quedarán vin
culados para siempre al conservatismo y hasta a la reac
ción alemana, fueron afectados de momento por los vien
tos de libertad que venían del otro lado del Rhin. Fried
rich von Gentz, que más tarde fué el campeón del abso
lutismo de Metternich, vió en la Revolución Francesa "el 
primer triunfo práctico de la filosofía" y una "esperanza 
y consuelo de la humanidad".' Klopstock, el devoto poe
ta nacional antifrancés, se excusa de sus errores y no ve 
ya el acontecimiento del siglo en Federico el Grande, sino 
en la corona burguesa de Francia. Escribe odas a la Re
volución Francesa y quisiera "tener cien lenguas para fes
tejar la libertad de la Galia". Es más: en el primer ani
versario de la toma de la Bastilla aparece en una fiesta en 
Hamburgo con el gorro frigio y las damas hamburgue
sas, vestidas de blanco, se adornan con cinturones y esca
rapelas tricolores.' Los estudiantes de la Universidad de 
Tubinga celebran la toma de la Bastilla y los de Gottinga 
cantan a coro La Marsellesa y el "<;a ira". Herder se pone 
en contra de los emigrantes aristócratas de Francia; Wil
hem von Humboldt, junto con Campe y Wendeborne, 
se traslada en julio de 1789 a París "para presenciar el 
triunfo de la humanidad sobre la fuerza". Y ¿quién no 

1 SPENGLER, Preussentum und Sozialismus, C. H. Beck, Munich, 
1921, págs. 11 y U. 

2 Fa. CARL WITTICH, Briefe von Fr. Gentz. 
• Braunschweiger Journal, 1791, p. 110. 
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se acuerda de los magníficos versos de Goethe en Hermann 
und Dorothea cantando la Revolución Francesa? 

Denn wer leugnet es wohl, dass hoch sich das Herz ihm erhobeo 
Ihm die freiere Brust mit reinereo Pulseo geschlageo, 
Als sich der erste Glaoz der oeueo Sonne heranhob, 
Als man harte vom Rechte der Meoscheo, das Alleo gemeio sei, 
Voo der begeiscerodeo Freiheit uod voo der loblicheo Gleichheitl 
Damals hoffte jeder, sich selbst zu lebeo; es ,chien sich 
Aufzuloseo das Band, das vicie Lioder umstrickte, 
Das der Müssiggaog uod der Eigennutz in der Haod hielt. 
Schauteo oicht alle Volker in jeoeo draogeodeo Tageo 
Nach der Hauptstadt der Welt, die es schoo so laoge geweseo, 
Uod jetzt mehr als je deo herrlicheo Nameo verdiente? 
Wareo oicht jeoe Minner, der ersteo Verküoder und Botschaft 
Nameo, deo hochsteo gleich, die uoter die Steroe gesetzt sind? • 

(GOElHE, Herm•nn und Dorothea, K.lio, Das Zeitalter, Ges. 
Werke, ed. Kurz, vol. 2, p. ll l). 

El mismo Hegel, el filósofo del absolutismo prusiano, 
el sostén del trono y el altar, de la legitimidad y la esta
bilidad, al dar muchos años después sus lecciones de filo
sofía e historia universal, no puede olvidar la emoción de 
sus años juveniles, cuando, junto con Schelling, siendo 
estudiantes en Tubinga, plantaron el árbol de la libertad. 
Y, aun cuando enemigo jurado de todo motín del pueblo 
contra la autoridad del Estado, "el Dios oresente", y pese 
a la sequedad de su dicción, sus palabras toman un ritmo 
poético cuando habla de la Revolución Francesa: "La 
Revolución Francesa empezó en el pensamiento. El pen-

• Traducción literal: 
Pues, quien niega que se le ha levantado el corazón-Que el pecho 

mis libre le ha latido con pulsaciones más puras-Cuando se levantó 
la primera claridad del nuevo sol-Cuando se supo del derecho de los 
hombres que es igual para todos-De la entusiasmante libertad y de 
la deliciosa igualdadl-Eotonces cada cual esperó vivir su vida; pareció 
deshacerse el lazo que ligaba a los pueblos, en manos de la ociosidad y 
el egoísmo.-No miraban todos los pueblos en aquellos días dinámicos 
hacia la capital del mundo, que ya lo era desde largo tiempo--y ahora 
más que nunca merecía el magnífico nombre?-iNo fueron aquellos 
hombres que, por primera vez, anunciaron el mensaje, Nombres como 
los más altos bajo las estrellas? 
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samiento, para el que lo último son los principios genera
les y que, sintiéndose en contradicción con lo que existe, 
se ha rebelado contra ello . . . Se ha dicho que la Revolu
ción Francesa ha partido de la filosofía y no sin razón 
se ha calificado a la filosofía de ciencia del mundo, pues 
ella no es solamente la verdad en sí misma, como entidad 
pura, sino también la verdad en cuanto se hace viva en la 
realidad ... Se vió que las sumas arrancadas del sudor del 
pueblo no se empleaban para fines públicos, sino que se 
derrochaban estúpidamente De pronto se imponía el 
pensamiento, el concepto del Derecho y contra él era im
potente el viejo andamiaje de la injusticia. Sobre el De
recho se ha edificado, pues (en Francia), una constitu
ción, y sobre esta base debiera apoyarse todo. Desde que 
el Sol luce en el firmamento y los planetas giran a su al
rededor, no se había visto todavía que el hombre se situara 
sobre la cabeza, es decir, sobre el pensamiento y sobre él 
edificara la realidad. Anaxágoras dijo por primera vez 
que el Nous rige al mundo. Pero ahora el hombre ha re
conocido que el pensamiento debiera regir al mundo es
piritual. Fué, pues, una magnífica aurora. Todos los 
seres pensantes han celebrado esta época. Una emoción 
elevada reinó en aquel tiempo, un entusiasmo del espíritu 
emocionó al mundo, como si por fin se hubiese llegado a 
una reconciliación del mundo con lo divino ... " • 

Desde luego, no puede compararse este leve pathos 
revolucionario del filósofo absolutista del Estado prusiano 
con el fuego revolucionario de Fichte ni con su jacobinis
mo, del cual vamos a ocuparnos ahora, pues Hegel tiene 
le precaución de cerrar en seguida la puerta a toda posible 
consecuencia práctica de sus palabras y a toda posible 
aplicación de ellas en Alemania, mientras que al contra
rio Fichte busca la fructificación en Alemania de las ideas 
de 1789. Hegel, en el curso de sus disquisiciones sobre Filo
sofía de la Historia, declara que todo lo que ha dicho va
le solamente para Francia, país católico y a lo sumo para 
los demás países latinos que profesan la religión católica. 
"Pero donde reina la libertad de la iglesia evangélica hay 

• HEGEL, Philosopie der Weltgeschichte, edición Lasson 2. Aufl. 
Berlín, 1923, F. Meiner, vol 11, págs 920, 92S, 926. 
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tranquilidad, pues con la reforma los protestantes han 
hecho su revolución Sólo los protestantes pudieron es
tar en paz con la realidad jurídica y moral, pues esta rea
lidad es el mismo mundo protestante Los protestan
tes han alcanzado esta paz en la creencia de que, identifi
cada con la religión, es la fuente de todo el contenido 
jurídico tanto en el derecho privada como en el público".º 

Con estos antecedentes se comprende que Schopen
hauer, al referirse con amargura e ironía a Hegel, dijera 
que la filosofía alemana no se proponía otra cosa que 
transcribir la religión del país. Hegel termina sus disqui
siciones sobre la aurora que se levanta del incendio de la 
Bastilla con el argumento de que los principios de la Re
volución Francesa son principios de la razón, pero sólo 
de la razón abstrncta que necesariamente había de termi
nar "fantaseando y polemizando contra lo existente". En 
su opinión, los principios de la razón han de comprender
se concretamente. La tendencia que encuentra en la abs
tracción es "el liberalismo sobre el cual la razón concreta 
triunfa siempre y contra la cual siempre fracasa". 7 

Es interesante observar que en la Alemania actual, ba
jo la influencia de la fenomenología y la filosofía del de
recho nacional-socialista, la tendencia hacia lo concreto, 
predicada por Hegel, prevalece y realmente ha derrotado 
al liberalismo como Hegel profetizaba. Ello pone en su 
justo valor la Filosofía de la Historia de Hegel, que no se 
había tenido bastante en cuenta. Lo que fata saber es si 
este triunfo será definitivo. Nosotros creemos que será 
efímero. 

Hay una diferencia esencial entre el punto de vista de 
Fichte ante la Revolución Francesa y los de los demás di
rigentes del pensamiento alemán de aquella época que he
mos citado: mientras casi todos éstos se apartaron ho
rrorizados de la Revolución Francesa en cuanto ésta se 
hizo sangrienta, Fichte se hizo aún más su defensor. 

Fichte calló durante años. Solamente en el cuarto 
año de la Revolución, en 1793, cuando habían caído ya 
en París dos cabezas coronadas y la guillotina realizaba 

0 Ibíd. págs. 923, 924, etc. 
7 Ibíd. pág. 924. 
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día tras día su horrible faena, apareció Fichte dedicando 
a las ideas de 1789 su libro Contribución a la rectificación 
de los juicios del público sobre la Revolución Francesa. 
Poco antes, a fines de 1792, había publicado otro escrito 
revolucionario, la vigorosa Reivindicación de la libertad 
de pensamiento, de los príncipes de Europa q11e la han 
venido sojiizgando (publicado en "Heliópolis en el último 
año de las tinieblas") . 

El hijo de nuestro pensador, lmmanuel Hermann Fich
te, quien dedicó un libro de varios tomos a la vida y obra 
de su insigne padre, hace constar también que éste no per
dió su fe en la Revolución Francesa ni aun en los días del 
Terror. "Por ello no es de extrañar .. que aun después, 
cuando la Revolución degeneró en la más espantosa anar
quía no se desanimara y siguiera esperando que cuando se 
aplacaran las pasiones de los partidos, aquella nación (la 
francesa) encontraría la verdadera libertad y los medios 
adecuados para conservarla".8 

Pero el mismo Johann Gottlieb Fichte ha confesado 
claramente con toda su magnífica pasión por qué, a pesar 
del Terror, pudo seguir siendo ardiente partidario de la 
Revolución Francesa. Aunque no aprobó los actos de 
los hombres del Terror, se guardó, sin embargo, mucho 
de condenarlos A su espíritu noble y justo correspon
dió una tercera actitud: comprender aquellos actos y 
por consiguiente perdonarlos. "Sirviéndoos de periodistas 
dirigidos por vosotros --dice a los Prfocipes de Euro
pa- nos queréis pintar con colores de fuego el des
orden que provocan cabezas divididas e inflamadas po, 
ideas; señaláis a un pueblo pacífico, caído en la rabia de 
los caníbales, sediento de sangre, no de lágrimas, ansioso 
de ejecuciones como si fueran espectáculos los niños 
jugando con cabezas como si fueran trompos. No que
remos recordaros las orgías más sangrientas que el des
potismo y el fanatismo, aliados de costumbre, ofrecieron 
a este mismo pueblo. No queremos recordaros que esto 

• !MM, HERM, f1CHTE, /. G. Fichtes Leben und /iterar. Brief
wechsel, Sulzbach, in der J. E. von Seydelschen Buchhandlung, 1810, 
pág. 219, l. 
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no es el fruto de la libertad de pensamiento, sino la conse
cuencia de una larga esclavitud".º 

Los motivos que dieron lugar al nacimiento de cada 
uno de los escritos revolucionarios de Fichte eran diferen
tes. Su Reivindicación de la Libertad de Pensamiento na
ció bajo la influencia inmediata de las dificultades que 
la censura opuso a su Vermch einer Kritik alter Of fen
barung (Ensayo de una crítica de la revelación), como 
a la obra de su respetado maestro Kant Religion innerhalb 
der Grenzen. der bloszen Vermunf (La religión dentro 
de los límites de la mera razón), en la Alemania de 1792. 
En cambio, el Beitrag zur Berichtigung der Urteile des 
Publikums über die franzosische Revolution (Contribu
ción a rectificar los juicios del público sobre la Revolución 
Francesa) no tuvo nada que ver con cuestiones personales 
y nació de motivos completamente objetivos. Como se ha 
dicho, se estaba en el cuarto año de la Revolución y había 
corrido mucha sangre en París. Los que hasta entonces 
habían aclamado a la Revolución se apartaban horrori
zados de ella. En 1793 apareció la edición alemana de la 
catilinaria de Burke, Reflexions on the Revolution in 
France, aparecida en Inglaterra en 1790, que presentaba 
toda la obra liberadora de 1789 corno una lucha de la fi
nanza judía contra el cristianismo y la nobleza, de la cual 
habían sido cómplices inconscientes los enciclopedistas. A 
ejemplo de Klopstock, un escritor alemán tras otros fueron 
reconociendo su "error" de haber aprobado la Revolución 
Francesa y las prensas lanzaban un torrente de literatura 
antirrevolucionaria. Uno de estos libros impulsó a Fichte 
a tomar decididamente partido por la Revolución trai
cionada e injuriada por sus amigos de otros días: era el 
libro del vicesecretario secreto de cancillería Wilheim von 
Rehberg, Untersuchungen. ueber die franzosische Revo
lution, nebst kritischen Nachrichten von den merkwürdigs
fen Schrif ten welche, ueber Frankreich erschienen sind.'0 

El carácter polémico contra Rehberg, que pretendía de
fender el altar y el trono contra la Revolución, domina 
en toda la arquitectura del libro de Fichte. En las cerca 

9 J. G. F1cHTE, Zurük.fordemng der Denk.freiheit, . ," pig. O. 
16 Hannover Osnabrueck, bey Christian Ritscher, 
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de 3 3 O páginas que en la nueva edición suiza 11 tenía es
te libro de Fichte dedicado a la Revolución Francesa, no 
se habla siquiera de los sucesos de la misma y sí sólo de 
sus principios. Poco antes de redactar este libro, Fichte 
había leído la obra de Spinoza Tractatus theologico-poli
ticus y el Contrato Social de Rousseau, habiendo sacado 
de ellos la idea del contrato social. En la grandiosa obra 
que Xavier Léon ha dedicado a la época cultural de Fich
te, sostiene el autor que la teoría política de Fichte era 
simplemente "un comentario in11;enioso y penetrante del 
Contrato Social"; y si se analizan las obras de Fichte no hay 
más remedio que dar la razón al autor.12 La influencia 
de Rousseau sobre Fichte era acaso mayor que la ejercida 
sobre Kant, aun cuando ,ea por ejemplo manifiesto el eco 
de las ideas fundamentales de Ro11sseau en la Crítica de 
la Razón Práctica de Kant. Por lo demás, Fichte ha sub
rayado la influencia de Rousseau sobre el genio de Konigs
berg y ha confesado que él, Fichte, se ha limitado a que
rer aplicar las doctrinas de Rousseau sobre el Contrato 
Social a las diversas esferas de la vida. Pero lo hizo con 
un ingenio, una consecuencia, un rigor lógico, una fan
tasía espiritual, una fuerza de convicción no igualadas y 
ante las cuales hay que descubrirse. 

Pero en un aspecto se diferencia Fichte esencialmen
te de Rousseau, a saber, en su fidelidad incondicional a los 
derechos de la razón, al paso que Rousseau le oponía los 
impulsos del corazón. En este sentido Fichte está mucho 
más identificado con la Revolución Francesa y su culto 
de la razón que Rousseau, en quien veía aquél al padre de 
las ideas de 1789. 

En su Reivindicación de la Libertad del Pensamiento 
se esfuerza Fichte por derivar esta libertad de la teoría 
del Contrato Social y de la inalienabilidad t:le los derechos 
del hombre proclamada por la Revolución Francesa. ¿De 
dónde tiene sus derechos el soberano?, pregunta Fichte. 
"De la herencia, dicen algunos asalariados del despotis-

11 Zuerich-Wintcrthur. 
12 XAVII::R LÉoN, Fichte et son Temps, A. Colin, París, 1922, 

pág. 187, t. l. 
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mo ¿Creéis, pues, que se pueden heredar hombres co
mo se hereda un rebaño?" 13 No, exclama nuestro pen
sador; el hombre no puede ser heredado, ni vendido, ni 
regalado, pues el hombre es y debe ser dueño de sí mismo. 
El soberano, declara Fichte, deriva sus derechos de la so
ciedad y ésta no puede transmitirle más derechos que los 
que ella misma tiene. La sociedad no tiene el derecho de 
limitar la libertad de pensamiento y por lo tanto no lo 
puede transmitir al soberano. Pues la libertad de pensa
miento es lo que distingue a los hombres de los animales. 
Aun cuando éstos tengan representaciones, las producen 
instintivamente por el mecanismo de la asociación de ideas. 
En cambio, la facultad de dar a las ideas libremente una 
dirección determinada es, según Fichte, privativo del 
hombre, el cual es tanto más hombre cuanto con mayor 
tesón defiende esta facultad. La misión de nuestra razón 
estriba precisamente en no conocer límites a la investiga
ción. Esta libertad y espontaneid~d del pensamiento, el 
rle,arr01lo J;bre de la rnón hacia lo infinito, el amor des
;,.., .. ,., .. ,.,,.. .... ,..J,.., rln 1., vrrrhri nnr ,..11., mic;m:1 ec; un sun11e~to de 
l, mnr, lidad, de h personalidad. Este derecho unido indi. 
<0lnh1emente a nuestra moralidad y personalidad, de pen• 
sar e investigar libremente, no es transmisible en ningún 
contrato social, ya que, como condición de nuestra con
ducta moral, es un derecho humano inalienable. 

"La promesa de renunciar a él no significaría otra co
sa que lo siguiente: Prometemos, al entrar en la sociedad 
civil, convertirnos en seres irracionales, en animales, para 
que sea más fácil dominarnos".1' Semejante contrato, 
agrega Fichte, sería jurídicamente nulo. 

Y con ello llega nuestro apologista de la Revolución 
a los motivos que mueven a los soberanos de Europa a so
juzgar la libertad de pensamiento: 

"Nada más fácil para vosotros que sojuzgar el cuerpo 
humano. Pero intentad paralizar en el hombre el princi
pio de la autonomía, su pensamiento. Aun cuando no se 
someta, mas como le obligáis a pensar con vuestros edictos 

13 J. G. F1cHn, Zurückforderung, pág. 27. 
" ibíd., pág. 34. 
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religiosos o mediante su confesor, de hecho es una máquina 
que podéis utilizar a vuestro antojo".15 

Personalmente -dice Fichte irónicamente a los sobe
ranos- nada tenéis que temer de la libre investigación. 
Vuestros palaciegos "sumirán vuestros torpes ojos en una 
oscuridad agradable. Es más: para vuestra satisfacción, 
la oscuridad será cada vez mayor: esto debéis saberlo por 
experiencia. ¿No es cierto que a raíz de la claridad que es
pecialmente desde hace siglo y medio ha caído sobre la 
ciencia, vuestras cabezas están mucho más confusas que 
antes?" 

Con no menos pasión defiende Fichte el derecho a la 
libre expresión del pensamiento. La apropiación libre de 
los bienes espirituales es por lo menos un derecho humano 
inalienable, ya que es una condición del desarrollo de b 
personalidad y como quiera que la libre apropiación pre
supone la libre transmisión, ésta es también un derecho 
inalienable. De ningún modo tiene el Estado el derecho 
de obligar al que tiene sed espiritual "a tragar la gacha 
repugnante que el Estado tenga a bien ofrecer a sus ciu
dadanos".'º 

Esta expresión de "gacha repugnante" ("widerlicher 
Brei") que usa Fichte, ¿no nos recuerda el plato único es
piritual que el Ministerio de Propag3_nda distribuye al pue
blo alemán de nuestros días? 

Es cierto -dice Fichte-- que el filósofo, el hombre 
de ciencia, el poeta, no pueden obligar a sus conciudada
nos a prestar oídos a sus verdades, distribuyendo entre ellos 
títulos, honores y prebendas. "Que sin embargo, vuestros 
escritos se usen para empaquetar los nuestros; que nos
otros tengamos a nuestro lado las cabezas más claras y los 
mejores corazones de las naciones y vosotros a los hipócri
tas, los simples, los tinterillos: explicaos eso como po
dáis".17 

En el reino del pensamiento ---enseña Fichte-- el so
berano no tiene más categoría que el ciudadano; ante la 
verdad debe inclinarse como el más humilde. Tampoco 

15 Ibíd., págs. S 2 y s 3. 
10 Ibíd. pág. 40. 
17 Ibíd., pág. 41. 
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puede el soberano ser generoso, pues "el dinero que repar
tís no fué nunca vuestro. Era un bien que la sociedad os 
confió a buenas manos. El hambriento al que dais pan, 
lo tendría si la presión social no le hubiese obligado a en
tregarlo".'" 

El primer escrito revolucionario de Fichte culmina en 
una apelación apasionada al soberano y otra más gran
diosa aún al pueblo. El ardor revolucionario de esas ape
laciones a la libertad es tan apasionante, que no podemos 
renunciar a reproducir algunos de sus párrafos: "¡Prín
cipe: no tienes derecho a sojuzgar nuestra libertad de 
pensamiento; nadie eres tú para decidir sobre la verdad 
y la mentira no, príncipe: tú no eres nuestro Dios; 
no se trata de que seas bondadoso, sino de que seas justo!" 

¿No es un Schiller de la filosofía el que habla a través 
de estas patéticas palabras? 

Y dirigiéndose al pueblo exclama Fichte: "Los tiempos 
de la barbarie han pasado, pueblos: aquellos tiempos en que 
se osaba decir en nombre de Dios que erais rebaño puesto 
por Dios en la tierra para servir y llevar la carga de una 
docena ~~ hijos de Dios y acabar por fin en el mata
dero .... 

Advierte al pueblo que no crea en la bondad de sus 
amos y no preste oídos a los que le dicen: "hemos de seguir 
a nuestro Jefe con los ojos cerrados; él hace con nosotros 
lo que quiere y, si le preguntamos, nos asegura que todo 
lo hace por nuestro bien". Pero, ¿qué hace en realidad el 
Jefe? "Le pone a la humanidad la soga al cuello y exclama: 
silencio; todo lo hago por tu bien".'º 

¿No parece como si el pasado hablara al presente? 
Y otra vez exclama Fichte, enfático como Schiller: "¡No, 
pueblos! ¡Dadlo todo, todo menos la libertad de pensar! ... 
Quitad el último pedazo de pan a vuestros hijos ham
brientos y dadlo al perro del palaciego, ¡dadlo, dadlo todo! 
Pero conservad este don del cielo, esta prenda de que os 
espera una mejor suerte que sufrir, tolerar, ser aplastado!" 

¿Oye hoy el pueblo alemán esta apelación dramática de 
su gran filósofo? Pues esta apelación no se dirigía sólo a 

18 Ibid., pág. 74. 
19 lbíd., págs. 21, 22. 



Ftchte 1 la Rnoludón Fn.ncaa 121 

sus contemporáneos ... era una apelación destinada a la 
eternidad! Pero son precisamente las verdades eternas las 
que más difícilmente se imponen en el tiempo. Se dirá que 
el pueblo alemán tiene miedo; pero también para ello tie
ne Fichte su contestación. Los príncipes absolutos dicen 
al pueblo: somos los fuertes, más fuertes que vosotros: ¡so
meteos! No es verdad, dice Fichte al pueblo: "¡Habéis 
aprendido que sois vosotros los fuertes y ellos los débiles; 
que su fuerza descansa en vuestros brazos y que son impo
tentes si los dejáis caer!". 

¿No parece esto la llamada al combate del moderno 
socialismo obrero, el grito de guerra del marxismo más de 
medio siglo antes de su nacimiento? ¿Y no proclama Fichte 
una verdad que vale para todos los tiempos? 

Pero si se quiere llegar a las ideas con las que Fichte se 
ha avanzado al socialismo marxista, hay que recurrir a su 
verdadero escrito revolucionario, su Contribución a la 
rectificación de los juicios del público sobre la Revolución 
Francesa. Allí se encuentra también, a mi entender, el 
germen de la teoría marxista de la plus valía. En el capí
tulo IV de dicho libro, intitulado "De las clases privilegia
das en general en relación con el derecho de la modifica
ción del Estado" demuestra Fichte -que para algo era 
un fino jurista y notable filósofo del derecho- el derecho 
a la rescisión de los contratos, aun entre señores y siervos, 
cuando la parte menos favorecida se da cuenta de que está 
en una situación de inferioridad respecto a la parte más 
favorecida. "Sí con ello se disminuye su herencia --dice 
Fichte textualmente- es porque antes ha sido aumentada 
por nuestro esfuerzo y nuestro esfuerzo no es parte de su 
herencia".2° ¿No está aquí el germen de la teoría de la plus 
valía del marxismo moderno? 

En dicho libro revolucionario, se esfuerza Fichte ante 
todo por demostrar que el derecho del pueblo a cambiar 
la constitución por la vía revolucionaria, es inalienable. 
Un contrato social con una cláusula que lo hiciera inmu
table estaría en crasa contradicción contra el espíritu de 
la humanidad. La promesa de no modificar jamás la cons
titución sería, según Fichte, equivalente a la declaración 

20 J. G. F1cHTE, ContribuciOnls . .. pág. 172. 
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de que no se quiere ser hombre y se acepta el rango del 
animal amaestrado: la nutria hace hoy su madriguera co
mo hace mil años y del mismo modo hace hov la abeja su 
colmena. ¿Es que nos hemos obligado a edificar nuestro 
estado sobre las mismas bases políticas y morales que re
gían hace mil años? ¿No equivaldría ello a obligarse a 
permanecer en una fase cutural determinada renunciando 
a todo progreso? El privilegio más esencial del hombre so
bre el animal es el de su perfeccionamiento ilimitado. Re
nunciar a este privilegio sería renunciar a ser hombre. Si 
somos hombres, el contrato social no puede contener la 
renuncia a su modificación v el derecho a modificarlo, el 
derecho a la revolución queda demostrado".21 Toda revo
lución comporta la liberación de contratos anteriores y la 
unión mediante nuevo contrato. Ambas cosas son de ley 
y con ellas lo es toda revolución, ya que ambas cosas se 
producen legalmente, es decir: por libre voluntad".22 

Con estas conclusiones, cuán alto se coloca Fichte por 
encima, digamos, del "moderno" filósofo alemán Max 
Scheler, cuando en su rastrero libro sobre la guerra, de 
1915, plantea la tesis dogmática de que, si hay un derecho 
a la guerra "el derecho a la revolución es un concepto in
admisible". 23 

Por lo demás es un honor para Fichte el que Scheler 
le reproche su falta de nacionalismo alemán, reproche que 
también hace a Kant, Goethe, Leibnitz, Nietzche, Burk
hardt y otros pensadores. 

Es verdad que en el libro de Fichte sobre la Revolución 
Francesa no se encuentra rastro alguno de nacionalismo. 
El mismo Goethe, el cosmopolita, habla en su Campaña de 
Francia en noviembre de 1792, con alguna preocupación, 
de aquellos alemanes admiradores de las ideas de 1789 y 
de Mirabeau y Lafayette, cuyo entusiasmo no ha dismi
nuido no obstante que los victoriosos ejércitos de la Re
volución Francesa hayan atravesado el Rhin y amenacen 

21 Ibíd., pág. 73. 
22 Ibíd., pág. 13 l. 
23 M. SCHELER, Der Genius des Krieges und der deutsche Krieg, 

Leipzig, 191S, pág. 368. 
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toda Alemania. 24 Para tales escrúpulos, el Fichte de aque
llos tiempos no tenía otra contestación que la que formuló 
en su Con trib11ció11 en los términos clásicos siguientes: 
"Creéis que al artista o al labrador alemán le importa gran 
cosa, que el artista y el labrador de Alsacia o de Lorena vea 
su población descrita en los libros de geografía dentro del 
imperio alemán y que, para lograrlo, arrojaría su buril o 
abandonaría su arado?"."' Y en el mismo sentido increpa 
Fichte a los déspotas que se sirven de argumentos nacio
nalistas: "Teméis por nosotros la servidumbre a una po
tencia extranjera y para librarnos de esa servidumbre pre
ferís esclavizarnos vosotros mismos ... Se comprende que 
para vosotros sea más agradable que seamos vuestros es
clavos, que los esclavos de otros. Pero no comprendemos 
por qué nosotros lo hayamos de preferir también. Vos
otros amáis mucho nuestra libertad y por eso la queréis 
para vosotros" .2° 

En cada página de ese escrito revolucionario de Fichte 
brilla el oro de palabras como las transcritas, palabras que 
no se han hecho populares porque los alemanes no conocen 
su Fichte. Sus profesores de filosofía lo han falsificado. 
Si en el día de hoy se publicara en alemán una antología 
de los escritos revolucionarios de Fichte, en el acto sería 
prohibida. Y sin embargo Fichte ha sido siempre presen
tado por los profesores de filosofía alemanes como nacio
nal-socialista. Ya en 1914 las Memorias de la Sociedad 
Fichte fueron publicadas bajo el signo de la Cruz gammada 
y en una repugnante jerga nacionalista que no puede ser 
más extraña al clásico estilo de Fichte. Este filósofo ha 
sido tan sistemática y desvergonzadamente adulterado por 
los profesores de filosofía alemanes que, para obtener bue
nos libros sobre Fichte hay que buscarlos en idiomas ex
tranjeros. La bibliografía francesa ofrece tales libros y el 
mejor que puede leerse en nuestros días es sin duda la gran 
obra de Xavier Léon Fitche et son Temps que, con una 
profundidad y objetividad jamás alcanzadas por la biblio-

24 GoETHEJ Campagnc de FranceJ París, 1933, ed. Montagne, 
pág. 214. 

25 F1cHTEJ Contrib11cio11es . .. pág. 63. 
•• !bid., pág. 62. 
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grafía fichteana alemana, expone con riqueza de detalle 
el sistema y su época en unas 1,500 páginas en folio. Y 
esto que Xavier Léon ha publicado otro libro sobre Fichte 
que también es notable. 

Con lo dicho creo haber demostrado que Fichte no 
fué un nacional-socialista como muchos creen, sino más 
bien un jacobino. 

Es verdad que en los últimos años de su vida, influen
ciado por la impresión que le causaron las guerras napo
leónicas, Fichte derivó hacia una tendencia nacionalista; 
pero un examen detenido del nacionalismo de Fichte de
muestra que nada tiene de común con el egoísmo nacional 
y racial del nacional-socialismo, ya que su carácter es sim
plemente cultural y humanista. "Para servir a la humani
dad", dice Fichte en sus Disc1trsos a la nación alemana, 
debe conservarse el pueblo alemán. Pues "sois entre todos 
los pueblos de la tierra aquel que más decididamente alber
ga el germen de la perfección humana". 

Hay que reconocer que esta tesis encierra un trágico 
error de Fichte y nada le rebate tan claramente como la 
fidelidad que el pueblo alemán está guardado desde hace 
cerca de 11 años al destructor de la humanidad Adolfo 
Hitler. Pero Fichte exageró el valor del pueblo alemán por 
idealismo, porque creía que quería servir a la humanidad 
y a la libertad. Nada lo prueba tan claramente como su 
definición del germanismo en sus Disrorsos a la nación ale
mana: 

"El que cree en el espíritu y en la libertad y persigue 
el eterno perfeccionamiento del espíritu por la libertad, es 
de nuestro género, es de los nuestros, cualquiera que sea 
el país en que haya nacido ... y cualquiera que sea su idio
ma. El que cree en el marasmo, en la reacción, cualquiera 
que sea su patria y su idioma, es anti-alemán, y no tiene 
nada que ver con nosotros .... " 27 

Hay que confesar que Fichte no tenía derecho a iden
tificar con el germanismo, la espiritualidad, la libertad y 
el progreso y que esta identificación no tiene fundamento 
alguno. Pero también hay que decir que éste concepto 
del germanismo de Fichte, no solamente es independiente 

11 FICHTE, Discursos o lo noción olemono, 1869, pág. 7f. 
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de toda raza y nacionalidad, sino también de todo origen 
y toda lengua. El germanismo fué transformado por él, 
de un concepto étnico y filológico en un concepto cultu
ral y moral, ya que se agota en "la fe en la libertad, el 
progreso eterno y el perfeccionamiento infinito de la hu
manidad". No cabe duda de que la Alemania de los na
cional-socialistas, no sólo es diametralmente opuesta al 
germanismo definido por Fichte, sino que responde com
pletamente a lo que Fichte, en sus Discursos, califica de 
anti-alemán, pues representa la fe en la reacción hacia el 
hombre de las cavernas; y la libertad es tan extraña a la 
Alemania actual como la espiritualidad. 

No: el nacionalismo alemán de Fichte, por muy censu
rable que sea, está infinitamente alejado del nacional-so
cialismo. 

Habrá quien quiera encontrar en el libro de Fichte Del 
estado c<>mercial cerrado el germen de la teoría del espacio 
vital de Hitler-Haushofer y aun de la autarquía monetaria 
de Schacht. Tampoco nosotros compartimos aquella teo
ría de Fichte; pero hemos de hacer constar que el espacio 
vital de Fichte no tenía un carácter específicamente ale
mán sino un carácter internacional. Como luego veremos, 
este defecto del libro de Fichte es compensado en él por 
su teoría socialista de la propiedad. 

Pero volviendo a su escrito sobre la Revolución Fran
cesa, Fichte guiado exclusivamente por los principios de 
la razón en sentido kantiano (los principios empíricos los 
rechaza como una especie de representación colectiva) in
tenta explicar filosóficamente, no sólo los principios polí
ticos, sino también los principios económicos y religiosos 
de la Revolución. Es clásica su justificación del derecho de 
un pueblo a desprenderse de la nobleza y notable su deduc
ción de concepto de propiedad fundado en el trabajo, en 
virtud del Derecho Natural, como también su explica
ción de la herencia como una mera convención basada 
en un determinado contrato social. 

En su F,stado Comercial Cerrado trató Fichte nueva
mente su concepción contractual del derecho de propie
dad, desarrollándola en un sentido completamente socia
lista. Según él, el derecho de propiedad deriva de un con-
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trato según el cual la persona renuncia a los bienes de los 
demás a cambio del derecho exclusivo de usar una cosa. "Pe
ro el que nada ha recibido para él sólo no tiene que re
nunciar a nada... No habiendo sido tenido en cuenta, 
conserva su derecho original a hacer en todos sentidos lo 
que quiera".28 

De ello se sigue la libertad del proletariado de no re
conocer los conceptos sociales de la propiedad. Aquí Fichte 
va pues más lejos que la Revolución Francesa que era esen
cialmente una revolución política y no en la misma me
dida, una revolución social. También es interesante cómo 
Fichte justifica el derecho del pueblo a confiscar los bie
nes de la Iglesia: "La Iglesia como tal no tiene fuerza ni 
derecho en el mundo visible; para el que cree en ella, no 
es nada. Lo que no es de nadie es del primer ocupante que 
¡e apodera de ello conforme al derecho vigente para el mun
do de los fenómenos".,._ 

Hay que hacer notar que en este agudo capítulo de 
su escrito revolucionario, que se intitula "De la Iglesia en 
relación con el derecho de la modificación del Estado", 
a diferencia del oportunista Hegel, no da a la Iglesia pro
restante un trato mejor que a la católica, con lo que da 
prueba de una independencia espiritual que hace honor 
al joven teólogo protestante. 

La opinión muy generalizada de que Fichte es un pre
cursor del nacional-socialismo, se apoya también en su an
tisemitismo. En efecto: se encuentra en su libro sobre la 
Revolución Francesa un pasaje que aparece como un cuer
po extraño. Mientras la Revolución Francesa, en su noble 
humanitarismo, concede a los judíos, no sólo derechos hu
manos, sino también derechos de ciudadanía ( en aquella 
resolución histórica de la Asamblea de 27 de Septiembre 
de 1791) Fichte sólo quiere concederles derechos huma
nos. Sin mencionar siquiera la contradicción entre su 
punto de vista y el de la Revolución Francesa, declara Fich
te que no hay que dar a los judíos derecho de ciudadanía y 
en este punto adopta la tónica antisemita. Pero aun así, 

28 Der Geschlossene Handelsstaat, 1800, pág. 122, y Beitrag zur 
BeTichtigung, 1793, pág. 93. 

29 FICHTE, Beilrag, pág. 298. 
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su actitud es noble. Dice que no le inspira ninguna ani-
mosidad, pues nunca ha tenido tratos con judíos y más 
de una vez ha salido en su defensa, arrostrando peligros, 
cuando en su presencia se les ha insultado. Y exclama: 
"¡Lejos de esas páginas el aire emponzoñado de la intole
rancia, como está lejos de mi corazón! El eterno judío 
que a pesar de los obstáculos grandes, casi diríamos in
superables, con que tropieza, abraza el amor a la huma
nidad, a la justicia y a la verdad, es un héroe, un santo.30 

No sabe si hay judíos de esta clase, pero mientras conozca 
uno, creerá que existen. 

Esta ocasión se le presentó años después y noblemente 
sacó de ella las consecuencias que había anunciado. Era 
en 1799 en que Fichte fué a Berlín. Allí entró en el salón 
de la bella e inteligente judía sefardita Henriqueta Herz, 
esposa del más íntimo de los discípulos de Kant, doctor 
Marcus Herz. Este salón de Enriqueta Herz fué la cuna 
del romanticismo alemán. No sólo lo frecuentaban los 
románticos, sino también Humboldt, Gentz, la duquesa 
von Kurland y hasta Mirabeau y Schiller. También co
noció Fichte el segundo gran salón literario de Berlín: el 
de la genial judía Rabel, nacida Lewin, de quien era amo
roso admirador el príncipe Luis Fernando de Prusia. Más 
tarde fué esposa de Varnhagen van Ense que publicó 
sus escritos. Nietzsche ha dicho de ella que "realizó un 
elemento de Goethe".31 

Pero la amiga más Íntima de Fichte había de ser la fina 
hija de Moisés Mendelssohn, Dorotea Veit, futura esposa 
del romántico Federico von Schlegel. Mientras estuvo en 
Berlín se sentó a su mesa todos los días y esta amistad bo
rró en él todo prejuicio contra los judíos. Esto no sólo lo 
dijo a sus amigos, sino que lo escribió a su propia esposa 
que estaba en Jena. En una de sus cartas a ésta explica 
Fichte cómo pasa los días. "Te interesará saber cómo vivo", 
escribe Fichte a su esposa el 20 de julio de 1799. "A las doce 
y media me hago peinar (sí, peinar, hacerme la trenza, 
empolvarme, etc.) y vestirme y a la una voy a casa de la 
ñora Veit en donde encuentro a Schlegel y a un predicador 

8° F1cHTE, Beitrag, pág. 133. 
81 Wille zllr Machi, m, párrafo 8H. 
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reformado". Este predicador que encontraba diariamente 
en casa de una amiga judía no era otro que Scheiermacher, 
el fino filósofo spinozista y gran teólogo protestante. 

En otra de sus cartas, también del verano de 1799, Fich
te pide a su esposa con insistencia que reciba cariñosamente 
a la amiga judía señora Veit, a pesar de la delicada situación 
en que se encontraba, de tener que huír a Jena con su 
amante y futuro esposo Federico Von Schlegel. "Debo a 
tí y a la señora Veit recomendártela con todo interés. Te 
extrañará acaso esta alabanza que hago de una judía; pero 
esta mujer ha hecho rectificar mi creencia de que nada 
bueno puede salir de ésta nación. Tiene mucho espíritu y 
cultura, a pesar de su poco o nulo brillo exterior; es muy 
bondadosa y no tiene pretensiones. Es una persona a la que 
poco a poco se toma amistad cariñosa; pero entonces de 
todo corazón. Espero que seréis amigas. No está casa
da con Federico Shlegel y probablemente no lo estará nun
ca; a ello se oponen obstáculos demasiado grandes. Pero 
es extraordinariamente afectuosa con él y creo que ha sido 
una gran suerte para Schlegel haberse relacionado con 
ella. Y a sé que para vosotros será difícil juzgar ecuáni
memente esta relación entre ella y Schlegel, pero has de te
ner en cuenta que no depende de ellos modificarla. Schlegel 
no puede casarse con ella en ninguna parte si ella no se 
bautiza. Sin contar la repulsión que ello ha de causar a 
una persona sincera ( que por lo demás comparte la fe 
de todas las personas rectas) , ella tiene madre y parientes 
para quienes semejante paso sería extremadamente dolo
roso".32 

Esta fervorosa carta de Fichte habla por sí misma. En 
ella cumple su autor la promesa que hizo en su libro so
bre la Revolución Francesa, de modificar su punto de vis
ta sobre los judíos cuando los conociera por experiencia. 

Cuando Fichte, en su escrito revolucionario dijo que 
no sabía si existían aquella clase de judíos "héroes y san
tos" que superase obstáculos casi infranqueables, no tuvo 
en cuenta a Spinoza que sin embargo había jugado un 
papel tan importante en su propia formación espiritual. 

82 J. H. FtCHTE, Job. Gottlieb Fichtes Leben und literorischer 
Brief1Vtchsel, 18)0, pág. )89, tomo l. 
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Cuando el joven estudiante de teología Fichte debía pro
nunciar su primer sermón en una iglesia de las proximi
dades de Leipzig, tuvo antes una conversación con el cura 
del pueblo a quien expuso sus ideas de entonces sobre un 
determinismo universal. "Entonces usted es un spinozis
ta" exclamó el cura horrorizado y seguidamente, dirigién
dose a su librero, tomó de él y entregó a Fichte la Etica 
de Spinoza "refutada" por Christian Wolff. Pero aque
lla pobre refutación no hizo más que aumentar la im
presión que la Etica de Spinoza causó en el joven Fichte. 
Su hijo lo atestigua en 1830: "Esto llamó la atención de 
Fichte sobre Spinoza, cuyo nombre sólo conocía hasta 
entonces como el de un ateo abstruso. El estudio de su 
Etica le impresionó poderosamente como a todo el que 
por primera vez se enfrenta con esta obra sencilla, pro
funda y, sin embargo, llena de misterio. Y al mismo tiem
po se sintió más seguro y convencido de sus propias ideas". 
Y el hijo de Fitche añade que sólo muchos años después, 
cuando desarrolló su teoría de la ciencia, declaró Fichte 
haberse desligado finalmente de Spinoza.33 

Puede decirse sin reparo que la Revolución Francesa, 
no solamente influyó en el pensamiento de Fichte, sino que 
además fué determinante de toda su vida. Es verdad que 
sus dos libros revolucionarios aparecieron de momento 
bajo el anónimo; pero ya en el primero declaró que se 
daría a conocer como autor "a quien tuviera derecho de 
preguntárselo". Y se refirió a una frase de Rousseau, 
que citó en francés: "Chaque honnete homme doit avouer 
ce qu'il a écrit". Esto es lo que hizo Fichte y pronto 
fué clasificado como jacobino. En su libro sobre la Re
volución Francesa declara que su principio fundamental 
como escritor es: "no escribas nada de que tengas que 
avergonzarte ante tí mismo".34• Y realmente no tuvo 
que avergonzarse. Pero una vez que fué conocido como au
~or de los dos libros, el estigma del jacobinismo le persi
guió y acabó con su tranquilidad profesional. Es cierto 
que aún pudo aguantarse durante cinco años como pro
fesor de la Universidad de Jena; pero cuando estalló la 

88 Obra citada, tomo 1, pig. 20. 
14 Contrib,,ción, pig. xvm .. 
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célebre discusión sobre el ateísmo, no fué su actitud fren
te Dios sino la adhesión que había mostrado hacia la Re
volución Francesa lo que le costó su cátedra y su seguri
dad económica y le lanzó a lo lejos como emigrante en 
busca desesperada de un asilo. 

Este episodio penoso de la historia de la cultura ale
mana es sobradamente conocido. Aquí importa sólamen
te subrayar su relación con la fé revolucionaria de Fichte. 
Como director del Ditn'io filosófico el profesor Fichte 
no sólo había publicado un artículo de su colega de Sa
alfeld, el Rector Forberg, en el cual se juzgaba a Dios 
como una ficción práctica, cómo un "Als ob" (como sí); 
sino que además publicó un artículo propio en el que 
sustentaba que Dios se agotaba en un orden moral uni
versal, era idéntico con él y por consiguiente no podía 
aceptarse la existencia de un portador sustancial de este 
orden moral. Con ello negaba Fichte el Dios sustancial, 
personal en el sentido de la teología. Como se sabe, estas 
dos publicaciones provocaron una acusación contra Fichte 
por "grosero ateísmo" que, después de toda clase de 
incidentes desagradables, dió por resultado su cese como 
profesor de la Universidad de Jena, llevando el despido 
de la propia firma del duque Carlos Augusto. 

Pero pronto se dió cuenta Fichte de que el motivo 
de su despido no fué su pretendido ateísmo, pues en rea
lidad el duque pensaba en materias religiosas tan libre
mente como él y aún más libremente pensaba su minis
tro Goethe. Seguramente fué Goethe el que influyó de
cisivamente en la caída de Fichte y sin embargo el mismo 
Goethe profesaba un panteísmo de tipo spinozista que 
podía ser calificado de ateísta con tanto motivo como 
la teoría de Fichte sustentaba entonces. Así pues, nues
tro pensador no tenía la menor duda que el cesado no era 
el Fichte ateo sino el Fichte jacobino que en sus lecciones 
no había disimulado lo más mínimo su admiración por 
la Revolución Francesa. En su escrito de defensa Fich
te no se cansa de repetirlo: "no hay para qué exten
derse en sospechas --escribe amargado-, el móvil de la 
acusación es claro ... soy para ellos un demócrata, un ia
c-obino: he ahí la cuestión. De un hombre así se cree 
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cualquier cosa ... contra un hombre así no se puede co
meter una injusticia".'º 

Cuánta razón tenia con ello Fichte lo demuestra el 
siguiente detalle: una vez que Goethe hubo votado por 
el cese de Fichte, se le llamó la atención &obre la grave 
pérdida que ello implicaba para la Universidad, contes
tando Goethe con la clásica frase: "cuando se pone una 
estrella en el firmamento aparece otra nueva". Esta nue
va estrella debía ser, como es sabido, Schelling. Con éste 
estuvo satisfecho completamente el ministro Goéthe y 
lo que más apreciaba en él, según se desprende de una 
carta dirigida al Curador de la Uninrsidad Voigt era que, 
al contrario de su predecesor Fichte, no tenía un ápice de 
"sans-culottismo".81• 

Es pues público y notorio que Fichte cayó a causa 
de su sans-culottismo, de su jacobinismo, de su fidelidad 
a la Revolución Francesa, como acertadamente presumió. 

Y aquí empieza el Fichte errante, en busca de un asi
lo. Son conmovedoras las cartas que sobre ello escribe a 
su amigo Reinhold. Así en la de 22 de mayo de 1799: 
"Para mí es más claro que la luz del día que si los fran
ceses no alcanzan un predominio enorme y no introdu
cen un cambio profundo en una gran parte de Alemania 
por lo menos, dentro de pocos años nadie que sea cono
cido por haber tenido en su vida un pensamiento libre, 
encontrará allí tranquilidad". Esta carta, publicada por 
el hijo de Fichte, fué también transcrita por Heine en su 
Historia de la Religión y la Filoso/í• tn A.lemtnzi• como 
un documento especialmente característico. Fichte se ex
tiende luego en desmayadas consideraciones sobre la even
tualidad de encontrar un asilo en Alemania. "Adonde
quiera que me dirija, ¿no agitará el clero al populacho 
contra mí, lapidándome y reclamando del Gobierno 
que me aleje como un perturbador? ... Nunca he creí
do que persiguieran mi supuesto ateísmo ... lo que en 
mí persiguen es al libre pensador, al demócrata. Este 
es el que les asusta como un fantasma". Y en otra carta 
se queja Fichte de haberle sido denegada la entrada en 

•• Del libro de su hijo, Corr,spontl,nci•, n, pág. 225. 
•• Obras de G<'ETHE, ed. de Wcimar, V. 13. 
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otro principado. "¿Qué dice usted de esto? ¿Hubiera us
ted presumido tal cosa en nuestra época de ilustración? 
Yo lo desprecio; pero es aflictivo que haya que vivir en 
alguna parte del espacio. 11 

Ninguna palabra de Fichte encontrará tanto eco en 
los corazones de los emigrantes de nuestros días como es
ta exclamación: "Es aflictivo que haya que vivir en al
guna parte del espacio". 

Pero por fin Fichte encontró un asilo: Prusia, de la 
que había dicho que la encontraba "demasiado fría", fué 
bastante tolerante para recibirle y una vez fundada la 
Universidad de Berlín, pudo profesar en ella durante lar
gos años. Su ideas habían cambiado; se había aproxima
do a un nacionalismo místico y a una metafísica teísta; 
pero en el fondo de su corazón seguía fiel a las ideas de 
la Revolución Francesa. Con una pureza admirable se 
manifiesta ello aún en sus últimos trabajos, las lecciones 
que dió en Berlín en 1813, medio año antes de su muerte 
y que debían aparecer en edición póstuma en 1815 bajo 
el título Sobre el concepto de 111 11erd11der11 guerra. Se 
ha querido ver en esta última confesión de Fichte la ex
presión de un ultra-patriotismo popular semejante al que 
en nuestros días se ha impuesto en Alemania. Con ello 
se ha desconocido el carácter anti-dinástico, demócrata, 
supra-nacional, humanista y cosmopolita de la publica
ción y no se ha visto que sus ideales son exactamente los 
mismos de 1789. En este trabajo de 1813 sueña Fichtt 
en un imperio "de la Libertad, fundado en la igualdad 
de todo lo que tiene figura humana".ªª Y en vez de tra
tar, en plena guerra, de disminuir al enemigo Napoleón, 
dice admirativamente de él: "Su mentalidad está rodea
da de grandeza, porque es audaz, y desprecia los placeres. 11 

El más terrible reproche que Fichte hace a Napoleón, no 
es haber sojuzgado a Alemania, sino el haber traicionado 
a la Revolución Francesa. En la lucha revolucionaria por 
el Derecho y la Libertad, la nación francesa había "de-

., Obra de su hijo, Correspondencia, o, pág. 280. 
88 FICHTE, Uber den Begriff des wohrhoften Krieges, Tubinga, 

ISIS,pág. S2. 
•• Ibid., pág. S 7. 
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rramado su sangre más noble". Pero Bonaparte "había 
escamoteado arteramente la libertad a la nación france
sa".'º Esta fué según Fitchte su verdadera y gran culpa. 
Napoleón hubiera tenido la fuerza necesaria para ponerse 
a la cabeza del movimiento de liberación y dirigir la edu
cación de la nación y de la humanidad entera. "Debiera 
haberse sacrificado y sacrificarnos a todos nosotros por la 
libertad del género humano, y entonces yo y todos los 
que vemos el mundo como yo lo veo, nos hubiéramos lan
zado tras él en la llama sagrada del sacrificio". 

En estas palabras magníficas, escritas en el ocaso de 
su vida, manifiesta Fichte que, aun bajo el tronar de los 
cañones de la guerra de independencia de 1813-1814, 
ha conservado como herencia sagrada los ideales huma
nistas, cosmopolitas, supranacionales, revolucionarios de 
sus años mozos. Fué la última vez que habló el corazón 
del viejo jacobino Fichte. 

'º Ibíd., pág. 66. 
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EL CHACMOOL MEXICANO 

Por Cém LIZAllDl .RAMOS 

DURANTE la tarde del 29 de septiembre de 1943 fué 
descubierta en el solar de la esquina de Venustiano 

Carranza y Pino Suárez, de la ciudad de México -solar 
antes perteneciente a la familia !turbe--, una escultura 
azteca de las llamadas chacmooles. El hallazgo fué de la 
mayor importancia, puesto que vino a aclarar en amplio 
grado la interpretación de estas esculturas. 

El día 30 de septiembre en la mañana, el monolito fué 
recogido por don Lucio Ruiz, Intendente del Museo Na
cional de Arqueología, y trasladado a éste, en cuyo jar
dincillo permaneció algunas semanas. Finalmente, luego 
que fué fotografiado por el artista don Luis Limón, del 
Instituto Nacional de Antropología e Historia, se le insta
ló en el Salón de Monolitos. 

lnscripci6n 

LA pieza, que tiene una longitud de 1.05 metros, una 
anchura de 0.55 y una altura de 0.75, representa a un per
sonaje recostado, con el rostro vuelto a la izquierda y no 
a la derecha como los chacmooles yucatanenses y lleva so
bre el abdomen y entre las manos un vaso de contorno cir
cular. Tiene anteojeras y dientes salientes, como los de 
Tláloc, dios de la lluvia. En el tocado, según observación 
del Sr. Noguera, está la figura del año. Con las dos ma
nos sujeta el vaso ya mencionado. Se trata de una Jícara 
de Corazones (cuauhshicalli). Es decir, un vaso de los 
que usaban los sacrificadores para depositar los corazones 
de las víctimas. El borde está formado por corazones hu-
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manos. Dieciocho en total, como los "meses" del año 
indio. 

La "Jícara" está cubierta por el rostro o máscara del 
dios del agua, con las mismas características que la figu
ra principal. Aunque ese rostro lleva debajo y a los lados 
de la banda frontal dos como mechones puntiagudos, se
mejantes por su forma a cuernos. La banda, dicho sea de 
paso, es muy parecida a la que se observa en un vaso de pie
dra que está en el jardincillo del Museo. La máscara o 
rostro del dios en la "jícara" sugiere la idea de ofrenda. 
Y no es insólito el caso, pues sabido es que muchas veces 
las ofrendas eran simulacros de los mismos dioses a quie
nes se dedicaban. 

En la figura principal se ven varios signos del "chal
chihuite", emblema éste de lo más precioso que había pa
ra el indio: el agua. Y si no, quinternios o quintiduos. 
Esto es, grupos de cinco discos dispuestos en forma radial, 
que son jeroglíficos del mismo "chalchihuite". Cosa esta 
última que observó hace años el Dr. Hermann Beyer (Ver 
"El Llamado Calendario Azteca"), y que cualquiera pue
de comprobar si compara el signo del "chalchíhuitl" y el 
quinternio o quintiduo. 

El personaje lleva collar de tres sartales de jades, con 
cascabeles suspendidos y un pectoral romboidal muy des
gastado. 

ExAMINANDO otro chacmool mexicano--descubierto en 
las calles de Bolivia y Argentina, de la ciudad de Méxi
co-- nos percatamos de que en su pectoral lleva la figura 
de un hombre casi desnudo, que está sentado con las pier
nas dobladas y que tiene los antebrazos sobre el pecho. Es
ta figura está de frente. 

Pues bien, la del perteneciente al último Chacmool 
mexicano, es igual. Las ajorcas de la figura que vengo 
describiendo son de cuatro sartales de jades, con cascabe
les suspendidos. En los talones de las sandalias se ven, por 
el lado de afuera, grupos de tres pequeños pedernales en 
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forma de rostros, con dientes salientes. Creo que esas fi
guras se relacionan con el fuego del rayo, así como el signo 
Eznab, del día que en el calendario maya corresponde al 
día Técpatl, 189 de la veintena mexicana [Tláloc era tam
bién dios de la Lluvia de Fuego, del Rayo]. 

De las orejeras del dios, circulares, penden colgajos 
trapezoidales de mosaico turquesco. El collar es de doble 
sarta de jades, con tres grandes cuentas pendientes. 

Del tocado en forma de signo del año ya mencionado, 
caen para atrás plumas de gruesos ástiles -¿u hojas de 
gruesas nervaduras?- en torno de un disco. Antes de pa
sar adelante debo decir que las figuras del dios de la llu
via, con signos del año en el tocado y en el rostro, abun
dan en la zona maya. Los hay, por ejemplo, en Copán 
-varios-, Yashchilán, Piedras Negras, Uxmal, Chichén 
ltzá (Ver "The Reduction of Maya Dates", por Herbert 
Spinden, p. 97). También los hay en las representaciones 
del dios zapoteca de la lluvia, Cocijo (Ver "Las Estelas 
Zapotecas", por Alfonso Caso, pp. 41-47). 

La orejera es cilíndrica, de gran diámetro y se ve cla
ramente cómo está insertada en el lóbulo de la oreja. 

En cuanto al vaso de corazones, lleva en la parte in
ferior una banda de quintiduos, otra de discos, otra de 
plumas de águila y, finalmente, el borde formado por 18 
corazones humanos. 

Otr• vez Tlóloc 

L11. cara basal de la yacente estatua, como es frecuente 
en las esculturas mexicanas, está totalmente labrada. En 
el centro lleva la imagen de Tláloc, con elevado tocado de 
mosaico turquesco, del cual salen, por los lados y atrás, los 
extremos del moño nuca! o apanecdyotl. En lo alto del 
tocado hay plumas y punzones de hueso para el autosa
crificio. El dios está como descendiendo. Sus brazos ter
minan en garras, a las que se pusieron ojos. En los codos 
se ven también rostros monstruosos, de ojos redondos y 
largos dientes. Las extremidades abdominales se ven arri
ba. Tienen garras, asimismo, con rostros, mientras que 



140 Piuencla del Puado 

en las rodillas se ven ojos y dientes salientes. [Hay un Tiá
loc descendente, como dios de la tormenta, con un rayo 
en cada mano, en el Códice de Bolonia, I ] . 

Entre los pies y el tocado hay dos calaveras humanas. 
Del lado derecho del observador hay un pez casi redondo. 
de enormes dientes, dos como conchas y un gran caracol. 
Del bdo izquierdo, un animal de cuerpo serpentino y co
mo emplumado, una concha y dos grandes pedernales, con 
ojos, pero sin dientes. El conjunto está sobre una masa de 
agua, representada por estrías onduladas y transversales. 
Las conchas, tres de cada lado, están distribuidas simétri
camente. Y una de cada lado está unida con el antebra
zo y pierna correspondiente del dios, por medio de una 
como banda estriada. Finalmente, bajo cada garra infe
rior, se encuentra un objeto como cilíndrico. 

Snuj1111za 

Los chacmooles de Tacubaya y la calle de Bolivia tie
nen grandes semejanzas con el recién descubierto. Como 
él llevan anteojeras y dientes salientes, pectorales con fi
guras casi desnudas, orejeras circulares, collares de varias 
sartas, cascabeles suspendidos, pulseras y ajorcas de jades, 
y en la cara basal, agua, animales acuáticos -hasta una 
rana-, caracoles y conchas, además de hojas, espigas de 
maíz y aun hongos. 

Llevan también vasos con quintiduos. Los tocados de 
esos dos chacmooles son algo diferentes al que tiene el úl
timo hallado. Pero se asemejan al de éste en que llevan 
un cerco inferior saliente. 

Todas estas semejanzas demuestran que las tres escul
turas representan la misma deidad. 

lnt,rp,ttoclón 

LA presencia de la máscara de Tláloc, del signo del 
año, el agua, los animales acuáticos, los caracoles, las con
chas y los quintiduos, demuestran que la imagen es el dios 



El último Chacmool descubierto en b. ciud:id de México. St: ven claramente las ante
ojeras y los dientes salientes, así como un lado di: la "Jícua de Corazones". 



Visea posterior del Cha.cmool, donde se Jd\'icrtc fii.:ilmcnt~ d disco del tocJdo. 
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de la lluvia, o de uno de sus ministros -Tlaloques-, o de 
un sacerdote de esa deidad. Conviene recordar que tam
bién llevan quintiduos las ajorcas del Tláloc que aparece 
en el Apéndice del Atlas de Durán. 

Pero más bien me inclino a creer que se trata del dios 
mismo. Su postura no era desusada. La tenían también, 
entre otros, el Quetzalcoatl de Teotihuacán, barbado y 
envuelto en mantas, de que habla Torquemada (Ver "Mo
narquía Indiana", 1723, t. 11, p. 52). 

Debo advertir, sin embargo, que algunos de los signos 
mencionados se encuentran, asimismo, en relación con re
presentaciones de otros dioses. Por ejemplo, los caracoles 
se relacionan también con Tezcatzóncatl, dios del pulque. 
Había caracoles pintados en la ropa de las víctimas que 
ofrecían a ese dios. También pertenecen los caracoles y 
conchas a las imágenes de Quetzalcoatl. Por otra parte, 
el caracol se asocia con Tecuciztécatl. 

Las plantas y las espigas que muestran estos chacmoo
les hablan elocuentemente del efecto de la lluvia sobre l.i 
tierra. Efecto que era precisamente el anhelado por los 
indios. 

Antlci P•ción 

Es curioso que esta interpretación --que salta a la vis
ta- venga a confirmar la insinuada por el Sr. Herrera 
y Pérez en su artículo "La Cempoalxóchitl o Corona Me
xicana. Estudio Décimonono. Chac-Mool", en "La Voz 
de México", a quien hay que reconocer el mérito de ha
ber sido el primero en reconocer en el Chacmool mexica
no las características de Tláloc. Su interpretación es ci
tada y refutada por don Jesús Sánchez en los Anales del 
Museo ( 1' Epoca, 1877, 1, pp. 270-278), artículo intitu
lado "Estudio acerca de la estatua llamada Chacmool o 
Rey Tigre". 

Ese distinguido director del Museo Nacional recuerda 
que don Antonio de León y Gama, en su famoso libro 
"Descripción de las Dos Piedras ... ", identifica uno de los 
chacmooles mexicanos con uno de los dioses del pulque, 
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Tezcatzóncatl. Esto es, "el del espejo en la cabellera", di
ce Seler. La identificación provino de que, en efecto, al
gunos chacmooles mexicanos --<:orno el último- llevan 
en el tocado un disco que parece espejo. Además, dice 
León y Gama, a Tezcatzóncatl lo representaban recostado. 
El señor León y Gama se refería a una imagen que por 
muchos años se guardó en el zaguán del Mayorazgo de 
Mota, en la calle del Indio Triste, hoy calle del Carmen. 
Discute en ese punto la importancia relativa de Tezca
tzóncatl y otro dios del pulque, lzquitécatl, y conviene en 
que, efectivamente, el segundo es más importante, pues
to que se le presenta bebiendo, y al otro se le representa 
tendido, es decir, ya ebrio; y agrega ese autor: "primero 
es beber y luego emborracharse". 

Respecto al lugar donde primitivamente se hallaba el 
ídolo, León y Gama hace la conjetura de que tal vez se 
tratase del patio del templo de los dioses del pulque, don
de existía una vasija de piedra para contener el inebriante 
líquido, vasija que constantemente llenaban los pulque
ros. 

El mismo Herrera y Pérez reconoció en el Chacmool 
mexicano el retrato de un personaje ulmeca, llamado Cua
pizintli, y en el primer Chacmool yucatanense, descubier
to hacia 1875 en Chichén por el Dr. Augusto Le Plongeon, 
"la mujer que nos cobija", la Providencia. Interpretación 
inaceptable, que el Sr. Sánchez refuta desde luego. 

Otras Hipóltsis 

PERO queda en pie lo del Chacmool como Tláloc. 
Y no es fácil aceptar la interpretación concreta del 

Sr. Sánchez, quien reconoce en el Chacmool yucatanense 
ya mencionado al dios de los mantenimientos. Pues si es 
verdad que el Chacmool que él examinó y que por decirlo 
así descubrió en el jardín de la Casa Barrón, Tacubaya, 
tiene mazorcas de maíz, por la descripción de las otras es
tatuas mexicanas del mismo grupo se ve que los signos más 
abundantes son los del agua. 
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Y por ende, leyendo lo que se refiere al panteón y mi
tología de los mexicanos y mayas, se persuade uno de que 
el agua era para ellos el elemento más importante. 

Por eso el teocalli mayor de Tenochtitlán contenía co
mo principales las imágenes de Huitzilopochtli (dios solar, 
el Sol) y Tláloc. Por eso los mayas rendían culto prefe
rentemente al dios del Sol y al de la lluvia, Chac. Este 
último culto, indicado a las claras por la presencia de tan
tos mascarones del dios en los edificios mayas. Presencia 
que, a mi juicio, era como una oración perenne que se ele
vaba a la divinidad para que no dejase a sus adoradores 
sin la preciosa e indispensable agua. 

Dios drl Vino 

P AllA dar una idea más cabal de las interpretaciones del 
Chacmool debo mencionar otras dos. 

La primera de ellas fué hecha en 1938 por los arqueó
logos don Enrique Juan Palacios y don José García Pa
yón. Y o la transcribí en "Excelsior" y "Revista de Re
vistas" (9 de mayo y 24 de abril de 1938, respectivamente) 
con los informes que me dió el Sr. Palacios en una pláti
ca y con los que escuché en su conferencia ante la Sociedad 
Mexicana de Antropología (7 de abril de 1938). 

Según esos expertos el Chacmool representa una espe
cie de Dionisos mexicano. Es decir, el dios de las bebidas 
embriagantes y de los vegetales productores de sueños y 
delirios, como el pulque, el peyote y el hongo teonanácatl, 
usados por sacerdotes y caciques indios para intoxicarse 
y entrar en trance que les permitiera conocer lo que esta
ba por venir. Esa divinidad se relacionaría con los actos 
adivinatorios practicados al fin de cada ciclo. 

En abono de su idea los Sres. García Payón y Palacios 
señalaban unos relieves que tenían por peyotes y hongos, 
así como el disco del tocado, que podría ser el espejo de 
Tezcatzóncatl. Y el Sr. García Payón me dijo que la po
sición de la imagen está indicando que se trata de una di
vinidad embriagada ya. Idea igual a la expresada por León 
y Gama. 
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Shiuhtecuhtli 

F1NALMENTE, el 11 de octubre de este año, el arqueólo
go yucatanense don Juan Martínez Hernández afirmó en 
un artículo ("Diario de Yucatán") respondiendo al mío 
en el mismo diario "El último Chacmool Azteca", 5 de 
octubre, que la célebre figura era el dios tolteca del fue
go, Shiuhtecuhtli. En mi artículo yo me había abstenido 
de hacer entrar los 13 chacmooles de Chichén y el de Quin
tana Roo en la interpretación que daba de la última ima
gen mexicana. 

Con lo cual ponía yo en tela de duda, sin razón su
ficiente y sólo por exceso de precaución, la identidad en
tre chacmooles mayas y mexicanos. Idea ya sostenida por 
el Sr. Sánchez y aceptada implícitamente por los Sres. 
García Payón y Palacios. 

El Sr. Martínez H., en otro artículo del "Diario de 
Yucatán" (octubre 28 de 1943), aseguró que el Chacmool 
de Le Plongeon tiene un signo que lo identifica. Y es "un 
símbolo convencional en forma de águila estilizada ... Sig
no que juzgó igual al que lleva Shiuhtecuhtli en el Códice 
Vaticano 3738 (fol. 6, verso). 

Aclorocione, 

EN una palabra, según el Sr. Martínez Hernández, el 
Joyel de Fuego, o sea la silueta estilizada del brasero del 
Fuego Sagrado, sería igual a la silueta del águila o mari
posa, que algunos arqueólogos creen ver en el pectoral del 
Chacmool de Le Plongeon. Pectoral idéntico a los que lle
vaban los personajes de los relieves toltecas de Chichén. 

No querría contradecir a nadie. Pero sí debo hacer 
ver que esta identificación, como cosa personal, es muy 
subjetiva y que tal vez a otro observador no le parecerían 
iguales el joyel y el águila, máxime cuando podría argüir 
que el primero, según se ve en la Piedra de Tizoc y el Có
dice Borbónico (fol. 6), es como un rectángulo trans
versal que lleva en cada uno de sus extremos una escota
dura escalonada, la cual forma dos salientes. Mientras que 



La máscara del dios de la lluvia. Tláloc, cubriendo la "Jícara de Corazones". 



Cua bas;al de la 1,;stJtua, con IJ inugcn Je Tliloc Jcsccndcntc en el Cí'ntro. 
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el pectoral del Chacmool de Le Plongeon tiene en cada 
extremo dos escotaduras que forman tres salientes alme
nados. 

A mayor abundamiento, examiné el folio 6, verso, del 
Códice Vaticano 3738, y no vi el joyel del fuego en la 
figura del dios, la cual sólo lleva en la parte de atrás un 
moño azul y blanco, en nada igual a ese célebre símbolo. 

Calca del Shiutecuhtli que aparece en el Códice Va
ticano 3738, folio 6, verso. El moño de la nuca no 

parece ser el Joyel del Fuego. 

Después busqué la cita de la Historia Antigua, de Orozco 
y Berra (p. 6), y vi que ese historiador habla extensamen
te de la escena que figura en el folio mencionado, pero no 
habla allí para nada del joyel, emblema del dios. (Estas dos 
citas de don Juan Martínez Hernández). 

Por lo demás, tal vez tengan razón quienes piensan 
que el Chacmool maya debe representar la misma dei
dad que los mexicanos. 

Por mexicanos entiendo los del centro del país: los 
de Michoacán, Querétaro, Hidalgo (Tula), Tlaxcala, etc. 
Pero esto requiere tal vez pruebas especiales. 
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Interrogocitmt• 

EN torno de este género de esculturas, al que Le Plon
geon dió el nombre que llevan por considerar que se tra
taba de la representación de un guerrero-tigre --Chac
mool significa garra roja, y por extensión, tigre-rojo-
hay muchos enigmas, los cuales se ha tratado de aclarar 
con hipótesis. 

Se ha creído, por ejemplo, que los chacmooles perte
necen a la cultura tolteca y, en efecto, así parece indicar
lo su diseminación, que abarca zonas donde esa cultura 
dejó sentir su influencia, inclusive Chichén, que ha en
tregado 13 de esas esculturas, y Chacmool, Quintana Roo, 
donde existe uno de gran tamaño. Aparte de los ya nom
brados hay que mencionar otros dos: el de Cempoala, di
bujado por don José María Velasco, y el de San Salvador, 
República de El Salvador, que, según dice el Dr. Herhert 
Spinden, se conservaba ( 1913) en el patio de la Univer
sidad de esa capital y cuya fotografía le fué mostrada por 
Mr. E. Mosonyi ("Maya Art", p. 208). 

Se ha hecho mención de la circunstancia de que los 
códices no contienen nada relativo a estas esculturas y, 
además, es curioso que ni anales ni crónicas hagan men
ción de ellas. 

Por lo que mira especialmente a la recién hallada, hay 
que dejar constancia de que fué utilizada como piedra de 
relleno y que estaba sobre un costado, a unos cinco me
tros de profundidad y casi en el plano vertical del borde 
norte de la acera de Venustiano Carranza. 

Se echa de ver que fué acarreada hasta ese lugar, pues 
cerca no se encontraron restos de construcciones. 

El arqueólogo y arquitecto don Ignacio Marquina se 
preguntaba en mi presencia si originalmente el importan
te monolito se hallaría en el Teocalli Mayor, pues sabido 
es que en éste se encontraba la imagen de Tláloc. 

Pero para responder a esta pregunta se requieren más 
informes que los que tenemos. 

Por lo que toca a la posición del personaje de esta fa
mosa estatua, no tengo explicación que dar. 
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Resumen 

EN conclwión: 
l. El Chacmool hallado en México el 29 de septiem

bre de 1943 es un Tláloc o se relaciona íntimamente con 
este dios. 

2. Es muy semejante a otras esculturas mexicanas de 
antiguo conocidas. 

3. Su postura no es desusada. También la tenían 
Quetzalcoatl y Tezcatzóncatl. 

4. Es posible que los chacmooles mexicanos y mayas 
tengan la misma significación. 

5. La identificación del Chacmool de Le Plongeon co
mo Shiuhtecuhtli, tiene en su contra el asimilar dos cosas 
al parecer muy diferentes entre sí: el Joyel del Fuego y 
el pectoral águila o mariposa, aparte de que cree ver en el 
dios del folio 6, verso, del Códice Vaticano, un signo que 
no tiene. 
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¿LAS CASAS ESCLAVISTA? 

Por Si/vio ZAVALA 

EL 13 de mayo de 1801, el ciudadano Gregario, antiguo 
Obispo de Blois, miembro del Instituto de Francia, 

leyó en la sección de ciencias morales y políticas una apo
logía de Las Casas. Se propuso demostrar que era calum
niosa la imputación que se hacía a este respecto de que fué 
el inspirador de la introducción de esclavos negros en Amé
rica. El debate, en el que terciaron después el deán de 
Córdoba de Tucumán, Gregario Funes, el mexicano Dr. 
Mier y el español Juan Antonio Llorente, tiene hoy un 
escaso valor documental; porque todos los contendientes 
ignoraron el párrafo de la Historia de las Indias en que el 
propio Las Casas explica que, efectivamente, propuso la 
introducción de negros para aliviar la condición de los in
dios, pero más tarde se arrepintió al advertir la injusticia 
con que los portugueses los tomaban y hacían esclavos, y 
desde entonces los tuvo por injusta y tiránicamente hechos 
esclavos, "por que la misma razón es dellos que de los in
dios".' 

Lo que se probó bien en la disputa de comienzos del si
glo XIX es que con anterioridad a la proposición de Las 
Casas ya se habían llevado esclavos negros a las Indias.• 

Pero si la polémica aludida aporta poco al tema que 
fué discutido, resulta de valor inestimable para ver cómo 
la filosofía de las luces hace suya la figura de Las Casas. 

Según el Obispo Gregario, Las Casas estuvo al frente 
de algunos hombres generosos que, levantando la voz con-

, Lib. 3, cap, 102. 
2 Los documentos principales acerca de esta polémica se hallan pu

blicados en Colección Je las Obras Jel Venerable Obispo Je Chiap.,, Don 
Bartolomé Je las Casas, defensor Je la libertad Je los Americanos, ed. 
por Juan Antonio Llorente, París, 1822, Zv,, 11, 329 ss. 
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tra los opresores en favor de los oprimidos, votaban aqué
llos a la venganza, e invocaban para éstos la protección de 
las leyes divinas y humanas. 8 En la conferencia de Valla
dolid, de 15 50, Sepúlveda pretendía persuadir como cosa 
justa el hacer la guerra contra los indios para convertirlos; 
Las Casas le refutaba por los principios de tolerancia y de 
libertad en favor de todos los individuos de la especie hu
mana; y estos principios obtuvieron la aprobación solemne 
de las Universidades de Alcalá y Salamanca.• Gregorio se 
extrañaba de que la Academia de la Historia de Madrid 
hubiera publicado hacía veinte años una edición magní
fica de este "apologista de la esclavitud" (o sea Sepúlveda), 
mientras que no existía aún una edición completa de las 
obras del "virtuoso" Las Casas. La Academia no se abo
chornaba de aprobar lo que ella misma llamó "una piadosa 
y justa violencia ejercida contra los paganos y los herejes". 
Gregorio esperaba que los miembros actuales de la Acade
mia se sintieran repugnados por una "doctrina tan cho
cante".5 

Desaparecido ahora todo vestigio de la diferencia -fa
miliar a los pensadores del siglo XVI- entre la servidumbre 
natural y la legal, Sepúlveda es llanamente un esclavista y 
Las Casas un filántropo defensor de la especie humana. 
Pero hay más: aquel debate del siglo XVI, así definido, no 
es en realidad sino un antecedente del debate propio del 
siglo XVIII y principios del XIX, o sea el relativo a la escla
vitud de los negros. Por esto cree Gregorio que Las Casas 
no pudo ser partidario de ésta y que la i!llputación en tal 
senti?o es calumniosa: "¿Quién se persuadirá que la piel 
negra de los hombres nacidos en otro hemisferio haya sido 
motivo de que los condenase a sufrir la crueldad de sus 
señores, quien toda su vida reivindicó los derechos de los 
pueblos sin distinción de color? Los hombres de gran ca
rácter tienen uniformidad en su conducta que no se con
tradice. Sus acciones y sus principios son unísonos: así 
Benezet, Clarkson, y en general los amigos de los negros, 
lejos de inculpar a Las Casas, le colocan a la cabeza de lo• 

3 lbíd., pp. 329-330. 
4 Ibíd., pp. 343-344. 
• Ibíd., p. 344. ·:;: 
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defensores de la humanidad".º Unida la causa de los indios 
a la de los negros, la campaña de Las Casas se emparienta 
con la de los partidarios de la emancipación dieciochesca: 
"Las Casas tuvo muchos enemigos: dos siglos más tarde, 
habría tenido muchos más".7 Estuvo con los aventureros 
españoles que esclavizaban indios en las mismas relaciones 
que los amigos de los negros en Francia, de algunos años a 
esta parte, con los dueños de las plantaciones: "¿No hemos 
oído sostener que los negros eran una clase intermedia en
tre el hombre y los brutos? Así los colonos españoles pre
tendían que los indios no pertenecían a la especie huma
na".8 Las Casas, estremeciéndose de los horrores que veía 
manifestó quiénes eran los autores y excitó la indignación 
de todas las almas sensibles.• 

Gregorio no se conforma con establecer la afinidad 
formal entre el cristianismo libertador del siglo XVI y la fi
lantropía del xvm, sino que enlaza íntimamente los con
tenidos ideológicos de una y otra centuria. Juzga que Las 
Casas, religioso como todos los bienhechores del género hu
mano, veía en los hombres de todos los países los miembros 
de una sola familia, obligados a tenerse mutuamente amor, 
a darse auxilios y gozar de unos mismos derechos. 10 Este 
religioso defensor del amor a la "humanidad" y la igualdad 
de derechos, si es preciso, dice discursos que suscribiría 
cualquier ciudadano ilustrado de la época de la revolución 
francesa: establece que lo que importa a todos, exige el 
consentimiento de todos; que la prescripción contra la li
bertad es inadmisible; que la forma del estado político debe 
ser determinada por la voluntad del pueblo; porque él es 
la causa eficiente del gobierno, y que no se le puede impo
ner carga alguna sin su consentimiento." Además, sostiene 
que la libertad es el mayor de los bienes, y que siendo todas 
las naciones libres, el quererlas sujetar bajo pretexto de 
que no son cristianas es un atentado contra los derechos 
natural y divino. Quien abusa de su o.utoridad es indigno 

8 IblJ., p. 349. 
7 IblJ., p. 35 o. 
8 IblJ., p. 351. 
• Loe. cit. 
10 IbíJ., p. 34S. 
11 Loe. di. 
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de ejercerla y no se debe obedecer a ningún tirano.12 En 
defensa de los indios invoca el derecho natural que pone a 
nivel las naciones y los individuos, y la santa escriturn, se
gún la cual Dios no hace acepciones de personas; con esto 
da nueva claridad a la justicia de las reclamaciones de los 
indios.18 

A este campeón de los derechos de la humanidad se le 
debe levantar una estatua en el Nuevo Mundo. Gregorio 
no conoce obicro más digno de ejercitar el talento de un 
amigo de la virtud y le parece extraño que hasta ahora la 
pintura y la poesía no se hayan ocupado de ello." Los ami
gos de la religión, de las costumbres, de la libertad y de las 
letras, deben un homenaje de respeto a la memoria de aquel 
a quien Eguiara llamaba el Adorno de América, y quien, 
perteneciendo a la España por su nacimiento a la Francia 
por su origen, puede con justo título ser llamado el Ador
no de los dos mundos.'" Los grandes hombres, casi siempre 
perseguidos, desean existir en lo futuro; estando por su 
talento, adelantados a las luces de su siglo, reclaman al tri
bunal de la posteridad; esta heredera de su virtud, de sus 
talentos, debe satisfacer la deuda de los contemporáneos.18 

Y así ocurrió. Las Casas, "adelantado a las luces de su 
siglo", fué honrado después de la Independencia de Amé
rica por los pintores y poetas virtuosos y por las almas 
sensibles. El cuadro liberal cristiano atrajo a la nueva filo
sofía y ésta, para recibir el legado histórico, lo retocó pre
viamente con fuertes pinceladas. Las diferencias se per
dieron en la sombra y las semejanzas pasaron al primer 
plano. Pero Gregorio no era un impostor. Su discurso se 
apoyaba en pasajes auténticos de Las Casas. Estos dieron 
pie a la afinidad producida y, por el contrario, a la repul
sión hacia Sepúlveda, cuyo pensamiento fué mal interpre
tado, pero correctamente intuido en lo que respecta a su 
dirección jerarquizan_te. 

12 Ibíd.1 pp., 34S-346. 
18 lbíd., p. 348. 
14 lbíd., p. 362. 
10 lbíd., p. 362-63. 
18 lbíd.:1 p. 364. 
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Entre los polemistas de principios del siglo XIX hubo 
algunos que, a fin de conciliar la admiración que profesa
ban a Las Casas con el hecho de que éste hubiera defendido 
la esclavitud de los negros, se vieron precisados a recordar 
que entre el pensamiento del siglo XVI y el de la nueva épo
ca mediaron diferencias importantes. 

Funes hace notar al Obispo Gregorio que la esclavitud 
doméstica, adquirida por guerra justa, era lícita según la 
doctrina de Las Casas. La voz de la filosofía y de la razón 
aún no había hablado en su siglo con bastante elocuencia 
para causar sobre este punto esa feliz revolución que causó 
en la edad más baja y por la que vemos desterrada de toda 
Europa esa servidumbre despiadada.17 

Mier puntualiza que no podía pedirse a Las Casas que 
en el siglo XVI razonase con las luces del XIX. Entonces a 
nadie ocurrió escrúpulo ninguno respecto al tráfico de ne
gros y toda la Europa cristiana, muy tranquila en concien
cia, ha continuado hasta ahora ese comercio: "Entendá
monos: el cristianismo ha recomendado la caridad y man
sedumbre, y enseñádonos que todos somos hijos de un padre 
y hermanos en Jesu Cristo, lima poco a poco las cadenas, 
las aligera; pero se puede ser buen cristiano y tener escla
vos si son legítimamente adquiridos, tratándoles con ca
ridad cristiana. San Pablo, para que los fieles ( oyendo que 
Jesu Cristo nos ha llamado a la libertad y sacado de la ser
vidumbre del pecado y de la ley mosaica) no lo entendiesen 
de la libertad corporal, no cesa en sus cartas de exhortar a 
los esclavos, a que sirvan y obedezcan a sus amos como al 
mismo Cristo. Filemón era sacerdote, y San Pablo, aun
que había bautizado y ordenado sacerdote a Onésimo su 
esclavo y lo había menester para el ministerio apostólico, 
no le reprende ser su dueño, antes por serlo le remite su 
esclavo, y se lo recomienda, para que le perdone, con una 
ternura de padre. Por las leyes del imperio la adquisición 
de esclavos era legítima, y el evangelio no turba las leyes 
civiles".18 

Discurso muy oportuno para recordar que la filosofía 
cristiana no era idéntica a la de la Ilustración. La esclavi-

17 Ibíd., p. 393. 
18 Ibirl., pp. 428-429. 
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tud era desterrada a causa de las nuevas luces, lo que Mier 
aprueba; pero el cristianismo anterior a esta filosofía sólo 
limó, mas no quebrantó las cadenas. 

Llorente, al igual que Funes, se explica toda la diferen
cia por una simple progresión de ideas: "Jamás quiso Casas 
la esclavitud de los negros, pero ella existía y ni Casas ni 
algún otro la reputaba digna de ser contada entre los actos 
ofensivos de la humanidad, porque las ideas que se tenían 
entonces acerca de los africanos en toda la Europa eran to
talmente contrarias a las que tenemos en nuestro tiempo 
en que las luces del derecho de gentes son en sumo grado 
superiores.'" 

De suerte que esa al parecer sencilla operación de "ade
lantar" a Las Casas a su siglo no dejaba de poner al descu
bierto las diferencias de época e ideas; sin embargo, la afi
nidad era irresistible y quizás pensaban con alguna razón 
nuestros filósofot ilustrados que, de haber vivido Las Casas 
"dos siglos después", hubiera sido de los suyos tanto para 
exigir la libertad de los negros como para defender el cre
do político igualitario. 

Si nuestra conciencia histórica quisiera alguna vez des
cubrirse a sí misma, no podría esquivar el análisis de la 
"recepción" de los héroes y tiranos de la conquista por 
la filosofía de las luces. 

10 Ibld., p. 41 l. 



LAS IDEAS POLITICAS DE JOSE MARTI 1 

(CAPITULO DE UN LIBRO INEDITO) 

Por Andrés IDUAR.TE 

Actitud 

No HAY páginas de José Marcí, en prosa o verso, que 
no estén car.gadas de pensamiento. Su abundancia 

y su pujanza es lo que hace su prosa a la vez barroca y hu
goniana, sobrecargada y gigantesca. El color de la flor 
y el jugo del fruto se amontonan y caen en ramos y en 
racimos sobre el enhiesto tronco. Tropical es la brotación 
numerosa de la selva, y tropical es su luz. Y como se pier
den el conquistador y el naturalista en el trópico, en Mar
tí se pierden el clasificador de ideas y el coleccionista de 
palabras. 

Lo poli tico, lo filosófico, lo moral, lo religioso, van 
indisolublemente soldados en quien siempre es un hom
bre hasta el tuétano del alma, y un hombre que medita y 
cree, y que vigilante de la conducta se entrega sin respiro 
al servicio de la Polis. ¿Cómo separar una cosa de otra 
sin mutilar la milagrosa figura proteica y armónica? 

Subrayemos que es extraordinariamente difícil espi
gar y separar, poner etiquetas a lo que nunca anda suelto 
o desperdigado, descomponer en parvos hatillos lo que es 
un todo encrespado, vasto y armonioso como el océano. 

Muy valiosos trabajos se han publicado sobre las ideas 
política y sociales, filosóficas, morales y religiosas de José 
Marcí. El resultado, brillante a veces, se ha reducido a 
darnos una impresión personal de lo que se vió y se reco-

1 La abreviatura uTrop.11 se refiere a las .. Obras completas de 
Martí" que están siendo publicadas por la Editorial Trópico de La 
Habana y alcanzan ya un conjunto dt cincuenta volúmenes, 
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gió durante el paseo por la selva luminosa. Agreguemos 
el nuestro muy modesto, aclarando de antemano qué es 
lo que más golpeó en nuestra sensibilidad. Por ello, por 
ser siempre parte -y por saber que lo es-, nos desagra
da y no nos satisface, y nos deja la sensación de haber des
pedazado, para medirla, una estatua griega animada de 
milagrosa vida. Pero con un único y verdadero mérito: 
que no buceamos en Martí con el propósito de hallar en 
él lo que con nosotros coincide, como tantos han hecho 
en Cuba y fuera de Cuba, y que volvemos del viaje para 
enseñar lo que está de acuerdo con nosotros y también 
lo que nos disuena. Cuando hay coincidencia, probable
mente nuestro acento es más firme, aunque -por la ín
dole de este trabajo-- procuramos que tenga igual tim
bre; y cuando no lo hay, enseñamos el hallazgo con ab
soluta serenidad y honradez, que es lo que ha faltado a 
menudo en el estudio sobre José Martí. Cosa, por otra 
parte, natural y humana, siendo él bandera suprema de 
América, por la que se sienten cobijados muchos hombres 
limpios, y bajo cuya sombra, naturalmente, quieren que 
se les crea aquellos que no lo son. 

Lo poli tico sitm pr, 

F uÉ Martí por encima de todo un apóstol, un ilumina
do, o para decirlo con palabra preferible para quienes por 
razones de temperamento o de desconocimiento no hayan 
entrado aún a su admiración: un emocional. Pero tam
bién fué un político en el sentido usual de la palabra, un 
político por su acción, así como un político por su pen
samiento, dedicado a la patria y a la humanidad, al go
bierno y la felici_dad del hombre. 

Nació en la política cubana, o si queremos, en la co
lonial de España: en un sector de la española. Y ya sabe
mos, por haber seguido su vida primero y luego lo que su 
Isla y España representaron en su vida, lo que en este sen
tido pensó e hizo políticamente desde "El Diablo Cojue
lo" y "La Patria Libre", su poema Abdal11 y la carta a 
Carlos de Castro y de Castro -primera acción, primer 
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grupo de hechos- hasta el día de su sacrificio en Dos 
Ríos. 

También hemos seguido su pensamiento y su acción 
cubana e hispanoamericanas en cuanto se refiere a His
panoamérica y a los Estados Unidos y en las relaciones 
de Cuba e Hispanoamérica con Europa y el mundo. 

Cómo y por qué combatía a España en América, có
mo y por qué organizó el Partido Revolucionario Cuba
no, cómo quería a la República de sus sueños, se tratarán 
en otra ocasión. También cómo y por qué y para qué 
quería la unión de las Antillas Libres y el acercamiento 
de los pueblos americanos con vistas a la formación de 
una sola nación futura, y también por qué y cómo temía 
a los Estados Unidos, y cómo y por qué era enemigo de 
toda alianza con ellos y a la vez partidario de una amistad 
posible y útil para todos. 

Todo eso es política, y cada palabra dejó ver fondo 
político y formación política; pero tra ternos de aislar 
aquí algunas ideas políticas a secas, sin rama, sin follaje, 
en abstracto. 

Política redentora 

PARA él "política tiene por objeto salvar para la virtud 
y la felicidad a un pueblo de seres humanos que la presión 
pudre en el vicio y el hambre lanza al crimen" (Trop. 
n-179). Política para él es salvar a los hombres, es apos
tolado, es deber, es misión irrenunciable: por eso "sólo 
pueden desertar de la política los que deserten de sus pro
pios hijos" (Id.) 

Hizo muy claramente la distinción entre dos políti
cas, como entre.dos Españas, como entre dos Estados Uni
dos: la mala y la buena, la política con crimen y la polí
tica sin él, "que es la que conoce y mueve los elementos 
reales de un país para su mayor bienestar, y la habitación 
decorosa del hombre en él. .. " (Trop. v-169). 

Se equivoca -ya se han equivocado algunos- quien 
crea que Martí es un buscador de gloria. No lo fué de 
poder, mientras vivo, ni de gloria para después de muerto. 
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Por eso no sólo es el héroe común, sino el héroe perfecto. 
El mismo dijo: "Lo sagrado es el país. Un pueblo no es 
peana del hombre . Los verdaderos héroes, como los 
hindús ante el Juggernaut, se postran, a que pase por so
bre ellos el país, a que la verdad sacrificadora pase por 
sobre ellos. De las raíces vive el árbol: y la verdad, de los 
hombres que a los pies de ella caen sobre la tierra" (Id.) 
"La dicha suprema se vislumbra en la existencia corrien
te cuando se deja bien hecho un trabajo útil, o se decide 
dar la vida, y en el mismo gusto doloroso de cumplir los 
deberes menores, por mejorar y salvar la vida ajena" (Id.) 
No sólo, pues, vivir montado en el corcel de la gloria, co
mo él vivió, y "morir al pie de la libertad" (Trop. IV-SO) 
y "alzarse luego del brazo de todos los buenos, en los 
esplendores inmarcesibles de lo grande" (Trop._ IX-261), 
sino también el placer de las obligaciones humildes. 

Tampoco tiene su política la limitación de lo nacio
nal. Desde Guatemala dijo: "Hay una gran política uni
versal, y ésa sí es la mía, y la haré: la de las nuevas doc
trinas" (Trop. XIX-42). Y ya sabemos que para él "pa
tria era humanidad". 

Política no es para él, pues, ni crimen, ni vanidad, ni 
chauvinismo: es gran política la suya. Política tampoco 
es para él solamente estudio e investigación científica, si
no acción diaria, tenaz y humilde -sacrificio-- en favor 
del hombre: política redentora. 

Amor más conocimiento 

PERO tampoco es ideal a secas, ni relámpago místico na
da más, sino ciencia y responsabilidad de gobierno: "Co
mo si política fuera cerrar los ojos ante los elementos vi
vos y las soluciones probables -ante los elementos más 
vivos y las soluciones más probables- y no lo que verda
deramente es, y consiste en tener conocidos los caminos 
por donde se pudiera haber ido, y allegar, en vez de apar
tar, las fuerzas necesarias para la jornada; como si políti
ca fuera dejar correr el agua como Narciso, enamorado 
de su propia imagen, y no tratar de frente y estudiar a 
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tiempo los problemas todos y los componentes todos que 
influyen en la suerte del país con su silencio o con su ac
ción, y pueden serle tan útiles si se les atiende, como fu
nestos si se les aparta" (Trop. 1-240). 

El quiere, como siempre, las cosas completas, ricas, 
hechas de la armonización de las virtudes más diversas y 
hasta opuestas: "Pocos han aprendido la necesidad de di
rigir el valor, y de unir al entusiasmo por las ideas nobles 
el conocimiento menudo e implacable de la naturaleza 
humana. Usted lo junta todo" (Trop. m-223), le dice a 
Gerardo Castellanos. Inevitablemente recordamos a Gra
cián: "Hay que ser un compuesto de paloma y de víbora, 
no monstruo, sino prodigio". Sólo que Martí no podía 
llegar hasta el extremo de aceptar veneno, ni un adarme 
de veneno dentro del propio pecho. Todo él era estrella 
y paloma, según sus más queridos símiles. Pero sí lo pru
dente y lo cauto, que prodigiosamente estuvo fundido en 
su espíritu con lo emotivo y lo ideal. "Sin pasión; sin 
ira; sin engaño del sentimiento, tan fatal en su exceso 
como en su carencia a la buena guía de los negocios po
líticos" (Trop. v-13). Anduvo buscando siempre -ya 
se ve- el justo medio, o mejor dicho, el todo completo 
y completador, la señera personalidad política de quien 
tiene los pies bien asentados sobre la tierra en tanto que 
la cabeza se purifica continuamente en el cielo. 

Populismo y democracia 

M ARTÍ fué, más que cualquier otro escritor hispano
americano del siglo XIX, un populista y un demócrata. 
Creyó en el humilde por deber apostólico, pero además 
creyó en el pueblo como fuerza política. Un paralelo en
tre él y los demás maestros hispanoamericanos nos revelaría 
cómo le dieron una fisonomía diferente dos hechos capi
tales: el ser hijo de pueblo, de hombre y mujer humildes 
de Valencia y Canarias --sólo Sarmiento se le aproxima 
en esto--, y el haber vivido como pobre anónimo y co
mo jornalero "de cuello blanco", por varios años, en Nue
va York. El mismo, tan admirador de Bolívar, señala con 
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amor lo que, sin duda, fué su más grande limitación: "no 
pudo, por no tenerla en el redaño, ni venirle del hábito 
ni de la casta, conocer la fuerza moderadora del alma po
pular, de la pelea de todos en abierta lid, que salva, sin 
más ley que la libertad verdadera, a las repúblicas". (Trop. 
xvm-192). El sí sentía el espíritu popular, por casta y 
por hábito. Y creía en la voluntad popular: "Lo que un 
grupo ambiciona, cae. Perdura lo que un pueblo cree" 
(Trop. II-213); y estaba dispuesto a someterse a ella: "Lo 
que sí acataré yo toda mi vida es la voluntad de mi tie
rra, aun cuando sea contraria a la mía" (Trop. 1-238). 

Subrayemos, pues, que Martí creía en el pueblo y en 
su funcionamiento director, en la democracia, en el voto 
popular y las elecciones. Habla de que 5\15 compatriotas 
tengan mañana seguros "sus derechos de hombre" con 
una política "autóctona y veraz", que consistirá en que 
"el cubano sabedor por la experiencia ajena de que un vo
to descuidado es un derecho perdido, y la indiferencia en 
el sufragio la antesala del déspota, vota con la animación 
y el fuego de quien quiere poner techo firme a la casa 
nueva de sus hijos: que con la política locuaz, y voto libre 
y frecuente, no hay guerra que temer, ni tiranía de arri
ba, ni de abajo, en las democracias" (Trop. v-11). 

Política veraz, esto es, honesta y clara; autóctona, cu
bana en Cuba, propia, nacida del suelo y de sus hijos, sin 
que esto limite su pensamiento y su deber humano -co
nocidos son sus conceptos internacionalistas- a un pa
triotismo chauvinista; y locuaz, con lo que quiere decir, 
usando a su modo la palabra, una política en que todos 
digan cuanto piensan. Estos tres adjetivos localizan su 
pensamiento democrático. 

Igualdad, libertad, fraternidad 

LA igualdad es, naturalmente, uno de sus más profun
dos ideales: "Que no tenemos que heredar acá en la Amé
rica libre los odios ni los términos de las monarquías eu
ropeas, sino conquistar, con el derecho del mérito igual, 
la igualdad apetecible entre los hombres" (Trop. m-126). 
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Porque si el hombre es igual por el nacimiento, hay que 
hacer que el mérito los haga aún más, como debe ser. Y 
más vigilante debe vivirse sobre el ideal de la igualdad 
en América, donde la existencia del negro y del indio ne
cesitan apoyo y defensa. 

"Al que tiene todos mis vicios y todas mis virtudes, 
yo le digo: tú eres mi hermano. Al que viene de más aba
jo que yo, y sube por su inteligencia y su abnegación tan 
alto como yo, yo le digo: tú eres mi hermano" (Trop. 
m-243), dice en su periódico "Patria". Rechaza indig
nado, la palabra racista: "Esa de racista va siendo una 
palabra confusa, y hay que ponerla en claro. El hombre 
no tiene ningún derecho especial porque pertenezca a una 
raza u otra: dígase hombre, y ya se dicen todos los de
rechos ... Todo lo que divide a los hombres, todo lo que 
los especifica, aparta o acorrala, es un pecado contra la 
humanidad ... " (Trop. v-14). "Hombre es más que 
blanco -agrega-, más que mulato, más que negro. Cu
bano es más que blanco, más que mulato, más que ne
gro ... " (Id. 16). (Dice cubano, pero antes dice hom
bre: esto es, lo nacional siempre, pero siempre dentro de 
lo universal). Y en nombre de la igualdad y del negro 
oprimido lanza una de sus más bíblicas maldiciones: "En 
la piedra en bruto trabajan a la vez las dos manos, la blan
ca y la negra: ¡seque Dios la primera mano que se levan
te contra la otra!" (Trop. x-30}. 

"La libertad es la religión definitiva, y la poesía de 
la libertad el culto nuevo", es una de sus más recordadas 
frases. Su fe en la libertad es religiosa: ya se ve que de 
religión la califica, y de culto su poesía. La libertad es 
para Martí más fuerte que la muerte: "Parece que la li
bertad, dicha del mundo, puede transformar la misma 
muerte. El hombre, turbado antes en la presencia de lo 
invisible, lo mira ahora sereno, como si la tumba no tu
viese espantos para quien ha pasado con decoro la vida" 
(Trop. xv-37}. Y por ella vive y muere: "A servir mo
destamente los hombres me preparo -dice en 1881, al 
dejar Caracas-; a andar, con el libri> al hombro, por los 
caminos de la vida nueva; a auxiliar, como soldado hu
milde, todo brioso y honrado propósito, y a morir de la 
mano de la libertad, pobre y fieramente" (Trop. xx-112). 
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Anle el mu11do ni,evo y mejor 

MARTÍ tiene profunda fe en los grandes ideales de la Re
volución Francesa, pero vive pendiente de los cambios que 
se operan a su derredor. No en balde vive en Nueva York, 
buen mirador y punto neurálgico del Universo. Hay 
cambios todos los días, los advierte, vive su hora y su me
dio, y se asoma sin susto hacia el futuro: "El siglo último 
fué el del derrumbe del mundo antiguo: éste es el de la 
elaboración del mundo nuevo" (Trop. XVI-69), escribe 
en "La Opinión Nacional" en 1881. Y conmovido por la 
Exposición de Electricidad dice en 1883 en "L:i Améri
ca": "El siglo xv111 fundó la libertad: el siglo XIX fundó 
la ciencia. Así no se ha roto el orden natural: y la cien
cia vino después de la Libertad, que es la madre de todo" 

(Trop. xxu-160). 
De la libertad, pues, parten para él todos los buenos 

caminos. Alrededor de la libertad humana, de la inde
pendencia de Cuba, y de la salvación de Hispanoamérica 
giran sus preocupaciones; pero no vive sordo ni negado 
a otras realidades. "Se opera en silencio una revolución 
formidable" (Trop. xxn-143), dice en 1883. 

No dudaba Martí de la proximidad de un mundo me
jor. Creía en el progreso como en todo lo que él creía: 
ele una manera ardiente y luminosa, cuajada de visiones 
de grandeza y de felicidad. "Cuando se serene este mar 
puede asegurarse que las estrellas quedarán más cerca de la 
Tierra. El hombre envainará al fin en el sol --decía en 
una de sus metáforas cuajadas de luz- su espada de ba
talla" (Trop. 138). 

No rechazaba el cambio del mundo, sino lo deseaba 
más rápido. Era su cabeza viva, su corazón generoso, sus 
nervios tensos e impacientes: hombre así no podía mirar 
hacia atrás, sino siempre adelante. Piafante era su natu
raleza; idealista y rebelde su vida: tenía que estar con to
das las causas justas y bendecir todos los caminos nuevos, 
y condenar cuanto tuviera sabor de injusticia o de cadu
cidad o apolillamiento. Nadie cantó con tan extraordi
narias frases el progreso: "Dan de sí las épocas nuevos 
hombres que las simbolizan; ya no fabrican los hombres 
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en el fondo del río, sino en el aire. Se afinan y encum
bran los puentes, como el espíritu. Cada siglo que pasa 
es un puñado más de verdades, que el hombre guarda en 
m arca". Creía en el progreso material a la par que en 
el espiritual. Y este entusiasmo por el presente era tam
bién entendimiento del pasado. "Da el Oriente de los ca
lifas, como perfume petrificado, palacios de colores; da 
la edad teocrática, que nace en Roma antigua y muere 
en América, torres de religión en que, sobre los hombros 
de la iglesia rica, se alzan los artistas atrevidos, asalta
dores de las nubes, rivales hermosos del que, con cincel 
aún no rehallado, talló en la sombra la Naturaleza. La 
Francia viciosa se sacó de sus senos abiertos a Trianón, 
coronado de adormideras, orlado de rosas. Y las mayores 
obras de esta edad de concordia y ensanche, y paso a otro 
mundo, son un istmo y un puente" (Trop. xvr-148). 

Veía Martí un "orden natural" infalible, veía surgir 
un mundo nuevo y pletórico de esperanzas, asentado so
bre la libertad, "madre de todo", y se sabía en período de 
transición, sobre el puente o istmo que conducía hacia 
a.na época en que se avanzaría cordialmente, presididos 
por la concordia. 

La cult11ra y la j11sticia para todos 

EPocA, ya lo ha dicho, de ensanche. "Con todos se ha 
de lograr para el bienestar de todos", decía de la Repú
blica deseada para Cuba. Con todos y para todos en su 
mundo futuro. Su concepción es profundamente demo
crática, polo opuesto de la aristocrática, en que creía y 
que preconizaba Rodó. El hombre culto trepado en la 
cúspide de la pirámide le repugna: " ... A lindoros, o a 
olimpos, y a alzacolas, les diremos: "Mienten". ¡Esta es 
la turba obrera, el arca de nuestra alianza, el tahalí, bor
dado de mano de mujer, donde se ha guardado la espada 
de Cuba, el arenal redentor donde se edifica, y se perdo
na, y se prevé, y se ama!" (Trop. IX-168). En el obrero 
se guardan las mejores tradiciones; no en aquellos a quie
nes diseca con tres magníficos adjetivos: olimpos, lindo-
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ros, alzacolas. Siempre, en verso o prosa, salta el potente 
s;mi! geográfico: " . . Y ésta es la época en que las coli
nas se están encimando a las montañas; en que las cum
bres se van deshaciendo en llanuras, época ya cercana de 
la otra en que todas las llanuras serán cumbres. Con el 
descenso de las eminencias suben de nivel los llanos, lo que 
hará más fácil el tránsito por la tierra" (Trop. XX-55). 

Sabe que los "lindoros", los "olimpos", los "alzaco
las", van a hablar de que la cultura superior es arrastra
da hacia abajo por la "turba obrera". ¡Qué importa, si 
al bajar las alturas suben las depresiones y se hace más 
fácil andar sobre la tierra! Pero no es eso sólo: es que 
mañana, por ese camino, todos los hombres serán cum
bres. ". . Asístese como a una descentralización de la 
inteligencia. Ha entrado a ser lo bello dominio de todos. 
Suspende el número de buenos poetas secundarios y la 
escasez de poetas eminentes solitarios. El genio va pa
sando de individual a colectivo. El hombre pierde en be
neficio de los hombres. Se diluyen, se expanden las cua
lidades de los privilegiados a la masa; lo que no placerá a 
los privilegiados de alma baja, pero sí a los de corazón 
gallardo y generoso, que saben que no se es en la tierra, 
por grande que se sea, más que arena de oro, que volverá 
a la fuente hermosa de oro, y reflejo de la mirada del Crea
dor". (Trop. xx-5 5). No, Martí no quiere privilegios 
para nadie, en ningún sentido, ni menos el que en nom
bre de la cultura invocan letrados soberbios que ignoran 
su común pequeñez humana. "Las redenciones --dice 
Martí- han venido siendo teóricas y formales; es nece
sario que sean efectivas y esenciales" (Id. 59). 

La revolución cordial 

MARTÍ desea la revolución igualitaria que liquide privi
legios y pretericiones. Creía que se acercaba, y se veía ya 
en ella. Estaba enteramente de acuerdo en sus fines, aun
que creía que había que tener mucho cuidado con los me
dios. Esto no implica, ni implicó en ningún caso, que 
Martí deseara o pretendiera la marcha atrás. Creía posi
ble la marcha hacia adelante siempre, por meditados y se-
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renos cauces; pero, después de haberlo seguido paso a pa
so, podemos afirmar que en él eran mayores sus ansias de 
redención que sus temores de desbarajuste y violencia. Lo 
primero es barrer la in justicia de hoy en la tierra; lo se
gundo barrerla sin arrasar las buenas cosas que hay en ella 
y sin levantar nuevas fuentes de odio. Y en este orden 
puede asegurarse que, si hubiera habido que preferir, Mar
tí hubiera estado con la revolución, aun cuando hubiera 
.ido -para su dolor- furiosa y frenética; y nunca, en 
ningún caso, como cómplice de la injusticia establecida 
por detener la temible y desbordada justicia de los venga
dores. 

"Lo social está ya en lo poli tico en nuestra tierra, co
mo en todas partes: yo no le tengo miedo, porque la jus
ticia y el peso de las cosas son remedios que no fallan: es 
un león que devora en las horas de calentura, pero se le 
l!eva, sin necesidad de cerrarle los ojos, con un hilo de ca
riño. Se cede en lo justo y lo injusto cae solo. Es todo el 
~ecreto de esas luchas que parecen terribles y sólo lo son 
mientras no entran en ellas, de un lado y de otro, los hom
bres cordiales" (Trop. n-88). 

"Hombres cordiales", diestros manejadores de "hilos 
de cariño" pueden conducir al león de la justicia sin que 
te irrite y despedace con su propia fuerza su profunda y 
noble razón. Pues el poderoso animal que le sirve de sím
bolo es de todos modos más débil, por más inocente, que 
sus carceleros, y por ser noble y estar encarcelado, Martí 
está con él: "Por lo que usted me dice --escribe a Sera
fín Sánchez en carta de la que hemos tomado el párrafo 
anterior- la razón está, como suele, del lado de los dé
biles La riqueza se acumula generalmente -agrega
con sacrificios de la honra y con abusos, por más que se
pa yo que, con paciencia y trabajo asiduos, puede llegar
se a la fortuna honrada. El corazón se me va a un traba
jador como a un hermano" (Id. 89). 

El intelect11al y el obrero 

Y AQUÍ, de paso, señala la fraternidad evidente y pro
funda que existe entre el obrero y el intelectual, entre el 
tabaquero y el escritor. "Unos escribiendo la hoja y otros 
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torciéndola. En una mesa tinta, y en la otra, tripa y capa. 
Del trabajo sólo queda la virtud del que lo trabaja. De 
la hoja escrita queda tal vez la razón de su derecho y el 
modo de conquistarlo. Pero estas cosas no se deben de
cir, porque pueden parecer adulación. Se demuestra a 
su hora, que es mejor que decirlas" (Id.) A su hora lo 
hubiera demostrado, perteneciendo al ejército de los re
beldes y en ningún caso, a pesar de su amor a los remedios 
dulces, al de los aplastadores ni al de los engañadores de la 
rebelión. 

Apuntemos, pues, que Martí nunca encontró ningu
na comunión entre el intelectual y el policía, entre el in
telectual y el patrono, entre el intelectual y el mercader. 

El crimen del negocio y la c11lpa de la riq11eza 

Lo que dijo de los banqueros, en ráfagas condenatorias 
que recuerdan las de los profetas, merecería ser registrado 
en un estudio sobre los Estados Unidos. Su descripción 
es ya una condena moral y estética: "pies en mesa, bolsa 
rica, habla insolente, puño presto ... , rostro colorado, cue
llo toral, mano de maza, pie chato y ciclópeo" (Trop. 
XVI-19 3). Los calificativos ~o 1,ejan lugar a duda ~espec
to al concepto en que los tema: aventureros ... , criaturas 
de lo imposible, hijos ventrudos de una época gigante, 
vaqueros rufianes, vaqueros perpetuos, mercenarios ... , 
tártaros nuevos ... , colosales rufianes ... , gente de presa, 
plaga de la república ... , ladrones colosales ... , sórdidos, 
finchados, recios ... , buitres ... , presidio ambulante ... , 
malvados ... , bandidos" (Id). En sus turbios orígenes 
encuentra la explicación de su maldad: "nacidos acá co
mo :allá de padres perdidos al viento, de generaciones de 
deseadores enconados. . . recién venidos de la selva. . . sa
cerdotes de (la fuerza) ... " (Id). Y en cuanto a sus pro
cedimientos y sus manejos dentro y fuera de los Estados 
Unidos, contra el pueblo norteamericano como contra el 
de México y contra el de todas partes, lanza su bíblica 
maldición final: "¡En cuerda pública, descalzos y con la 
cabeza mondada, debían ser paseados por las calles esos 
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malvados que amasan su fortuna con las preocupaciones y 
los odios de los pueblos! Banqueros no: bandidos" (Id). 

Admite a menudo la posibilidad de la riqueza honra
da, pero en todo caso prefiere la pobreza. Agradece a los 
cubanos ricos que colaboren para conseguir la Indepen
dencia; no dejará nunca de recordar su deuda para don 
Miguel Cantos, que pagó él solo la expedición de "la Gue
rra Chiquita", que "si tuvo esclavos primero, redimió es
clavos después" (Trop. IV-190); quería que Cuba fuera 
fundada sobre "empinados y pobres" (ld-159) ; pero ha
cia cuáles lo lleva su corazón, lo dice claramente, y cuan
do no lo dice se sobreentiende: "¡Dichosos los acaudala
dos del mundo que pueden dar un poco de lo que les sobra 
para ayudar a la libertad de su pueblo! ¡Dichosos los que 
con un retazo de su fortuna pueden comprar un nombre 
inmortal en el cuadro de honor de los fundadores de un 
pueblo!" (Trop. iv-179), dice a Eduardo H. Gato en 
carta de 1893. Yun año más tarde: "Y ojalá que no fuese 
usted lo rico que es, para poder decirle cómo lo conoce 
y estima su amigo" (Trop. vm-45). Y es que la riqueza 
es para él, ante todo, pecado. Al rico bueno se le acepta; 
pero no se le canta, ni se lo pone por encima del pobre, 
y es difícil amarlo, y es más difícil decirle que se le ama: 
"Nuestro rico ha purgado en el sacrificio y el trabajo la 
fuente tal vez criminal de su fortuna. Los nietos han de 
hacerse perdonar el pecado de sus abuelos. El servicio a 
la revolución de la libertad puede lavar la culpa de la ri
queza, acumulada con el fruto de la esclavitud. El mun
do es equilibrio, y hay que poner en paz a tiempo las dos 
pesas de la balanza" (Trop. IV-189). 

Por sus servicios a Cuba, y por el equilibrio del mun
do -que cree necesario--, perdona y tolera a la riqueza 
pecadora y culpable. Pero está contra ella y contra su 
transmisión, contra la herencia: "¿Quién, de mozo fresco 
e ingenuo, viendo a ociosos mancebos o a cortejadores vi
les de doncellas rica_s, no ha imaginado manera de anular 
la herencia, que estimula a la holganza, al egoísmo y al 
vicio; y la dote, que lleva como de la mano la desventura 
de la mujer y el rebajamiento del hombre?" (Trop. xrr-
42). Y entiende, justifica y aplaude la lucha contra ellos: 
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"¿Quién, con nobles empeños, no ha aderezado a sus solas 
cuadros de distribución de los productos, de modo que el 
dueño holgado toque a un poco menos, y el apurado obre
ro a un poco más? ¿Quién no ha sentido, una vez al me
nos en la vida, el beso del apóstol en la frente, y en la 
mano la espada de batalla? ¿Quién no se ha levantado 
impetuoso, y retrocedido con desmayo, de ver cuánta ba
rrera cierra el paso a los que sin más caudal que una es
trella en la frente y un himno en los labios, quieren lan
zarse a encender el amor y a pregonar la redención por 
toda la tierra? ¿Quién no ha reconstituido en su cerebro 
la Utopía de Moro y la Occeana de Harrington?" (Trop. 
xn-42). 

Karl Marx 

D,cE esto Martí en su prólogo a los Cuentos de hoy y 
de maiiana, de Rafael de Castro Palomino, que es uno de 
los documentos en que más se deja ver su pensamiento 
sobre el problema social, y al que volveremos en seguida; 
pero en sus correspondencias a "La Nación" se encuentran 
páginas tan aclaradoras como las que dedicó a la muerte 
de Karl Marx: "Ved esta gran sala. Karl Marx ha muer
to. Como se puso del lado de los débiles, merece honor. 
Pero' no hace bien el que señala el daño, y arde en ansias 
generosas de ponerle remedio, sino el que enseña remedio 
blando al daño. Espanta la tarea de echar a los hombres 
sobre los hombres. Indigna el forzoso abestiamiento de 
unos hombres en provecho de otros. Mas se ha de hallar 
salida a la indignación, de modo que la bestia cese, sin que 
se desborde y espante" (Trop. xxrx-88). Resulta muy útil 
destacar algunos párrafos más: "Ved esta sala: la preside, 
rodeado de hojas verdes, el retrato de aquel reformador ar
diente, reunidor de hombres de diversos pueblos y orga
nizador incansable y pujante. La internacional fué su 
obra: vienen a honrarlo hombres de todas las naciones. La 
multitud, que es de bravos braceros, cuya vista enternece 
y conforta, enseña más músculos que alhajas, y más caras 
honradas que paños sedosos. El trabajo embellece. Remo-
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za ver a un labriego, a un herrador o a un marinero. De 
manejar las fuerzas de la naturaleza les viene ser hermosos 
como ellas. New York va siendo a modo de vorágine: 
cuanto en el mundo hierve, en ella cae. Acá sonríen al 
que huye; allá, le hacen huir. De esta bondad le ha ve
nido a este pueblo esta fuerza. Karl Marx estudió los mo
dos de asentar al mundo sobre nuevas bases, y despertó a 
los dormidos, y les enseñó el modo de echar a tierra los 
puntales rotos. Pero anduvo de prisa, y un tanto en la 
sombra, sin ver que no nacen viables, ni de seno de pueblo 
en la historia, ni de seno de mujer en el hogar, los hijos 
que no han tenido gestación natural y laboriosa. Aquí es
tán buenos amigos de Karl Marx, que no fué sólo move
dor titánico de las cóleras de los trabajadores europeos, 
sino veedor profundo en la razón de las miserias huma
nas, y en los destinos de los hombres, y hombre comido 
del ansia de hacer bien. El veía en todo lo que en sí pro
pio llevaba: rebeldía, camino a lo alto, lucha" (Trop. 
XXIX-88). 

El elogio a la fuerza, al talento, a la bondad y a la 
grandeza de Karl Marx, así como la simpatía y el amor 
de Martí por estos bellos y honrados trabajadores marxis
tas, superan en mucho sus desacuerdos. Es que en prin
cipio está con ellos, por más que lo separen diferencias de 
procedimiento. 

Bendición " los revolucionarios 

EL revolucionario es su hermano. Con emoción describe 
a los que asisten al homenaje de Marx. De paso habla en 
la misma crónica "de aquel tierno y radioso Bakounin" 
(Id 89). Y sin dejar de calificarlos a todos de utopistas, 
pide para ellos la bendición: "¡No haya empacho ni mie
do en bendecir a esos espíritus rebosantes de amor y lu
minosos, creadores impacientes de sistemas de redención 
precelestes y oscuros, cuya mayor grandeza debe acaso me
dirse por su mayor extravagancia!" (Trop. XII-45). Mar
tí sabía que era uno de ellos; pero empeñado en evitar 
-en 1883- toda posibilidad de que los cubanos pospu-
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sieran a Cuba en sus ideales, carga sobre otros "espíritus 
rebosantes de amor y luminosos" la acusación de utopis
mo que sobre él diariamente caía. "La revolución quiere 
alas; los gobiernos pies" (Trop. xn-45), dice el idealisu 
predicador de realismo, el que desde el vuelo divino vivió 
aconsejando la segura marcha terrena. 

Su grande e irreductible divergencia de los revolucio
narios es su búsqueda de remedios blandos, su oposición 
a los remedios duros. Martí rechaza la violencia, el odio. 
En la misma crónica sobre Marx describe y califica a los 
trabajadores que lo honran en su muerte: "De otros sol
dados está hecho el ejército colérico de los trabajadores. 
Los hay de frente ancha, melena larga y descuidada, color 
pajizo y mirada Que brilla a los aires del alma en rebeldía, 
como hoja de Toledo, y son los que dirigen, pululan, ana
tematizan, publican periódicos, mueven juntas y hablan. 
Los hay de frente estrecha, cabello hirsuto, pómulos sa
lientes, encendido color y mirada que ora reposa, como 
quien duda, oye distintos vientos, y examina, y ora se in
yecta, crece e hincha. como de quien embiste y arremete: 
son los pacientes y afligidos, que oyen y esperan. Hay en
tre ellos fanáticos por amor y fanáticos por odio. De unos 
no se ve más que el diente. Otros, de voz ungida y aparien
cia hermosa, son bellos, como los caballeros de la Justicia. 
En sus campos. el francés no odia al alemán, ni éste al ruso, 
ni el italiano abomina del austríaco; puesto que a todos los 
reúne un odio común. De aquí la flaqueza de sus institucio
nes y el miedo que inspiran: de aquí Que se mantengan lejos 
de los campos en que se combate por ira, aquellos que saben 
que la Justicia misma no da hijos, sino es el amor quien los 
engendra! La conQuista del porvenir ha de hacerse con las 
manos blancas" (Trop. xxnc-87}. 

"Aquí está un Lecovitch-dice después-, hombre de 
diarios: vedlo cómo habla: llegan a él reflejos de aquel 
tierno y radioso Bakounin: comienza a hablar en inglés; se 
vuelve a otros en alemán; ¡dah! ¡dah! responden entu
siasmados sus compatriotas ... cuando les habla en ruso. 
Son los rusos el látigo de la Reforma: mas no, ¡no son aún 
estos hombres impacientes y generosos, manchados de ira, 
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los que han de poner cimiento al mundo nuevo: ellos son 
la espuela, y vienen a punto, como la voz de la concien
cia, que pudiera dormirse: pero el acero del acicate no 
sirve bien para martillo fundador" (Id. 89). 

"Karl Marx ---oice-- es llamado el héroe más noble y 
el pensador más poderoso del mundo del trabajo. Suenan 
músicas; resuenan coros, pero se nota que no son los de la 
paz" (ld.91). 

La generosidad está para Martí dañada por la impa
ciencia y manchada por la ira; nada se funda con el odio, 
todo con el amor; quisiera la justicia con paz y sin guerra 
social; pero el acicate es necesario, y la espuela viene a 
punto, porque se la necesita, y entre los que la llevan hay 
fanáticos y sectarios terribles, pero también allí están los 
caballeros de la justicia, sus hermanos gemelos, los hom
bres que llevan su misma sangre redentora y universal. 
Entre ellos están los buenos; no están los buenos entre los 
perseguidores de estos hombres ardientes. 

Esta dualidad inquietante se revela a cada minuto: "Las 
reformas, como el hombre mismo, tienen entrañas de jus
ticia y veleidades de fiera" (Trop. xn-47). "El mundo 
está en tránsito violento, de un estado social a otro ... se 
mezclan la justicia y la venganza ... " (Id. 48). 

Reformismo 

EL acento de Martí va tomando una gran semejanza 
con el de los socialistas reformistas, los socialistas blancos. 
Más aún, con el de los socialistas cristianos. En el mundo 
todo es armonía bajo la mano de Dios, y todo viene a su 
hora, presidido por la paz y el amor. Repasa --en el pró
logo al libro de Castro Palomino-- las teorías sociales que 
circulan a diario en su mundo, desde N ordhof hasta "los 
amanistas cuasi celibatarios" (Id. 39), los "comunistas ele
gantes y atildados. . . cultos y sinceros amigos del bonda
doso Ripley" (Id) y los "perfeccionistas abominables de 
Oneida" (Id), y concluye: "¡Ay, que las leyes históricas 
no las tuercen ni el espectáculo del apostolado, ni las que
rellas desgarradoras del martirio, ni los febriles ímpetus 
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del genio! ¡Otro manda, y nosotros andamos!. .. Los pro
blemas, así, sólo de sí propios se resuelven. Maduran, co
mo las frutas, y no vale apresurar su madurez con arti
ficios" (Id. 40). 

Por este camino Martí va decididamente, a pesar de 
su admiración e identificación con los revolucionarios, a 
preferir la evolución y no la revolución. Es un admira
dor de Marx y de Bakounin, pero no es un marxista ni un 
anarquista. Desde luego que menos todavía un enemigo 
ni un perseguidor de anarquistas y comunistas. Su ene
mistad no es para los que espolean la marcha social, sino 
para quienes la retardan o detienen. 

Naturalmente, Martí cree en la educación, en la edu
cación nueva que "pondrá acaso rieles a esta máquina en
cendida y humeante que viene rui;iendo por la selva, co
mo que trae en sus entrañas los dolores reales, innecesarios 
e injustos de millones de hombres. Y sería entonces men
sajera de vida aquella que ¡guárdenos Dios! se viene en
cima, a son de tambor de odio, con todos los arreos sal
vajes de la guerra" (Trop. xn-3 5-6). 

Contra la violencia y por la educación 

Sus peros no se detienen aquí, sino van más adelante. 
No sólo teme a la violencia en sí, sino a la ignorancia del 
pueblo. Ya se adivina, cuando tanto y tan vehemente
mente aconseja la educación: "Todo hombre es una fiera 
dormida. Es necesario poner riendas a la fiera. Y el hom
bre es una fiera admirable: le es dado llevar las riendas en 
sí mismo" (Id. 50). "La victoria no está sólo en la jus
ticia, sino en el momento y modo de pedirla; no en la su
ma de armas en la mano, sino en el número de estrellas 
en la frente" (Id. 47). Tiene fe en que "una masa menor 
de hombres laxos por el goce, no podrá resistir a una ma
sa mayor de hombres enérgicos, templados en la privación 
y en la amargura" (Id.), y por eso recomienda "a quien 
intente triunfar, (que) no inspire miedo: que nada triun
fa contra el instinto de conservación amenazado" (Id). 
Mejora su consejo: "Apresurémonos a limpiar de obstácu-
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los el camino de esos hermanos nuestros coléricos, que pu
dieran llegar a ser, por exceso y falso concepto de justicia, 
nuestros dueños ciegos y sus mayores enemigos" (Id. 46). 

Por la armonía y por el amor, por el espíritu y por 
Dios, Martí condena la guerra social; además, porque cree 
que la evolución es posible, y que los pobres que tienen 
la estrella en la frente podrán derrotar a los ricos castra
dos por la molicie. Pero si Martí hubiera asistido a la de
rrota diaria y repetida del reformismo ¿hubiera preferido 
la resignación a la injusticia o hubiera ido a la accion vio
lenta que tanto le desagradaba en sí, pero que aceptó y 
aconsejó y poetizó en cuanto a Cuba? Es oportuno re
cordar aquí cómo la guerra le pareció conveniente y be
lla a este pacifista con tal de libertar a su tierra de la 
dominación española, seguro de su inevitabilidad. ¿Qué 
hubiera sido de Martí, convencido tras de la guerra de 
Cuba de la inevitabilidad de la guerra social, con dudas 
sobre un progreso que a su ansiedad le hubiera parecido 
lento? Porque el tipo político del entrambasaguas, del 
hombre de paños tibios o medias tintas no era el suyo, ni 
lo hubiera sido nunca. El hombre que vivió a caballo so
bre el ideal y murió a caballo y bajo el sol,. como deseaba, 
estaba muy lejos de los políticos indefinidos e intermedibs. 
Los pintó así: "Estos revolucionarios suaves son siempr<! 
bienquistos entre las clases privilegiadas, que se entretie
nen con ellos, como los niños con los globos de papel, que 
se queman en cuanto suben por el aire, o como las damas 
de salón con los falderos llenos de tufos, pompones y cin
tajos!" (Trop. xvu-81). ¿Tenía Martí algo de globo de 
papel o de faldero empomponado, o hubiera podido él to
lerar que alguien así lo creyera? 

Martí, en esencia, tuvo una divergencia fundamental 
con los revolucionarios sociales: el método. El quería la 
justicia social tanto como ellos, y cuando habla de esos 
espíritus ansiosos y ardientes parece que se describe; pero 
creía que era posible obtenerla por medio de la paz y el 
amor, y por lo tanto, rechazaba la insurrección y la san
gre. La educación le pareció la primera y única solución. 
Con ella, el pueblo -estaba seguro-- obtendría la mejor 
repartición de la riqueza. 
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"A los obreros razonadores, mesurados, activa, lenta y 
tremendamente enérgicos, no los vencerá jamás, en lo que 
sea justo, nadie. Salúdese con gozo estos Congresos de 
Obreros" (Trop. XXII-168), escribía en 1883. De esta 
optimista seguridad nacieron sus condenas, a veces tam
bién tajantes, para los que predicaban la lucha de clases. 
Condenó a los "hombres de manos inquietas, burdos ves
tidos, sombreros irreverentes y corazones inflamados" 
(Trop. XVI-134), a "los obreros revueltos y enconosos, que 
no entienden que haya más justicia que la que permite b 
satisfacción de sus deseos" (Id. 18 3), así como "a los fer
vorosos oradores multilingües que excitan a la guerra a los 
hijos del trabajo, en memoria de aquel alemán -siempre 
el respeto para Marx- de alma sedosa y mano férrea, de 
Karl Marx famosísimo" (Id. 134). Incluso llegó a ver 
que "los trabajadores sin fortuna se encendían en ira con
tra los trabajadores con fortuna" (Trop. XVII-80) y a re
ducir el problema "a esta fórmula: ira de los que tienen 
inteligencia escasa contra los que tienen abundante inte
ligencia" (Id.). 

Patria y lucha de clases 

TODAS estas divergencias fundamentales se agudizaban 
porque la revolución social distraía a algunos obreros cu
banos de la lucha independentista que para él era la pri
mera letra. Su empeño y su conflicto era mantener uni
dos a todos los cubanos, a pobres y a ricos. Habían -ya 
lo hemos apuntado-- divergencias básicas. Sus condenas 
a la lucha de clases no sólo son circunstanciales; pero 
Martí alza el tono de su condena, infla sus divergencia, 
para llevar adelante la tarea independentista. Lo hact 
siempre; lo hace sobre todo cuando se dirige --como en 
el libro de Castro Palomino-- a los obreros cubanos. 

En 1892 condena la lucha de clases, que nunca admi
tió, de manera aun más apasionada: "Enoja oír hablar de 
clases. Reconocer que existen es contribuir a ellas. Ne
garse a reconocerlo, es ayudar a destruirlas" (Trop. XI-

168). Ya desde Nueva York, en sus crónicas a "La Na-
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ción", había censurado repetidamente los "trade unions". 
Su artículo "Las Asociaciones de Obreros" (Trop. XXIX-

217) es una condena del "abuso de los artesanos agremia
dos". Al ver aproximarse la guerra de Cuba y estorbarse 
en cierta forma una y otra lucha, denuncia "el exceso de 
obrerismo" (Trop. m-197), califica de "innecesarias" las 
palabras "obreros y clase" (Id. 179), y dice que el nom
bre "El Proletariado", que lleva el periódico de Cayo Hue
so "enluta el pensamiento y apena el corazón, porque en 
nuestra patria generosa y abundante no podrá existir cau
sa para él" (Id. 178). Denuncia que "son muy sutiles, y 
muy tenebrosos, los hilos de las huelgas" (Trop. IV-128), 
que "está el obrero en ellas y no ve quién las mueve", que 
"los que le conocen las pasiones, se las azuzan" (id.), y 
que "io importante para el titiritero es hacer ir a los títe
res por donde quiera que vayan" (Id.). Y sin lugar a du
das señala su satisfacción de que "no haya conseguido e, 
gobierno español -que quería alzar una revolución so
cial en que no cree contra una revolución política que 
teme- que se aborrezcan unos cubanos y otros'' (Id. 126). 

Todo esto demuestra cómo Martí no fué nunca un 
marxista ni un anarquista, ni deseó serlo, pero a la vez 
cuánto conocimiento y respeto tuvo por quienes querían 
crear una sociedad menos injusta. Son más los elogios que 
los reproches, y los primeros van por la esencia, y los se
gundos más contra la forma y la inoportunidad. Y ya al 
tina! de su vida y en plena guerra su posición tiene un ca
rácter transitorio, en la que no miente -porque Martí 
ni por el bien mentía-, pero sí abulta las diferencias de 
principio que tenía con los revolucionarios. Estaba en la 
empresa de unir, y para eso evitaba "compromisos de mag
nates o de adinerados" (Trop. m-121), pero les "tocaba 
la puerta" y "les buscaba a cada uno el llamador que los 
pudiera hacer responder" (Trop. IV-23). 

Espiritualista, liberal y jefe de una causa patriótica 
en primer plano, no dejó por eso de entender la lucha 
por la justicia social universal, cuyos brotes vió y admiró 
en la extraordinaria babilonia neoyorquina. Compartió su 
emoción, pero no tomó parte en ella ni aprobó sus cami-
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nos. Antepuso la pelea por la patria a toda otra lucha; 
pero pensó en el mundo futuro cuando escribió que estaba 
en la lucha por la independencia y que más tarde vendría 
la lucha por la libertad. "La campaña por la independen
cia significa en Cuba la campaña por la libertad" (Trop. 
VI-161). Julio Antonio Mella recordaba como fidedig
na la frase que Martí dijo a Baliño, cubano que mili
taba en vida de Martí en el Partido Socialista: "¿La 
Revolución? La Revolución no es la que vamos a ha
cer en las maniguas, sino la que vamos a desarrollar en 
la República".' A quien conozca el pensamiento y el 
tono de Martí, no le sorprenderá esta frase. Podemos, 
incluso, citar muchas otras palabras escritas de Martí, 
con sentido semejante, sin necesidad de mencionar lo 
que dijo y se llevó el viento: "Una cosa te tengo que 
celebrar mucho --escribe a Fermín Valdés Domínguez-, 
y es el cariño con que tratas y tu respeto de hom
bre a los cubanos que por ahí buscan sinceramente, 
con este nombre o aquel, un poco más de orden cordial 
y de equilibrio indispensable, en la administración de las 
cosas de este mundo. Por lo noble se ha de juzgar una 
aspiración; y no por esta o aquella verruga que le ponga 
la pasión humana. Dos peligros tiene la idea socialista, 
como tantas otras: el de las lecturas extranjerizas, confu
sas e incompetentes y el de la soberbia y rabia disimulada 
de los ambiciosos, que para ir levantándose en el mundo 
empiezan por fingirse, para tener hombros en que alzarse, 
frenéticos defensores de los desamparados. Unos van, de 
pedigüeños de la reina -como fué Marat-, cuando el li
bro que le dedicó con pasta verde -a la lisonja sangrienta, 
con su huevo de justicia, de Marat. Otros pasan de ener
gúmenos a chambelanes, como aquellos de que cuenta 
Chauteaubriand en sus Memorias. Pero en nuestro pueblo 
no es tanto el riesgo, como en sociedades más iracundas y 
de menos claridad natural; explicar será nuestro trabajo, 
y liso y hondo, como tú lo sabrás hacer: el caso es no 
comprometer la excelsa justicia por los modos equivoca
dos o excesivos de pedirla. Y siempre con la justicia, tú 

1 J. A. MELLA, La lucha contra el imperialismo, La Habana, 
Ediciones Sociales, v. 1940, pág. !S. 



Las Idus Pollticas de Jos! Martl 177 

y yo, porque los errores de su forma no autorizan a las 
almas de buena cuna a desertar de su defensa. Muy bue
no, pues, lo del 19 de Mayo" (Trop. vi-242). Martí se
ñala errores de, forma, pero no por eso deserta de su de
fensa y aplaude la celebración del 19 de Mayo. El enemigo 
de la riqueza, el enemigo de la expansión económica de 
los Estados Unidos, el creyente en el pueblo, en los tra
bajadores, el defensor de los pobres hubiera vivido en Cu
ba, si no hubiera caído en Dos Ríos, un muy original y 
difícil segundo capítulo, con factores muy diferentes del 
primero. Muchos matices puede atribuir cada uno a es
ta segunda etapa, desmigajando las cartas y los escrit06 de 
Martí para arrimar el ascua a su sardina; pero lo que sí 
puede asegurarse es que Martí no hubiera sido en ningún 
caso ni por ningún motivo un cómplice de la tiranía po
lítica o económica, ni de la nacional y aun menos de la 
extranjera, ni un perseguidor, ni un condenador de los 
hombres ardientes, "primogénitos del mundo", que con 
doctrinas semejantes o distantes de la suya, eran esencial
mente sus hermanos gemelos. 



UN GRAN ESCRITOR POLITICO DEL PERU 

LA Secretaría de Educación Pública de México ha dado a luz el 
noveno volumen de la serie de antologías del pensamiento ame

ricano, que viene publicando con puntual regularidad. Entre los que 
han salido ya de las prensas oficiales, se pueden citar el V asconcelos, 
el Martí, el Rodó, el Bolívar, el Montalvo, el Varona, el Emerson 
y el Hostos. Pero para nuestro gusto, es este noveno tomo uno de 
los mejores aciertos de la estimable tarea que se ha impuesro la depen
dencia educativa. Lo creemos así, no sólo por la categoría del maestro 
americano escogido esta vez-Manuel González Prada (1848-1916), 
limeño--, cuanto por el inteligente criterio con que fué seleccionaJ:i 
la obra de éste, así como por el muy bien encuadrado y bello prólogo 
escriro por el propio antologista, Andrés Henestrosa. Debemos decir 
que la entrañable simpatía que el escritor zapoteca muestra tener con 
el peruano, induce a sospechar, con alguna legitimidad, que acaso An
drés Henestrosa ha vivido traicionando una latente pero vigorosa vo
cación de escritor político, pronta a aflorar a la ·primera solicitación 

de su voluntad. 

V A siendo ya un lugar común afirmar que las inteligencias mejor do
tadas en Latinoamérica acaban por derivar hacia la política, o bien 
que el escritor de casta de nuestros países alcanza sus más cumplidos 
momentos cuando deviene escritor político. La razón resulta obvia: 
es tan morbosa la vida social de América Latina, que el hombre inte
lectual -si lo es deveras- no puede eludir así como así la instancia 
perentoria del quehacer político o aplazar su decisión de actuar como 
ciudadano. De esta suerte, la frecuente falta de talento político d, 
nuestros gobernantes, ha frenado o violentado indefinidamente la vo
cación de muchos filósofos, artistas y hombres de ciencia, que de fijo 
habrían sabido enriquecer el caudal de la cultura universal desde una 
perspectiva americana. Y el peruano Manuel González Prada, por ha
bernos legado página, de una calidad literaria pocas veces conseguida, 
no es una excepción de este aserto. 
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Sea ello lo que fuere, la verdad es que el ejemplo más acabado de 
escritor político que podemos hallar en América, lo tenemos en Ma
nuel González Prada. Su estudio sobre el caporalismo -forma dicta
torial de menor jerarquía que el militarismo-- es una acusación per
manente contra los regímenes autocráticos que padecemos. Su anti

clericalismo es el sano anticlericalismo que posee todo hombre que 
haya sido testigo del esfuerzo pertinaz de la Iglesia por detener la, 
corrientes progresistas de Aménca. .1:.1 ademan po1érmco de las terri

bles requisitorias que endereza contra los defectos de su patria, es c:l 
mismo que han usado todos Jos grandes patriotas de cada país. La 

prosa de las Páginas Libres es sin duda alguna de las mejores prosas 
que existen en nuestra lengua; y la cátedra literaria que allí se eJerce, 

es de una penetración critica tal, que de inmediato se advierte estar 
frente a uno de los granucs maestros an1cricanos, pese al hecho de 
que ese genero se halla saturado del mismo tono polémico, lo cual 
acwa una irrenunciable preocupación política. 

EN Bajo el Oprobio fustiga al "troglodita galonado", al "coronel 
apache" que con una mano sablea la Constitución y con la otra pega 
un zarpazo a la caja fiscal. Su odio al tirano de pacotilla, o sea al 
soldadote autócrata que se mueve al impulso a.: 1a gana, corre parej'l 

con e1 odio que profesa al gran tirano, es decir, a ese tipo de dicta
úor que practica con tanto cdo la honradez como el asesinato pol1L1L.o; 
que siembra un bienestar momentáneo a cambio de la abyección co .. 
lectiva y el relajamiento de la voluntad libertaria del pueblo. Y odia 
tanto al caporal sin ideas, como al dictador asceta postrador de la 
conciencia ciudadana. Critica acerbamente una inclinación muy fre
cuente en las clases medias y altas de Latinoamérica: la morbosa in
clinación a desear la presencia de un hon,bre fuerte en el Estado, de 
un gron tirano. A este propósito González Prada escribe vitriólica
mente: "Nuestra sangre padece la nostalgia de la esclavitud. Aqui 
los rostros piden bofetadas, aquí las posaderas demandan puntapié,. 
Nuestra geometría moral no conoce líneas verticales. A nada tienen 
derecho, ni siquiera al desdén piadoso, los que de tal manera traspa
san el límite de la servidumbre voluntaria. Gentes con hambre de 
sufrir buenos tiranos se hallan maduras para la conquista: merecen el 
yugo extranjero, ya que boyunamente claman por el yugo nacional. 
Quienes toleran caporales aguantan conquistadoru.,. 
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Y cuando habla de la corrupción administrativa, se refiere a algo 
que es un problema candente en muchos países de América. Es im
portante transcribir las frases de González Prada porque ello da una 
idea de hasta qué punto pesa sobre nuestros países una herencia colo
nial cargada de simonías y prevaricaciones en la maquinaria burocrá
tica: "'Nada debe sorprendernos en un país donde la corrupción co
rre a chorro continuo, donde se vive en verdadera bancarrota moral, 
donde los hombres se han convertido no sólo en mercenarios sino en 
mercaderías sujetas a las fluctuaciones de la oferta y la demanda. 
Una conciencia se vende y s< revende hoy en el Perú (1914), como 
se vende y se revende un caballo, un automóvil o un mueble. Admi
ra que en las cotizaciones de la Bolsa no figure el precio corriente 
de un ministro, de un juez, de un parlamentario, de un regidor, d.: 
un prefecto, de un coronel, de un periodista, etc." Parece como si 
González Prada estuviera dibujando, con mano maestra, el paisaje mo
ral que se destaca en más de una República de las nuestras, 

El jacobinismo de González Prada no sólo posee una dimensión 
anticlerical, sino que es irreligioso; más aún, antirreligioso. Pero en 
medio de ello puede encontrarse una enseñanza saludable. "La Reli
gión, que los teólogos consideran como esencial para el individuo has
ta definir al hombre como un animal religioso, no pasa de mero acci
dente en la evolución mental: responde a la cultura deficiente del 
cerebro. Los antropoides, al acercarse al hombre, se despojan de la 
cola; las inteligencias, al perfeccionarse, pierden la religiosidad. La 
religión tiene que reducirse a cosa íntima, de gusto particular, lo mis
mo que la ropa interior; y así como no hay reglamento de policía que 
nos prescriba llevar calzoncillos de franela o camisetas de hilo, no 
debe haber artículo de la Constitución que implícitamente nos obli
gue a recibir enseñanza católica". 

GoNZÁLEZ PRADA, como ya decíamos, hace crítica literaria prece
dido de una actitud combativa. Fué él uno de los que más tomaron 
a pecho la lucha contra todo aquello que perturba la aparición de 
una genuina literatura americana; fué él quien atacó con denuedo a 
los retóricos y a los puristas, a los afrancesados y a los arcaizantes, 
a los estériles y a los descastados. Combatió esa boga de los ochetas 
consistente en hacer cuartetas asonantadas a la manera bequeriana, 
pues le irritaban las composiciones alambicadas y pequeñas que indi
can sólo caducidad y agotamiento. '"La decadencia se anuncia en el 
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gusto por las bagatelas -<leda-, y si la poesia castellana tiene que 
reducirse a inepcias y vaciedades propinadas en dosis infinitesimales, 
renunciemos de una vez a verso y a poetas. Felizmente no ha llegado 
la hora de reducir el verso a seguidillas y la prosa a telegramas". Es
to no significa que González Prada hubiese gustado de lo descomunal 
ni que preconizara el uso de .. esa prosa heteróclita que toma lo fic
ticio por lo natural, el énfasis por magnificencia, la obesidad por ro
bustez". No. El insigne escritor peruano gustaba de la prosa que 
espontáneamente brota cuando no se sigue la preocupación de una 
escuela ni se adopta una manera convencional. Saint Beuve aconse
jaba que debia hacerse lo posible por escribir como se habla, ya que 
nadie se expresa en períodos elefantinos o desmesurados. uRecapaci
tándolo bien -afirmaba González Prada-, J. buena prosa se reduce 
a conversación con gentes cultas; en ellas no hay afeites ni remilga
mientos ni altisonancias; todo fluye con llaneza, desenfado y soltura". 
Fustigó a los retóricos que gustaban de emplear una fraseologia bas
tante en pugna con el carácter de su época, a esos que gustan de 
usar la llamada vestidura majestuosa de la lengua castellana como 11un 
perifollo de lugareña con infulas de señorona". Combatió con igual 
énfasis a quienes en plena postrimería del siglo XlX querían escribir 
como lo hicieron Garcilaso o Cervantes y observaba agudamente que 
arcaísmo significa retroceso: "A escritor arcaico, pensador retr6gra
do", lo cual puede ser comprobado con el ejemplo de los arcaizantes 
cronistas de calles de la Ciudad de México. Platón decia que en ma
teria de lenguaje el pueblo era un excelente maestro. Y en efecto; 
los idiomas se vigorizan y recrean en la fuente popular mis que en 
las reglas exánimes de los y.ramáticos y en las exhumaciones de los 
eruditos. 

Respecto al escritor descastado de su tierra y de su tiempo, Gon
zález Prada decia: "los literatos de América del siglo XIX debemos 
ser americanos y del siglo XIX, pero sin tomar por americanismo la 
prolija enumeración de nuestra fauna y de nuestra flora o la minu
ciosa descripción de nuestros fenómenos meteorológicos en lenguaje 
saturado de provincialismos ociosos y rebuscados11 • En suma, el buen 
escritor para González Prada ha de ser aquel que apartándose de es
cuelas y sistemas adquier:i verdad en el estilo y en ideas. ..Clasicis
mo y romanticismo, idealismo y realismo, cuestiones de nombres, pura 
logomaquia. No hay más que obras buenas o malas: Obra buena quie
re decir verdad en forma clara y concisa; obra mala, mentira en ideas 
o forman. 
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Juan Valera y Emilio Castelar salen muy mal parados de la plu
ma punzante de González Prada. En las Páginas Libres alude al su
puesto escepticismo del autor de Pepita Jiménez y le reprocha su 
condición de creyente: .. Diez contra uno se puede apostar que Va
lera se hace cruces al abrir la boca, y bendice el plato antes de me
ter la cuchara"'; y se ríe del dandismo literario del novelista, de ese 
curioso escepticismo de académico que no le impide oír cada año, con 
toda puntualidad, una misa por el alma de Cervantes. Dice que Va
lera sabe muy bien disimular la vaciedad del fondo de sus novelas con 
períodos relamidos y, '"como no tiene nada que decir, nos acordamos 
de los viejos verdes que tienen unas cuantas mechas de pelo, las de
jan crecer, les dan mil vueltas, se las pegan con goma y piensan ha
ber ocultado la calva". 

De Castelar dice que tiene derecho cada quien de calificarlo de 
materialista o espiritualista, librepensador o cat6lico, monarquista o 
republicano, "pues con un fragmento de sus libros se refuta lo que 
se prueba con un trozo de discurso, habiendo concluido por ahogar 
la democracia española con un diluvio de flores oratorias". Dice Gon
zález Prada que Castelar, más que nadie, merece el titulo de ilustre 

calamidad. Como político y propagandista, como literato y orador, 
"Canelar no pertenece a la familia de los hombres que amenazan des
equilibrar la tierra cuando la golpean con los pies. Los sustantivos 
de Castelar desfilan con sus adjetivos, como interminable hilera de 
cojos y paralíticos apoyados en muletas. Posee la verbosidad inagota
ble sin el razonamiento irresistible. Sus órganos fonológicos se nutren 
a expensas del juicio. No aterra como enemigo: cuando se encoleri
za y cree pulverizar a su contendiente, no hace más que ensordecerte 
con una sinfonia o abofetearle con pétalos de rosa. Se le debe cla
sificar entre los músicos, lejos de Mozart y Wagner, cerca del hom
bre-orquesta que azora y divierte a las muchedumbres en las feria,. 
Considerándolo bien, es el temor mayor del siglo XIX; marcha pre
sidiendo el bullicioso batallón de hombres locuaces, de todos esos hom
bres que hablan y hablan por el sólo prurito de hablar. Cuando re
corre las épocas geológicas desde la solidificación del globo hasta el 
nacimiento del hombre, y la historia desde la edad de piedra hasta 
nuestros días, suceden dos cosas muy naturales: el público se duerme 
como el individuo que bebe la dosis máxima del cloral; Castelar ,e 
duerme también sobre la palabra y habla dormido, como esos viejos 
soldados que se duermen en la marcha y marchan durmiendo. Cas
telar lleva, en suma, dos enormes pecados sobre si: haber convertido 
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el idioma castellano en una orquesta, la historia en una leyenda in

verosímil como las novebs de Dumas y haber representado el papel 

de colaborador inconsciente del carlismo, contribuyendo a que Espa

ña sea lo que es hoy: el clericalismo conduciendo a la monarquía, el 

ciego al paralíticoº. 

EN suma, González Prada, espécimen ejemplar del escritor políti

co, no gusta de revestirse de mansedumbre que no posee, ni endulza 

jesuíticamente las frases que destilan veneno. Tampoco finge que ti

ra al aire cuando dirige sus flechas contra el ojo derecho de Filipo, pues 
uno se cura al enfermo colocándole bajo su almohada un libro de tera

péutica o cirugía, sino propinándole drogas o ejecutándole operacio

nes quirúrgicas¡ no se escarmienta ni se corrige a un mal hombre 

público regalándole El Espíritu Je las Leyes, sino haciéndole beber 

tinta saturada con hiel o clavándole la pluma unos cuantos milíme
tros más allá de la epidermis'". 

José E. ITURRTAGA. 



AFRICA EN AMERICA 

ACABA de aparecer un interesante y bien documentado estudio acer
ca de un tema poco conocido y menos estudiado en nuestro me

dio: la evolución de la personalidad cultural, que el negro africano SU· 

frió en el Nuevo Mundo.1 

El método seguido en la ordenada exposición de tan variados y 
comp1ejos asuntos como 1os tratados en esta obra --que su autor 
Arthur Ramos, modestamente ca1ifica de ensayo--, las minuciosas in
vestigaciones y la copiosa bibliografía que presenta, son factores que 
sirven de orientación, que vienen a facilitar la tarea de los investiga
dores africanistas que pretendan tratar estos asuntos extensamente y 
bajo sus diferentes aspectos, ya sean antropológicos, económicos, so
ciológicos, etc. 

En la primera parte de la obra se hace referencia a los origenes del 
negro del Nuevo Mundo y es Africa, el llamado "Continente Negro", 
el campo de un sintético estudio sobre la prehistoria de las razas que 
lo poblaron, descubrimientos y exploraciones de que ha sido objeto 
y las consecuencias lastimosas de estas obras: u . .. una, la mancha 
maldita del comercio de esclavos. La otra, el reparto del continente 
negro entre las potencias europeas". 

El objeto de los siguientes caphulos es el análisis de las diversas 
etapas de transformación de las culturas negras en Amlrica, llamado 
en la actualidad proceso de transrolt11rarión; vocablo que, explica el 
autor, ful empleado por primera vez por el maestro cubano don Fer• 
nando Ortiz, en un estudio similar. 

Es de sentirse que en estos capítulos, en los cuales se trata el :uu"
to en cuesti6n en forma tan amplia pan al~nos pahes como Brasil, 
Cuba y los Estados Unidos, la parte referente a Mbico, la Nueva 
España de los colonizadores españoles, sea tratada en forma tan breve 
que cabe en una cuartilla. 

Es cierto que el material de que se dispone no es muy abundante; 
que la obligada emigración de los negros no ful tan copiesa como 
en otros pa!ses y que la primitiva cultura de lstos no influyó en for. 

1 ARfflUR RAMOS, Las Cull1mu Neg,a., en el Nuno Mufldo. Venfón espaflo1a 
de E.mutina t1e Chamtmurcin. Glosario de voces pnr Joru A. Vivó. Fondo de Cultura. 
Económica Múleo, 1943. Primera. edición en cspafl.ol. 387 pp. 
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ma tan completa para formar un grupo racial de tanta importancia, 
que al conservar su cultura primitiva pudiera absorber o modificar, 
durante el proceso de evolución y selección natural, la cultura indí
gena existente, o la castellana recién importada, que al mismo tiempo 
pugnaba por el dominio espiritual de los aborlgenes. 

El tráfico de esclavos fué conocido desde la antigüedad, consi
derado licito y aceptado por todos los Estados que intervinieron en 
empresas de colonización. 

España consintió el comercio de negros en sus colonias, a pesar de 
la opinión general europea y de los notables antiesclavistas españoles 
Bartolomé Albornoz, Pedro de Avcndaño, Alfonso de Sandoval y Pe
dro Claver, 

En 1S03, los Reyes Católicos prohibieron la introducci6n de ne
gros en América para evitar la propaganda de la idolatrla entre los 
indios, pero don Fernando, a instancias de la Casa de Contratación 
de Sevilla, dió licencia en lS 1 O para pasar 2 50 esclavos negros, y en 
1 513 autorizó a Pedro Arias Dávila para llevar negros en la expedi
ción organizada por él. 

En lS 16 el Cardenal Cisneros, que consideraba a los negros "hom
bres sin honor y sin fe y así capaces de traiciones e inquietudes,,, cre
yó peligroso aumentar su número en América porque al "'multipli
carse se alzarán infaliblemente, imponiendo a los españoles las mismas 
cadenas que ellos han llevado", y siendo regente, suspendió la conce
sión de licencias el 23 de septiembre de 1S16. 

La opinión de la época era favorable al restablecimiento de las 
licencias, por lo cual los padres Jerónimos pidieron a Carlos v en 
IBIS se llevasen negros bozales, tanto hembras como varones. El em
perador, cediendo al criterio esclavista, concedió algunas licencias, 
limitando las primeras a 20 el número de negros y aumentando progre
sivamente la cantidad. 

Por cédula de 28 de agosto de lS 18 se autorizó a Lorenzo de Go
rrevod la introducción de 4,000 con exención de impuestos y dispen
sa de requisitos legales. En iguales condiciones permitió al portugués 
Juan Pachcco traer a la Nueva España 200 esclavos negros en 1526. 

A partir de esa fecha tiene ya carácter general tlpico de asien
to el contrato con los alemanes Cignes y Sayller, de 12 de febrero 
de 1528, comprometiéndose los asentistas a pagar a la Real Hacien
da 20,000 ducados cada uno; a utilizar las 4,000 licencias que se les 
concedían, en cuatro años, y la corona a no dar otras licencias du
rante este tiempo, 
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Unas veces por cientos o miles, otras por toneladas, fueron las 
concesiones ajustadas con asentistas de todos géneros dedicados al uá
fico de .. ébano vivo", nombre que se daba comúnmente a los negros 
procedentes de Africa. 

Pueden citarse, entre los más notables, el concedido en 1696 a 
la Compañia Real Portuguesa de Cachen, que se comprometió a tram
portar 10,000 toneladas de negros; el ajustado en 1701 por Felipe v 
con la Compañía Real de Guinea, para el pase de 48,000 negros que 
el asiento denomina "piezas'", y en el cual csuban interesados el pro
pio rey de España y su abuelo Luis XIV en Francia. 

Por el tratado de Utrecht, suscrito en abril de 1713, Inglaterra 
consiguió el privilegio para la Compañía Inglesa del Mar del Sur, 
para el envío de 144,000 negros de treinta años, a razón de 4 800 
anuales, pagando la compañía por cada negro de los primeros 4,000 
que 1levara por año, treinta y tres pesos, siendo los ochocientos res
tantes libres de derechos; además, se adelantaban al tesoro real 200,000 
escudos y el monarca español percibía la cuarta parte de las utilidades. 

Terminado el asiento de esta compañía se ajustaron otros con ca .. 
rácter limitado, continuando así hasta 1779. 

Con los decretos de Carlos m, de 24 de noviembre de 1791 y 22 
de abril de 180-4, concediendo libertad a españoles y extranjeros para 
introducir negros en las colonias de la corona sin pago de derechos, 
desaparecieron los asientos pero no el tráfico, aunque en menor esca .. 
la, hasta la abolición de tan inicuo comercio. 

En los primeros años del Virreinato los negros esclavos fueron 
traídos para substituir a los indios en los rudos trabajos de minas_ a 
instancias de los religiosos, que por su amor y deseo de protecci6n 
a los nativos, aprobaron la esclavitud de unos en beneficio de los in
dios, que morían a millares como aconteció en Tepeaca en las minas 
que trabajaba el Oidor Peralmindes Chirinos. 

A partir de esta época, y durante el largo periodo en que imperó el 
sistema esclavista, los blancos que formaban el grupo racial dominan .. 
te dedicaron al negro a los trabajos más pesados y difíciles hasta ex
tenninarlo casi totalmente. 

A I S.000,000 aproximadamente, dice el esecritor M. S. Woolbert 
en su obra 11Look at Africa", ascendió el número de negros a frica .. 
nos introducidos en el Nuevo Mundo en poco más de tres siglos de 
ignominioso tráfico. 

De los primeros hombres de raza negra que vinieron a Am~rica 
nos da noticia el cronista Antonio de Herrera hablando de Colón, 
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cuando en el año de 1492 andaba descubriendo en la Costa de Santo 
Domingo. "También, escribe, que halló Colón en poder de los indios 
de allí Azagallas arma de hierro usada en Guinea, y preguntando a 
los indios que las habían llevado allí, dixeron que gente negra, y se
ñalaban al Sueste que es hacia Guinea . .. " uPero no sabemos quien 
ha traído unos negros cafres atesados muy parecidos á los xalofos, 
los cuales habitan á Isla de Negros por ellos así llamada; que esta en 
medio de Philipinas". 

Por lo expuesto, se deduce que estos negros son anteriores en Am~
rica a otras razas del mismo color procedentes de Africa, que llega
ron con los primeros conquistadores españoles en calidad de esclavos. 

La enfermedad de la viruela --<fice el P. Cavo en su obra titulada 
"Los Tres Siglos de México"- fué importada el año de 1S21 por un 
negro esclavo de Pánfilo Narviez que vino a México en la armada 
de su amo. 

A partir de lS 2 3 continuaron arribando a San Juan de Ulúa, don
de se fundó la primera población de españoles, ciudad, presidio y 
puerto, grupos poco numerosos de negros esclavos y libres, proceden
tes los primeros de los centros de concentración en donde los trafi
cantes reunían los esclavos para ser distribuídos en los lugares donde 
eran solicitados, y los segundos formaban parte del séquito en calidad 
de sirvientes de los personajes que llegaban a la Nueva España. Es
tos llegaron a ser capataces de los esclavos indios en las encomiendas 
de sus amos, y fueron los peores verdugos de los aborigenes, a quie
nes despojaban de cuanto podian, incluso de sus mujeres e hijas. Lle
garon también a obtener autorizaci6n para portar espadas cuando sir
vieran de escolta a sus amos, o para cuidar los intereses de la Real 
Hacienda en la Casa de Moneda de México, que tenía permiso upara 
tener sus negros armados con espadas". Este permiso dur6 poco tiem
po en virtud del mal uso que hicieron de sus armas y de los incen
santes crímenes que cometieron. 

Las primeras obras de adaptación de la isla de San Juan de Ulúa 
para puerto y fortaleza fueron hechas por negros esclavos. Estos sa
caron del fondo del mar, en el sitio denominado "La Gallega", la 
piedra porosa llamada "mucara", con la cual se hicieron los primeros 
muelles y mamparos; atendlan los hornos de cal instalados en la isla 
de los Sacrificios y más tarde, en 1S72, desempeñaron en Campeche 
los mismos oficios y labraron y transportaron desde este lugar la can
tera que se utilizó en la construcción de la misma fortaleza. 
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En unos curiosos apuntes para la descripción de Veracruz, escritos 
en 1 S71 por Arias Hcrnándcz, cura y vicario de Veracruz, dice lo 
siguiente: "lo que hay descubierto de la isla sed como una buena 
p1aza en que hay veinte casas para los negros que trabajan en la obra, 
que son del rey, levantad:1s en unos postes pues cuando crece el mar 
todo lo cubre". Dice también que el hospital, que ya en esa época 
existia en San Juan de Ulúa, fué hecho por negros esclavos y libres. 
Pero los datos más importantes que consigna son los siguientes: .. Ay 
mas de 600 nr~ros y negras esclavos, pocos libres aunque algunos. No 
ay mestisos ningunos, aunque algunos mulatos. No ay otra grange
ria ni trato en la ciudad y tierra sino cosa de comprar y vender, y asi 
todo el servicio de los negros es carretería, los cuales se alquilan para 
obras y otros trabajos, y estancias de ganado,., 

I as obras de la Casa de Contratación de Veracruz fueron hechas 
por iniciativa del Dr. Santander en IS SS, por negros esclavos. 

El abrumador trabajo a que se les sujetaba llegó a exasperarlos, 
en tal forma, que los de las ciudades e ingenios vecinos a Veracruz 
huyeron en 1609 a las montañas circunvecinas, dedicándose a todo 
género de depredaciones en los caminos y poblados. Eran acaudillados 
por un negro 11amado Yanga, que se reservó el mando poli tico y civil, 
y encargó del militar a otro negro de Angola llamado Francisco de 
la Matosa. 

El Virrey Luis de V clasco organizó en Puebla fuerzas para ba
tirlos, desalojándolos de las posiciones que ocupaban después de una 
resistencia que se prolongó varios días. Capitularon al fin, porúendo 
por condición que se les diera un lugar donde establecerse los que eran 
libres, y un juez y un cura para que los gobernase. El Virrey les con
cedió la solicitud y el pueblo se llamó San Lorenzo de los Negros, 
quedando situado a poca distancia de Córdoba. 

Es de hacerse notar que México fué el primer lugar de América 
en que un grupo de hombres luchó por sacudirse el yugo de la es
clavitud. 

En San Lorenzo, bajo la severa vigilancia militar y la paternal 
de los religiosos, terminaron por olvidar su idioma, religión y costum
bres nativas, adoptando la religión católica y el idioma castellano, tal 
y como lo habla en la actualidad la gente del pueblo del Estado de 
Veracruz. 

Otros pequeños grupos de negros se establecieron en la costa del 
mismo Estado, mezcl:indose con diversa1_¡ ramas de indígenas, a pe
sar de las terminantes ordenanzas que lo prohibían y de que las cas-
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tas descendientes de estos negros estaban clasificadas de infames por 
la ley y sujetas al tributo. 

Estas circunstancias influyeron poderosamente para que fueran 
abandonando los mágicos ritos africanos, sus antiguas prácticas litúr
gicas que posteriormente fueron imitación de las católicas, o sea sin
cretismo religioso en las que, todo orixJ -santo o dios-, tenía su 
translación a un santo cristiano. 

Sus hechiceros y brujos, llamados también Santo Padre o Padre 
Divino, que transformaban las cosas inanimadas en objetos de culto 
o fetiches, fueron perdiendo su influencia y su poder I como perdieron 
todas las razas negras precedentes del continente africano o asiático 
sus primitivos rasgos culturales, de los cuales quedaron pocas super
vivencias. 

Romá11 BELTRAN. 
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DOS POEMAS 

Por Vicente HUIDOBR.O 

EDAD NEGRA 

LA MUERTE atravesada de truenos vivos 
Atravesada de fríos humanos 

La muerte de sobra llamando tierra por la tierra 
Y de subida en los rostros amargos 
La marea apresurada 
Sobre los ojos y las piedras 
Cómo decir al mundo si es necesario tanto hielo 
Si necesita el tiempo tal suplicio 
Para futuras voces nuevas 

¿En dónde estás flor de las tumbas 
Si todo es tumba en el reino infinito? 
Sólo se oye la lengua del sepulcro 
Llamando a grandes gritos 
Las campanas secretas 
En su misterio de memorias a la deriva 
Semejantes al temblor eterno 
Que s~ separa de los astros 

No hay sacrificio demasiado grande 
Para la noche que se aleja 
Para encontrar una belleza escondida en el fuego 

Perderlo todo 
Perder los ojos y los brazos 
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Perder la voz el corazón y sus monstruos delicados 
Perder la vida y sus luces internas 
Perder hasta la muerte 
Perderse entero sin un lamento 
Ser sangre y soledad 
Ser maldición y bendición de horrores 
Tristeza de planta sin olor de agua 
Pasar de ángel a fantasma geológico 
Y sonreír al sueño que se acerca 
Y tanto exige para ser monumento al calor de las manos 

Penan los astros como sombras de lobos muertos 
¿En dónde está esa región tan prometida y tan buscada? 
Penan las selvas como venganzas no cumplidas 
Con sus vientos amontonados por el suelo 
Y el crujir de sus muebles 

Mientras el tiempo forja sus quimeras 
Debo llorar al hombre y al amigo 
La tempestad lo arroja a otras comarcas 
Más lejos de lo que él pensaba 

Así dirá la Historia 
Se debatían entre el furor y la esperanza 
Corrían a incendiar montañas 
Y se quemaban en la hoguera. 
Empujaban ciudades y llanuras 
Flanqueaban ríos y mares con la cabeza ensangrentada 
Avanzaban en medio de la sombra espía 
Caían desplomados como pájaros ilusos 
Sus mujeres ardían y clamaban como relámpagos 
Los caballos chocaban miembros en el fango 
Carros de hierro, aviones triturados 
Tendidos en el mismo sueño 
Guárdate niño de seguir tal ruta 





PAUL KLEE. Danza de fa1cna. 
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UNA MUJER BAILA SUS SUEÑOS 

T IERRA de ritmo aéreo 
Sangre raza escalonada hacia arriba 

Profundidad geológica saliendo a luz en armonía 
Células de antigua carne en nueva etapa 
Tierra tierra para su cielo y traspasar su cielo 
Hasta la negra nada giratoria y la locura del universo 

Recuperar el firmamento 
Recuperar la tierra 
Envolver el mundo en ritmos de experiencia 
Aprisionar el éter que se escapa 
Aprisionar el aire 
Con esta carne presurosa 
En olas envolventes sobre el ensueño 
Y la fuga de las estrellas en el momento 
en que iban a contar su historia 

Este gran torbellino de fuego originario y fuentes vivas 
Este cuerpo de viento en su horizonte puro 
No cae de su cumbre al drama sin razón precisa 

Significa la luz herida gravemente 
La paloma sonámbula 
El árbol que sueña que se está ahogando 
La piedra que rueda y cambia de planeta 
Significa el despertar de las edades 
El camino hacia adentro con sus ejércitos de hormigas 
Que empiezan a cantar para subir de rango 
Con su sangre que se pierde de vista 
Antes de caer la noche 
Con sus entrañas en lo más profundo 
En lo anterior a todo pensamiento y la blancura misma 

196 
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Significa hipnotizar los siglos las montañas y los mares 
Llegar en un delirio de veranos entre polo y polo 
Con los ojos pletóricos 
Levantar sus abismos en los brazos 
Y morirse de sol sobre la yerba 

Dice el torrente en vértigo de nubes y regiones 
Aquí estoy para el triunfo de las viejas soledades 
De las tumbas remotas que aprenden a volar 
Aquí estoy entre los pueblos respirando 
Sobre arenas calientes que se mueven 
Aquí estoy con la fascinación de las esferas 
En substancia de anhelos perdidos en la noche 
Aquí estoy para atar el día a mis caderas 
Y que la edad de piedra sea la edad de oro 
Espantando las lágrimas que pudieran quemarse 
Arrojando el dolor a sus eclipses solitarios 

Aquí estoy como una perla errante en el espacio 
Para tus vendavales infinitos 
Y tu cráter abierto a su primer suspiro 



INTRODUCCION A 
"MORT DE QUELQU'UN" 

Por Ju/es ROMAINS 

Dentro de poco aparecerá en Nuevo York 
uno nuevo edición inglesa de "Mort de Quel
qu'un", y, para enr:abezarla, el editar ha so
licitado del autor una introducción que ex
plique el génesis de esto obro famoso, el sis
tenia de ideas humanas y estéticas a que se 
vinculo, y lo influencio que ha podido ,;er
cer sobre lo /itero/uro ulterior. Ju/es Romoins 
ha escrito con tal propósito una como me
ditación cuyos primicias tenemos lo forti.no 
de publicar aquí. 

MI AMIGO Alfred Knopf opina que, para presentar es-
ta nueva edición de "Mort de Quelqu'un", sería 

oportuna una breve introducción escrita por el autor. 
Necesito para obedecerle toda la confianza que me mere
ce su juicio. Porque a primera vista la tarea me parece 
muy ingrata. Es siempre enfadoso hablar de sí mismo o 
de su obra. Piensan los demás que nunca acierta uno con 
el tono conveniente. Aun limitándose a ofrecer infor
maciones de hecho para ayudar al lector o prevenir su 
curiosidad, se hace uno sospechoso de concederse demasia
da importancia al dar como por sentado que estos infor
mes tienen valor y que el lector no hubiera podido abste
nerse de ellos. 

Adviértase que he tenido tiempo de tomar frente a 
esta obra una actitud objetiva. "Mort de Quelqu'un" se 
publicó por primera vez en 1911. La había escrito entre 
1908 y 1910. Si al cabo de 35 años no se llega a contem
plar con desprendimiento un libro salido de uno, es no
torio que no se llegará jamás. 

"Mort de Quelqu'un" formaba parte de un conjunto 
de obras que había yo proyectado y más o menos trazad~ 
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las grandes líneas a los veinte años. Varias de estas obras 
fueron escritas. Por ejemplo, para el teatro "L' Armée 
dans la Ville" y "Cromedeyre-le-Vieil". En poesía: "Un 
Etre en Marche"; en prosa: "Puissances de París", "Les 
Copains". Otras permanecieron en estado de esbozo o 
fueron a fundirse con empresas ulteriores. Estas diversas 
obras eran, en cierto modo, la proyección en abanico de 
un motivo creador central y ese motivo creador combi
naba aunadamente una inspiración, una concepción del 
mundo y una estética. 

No es mi intento desarrollar todo esto aquí. El lector 
se vería abrumado. Bastarán algunas indicaciones. 

Una de mis convicciones principales concernía la 
existencia de los seres colectivos. Me parecía que estos 
seres colectivos habían llegado en la historia de la huma
nidad, su depósito permanente, a una fase nueva. Eran 
más densos y más complejos que nunca, unidos entre sí 
por una red de relaciones más rica. Además alcanzaban 
un grado nuevo de conciencia. Y una de las funciones 
de la literatura iba a ser precisamente ayudar a esta con
ciencia a despejarse y a expresarse. Por supuesto, de ello 
resultaban nuevos estados de sensibilidad para el alma in
dividual. El medio en que ésta se baña no se le aparecía 
ya a la manera de antes. La primera zona de universo ad
quiría características desconocidas hasta entonces; y co
mo esta primera zona presta realce a las regiones del uni
verso situadas más allá, era en verdad todo un mundo 
renovado el que parecía ofrecerse al alma humana. 

Desde el punto de vista de la literatura, no dejaba tal 
cosa de guardar analogías con la revolución que se pro
dujo a fines del siglo xvrn cuando los escritores, un poco 
por doquier, descubrieron la "naturaleza". Se trataba 
en ambos casos de un descubrimiento de sensibilidad; y de 
;una realidad ya existente, cierto es, pero de la que el alma 
humana poníase a tomar conciencia con mucha más aten
ción y calor que antes. 

Mas la naturaleza, como lo dijeron a menudo los ro
mánticos en verso y en prosa, es indiferente a lo que nos
otros pensamos de ella. Cuanto le atribuímos no añade 
nada a lo que ella es. Por el contrario, las realidades co-
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lectivas son humanas esencialmente. Están hechas de la 
misma substancia que nosotros. Son psíquicas. Tanto 
por lo menos como nosotros lo somos y su psiquismo con
tinúa directamente el nuestro por no decir que se con
funde con él. Puede pretenderse, pues, que concediendo a 
estas realidades una atención enteramente nueva, las con
vocamos a una existencia nueva también y superior, pe
netrada de luz y de espíritu. 

Se deducían diversas consecuencias de orden estético. 
Una liter~tura que se lanza a descubrir todo un mundo 
es una literatura que tiene muchas cosas que decir y que 
se halla tan preocupada por la urgencia de decirlas que no 
cabe que se demore en los juegos del verbalismo, en la 
rebusca del primor. Esta literatura experimenta además 
una necesidad intensa de "comunicación". Quiere ser 
comprendida, como quiere serlo cualquier hombre que se 
cree portador de un mensaje capital. Y en el presente 
caso esa literatura desea ser comprendida por el mayor nú
mero posible, ya que el mensaje de que se siente investida 
interesa en principio a todos los hombres, e invoca una 
experiencia que a todos les es común. Así pues, dicha li
teratura vuelve la espalda al esoterismo. Lucha contra 
la oscuridad; no porque evite tratar materias difíciles 
y oscuras, sino al contrario, proyectando sobre ellas las 
luces más vivas del pensamiento y de la expresión. 

Esta actitud, que dió origen al unanimismo, no dis
ta mucho, a la vista está, del ideal clásico en las épocas 
en que éste se manifiesta en su juventud y vigor; bús
queda primordial de la verdad humana; esfuerzo hacia 
la claridad y hacia la sencillez ( sin por esto sacrificar na
da de la materia que ha de expresarse). A lo que es 
preciso añadir: gusto por la construcción, y por una cons
trucción en la que la arquitectura propiamente dicha 
ocupa mayor espacio que el ornamento. 

La importancia dada a las realidades colectivas, a los 
~rupos humanos, a las relaciones más profundamente per
cibidas del individuo con su envoltura social, obligaban 
a buscar, particularmente en la novela, un tipo de cons
trucción nuevo. Sin ponerme a detallar los problemas nu
merosos que había que plantear y resolver, y que úni-
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camente importan a los especialistas, diré tan sólo que 
la dificultad mayor consistía en un cambio de perspec
tiva, o si se prefiere, en un cambio de centro de refe
rencias. Era preciso que el mundo evocado por el relato 
apareciese más independiente de una conciencia indivi
dual. Me ciño a decir: más independiente. Existía en 
efecto un límite. No podía tratarse de independencia 
absoluta, ni de una transferencia completa del centro de 
perspectiva. El autor mismo era una conciencia indivi
dual; y por grandes que fuesen sus esfuerzos de imagina
ción, o, como lo escribí entonces, de "participación" en 
estados de conciencia de un orden más vasto, no podía 
trascenderse sino hasta cierto punto. El lector por su par
te era una conciencia individual. ¿Para qué, aun en el ca
so de ser posible, hablar en un lenguaje que hubiera de
jado de ser humano? Y a era un gran resultado suminis
trarle algunas sugestiones poderosas, llevarle a descubrir 
en su propia experiencia los elementos de una sensibilidad 
social nueva y la manera de aprehender los acontecimientos 
colectivos. 

Trabajando en "Mort de Quelqu'un" hube de exami
nar la mayor parte de los problemas a que acabo de hacer 
alusión. Las soluciones con que me satisfice entonces pue
den hoy, con razón sobrada, parecer sumarias e insufi
cientes. Pero tienen un valor indicativo. 

Hay que anotar algunos puntos. En lo tocante a la 
técnica pronto aparecían como necesarios dos procedi
mientos de composición, llamados a intervenir en el relato 
en momentos convenientemente escogidos: lo que llamaré 
los conjuntos y las simultaneidades. Los conjuntos son capí
tulos o partes de capítulos, a veces simples páginas, donde el 
autor se esfuerza por captar y por sugerir directamente 
una realidad colectiva grande o chica (un grupo, una ciu
dad, una sociedad entera), por hacer sentir su estructura, 
su dinamismo, sus movimientos, por acostumbrar al lector 
a percibirlos según las leyes de una perspectiva "socio-cén
trica". Las simultaneidades se forman mediante yuxtapo
siciones de escenas o de situaciones que se producen en di
versos lugares, en un mismo momento, o con ligeros inter-
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valos, y que el autor aísla del complejo social, trae a plena 
luz a fin de obtener un efecto que desea. Este efecto puede 
ser, en primer término, evocar en general la multiplicidad 
interna de la vida colectiva, y los matices especiales que 
reviste en este o en el otro caso. Es como un esbozo que 
sugiere imperfectamente lo que sería una conciencia total 
y omnipresente que pasease un haz de claridad en su pro
pio contenido, deteniéndose en un punto, luego en otro. 
Más particularmente, el autor puede pretender hacernos 
sentir la presencia difusa de una idea, de un estado de es
píritu, de una emoción a través del medio social, o la 
propagación de una influencia, de una sacudida mental; 
o por el contrario, el trabajo de fuerzas antagonistas que 
pueden ignorarse entre sí; o, por último, la marcha de 
un acontecimiento. 

Me vi obligado, cuando escribí "Mort de Quelqu'un", 
a profundizar en la noción de acontecimiento; a perca
tarme de que en la vida colectiva un acontecimiento es 
por sí mismo una especie de sistema natural que organi
za espontáneamente cierto número de hechos, de emo
ciones, de actos materiales, que tiene su dinamismo propio, 
que evoluciona entre un principio y un fin. El aconteci
miento es un trozo de la vida social, de distinto modo 
pero tanto como el individuo o el grupo de individuos. 
A veces el acontecimiento se confunde, en una parte de 
su grosor o de su recorrido, con el individuo. O bien 
constituye una especie de despliegue o de prolongación 
del individuo. 

El lector que se interese por estas cuestiones, no ten
drá dificultad en descubrir qué lugar han ocupado en 
la composición de esta novela, y qué intento de respues
ta, a menudo muy torpe, les suministra. El asunto de "Mort 
de Quelqu'un" no es un hombre; es un acontecimiento. 
Pero este acontecimiento se desenvuelve a raíz de un 
hombre. Es, si se quiere, la trasmutación de un hom
bre -un hombre cualquiera- a partir del momento en 
que cesa de estar vivo. No es quizá la totalidad de su 
aventura después de que está muerto; pero es la parte me
nos dudosa de su aventura; la región del misterio a que 
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tenemos acceso; ésta, asimismo, en la que los sobrevi
vientes somos cómplices de la muerte. 

Lo que me había atraído hacia este asunto, es que se 
me antojaba conmovedor, inquietante, cargado de com
pasión y de angustia, independientemente de la técnica 
literaria. Mas no podía ocultarme que ninguna técnica 
del pasado disponía, para tratarlo, de los recursos de la 
técnica unanimista. Me daba cuenta también de que si 
lograba hacer con él una novela que se sostuviese, este 
éxito parcial me daría gran confianza en las posibilidades 
de esa técnica y en las empresas más vastas en que estaba 
soñando ya. 

Unas palabras aún acerca de la expresión. He dicho 
más arriba que los principios de que partía me obligaban 
a tender hacia la claridad, la sencillez, y el máximo de 
eficacia. Hay que añadir algo más. Vivía, y vivo toda
vía, en la idea de que el alma humana, independiente
mente de las operaciones racionales del espíritu, tiene un 
poder de descubrimiento poético, de penetración en la 
realidad -poder que no hay que confundir en modo al
guno con los juegos de la fantasía interior, ni con cier
tos estados más o menos alucinatorios, como se ha hecho 
muy a menudo después. Muy lejos de cultivar la defor
mación o el olvido de la realidad, este método de descu
brimiento poético constituía a mi juicio una comunión 
en profundidad con lo real. Y el estilo, cuando estaba 
manejado deliberadamente en este sentido por un ver
dadero poeta, me parecía ser un instrumento activo de 
descubrimiento. 

Desde este ángulo es como hay que apreciar el estilo 
de "Mort de Quelqu'un". No opera aquí un escritor que 
~e entretiene en decir las cosas de manera brillante o ines
perada. La frase se adelanta en busca de una verdad difí
cil y que se esquiva. Esta verdad está situada fuera, en el 
mundo circundante, pero los ojos y los oídos no bastan 
para alcanzarla. La frase procede por palpación y adivi
nación. 
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No carecería de interés determinar qué influencia ha 
podido ejercer este pequeño libro sobre la literatura. Pe
ro estoy mal situado para juzgarlo. Y los problemas de 
c~te género son siempre muy delicados. 

Lo probable es que haya existido esa influencia. Des
de 1912 este breve libro se distribuía en las dos principa
lf5 lenguas literarias del mundo, y si no tenía una fuerte 
difusión comercial, penetraba bastante hondo en los me
dios culturales-como he tenido de ello no pocos testimo
nios después. No sería pues absurdo, a priori, referir a 
"Mort de Quelqu'un" cierto número de tentativas que 
se produjeron más tarde, aquí y allá, en orden a la com
posición y en orden a la expresión. Pero conviene guar
darse siempre de las conclusiones aventuradas y jamás afir
mar sin pruebas que existe influencia directa cuando todo 
puede explicarse por concomitancia. 

Cierto es que en Francia podría citar cierto número de 
libros que no se hubieran escrito como lo fueron, ni tal 
vez concebidos, de no haber existido "Mort de Quelqu'un". 
Porque en Francia he podido seguir las cosas de cerca y 
en algunos casos percibir el juego de las influencias al vivo. 
Pero esto es todo. En los otros lugares, salvo cuando por 
casualidad lo ha proclamado espontáneamente uno de los 
interesados, no tengo cualidad alguna para formular ni 
siquiera simples hipótesis. Si la cuestión interesa más tar
de a la crítica comparativa, ésta dispondrá de medios de 
investigación y de comprobación de que yo carezco. 

De lo que sí puedo hablar con mayor seguridad es de 
la influencia que "Mort de Quelqu'un" ha ejercido sobre 
mi obra subsiguiente. 

Ha de ser en "Mort de Quelqu'un" y en algunas otras 
de mis primeras producciones donde, en efecto, hay que 
buscar los rudimentos de la técnica y de la concepción ge
neral de los "Hommes de bonne volonté". Lo señalé ya 
en 1932, en el Prefacio General que encabeza a "Le 6 Oc
tobre". Mi intención era ahorrar a aquellos críticos que 
por exigencias del oficio trabajan de prisa y carecen de 
tiempo para comprobar sus afirmaciones, los errores fá
ciles, muy excusables por lo demás. Pero ciertos críticos 
se hallan tan apremiados que ni siquiera tienen tiempo 
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de leer los prefacios ( ¡Qué bien los comprendo!). Uno de 
los errores, por ejemplo, que se cometieron, sin malevo
lencia alguna, fué ver en la técnica de los "Hommes de 
bonne volonté" la influencia del cinema moderno. Ha
bía tenido buen cuidado, sin embargo, de señalar en mi 
prefacio que los primeros ensayos de esta técnica los ha
bía intentado en libros como "Le Bourg Régénéré" y 
"Mort de Quelqu'un", concebidos, el primero sobre to
do, en la época en que el cinema no había aún salido de 
su infancia. Volviendo más particularmente a "Mort de 
Quelqu'un" encontré, lo confieso, que el problema estaba 
mejor planteado por el famoso director de escena que me 
decía en cierta ocasión: "La obra que he. tenido siempre 
más deseos de llevar a la pantalla ha sido "Mort de Quel
qu'un", porque a mi juicio ha tratado usted ahí el asunto 
más cinematográfico que darse puede en una época, por 
otra parte, en que el cinema era incapaz de percatarse de 
ello. Verdad es, añadió, que desde que es capaz de darse 
cuenta y de aprovecharlo, por lo que me atañe no ha cam
biado en nada la cuestión. Y probablemente me moriré sin 
haber llevado "Mort de Quelqu'un" a la pantalla. Por
que Fulano y Mengano, de quienes dependo, o sus semejan
tes, de quienes mañana dependeré, son demasiado idiotas". 

Este último punto, que me niego a admitir (tan in
verosímil es y tan triste), carece de importancia por el 
momento. No pido que me asignen en diversos países dis
cípulos más o menos imaginarios, ni que el cine, que ni 
siquiera ha sido todavía capaz de realizar "Donogoo", me 
dé satisfacciones de ningún género. Lo que me importa 
es conservar con el autor de "Mort de Quelqu'un", ese 
mozo barbado situado a unos 3 5 años de distancia, rela
ciones correctas y por mi parte llenas de verdadera gra
titud. Cuando le saludo desde lejos y le hago saber que 
espero acabar este año de 1944 los 27 volúmenes de los 
"Hommes de bonne volonté", me grita: "¡Bravo! No te 
creía con tales bríos. Pero bien está. Y me complace ver 
que no niegas lo que me debes". 



EN TIEMPO DE LAS METAMORFOSIS 

Por fules SUPERVIELLE 

ERA la época en que no se sabía aún si la Tierra sería 
de los hombres o de los dioses. Formábanse las aldeas, 

repeliendo a las divinidades hacia los bosques y las campi
ñas. Los dioses no se quejaban; placíales permanecer se
cretos y no se sentían a gusto sino entre los árboles, el agua 
pura y las altas matas de silencio. 

Pero ya los leñadores frecuentaban las selvas. Uno de 
ellos daba hachazos tan poderosos que el árbol se resigna
ba como al caer del rayo. Un día, cuando se encaminaba 
a su faena, sorprendióse al ver una pierna de mujer joven 
que sobresalía del tronco de un árbol. Y cuanto más se 
acercaba más la pierna parecía inmóvil. La ase por el to
billo, la ~xamina, la atrae luego hacia sí con delicadeza. 
Estaba viva, pero seguía sin moverse. Entonces, con sus 
gruesas manos encallecidas por quince años de hachazo 
limpio, se resuelve a acariciarla al par que la tiene sujeta. 
Y la pierna sigue siempre inerte delante de él. Es impo
sible, sin embargo, quedarse así indefinidamente, con una 
pierna de hamadríada en la mano. Soltó presa a ver ... Al 
punto la pierna desaparece en el árbol; mas no de su co
razón. 

De regreso a aquel sitio, al día siguiente, vió la pier
na en la misma postura que la víspera, siéndole forzoso 
reconocer en ella la marca de sus dedos. ¡Qué recio había 
apretado! Fuése en seguida a buscar agua de manantial en 
el cuenco de sus manos para borrar estas huellas. Al con
tacto del agua fresca la diosa se plantó de golpe ante él. 
Y el leñador dióse a aplacar con un beso aquellos labios 
airados. 

"No tenéis vergüenza", le dijo ella. "¡Y en presencia 
de mi árbol!" Ya no os contentáis con tumbar los robles, 
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ahora os hacen falta sus hamadríadas y os imagináis que 
podéis así impunemente forzar los secretos de la natu
raleza". 

El leñador contemplaba el árbol sin decir palabra, con 
ojos entendidos, tratando de poner en ellos un mucho de 
simpatía protectora. 

"Ya sé que es viejo", dijo la diosa, "y que las demás 
hamadríadas se burlan de mí. A ellas les gustan los ár
boles jóvenes. Juegan a las desposadas y dicen "amor mío" 
al leño y al ramaje, pobres chicas reclusas en la fibra, con
denadas a castidad forestal". 

"Tienes razón", dijo el leñador, "ven a mis brazos hu
manos que valen más que las ramas". 

Y por más protestas que hizo la hamadríada claman
do que había confusión, el leñador supo por fin lo que 
era una diosa. 

De repente creyó oír una risilla ahogada, circular, y 
tanto más enfadosa cuanto que llena de comedimiento. 
Sátiros y egipanes comentaban lo ocurrido. 

"¡Ay", suspiró la hamadríada, "no soy mas que una 
semidiosa y no existe para mí felicidad perfecta!" Y la 
pareja fuese a esconder para escuchar mejor a los patas
de-cabra. 

"No veo por qué", decía uno de ellos, "se siente atraído 
por una hamadríada. Se harta uno en seguida de las divi
nidades. Tanta pureza y lozanía corren parejas con los 
hielos perpetuos. ¡Vengan, y pronto, una boca dema
siado grande pero mortal, unos labios carnosos, una nariz 
colorada pero humana, dos o tres granos en la cara, unas 
manos amoratadas de frío, unos ojos que hagamos llorar 
de amor! ¡Venga, y pronto, una mujer que se acatarre, 
unos ojos enrojecidos, y también la fiebre! Cómo pren
darse de mujeres que no conocen la muerte, ni los cons
tipados siquiera. La inmortalidad no es sino muerte igno
rada. La falta, el exceso, ¡eso es la vida! ¡Vivan las mu
jeres perecederas y abajo sus maridos que nos chamuscan 
las barbas con la esperanza de hacernos impotentes!" 

Un día, como se dirigiera el leñador hacia su hama
dríada, ya no vió sino su pierna que sobresalía como al 
principio de sus amores. Y como extendiera su mano ha-
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cia ella sintió un dolor vivísimo en una de las piernas su
yas, que miles de insectos parecían pizcar de súbito con 
sus diminutas bocas voluntariosas. Y como se volviese, se 
vió una pata de macho cabrío que terminaba en una pe
zuña hendida. Su otra pierna no había cambiado. 

El leñador -¿pero seguía siendo aún el mismo?- sin
tió que su nueva pierna sólo pedía echar a andar. La hu
mana, en cambio, mostraba sus reparos y parecía no gustar 
de la marcha. Triste y desvalida, única ahora en su géne
ro, se había vuelto para el leñador por lo menos tan sos
pechosa e intolerable como la otra, antojándosele que so
bre ella se concentraban la interrogación y la ironía de. la 
naturaleza. 

"¿Cómo volver a casa con estas piernas descabaladas?", 
se decía el leñador. "Por cándida que sea mi mujer" ... 

La mañana era hermosa. Oíanse hachazos a los lejos. 
Caían los árboles con sus hamadríadas ... De pronto oyó 
gritar: "¡Papá! ... ¡Papá!" Era uno de sus hijos que le 
llamaba. El leñador se echó al suelo, escondió su pierna 
de macho cabrío bajo las hojas secas para no mostrar sino 
la otra, la inocente. ¿Mas quién era esa mujer que venía 
hacia él corriendo? ¡Si era la suya! ... También ella se 
había puesto a gritar: "¡Papá!" Sí, era el bloque familiar, 
y el leñador, tendido en tierra, se da prisa a tapar un po
co más su pierna de macho cabrío bajo la hojarasca. 

"¿Qué te pasa? ¿Por qué estás tumbado? ¡Si huele a 
macho cabrío!", dice ella. Y su olfato la guió hasta la 
pierna conyugal oculta bajo las hojas. "No os acerquéis", 
gritó a sus hijos, comprendiendo confusamente que no 
era aquélla historia para su edad. 

"Me han echado un encanto", dice el leñador. 
"¡Pero si estás hecho un semidiós! ¡Y los cuernos que 

te han crecido!" Y se entrega a acariciar, por turno, tor
pemente, esta pata y esta frente cómplices. 

El leñador mostróle melancólicamente su pierna hu
mana y como su mujer no supiera qué otra cosa hacer, 
porque su pensamiento oscilase entre una y otra extremi
dad conyugal, 

"Qué quieres", le dijo él, "son los gajes del oficio". 
Empero la mujer estaba embelesada con esta metamor

fosis, incluso parcial. Esta mitad de sátiro, a falta de otra 
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cosa mejor, la seducía. Y dió el brazo a su marido con 
un aire más que a medias triunfante. 

Estaba engreidísima con su hombre y decía a sus ami
gas: "Tengo mi cabrío ahora". Esperaba mucho del neófi
to pata-de-cabra. Pero se decepcionó pronto y le echó 
en cara su falta de selvatismo. 

"No valía la pena tener una pata semejante. Si crees 
que es agradable acostarse con la mitad de un animal ... 
Para la falta que me hacía a mí tu jamón". 

En la aldea se interesaban mucho por el leñador. Una 
vieja amiga de la familia, persona piadosa por añadidura, 
le dijo un día: 

"Todavía está usted a tiempo de olvidar a esa hama
dríada. Sólo depende de la buena voluntad de usted re
cobrar sus dos piernas humanas. Nada se ha perdido aún. 
Es una simple advertencia del cielo. Ruego a Júpiter to
das las noches por usted". 

El Rey del Olimpo paró la oreja. No le gustaba el 
trabajo a medias y tuvo compasión de este inválido de la 
metamorfosis. Y lo que en línea recta le cayó del cielo 
al leñador fué un segunda pata de macho cabrío. Era 
la solución moral. 

Convertido en un verdadero caprípedo, el leñador ol
vidó al punto a su hamadríada y se sintió cada vez más 
atraído por su mujer humana que había para él ganado 
mucho en misterio. Siempre se les veía salir juntos, tier
namente en brazos uno del otro. El vestía el sayal de los 
aldeanos y sólo sus pezuñas descubríanse, hendidas. 

Sí, ahora era un modelo de esposos. 



ASPECTOS DE LA LIRICA ARCAICA 
EN GRECIA 

Por Alfonso REYES 

EL proceso de la cultura griega se antoja, a veces, la in-
vención de un solo hombre que se hubiera propues

to distribuir su materia en etapas suci;sivas y bien discer
nibles, y en artística correspondencia entre el acontecer 
externo, político, y el acontecer espiritual. Si tal cultu
ra no tuviera la importancia que tiene como fundamen
to de la nuestra y como savia que nos alimenta todavía 
-al punto que, en cierto sentido, seguimos pensando y 
hablando en griego--, su solo aire de desfile bien organi
zado y conforme con las necesidades de la mente bastaría 
a explicar la atracción que ejerce sobre nosotros. Es co
mo un ejemplo elemental y despojado de complicaciones 
inútiles para iniciarse en la "sociología del saber". Un 
capítulo sucede a otro con la regularidad de los gremios 
en las paradas cívicas, salvo que cada capítulo recibe las 
consecuencias del anterior a modo de corriente interna. 
Todo ello parece un artificio construído por la razón, si 
se concede que la razón debe tomar en cuenta lo que ha
ya de sinrazón, de espontaneidad y de fluidez, en los en
tes vivos. 

Aun los géneros literarios --estructuras de convención 
social más o menos automática, que van procurando res
tablecer la ecuación expresiva entre la mutación históri
ca y el impulso ideal de una época- se presentan uno tras 
otro y a su debido tiempo: de los orígenes a la era clásica, 
ante todo, la épica; más tarde, la lírica; luego, el drama 
en su doble fase de tragedia y comedia. Después, cuan~ 
do la expansión alejandrina, el caudal lírico acumulado en 
el teatro, y el desarrollo de la historiografía y las discipli
nas especiales, florecen, a una parte, en breves composi-
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ciones epigramáticas y lo que hoy llamamos madrigales; 
y a otra parte, en poemas científicos, arqueológicos y bu
cólicos, nuevas maneras de la épica donde el asunto béli
co cede el puesto a las inquietudes del conocimiento o del 
amor. Y finalmente, de la era romana en adelante y en 
cuanto ligeramente suele conocerse bajo el nombre de la 
decadencia helénica, el ensayo literario derivado de la an
tigua oratoria -la cual ha perdido ya su utilidad públi
ca-, y aquel salto atlético de la epopeya hasta el terreno 
de la prosa que determinó el nacimiento de la novela. Ca
da forma genérica, en su marcha propia, permite a su vez 
ir jalonando -siempre con referencia a la circunstancia 
histórica- las jornadas del viaje. Este esquema es aproxi
mado, pero mucho más adecuado para Grecia que para 
cualquier otro pueblo de Occidente. 

La lírica arcaica que ahora nos ocupa -comprendien
do en tal designación, como lo hizo Theodor Bergk y co
mo hoy lo aconseja el uso corriente del término, aquella 
función poética destinada a la manifestación de las ener
gías subjetivas- abarca tanto la llamada poesía mélica 
como la elegíaca y la yámbica y cubre del siglo VII a me
diados del V del calendario precristiano, instante en que 
toma nuevo sesgo con Píndaro y con ese Píndaro algo ate
nuado que fué Baquílides. Aquí no tenemos para qué 
embarazarnos con otras subclasificaciones fundadas en de
talles técnicos, en dialectos o casi en el distinto humor 
de las distintas regiones geográficas, fenómeno éste que 
revela una vez más la apariencia de distribución calcula
da con que se engendraba la historia helénica. Nos basta 
recordar que la lírica se acompañaba de danza y música, 
de éstos o los otros instrumentos, y era una suerte de letra 
para las canciones, ya individuales o corales. Los metros 
y las combinaciones estróficas se consideraban ligados, se
gún reglas más o menos fijas, a la intención misma de 
la pieza: el júbilo, la lamentación, el elogio, la invectiva, la 
burla. El carácter de la canción permitía, a veces, usar
la en ceremonias rituales y en la educación de los mozos. 
Otras veces, como acontecía en las cortes literarias de los 
tiranos y señores o en los banquetes orgiásticos, la canción 
~e reservaba más bien al disfrute de las aristocracias del 
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poder o la inteligencia. Y aquí es donde más libremente 
asumía la lírica su sentido de intimidad, su sabor de in
dividualismo, de naturalismo irónico que sonríe ante los 
símbolos consagrados, de exaltación pasional y erótica co
mo en Mimnermo y en Safo, de "poesía de ocasión" vin
culada a los personales sucesos del poeta. 

La lírica aparece, cronológicamente hablando, a con
tinuación de la antigua epopeya -solemne voz del pue
blo destinada a las tradiciones nacionales y a la edifica
ción política y religiosa de las masas étnicas-, y precede 
al futuro drama trágico, el cual reasume bajo módulos 
nuevos, y acompañado en contrapunto por la comedia, la 
antigua misión educadora y profética y ofrece el espec
táculo de los destinos que luchan y se entrecruzan en el 
corazón de los héroes epónimos, especie de santos patro
nos. La lírica, pues, tránsito e incrustación oportuna, re
presenta así una diástole entre dos sístoles, un grito libre 
del individuo entre dos funciones modeladoras del Es
tado. 

Por eso tal vez la crítica de la Edad Ateniense, que 
era sobre todo crítica de filósofos, dejó en penumbra la 
valoración de la lírica. A los filósofos interesaba más bien 
la reflexión sobre los motivos religiosos, éticos y políti
cos acarreados en los dos grandes tipos de la poesía públi
ca, epopeya y tragedia, pues la risa de la comedia siempre 
pasó a segundo plano, aunque se reconociera su necesi
dad en la inte~ración de la economía humana y en la hi
giene del alma colectiva y social. Pero a los filósofos in
teresaba mucho menos la apreciación estética de la belleza 
formal, y sólo citaban a los líricos como ejemplo o ador
no de sus doctrinas, sin detenerse a establecer un código 
preceptivo o siquiera una descripción metódica de aquel 
linaje de poesía que se les confundía con la danza y la 
música. Y los primeros musicólogos y gramáticos, o se 
preocuparon más de la música que de la letra, o de la in
vestigación científica de la lengua y de ciertos secretillos 
retóricos de la poesía que les corría prisa por trasladar al 
cultivo artístico de la prosa. 

La lírica independiente no fué cosa de Atenas, en los 
orígenas al menos. Más tarde se transfundirá en el dra-
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ma ático, para hacer oficio de válvula por boca de los 
coros. La _lírica independiente nació entre eolios y jonios, 
colonos destacados en las avanzadas helénicas. Pueblos ner
viosos e intempestivos, no se atemorizaron ante el quie
tismo hierático de las vecinas monarquías orientales. Su 
mismo fermento de irrespetuosidad levantisca los llevó, 
por una parte, a fundar los gérmenes del verdadero espí
ritu filosófico y científico -arranque del pensamiento 
occidental-, y, por otra parte, a crear un tipo de poesía 
emancipada en mucho de las preocupaciones políticas. 
Gente marítima y bulliciosa, menos casera y agraria que 
la Grecia continental, enjambre cambiante que heredó las 
costumbres y la vetusta sabiduría de la talasocracia cre
tense y, dándoles agilidad juvenil, operó como errabundo 
polen para las futuras siembras de la cultura. Es el ele
mento aventurero y masculino que, en todo rincón de la 
historia, lleva y trae la fecundación y la sorpresa hasta 
los fondos maternos de las razas. Poco a poco, decaídos 
de su virtud algo acre y verde, los jonios madurarán ha
cia las muelleces asiáticas, que los entregarán maniatados 
a las hordas del persa. 

Todo, en Grecia, se diría concebido con miras a algu
na demostración teórica. Por un destino intencionado, 
estos poetas del individualismo apenas nos han dejado bio
grafía efectiva, pero se los reconstruye por sus versos. 
Aunque fragmentarios y destrozados, turbios de conta
minaciones y de entrometimientos folklóricos, esos versos 
traen hasta nosotros el ser íntimo de los poetas, y por es
tos atisbos y relampagueos intermitentes creemos pene
trar en sus corazones, mejor que si poseyéramos tan sólo 
el puntual registro de episodios. La aguja de la imagina
ción nos ayuda a zurcir los retazos de las figuras. ¡Qué 
más da si hay algo de capricho en una evocación humana 
que no aspira al premio documental! Cruzamos el arroyo 
saltando sobre las piedras del vado. Lo que nos importa 
es ganar la otra ribera. 

Así, por ejemplo, la sombra transparente de Arquí
Ioco nos llega estremecida por vientos de pobreza y de 
odio, o tal vez de amor contrariado. La de Safo nos so
llama todavía con la hoguera de sus pasiones. Estos poe-
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tas de la sinceridad y la introspección, precursores de la 
sensibilidad moderna, amedrentaron a sus contemporáneos 
mucho menos de lo que hoy podríamos creer. Su sondeo 
psicológico en cierta medida se parece al que hoy se ha 
propuesto el a!1álisis del yo profundo, donde algunos ven 
síntomas o agencias de una posible disolución moral. Por
que todo nuevo conocimiento adelanta entre vagas auras 
de escándalo. Pero Grecia, por lo visto, estaba dispuesta 
a la hazaña. 

Nuestro cuadro de la lírica arcaica se reducirá a unos 
cuantos nombres, los menos que podamos. No olvidamos 
a Tirteo, clarín Que conduce a las batallas; no olvidamos 
a Anacreonte, gallarda confusión de Dionysos y de Afro
dita, dos númenes asociados aunque secretamente enemi
gos. Pero ahora sólo nos fijaremos en tres hitos indispen
sables: Arquíloco, Safo y Solón. 

He aquí, pues, al mercenario y pirata de Paros, recli
nado sobre su lanza y con cara de pocos amigos. Leal 
compañera del soldado de presa, acaricia con orgullo su 
lanza, porque a ella debe el sustento, el sabroso pan y el 
.l(ustoso vino de Ismaro. A ella, aunque vagabundo sin 
fortuna, debe también el sentirse emparentado con los 
semidioses mitológicos y vástago de la familia prócer de 
Homero. Cierta alegría callejera y decidora, algo feroz 
y entre sonrisa y mordisco, alumbra sus más sombríos ins
tantes. Se codea con la peor ralea de aventureros de tierra 
y mar sin perder su ,l(racia y su estilo. Su temperamento, 
amasado de "melancolías y cóleras", es propia pensión del 
muchacho venido a menos, brote acaso de la ilustre raza 
de Tolis y criado entre la buena gente, pero afligido por 
la abyecta cuna de la esclava que fué su madre, y obliga
do, por su extravagancia y sus ruidosas historias, a emi
grar hasta la desolada Tasos, donde la salvaje montaña se 
levanta "como un espinazo de jumento". 

Por suerte, para desahogarse, cuenta con una varie
dad de recursos poéticos y hasta crea, cuando le hacen 
falta, nuevos moldes. Tenía el don de versos, una segu
ridad técnica que parecia en él connatural, notable capa
cidad inventiva para la forma artistica, un fraseo gar
boso que lo pone muy por encima de los líricos de su da-
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se, una ingénita facilidad para decirlo todo, ensanchando 
el campo de la poesía. Podía darse el gusto de vaciarse 
íntegramente en el canto y vivir en verso. 

Su obra abarca una extensa gama, desde las transito
rias ocurrencias del día hasta los transportes sublimes, des
de el denuesto y la mofa insolente hasta el noble acento 
guerrero. Ya es el yambo, su creación más característica, 
género semicoloquial y cercano al habla corriente, deri
vado de las improvisaciones populares, cuyos cambiantes 
ritmos admiten el chiste y hasta la fábula zoológica, jun
to con la increpación semejante a una bofetada. Y a es 
la lamentosa elegía o la plenitud sagrada del himno. Así, 
según la provocación inmediata, según soplan las contra
rias ráfagas de la humana ventura. Adora unas veces, y 
otras, odia. Es capaz de la piedad y del llanto, y en oca
siones su crueldad no consiente diques. No parece el mis
mo cuando acusa y fustiga, o cuando ensalza a Deméter 
--culto que introdujo alguna de sus abuelas-, o se de
tiene, reverente, ante el despojo del amigo perdido. La 
misma Neóbula, a quien solicitó en vano -su Neóbula 
coronada de mirto y rosas, cuyos cabellos le caían como 
suave sombra por la espalda-, es para él objeto de amor 
y de asco, y para ella resucita el tema eterno del debate o 
disputación contra la mujer: contra "lo muliebre", según 
decía nuestro Gracián con precioso alambicamiento. Na
da le cuesta templar el ánimo del pueblo, cantando "el 
tumylto de Ares" y "la quejumbrosa obra de la espada". 
Pero con igual desahogo confiesa, cuando llega la hora del 
reposo y brota la vena del humorismo y el héroe vuelve 
a ser un hombre cualquiera, que acaba de soltar las ar
mas detrás de un matojo para mejor escapar a una muer
te cierta, sin que por eso se considere deshonrado. ¡Que 
luzca nuestros arreos el bárbaro! Ya nos compraremos 
otros mejores. Por lo pronto, hemos salvado el bien de 
los bienes, que es la vida. Este rasgo desvergonzado y can
doroso de Arquíloco, más tarde imitado por poetas eru
ditos del Lacio en quienes pierde todo el gusto, revela has
ta dónde ha podido llegar la afirmación de la persona fren
te a los imperativos de la Polis. 
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Y con todo, por su doble oficio de soldado y poeta 
--estirpe de Calino y Tirteo, de Alceo y aun del sensual 
Mimnermo--, Arquíloco sirve a una causa pública, aun
que sin el compromiso profesional de los épicos, y mu
chos de sus cantos tienen la entereza del acero. Además, 
los agravios que recibe asumen para él una trascendencia 
general y, despersonalizados en el fuego que los inspira, 
sus reproches adquieren entidad de normas morales. No 
pierde de vista el sentimiento de la justicia y, conforme 
a la ética de los tiempos, explicada más tarde por Aristó
teles y su escuela, tacha de cobarde al que no se indigna 
contra el mal. Maestro en el látigo y el castigo, ejerce la 
eterna misión aleccionadora de la sátira. 

De suerte que en él se contrastan el hombre cívico y 
abstracto con el particular y ordinario; el ideal, con la 
naturaleza, que osa ya reclamar sus fueros; el deslumbra
miento de la fama póstuma y de la muerte insigne, con el 
encanto y el disfrute de la vida diaria. Es hombre de sen
tidos abiertos, sediento de lo palpable y visible, pero as
pira a la consagración del recuerdo. Y, de repente, se al
za iracundo contra los que injurian la memoria de quie
nes no pueden ya defenderse, suprema desgracia sin du
da para el que entiende la conducta como un torneo. "Por
que yo -advierte- cuento con el arte por excelencia: 
yo sé hacer trizas al que se me atreve". 

El hombre marmóreo de la epopeya posee una con
fianza universal y descansa sobre las rodillas de los dio
ses. El hombre agigantado de la tragedia transporta al 
nivel de su estatura el choque a¡1:onístico del mundo. En
tre uno y otro extremo, Arquíloco recibe el embate en 
propia cnrne; su infortunio amoroso se le entra "hasta la 
médula de los huesos"; y en nombre de su sustancia mor
tal, reclama contra los destinos con palabras 4e profano 
descaro, altiva "parresia" que no se detiene ante nada. 

Por momentos -inesperado pregusto de estoicismo-
se hunde en la contemplación de la única libertad posi
ble: resignación a los dioses y elección de una conducta 
sabia. Su carpintero es un sujeto dichoso, porque ama su 
condición y ni siquiera aspira a la tiranía, recóndita en
vidia de los griegos según la terrible observación de Burc-
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khardt. Esta confesión de las limitaciones humanas no es 
ya una simple tradición mística ---esclavitud del hombre 
indefenso en medio de la naturaleza-, sino una acepta
ción intelectual que, por serlo, se redime y trasmuta en 
ciencia y conciencia, a la vez que en responsabilidad in
apelable. "Resiste, alma mía, y sostente firme -viene a 
decir-. Ya pasaste lo peor. Ante la incertidumbre y los 
vaivenes de la existencia, ni te des nunca por vencida en 
la adversidad, ni nunca por definitivamente vencedora". 

De todo ello, y a pesar de las contradicciones a que 
obliga la confesión sincera, resulta de Arquíloco una cier
ta ejemplaridad, una amonestación superior. Si a esto se 
añade la sostenida calidad estética y la viril estructura de 
sus versos, se entiende que no hayan podido olvidarlo aun 
aquellos a quienes repugna su índole agresiva, o aun los 
dómines más domesticados por la convención. Su nom
bre se asocia constantemente al de Homero. Era el Ho
mero de uso personal. A ambos y a Hesíodo los recitan 
juntos los rapsodas. Heráclito, para vapulear a los poe
tas por su antropomorfismo, escoge como pareja repre
sentativa a Homero y a Arquíloco, porque la imaginación 
de Grecia los asociaba, y no porque en éste tal antropo
morfismo sea otra cosa que un mero resabio verbal. El 
aristócrata Píndaro, a quien impacientan las actitudes del 
plebeyo irritable, y que ve en Arquíloco un hambrón sin 
otro alimento que el rencor a sus víctimas, toma por mo
delo sus cantos de victoria. Aristófanes y Platón lo re
cuerdan y dan como testimonio sus versos, y el primero 
llega a lamentar que los yambos sean tan breves. Cuando 
Gorgias aportó por Atenas, no encontró mejor saludo pa
ra el joven Platón -a creer lo que asegura Ateneo-- que 
llamarlo "el nuevo Arquíloco". Los alejandrinos lo in
cluyen en el canon de la poesía clásica, v Aristófanes de 
Bizancio lo comenta con detenimiento. Meleagro teje en 
su Corona el hirsuto y temeroso cardo de Arquíloco. Lon
gino lo tiene por el más homérico de los liricos arcaicos. 
Aunque, según Valerio Máximo, los espartanos prohibie
ron la difusión de aquella poesía iracunda, Dión Crisós
tomo se atreve a pensar que la postura censoria de Arquí
loco es más útil a la sociedad que la encomiástica de 
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Homero. Quintiliano admira el vigor y el músculo del des
lenguado de Paros. Horacio lo imita en sus Epodos, y lo 
invoca en sus Epístolas y en su Arte. Ovidio amenaza a 
quien lo importuna con la flecha de Arquíloco. El nom
bre de éste pasará a los proverbios: "Manoseas a Arquí
loco", se dirá del que ve la paja en el ojo ajeno. 

La leyenda afirma que Corax de Naxos, aunque dió 
muerte a Arquíloco en combate legal, fué arrojado del 
templo por la divinidad indignada, y obligado a apaciguar 
la sombra de su enemigo con imploraciones y sacrificios, 
pues Arquíloco era "un servidor de las Musas". El mie
do a la lengua de Arquíloco -aquella "lengua de escor
pión" de que nos haba, en el siglo XII, Eustathius, arzo
bispo de Tesalónica- se demuestra en la historia que se 
le atribuye: Lycambo le concedió en matrimonio a su hi
ja N eóbula y poco después se la negó. "Has pisoteado 
nuestros juramentos -le dice Arquíloco--. Te has vuel
to loco y eres el ludibrio de la ciudad". No pudiendo so
portar sus ataques, Lycambo y Neóbula, y acaso las her
manas de ésta, acabaron por suicidarse. Getúlico, en la 
Antología Palatina, ofrece a sus manes este epigrama: 
"En esta tumba que contemplas a la vera del mar, yace 
Arquíloco, primero en ungir a la Musa con el veneno de 
las serpientes y encharcar de sangre el dulce Helicón: tes
tigo Lycambo, que llora junto a sus tres hijas colgadas. 
Pasa con cautela, caminante, no sea que alborotes las avis
pas del féretro". 

Junto a esta imagen broncínea, Safo -la ninfa des
nuda de Mitilene, pequeña y morena como las pardas tór
tolas- aparece toda ella hecha con la pulpa de las frutas 
y envuelta en capitosas esencias. A la misoginia de amor 
del uno, responde, en la otra, un suave recelo contra el 
hombre; ambos, efectos paradójicos de la misma embria
guez que a tientas busca su saciedad. Es el "Eros inven
cible" de Eurípides que vibra al azar sus centellas. 

Una vez que la poesía abandona el ágora y entra en 
el recinto de las almas, no podía faltar la mujer, para dar 
al mundo íntimo y recién descubierto su definitiva con
sagración. No hubo poetisa épica, no habrá después poe
tisa dramática. Sólo la lírica podía recoger el calosfrío 
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exqumto de las inquietudes femeninas, ambiente de al
coba al amanecer entre un aroma de flores maceradas. 

Hasta hoy, en la vida literaria del hombre, la mujer 
sólo había sido un accesorio de lujo: especie de "geisha" 
occidental, experta en entretenimientos y seducciones, in
térprete de la danza o la música, inútil mientras no se la 
llamara a cumplir su oficio voluptuoso en la fiesta de 
los varones. Antaño, en la Odisea, la mujer apunta en sus 
excelencias de dama, junto a su rueca de plata y su huso 
de oro, rodeada de una adoración caballeresca. En He
síodo --que no vive ya entre príncipes, sino entre los tra
bajadores del camper- ella sigue pacientemente a los bue
yes, para ayudar al esposo en las tareas de labranza. La 
.:;recia histórica la recluye en sus habitaciones y la incli
na sobre la cuna de los hijos. Todavía el romántico Me
nandro, con ser su mundo tan complejo, da como señal 
de la honra femenina el que no se miente nunca a la mu
jer. Pero junto a este carácter fundamental, se desarro
lló, de puertas afuera, otra singular asociada del ciudadano 
libre: la clase de las hetaíras. Nano, la amante de Mim
nermo, acude para tañer la flauta en los banquetes artís
ticos. La dulce Pasifile acude simplemente para hacer ga
la de sus encantos. Arquíloco la compara con la higuera 
silvestre, donde se dan cita las cornejas voraces. No es 
ésta todavía, ciertamente, una compañera espiritual, ca
paz del consejo y que merezca compartir, como Aspasia, 
la gloria de Pericles. Es, todavía, un instrumento más 
del aria que el l)Oeta ejecuta. 

Tal es la escena en que Safo reivindica el papel de pro
tagonista y reclama un sitio privilegiado, sacudiendo or
gullosamente aquella rizada cabellera que Alceo, poeta 
de vino y enamorado sin esperanza, equivocaba con un 
racimo de violetas. Pero Safo no anda en los coros de los 
hombres. Ellos hacen su mundo aparte en los "simpo
sia", y los "simposia" nunca perderán el resabio orgiásti
co, ni cuando hay:an evolucionado hasta convertirse en 
sesiones del ingenio-ateniense, como se aprecia por el final 
del diálogo donde Platón nos conduce a la casa del poeta 
trágico a la moda. Safo girará en otro ambiente, ambien-
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te de mujeres solas, congregación de las muchachas de 
Lesbos. 

No es la primera que hace versos, pero es la mejor 
poetisa. Tampoco es la primera maestra, aunque a todas 
las oscurece. Ella misma nombra a sus rivales, a la im
portuna Gorgo, a la palurda Andrómeda, que se las arre
gla para robarle el afecto de una de sus pupilas, aunque 
ni siquiera sabía llevar la ropa. La casa de Safo es un cen
tro de atractivo social, una escuela en que se cultivan las 
Musas, algo como una alta institución de enseñanza para 
las jóvenes, grado pedagógico más adelantado ya en la co
lonia que en la misma metrópoli. La maestra y las alum
nas hacen vida común. Cosa semejante harán un día los 
académicos de Atenas. 

Y así transcurre para las jóvenes de Mitilene aquella 
hora única en que la mujer no es madre ni esposa: sólo 
capullo femenino en pureza, entreabierto tímidamente, 
sin tallo y sin raíz, sin hojas ni espinas, sin relación, casi, 
necesaria con lo que no sea su propio misterio. Tránsito 
entre el regazo de ayer y el hogar de mañana, instantá
nea perfección que el logro artificial de Safo se empeña 
en cristalizar para siempre. Así, cada día, vemos a la 
maestra bregando por romper la arisca corteza de la chica 
recién llegada, que aún no descubre sus virtudes; o la 
encontramos sollozando por la criatura ya modelada, que 
sin remedio se le ha de escapar, de la mano de su prometido, 
acomodación que distaba mucho de la coyunda amorosa 
como hoy la entendemos. La maestra se consuela pensan
do que las doncellas tocadas por su magia no podrán ol
vidarla nunca y que, entre las faenas domésticas que las 
esperan, suspirarán el nombre de Safo. Pero su tenacidad 
no se da a partido. Siempre está golpeando a la puerta de 
los corazones. Es --explica ella- como el jacinto silves
tre, mil veces hollado por los pies del pastor y siempre 
cargado de retoños de púrpura. 

Desde Máximo de Tiro, si es que no desde antes, se 
ha advertido ya el paralelismo manifiesto entre el Eros sá
fico y el Eros platónico. Con una metáfora al gusto de 
Aristófanes, parece que Eros se complace en separar a 
una y a otra parte las dos mitades de la especie. Y la na-
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turaleza misma, obrera ciega, aunque afanosa, hace que la 
comunión en torno a Safo llegue más allá del espíritu, 
con la complicidad del_ juego y la educación corporal y 
de los contactos cotidianos del recreo y la belleza. Y se 
desata aquel anhelo exasperado y estéril por trascender 
las formas, hoguera que funde y transmuta el metal de 
la poesía sáfica, dotándola de melancólica y extraña no
bleza. 

Para alcanzar la expresión sencilla y directa de ta
les sentimientos no bastaba el genio literario: faltaba, ade
más, el candor de Safo, que hace agua clara de sus tur
bulencias pasionales. Oigámosla. En cierto fragmento 
que nos recuerda las estancias de Gil Vicente don
de se enaltece la belleza de una doncella por encima de 
las bellezas de la guerra y del mar, de la montaña y del 
cielo ("Digas tú el caballero". ) , Safo exclama: "Di
cen que nada hay más hermoso que un escuadrón de jine
tes, que un pelotón de infantes, que una escuadra de 
navíos en boga. No; que más hermosa es la presencia ama
da, que pone en suspenso el corazón". Y en otro pasaje 
que imitarán Teócrito y Racine, aullido eterno de la pa
sión extremada hasta la tortura física: "Si te llego a ver, 
enmudezco; desfallece mi lengua; llamas delgadas me con
sumen; se empañan mis ojos y zumban mis oídos; mi piel 
transpira; tiemblo toda; palidezco como la pobre hierba. 
y creo que voy a perecer". 

Sus versos hacen constante referencia a la vida vege
tal. El mundo de Safo es un jardín y no hay para ella 
más joyas que las flores. De sus poemas decía Demetrio 
que están llenos de primavera y de alciones. La novia que 
se encamina a las nupc;ias le parece un árbol nuevo y de
recho; la intacta virgen, aquel fruto rojizo y duro que, 
prendido en lo más alto del ramo, escapa a los cogedores 
de manzanas. Presa fácil de la demencia erótica, Filós
trato observa que padece una delicada fascinación por la 
rosa, la corola más efímera y frágil, como si quisiera es
trujarla en amor de muerte. 

Hay tal confusión en la figura de Safo, a la que toda 
Grecia quiso colgarle un atributo legendario, que es im
posible desenredar la maraña de este mito sintético, y los 
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multiplicados reflejos perturban la nitidez de la imagen. 
Dicen que, casada un día y madre de una hija llamada 
Cleis -no sabemos si es aquella niña semejante a una flor 
de oro de que habla uno de sus fragmentos-, conoció 
también los cuidados y menesteres del fogón y de los pa
ñales. Nada cuesta figurár•ela humana y compartiendo 
el pan de todos. También la oímos reprender y llamar 
al buen camino, en nombre de la prudencia familiar, a 
aquel tarambana de su hermano que, habiendo zarpado 
para Naucratis con un cargamento de vino lesbio, cayó 
en los brazos de Dórica, linda mujerzuela de Egipto. Las 
más humildes faenas y los más prosaicos asuntos, como 
pasen por el tamiz de su poesía, se purgan de toda vul
garidad. Pero aquella historia popularizada por una epís
tola imaginaria de Ovidio, y que muestra a Safo enamo
rada de F aón el barquero, cuyo, desdenes la llevan a pre
cipitarse desde las rocas de Léucade -tema repetido en 
cien tradiciones-, no pasa de ser una conseja. Sabemos 
de fijo que, como Alceo, tuvo un día que emigrar de Les
bos a Sicilia, quizá por la hostilidad creciente contra la aris
tocracia. Para entonces, había comenzado a marchitarse. 
Desde el barco en que huye, desterrada, decía adiós a h 
patria de sus amores, escondiendo en el palpitante seno 
el sueño de aquella utopía pasajera y radiosa que, en horas 
más felices, se había atrevido a desafiar las ásperas reali
dades del mundo. 

La aparición se desvanece. Bustos y estatuas la per
petúan en varias ciudades, desde Italia al Asia Menor, y 
en Mitilene se acuñan monedas con su efigie. Perdura 
en el recuerdo de filósofos y poetas. Resucita -culto que 
atraviesa la muerte- en fantasía de la pasión incipien
te que ensaya sus dudosos tanteos. Platón la declara Dé
cima Musa. Flota en los girones de su poesía, meros gri
tos a veces, frases tronchadas y suficientes en su misma 
mutilación, que dicen: "¡Aguarda!" o "¡Me quemo!" 
Entre sus dispersas páginas, o en los escuetos comentarios 
de gramáticos y cronistas, resaltan los nombres de las mu
chachas que la rodeaban como ardientes antorchas: Atis 
la veleidosa, Telesipa y Megara, la huraña Mnasídice, la 
asustadiza Hero, Góngyla de Colofón, Euneica de Sa-
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lamina, Praxinoa la que asa las nueces, la tenue Gyrina, 
y sobre todas Anactoria la de Mileto, "cuyas pisadas so
brecogen el ánimo mucho más que el estruendo bélico 
de los tropeles de Lidia". Legó su nombre al gran me
tro sáfico, ritmo que remeda UI! latido de la sangre so
bresaltada. Se oye temblar su pequeña lira a la frio
lenta hora del Héspero, "cuando otra vez se juntan las 
cosas que la aurora había dispersado". Se escuchan, jun
to a la cortina, palabras anhelosas, de aliento casi salomó
nico: Reposa sobre los cojines nuevos ... Corónate con 
guirnaldas de apio. . . Suelta la túnica de Quíos y empá
pate en el agua. . . Como ungüento precioso y regio, un
tada en mi pecho tu juventud. . . Cuando brille el rocío 
en la grama y florezcan los melilotos sensibles, entonces 
nos recordarás. Llorarás de sentirte lejos. La noche de avi
zoras orejas, la noche trenzada de rosas, nos traerá tus 
palabras. 

Con esfuerzo nos alejamos de Safo para juntar final
mente los hilos de nuestro discurso. El épico parecía ol
vidarse de sí mismo ante el espectáculo del pueblo. No 
así el lírico, según hemos visto, que parece concentrar el 
mundo en su pecho, ya viaje entre abrojos como el sol
dado alquilón, ya entre rosas como la profesora de baile. 
Pero este desvío no podía durar mucho tiempo. El dile
ma entre el individuo y la ciudad responde, "grosso mo
do", al dilema entre la soberbia independencia de las islas 
y la estructura férrea de Esparta. Sólo puede resolverlo 
Atenas, hija predilecta de la armonía. No tarde en apa
recer allá el poeta legislador, suma de contemplación 
y de acción, atento a la vez a las intimidades humanas y 
a los graves empeños de la política. Atenas es confluen
cia, es emporio, es ecuador donde se concilian los polos. 

En Solón, primer ateniense por antonomasia, la emo
ción lírica sustenta la emoción del Estado. Pertenece a 
la ca;ta de los viajeros sabios, los que entresacan la cien
cia del torbellino de los negocios humanos y del contac
to con naciones y gentes, tipo que tanto impresionaba a 
los griegos, a los lúcidos griegos. Solón aparece un día 
en el ágora. Viene de lejos, cubierto con el tosco fieltro 
del peregrino. En vez de un discurso, rompe en un poe
ma. Aviva la vergüenza adormida de aquella Atenas en 
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que se revolvían la iniquidad y la discordia. Predica la 
unión sagrada para volver por la honra y rescatar a Sa
lamina, invadida por los megarenses. Ganada la confian
za del pueblo y devuelto éste al sentimiento de sus res
ponsabilidades históricas, hace venir a Epiménides el cre
tense, médico de almas que lo ayuda a restablecer la paz 
religiosa. Después, reforma la enseñanza. Procede por 
etapas lógicas, como un razonamiento en sorites. Recon
quistadas la unidad nacional y la calma de los espíritus, 
despertado el ánimo patriótico por la reciente victoria, 
emprende Salón la campaña jurídica y la revolución eco
nómica de la "sisactia" o sacudimiento de las deudas, 
creando un nuevo régimen monetario y dictando de pa
so algunas medidas contra la esclavitud por insolvencia y 
contra la venta de la persona. . 

Ha aprendido la ecuanimidad y el equilibrio en las 
leyes del universo, tan contrarias a los opuestos términos 
de pobreza y riqueza, de dolor y felicidad q_ue el hombre 
consiente en la construcción de sus deleznables repúbli
cas. Frena y nivela los partidos, sin conceder toda la ra
zón a ninguno, "escudo que ataja los dos bandos". Pre
dica la dialéctica interna, norma divina y norma social, 
que en cada exorbitancia conlleva el inevitable castigo. 
Y una vez que dictó sus tablas y hubo acabado su labor 
de salud pública, se desterró voluntariamente, sin melan
colías ni saudades, porque toda la tierra es patria natu
ral de los justos, y la voluntad que todo lo rige no ha en
cendido las incontables estrellas para nuestro uso per
sonal. 

Su gloria es la gloria del caudillo que sabe retirarse 
antes de que el poder lo pervierta. No quiso -dice él
tirar de la red que había puesto en sus manos toda la ri
queza de Atenas. No intentó, pudiéndolo, convertirse 
en amo. La mayor de las potencias divinas, la Materna 
Tierra, le es testigo de que la alivió de los errores huma
nos, mandando derribar las vallas inútiles y devolviendo 
a todos la adecuada distribución de los campos. 

Regresó a Atenas en la vejez, para vivir como un sen
cillo vecino. Viendo el peligro de la tiranía a las puer
tas, en vano procuró poner en guardia a su pueblo. Su 
obra se deshacía poco a poco; pero él nunca imputa a la 
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divinidad los desaciertos humanos ni se amarga con d 
despecho. Sus principios no se conmueven, ni tampo_co su 
serena aceptación del destino. Nunca dice que no a la vi
da. La vida es un bien, aunque la echen a perder los hom
bres. Tiene ochenta años y quiere todavía durar más, 
aunque sea para aprender de coro algunos versos amoro
sos de Safo. Con jovial denuedo agita su aureola de ca
nas. En su sueño, el sueño de la buena conciencia, el or
den y la belleza se desposan. Las luces de Grecia se juntan 
en su frente. A su conjuro, las tropas dispersas de la poe
sía se congregan para nuevas hazañas. La corona que 
rodó de sus sienes no se desgaja y es, en la historia, la co
rona de Atenas. 



PROVERBIOS Y REFRANES 

(Pequeñas filosofías en torno de esos decires) 

Por Teodoro TORRES 

Es YA axiomático, al hablar de los axiomas, decir que 
éstos no son otra cosa que sabiduría condensada, ver

dad absoluta, que ya sufrió, como el oro, la prueba del 
agua fuerte. Se les toma como razón depurada, quinte
senciada, cribada mediante el tamiz de la experiencia que 
separa cuidadosamente el grano de la paja. 

Leyendo uno de esos mínimos compendios de moral, 
de ciencia o de filosofía, llenos de sustancia en sus tres o 
cuatro escasas líneas -me refiero a las sentencias, máxi
mas, pensamientos, proverbios, axiomas, refranes, dichos, 
que aparecen en las revistas completando una página que 
no llenó un artículo--, experimentamos la sacudida aní
mica que no logró darnos a veces la sesuda lectura de una 
sabia disertación sobre algún interesantísimo tema de ac
tualidad. Semeja como si a lo largo de un largo camino 
encontráramos de pronto, al anciano de barba fluvial y faz 
pensativa -Sócrates, Emerson, Confucio, Víctor Hugo, el 
mismo Salomón- reclinado sobre el bordón que le ayu
dó a subir la empinada cuesta, esperándonos para donar
nos graciosa y paternalmente su tesoro de sabiduría. Ha
bla el viejo y cae de su marchita, pero elocuente boca, el 
fruto sazonado del árbol del bien y del mal. 

Sentimos la alegría del hallazgo al recoger esa "sages
st" que consumió toda una vida para que nosotros gus
táramos de la acendrada miel. 

Tal como la herencia que nos ahorra el esfuerzo y la 
amargura que encaneció al abuelo. 

¡Ah! ¿Conque para ser felices no hay más que se
guir este camino y evitar aquel? 
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Nos invade la agradable sensación de lo fácilmente rea
lizado. Nos disponemos a sujetarnos al régimen que ha
brá de darnos una espléndida salud espiritual con la misma 
eficacia que las vitaminas y las sulfanilamidas, o procu
rarnos un éxito fulgurante. 

¡Qué cómodo es encontrar la fórmula salvadora, la 
receta para burlar la pena y eludir el engaño; para acer
tar en el amor y dar con la áurea veta de la riqueza, de 
la simpatía, del valor, del genio, de la felicidad, en fin. 

Cada uno de esos pensamientos nos sugiere rápidamen
te un nuevo plan de vida. La conciencia y la subcons
ciencia que, de ordinario, llevan la rienda suelta sobre el 
cuello enarcado, detienen un momento la carrera y se po
nen a escuchar, a meditar. Sin vacilación aceptan el re
gaño o el consejo porque, a menos que se trate de un 
desaforado o que estemos montados en el "potro sin fre
no", sobre el que cabalga una juventud "embriagada y 
con puñal al cinto" no hay quien rehuse la consejera in
timación, ni siquiera en esa época de la vida en que nos 
han fallado las cuentas alegres y se han derrumbado los 
c.stillos en aire. Porque es muy curioso: aunque andemos 
ya emparejándonos en edad al anciano que nos legó los 
consejos, tomamos éstos con la misma avidez que el jo
ven porque parecen abrirnos nuevos caminos, aunque ya 
los hayamos perdido todos. Y es que mientras hay vida 
hay esperanza. 

No sé si ustedes se habrán dado cuenta de un subter
fugio de nuestra subconsciencia, la taimada señora que vi
ve en el sotabanco de nuestra mente, subterfugio que pro
bablemente podrán explicarnos los señores que se dedican 
al psicoanálisis, pero que yo sóio me concreto a señalar; y 
es que al bucear en el rico granero, en la opima cosecha de 
la sabiduría y de la experiencia, cultivada por la huma
nidad entera y donde hay frutos de todos los sabores: 
amargos como el resentimiento y dulces como la ilusión, 
pasamos por alto los que no nos apetecen y sólo nos de
tenemos en aquellos que parece que están hechos muy ex
clusivamente para saciar nuestra hambre de cosas agrada
bles, confortantes e inspiradoras. 
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Poneos a observar cómo hay sentencias y consejos per
fectamente antitéticos y para todos los gustos y ocasio
nes, al grado de que alambicando mucho la cuestión lle
garemos a diputar de más sabios que todos, estos dos 
refranes: el que dice que cada quien habla de la feria se
gún le va en ella y el que viene incluído en la dolora de 
Campoamor: 

En este mundo traidor 
N oda es verdad ni mentira. 
Todo es según el color 
Del cristal con q11e se mira. 

Los proverbios van de lo preceptivo a lo irónico y 
algunos de ellos luchan entre sí y nos ayudan a argumen
tar para sostener tesis distintas. Por ejemplo: cuando lu
chamos con esa dulce pereza mañanera que hace tan sa
broso el lecho a la hora que, cuando niños, nos reclaman 
la escuela o el trabajo; cuando la madre o la abuela van 
a apurarnos amorosamente para que cumplamos con la 
obligación, y nos endilgan el refrán que asegura que al 
que madruga Dios le ayuda y para mayor refuerzo recu
rren a la definición experimental y a la moraleja anecdó
tica de que un madrugador encontró "oscura la mañana" 
una bolsa de dinero en medio de la calle, nosotros, esti
rándonos entre las sábanas respondemos, con otro refrán 
tan cierto y sabio como el primero: "Sí, madre, será cier
to eso del hallazgo de la bolsa con dinero, pero más ma
drugó el que la perdió". 

Subamos un poco en el tópico y en el tema y veamos 
cómo juzga el hombre a la mujer; lo que piensa de los 
deleites que ella puede proporcionar. Recurramos al li
bro de los libros, a la fuente de Sabiduría que es la Biblia. 
En parte alguna se desprecia como allí a la mujer, al pla
cer, al deleitoso amor de los sentidos. "La mujer es amar
ga como la muerte", dice el Eclesiastés. Y el libro de los 
Proverbios, que nos da a entender que ya en aquel mun
do matinal que acababa de salir, purificado y lavado del 
Diluvio, había la misma corrupción que en estas sodomas 
refinadas en 1943, el libro de los Proverbios nos previene 
contra "la extraña" cuyos pies recorren los caminos del 
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mal y cuyos labios destilan miel, pero tienen. dejos de ací
bar y de ajenjos". 

Y resumiendo todo el tedio de la ·vida, el tedium vitae 
que más tarde había de inspirar a Lord Byron su mejor 
canto, el poeta bíblico lanza el melancólico sollozo que 
repercute de siglo en siglo en los labios de cuantos agota
ron el placer: ¡Vanidad de vani:lades: todo Vanidad! 

¿Pero quién es este pobre desengañado que reprueba 
el placer como un gran mal y a la mujer como un sañudo 
enemigo? 

Es nada menos que el Rey Salomón, el de los palacios 
de pórfido, el de las vestiduras de seda y oro y de las rei
nas que iban con su tropa de elefantes a buscar en su le
cho los deleites reprobables y la progenie ilustre ... 

"Que te devuelvan tu juventud y tus doscientas con
cubinas ¡oh viejo rey asiático! -observa irónico el deli
cioso lusitano de "La Reliquia" y de las hagiografías de 
San Onofre y San Cristóbal- y veremos cómo prorrum
pes de nuevo en fervorosos himnos a la vida y lanzas una 
nueva versión del Cantar de los Cantares ... " 

La ironía viene, como todos lo sabemos, de que nadie 
como Salomón había gozado del amor y ensalzado la be
lleza femenina, lo mismo la de las Zulamitas de carnes 
color de canela, que de las hebreas de bíblica hermosura 
y de esas reinas de que ya hemos hablado y que venían 
del fondo de la Arabia atraídas por su sabiduría. A tanto 
llegó el entusiasmo del hijo de David por los femeninos 
encantos que en el mismo libro maravilloso que consigna 
sus Proverbios hay una reprimenda amarga para él: "Fuis
te temeroso de Dios, mas después te prostituiste a las mu
jeres y tuviste quien ejerciese dominio sobre ti". 

¿Resentimiento, desilusión, la vuelta a Dios de todos 
los que en los últimos días tratan de enmendar sus ex
travíos? Sea como fuese, el caso es que dejaría de ser el 
sabio que fué el famoso Apaciguador para no transformar 
en esencia de sabiduría su desencanto. Solamente la car
ne que nunca sirvió de vaso para contener el espíritu si
gue ardiendo con llamas del infierno cuando se secaron en 
ella los jugos de la juventud. Ejemplo único de esa per
sistencia de la genésica animalidad ilusionada es el Mar-
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qués de Sade, que recluído en un sanatorio se divertía en 
dibujar sobre la tierra las figuras obscenas que le persi
guieron en su cansada e inútil vejez. 

Dando un salto de siglos, hallaremos después a muchos 
hombres de sabiduría y de genio opinando de muy diverso 
modo sobre la mujer, víctimas del mismo proceso de des
encanto que no es sino la resultante del cambio de la con
dición humana a medida que el tiempo avanza: esperan
zada en la juventud y triste y amargada en la vejez. ¿Es 
el mismo Shakespcare, el de los sonetos donde ensalzaba 
a una amada misteriosa; el que dió inolvidables acentos ro
mánticos a los diálogos de Romeo y Julieta, en el balcón 
donde cantaba "la parda alondra"; es el mismo que había 
de llamar más tarde "pérfida como la onda" a la mujer? 
Estamos seguros de que al escribir la terrible sentencia que 
todavía circula bien acuñada y sin desgaste, ya había ocu
rrido la desavenencia conyugal que ni en la hora de la muer
te perdonó a la esposa que atrapó tan joven al poeta, más 
tarde ansioso de libertad y de vida. 

Podríamos hacer interminable la lista citando nom
bres y refiriendo circunstancias. Recordaremos tan sólo 
a Lope, a Moliere, a Heine, al mismo Quevedo, cuya suti
leza nos facilita ahora otra frase sentenciosa para decir que 
en el cambio de opinión sobre la condición de la mujer, 
también es oportuno preguntar, como en la letrilla de Don 
Francisco: ¿quién es ella? 

De cualquier modo atendamos y veamos la razón del 
cambio. Es que con los años el prisma color de rosa de la 
juventud se torna en vidrio ahumado de melancolía que 
convierte en elegía el himno triunfal de los primeros años 
de la vida. 

Ahora bien, precisa que el desencantado no sea un cíni
co ni un perverso para que la reacción de la experiencia, 
al dejar pasar por la alquitara de su bondad el inevitable 
pesimismo que la vida destila sobre el corazón del hom
bre, no se convierta en gota de acíbar capaz de amargar 
la vida de los que todavía tienen derecho a la esperanza. 

De un filósofo amargado y cínico ha de ser el más 
desolador de los refranes que conozco y que aconseja con 
maldad satánica: piensa mal y acertarás. Para aceptar 
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tan ruin consejo habría que convenir en que el alma hu
mana es incapaz de elevación alguna, y precisaría borrar 
del diccionario, por inútiles, las palabras amor, bondad, 
virtud, heroísmo, abnegación y todos los sentimientos no
bles, sin los cuales esta vida no sería otra cosa que "una 
lúgubre desbandada hacia la muerte". 

Pero por fortuna siempre viene el pensamiento con
fortante tras de la racha que sopla como un devastador 
huracán del desierto sobre las almas. "No hay mal que por 
bien no venga'', clama con un optimismo esperanzado 
otra máxima que aconseja dejar abierta la ventana al sol 
que al fin ha de brillar. Y como es más abundante --aun
que parezca lo contrario, dada la pequeñez del alma hu
mana- la multitud de los que piensan bien, que la ca
terva que se ensaña cruelmente con el anhelo de eleva
ción del hombre, este proverbio tiene variantes consola
doras en todas las lenguas y en todas las formas: "Post mí
bila, Febus'', decía el poeta latino ("Después del nubla
do el sol"). Qué es más o menos una perífrasis del Tras 
de la tempestad viene la calma, que pregona nuestro re
franero. "Every black cloud has a silver line", dice en 
inglés el yanqui, optimista por una natural conformación 
de su espíritu bien organizado. La nube más negra tiene 
na orla de plata. Por lo más oscuro amanece, sigue di
ciendo el bondadoso pensamiento castellano, que cuando 
no lo escriben satíricos del calibre de Quevedo y de La
rra, siempre se inclinan a levantar el ánimo y a alumbrar 
con luces orientadoras el camino. 

A veces es la ciencia, una comadre presuntuosa que 
trata de mejorarlo todo y en todo se mete, y muy frecuen
temente lo echa todo a perder, la que va quitando ilusio
nes y reformando lo que sentenciosamente se proclamaba 
ayer por bueno. Ella, que acaba de tener un estruendoso 
fracaso con sus más atrevidas invenciones, como la del 
aeroplano, el simbólico instrumento de vuelo que un dia 
semejaba haber puesto alas a los anhelos de nuestro cora
zón, y de ayer acá se tornó en un monstruo destructor y 
satánico; ella que ahora trabaja en laboratorios y gabi
netes buscai;ido los explosivos de mayor potencia que ha
gan polvo en un momento a la humanidad y los gases que 
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impregnen el aire de mortífero aliento, más rápido y ma
ligno que el de las epidemias históricas, ella, la de la sabi
duría moderna materialista, descarnada, acaba de desve
lar el ilusorio misterio que concedía virtudes de panacea 
a ciertas bebidas que durante una larga etapa de la vida 
del mundo confortaron a los pueblos prometiéndoles vida, 
salud y alegría. 

Bomtm vinum lcatif icat cor hominis, decía el prolo
quio latino que preconizaba la bondad del jugo de la vid, 
el de las libaciones rituales y de la transubstanciación litúr
gica. San Pablo, en una de sus epístolas, proclama: "Bebe 
del buen 1,i110 para que te conserves sano". Y el sabio 
mandarín de la vieja China, la tierra de la sabiduría sere
na y milenaria, sentado frente a la humeante taza de té, 
leyendo los consejos de Confucio, hallaba en la aromática 
infusión una misteriosa defensa contra la peste, así como 
un refuerzo p~ra su vigor físico y un excitante para sus 
suPños de pueblo que había encontrado el secreto de la 
felicidad y de la vida en su vivir estático, en sus fuentes 
de risueño sonido, en su soñar despierto, en su cortesía 
bondadosa, en su soledad amurallada. Y exclamaba: "Di
choso quien pueda disfrutar siempre de 1111 puñado de arroz 
y de una taza de té, porque tendrá todo: la salud, la vi
da y el sueño". 

La ciencia, como quien se burla de una ilusión larga
mente acariciada, ha venido a resolver, no hace mucho, 
basándo[e en los descubrimientos de Pasteur, que si el vino 
era salud para los hombres de los tiempos bíblicos y el té 
constituía una milagrosa medicina para los chinos, quie
nes, durante las epidemias, lo bebían ansiosamente y así 
se salvaban de la enfermedad y de la muerte, era porque 
en las grandes ciudades sin higiene y sin drenaje y en los 
campos y en los montes por donde corrían los ríos de las 
aguas impuras, en las inmensas aglomeraciones donde se 
desarrollaban las epidemias, el que bebía té o el que evi
taba el agua bebiendo vino, se adelantaba a los tiempos 
de Pasteur y de Lister, esterilizando con el fuego o la des
tilación sus bebidas, cuyo esotérico secreto no era otro 
que el de estar limpios de microbios. 
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Y ahí tienen ustedes unos bellos e ilusorios apotegmas 
desacreditados por la ciencia, que será todo lo benéfica 
que ustedes quieran, pero que en este caso se parece al in
dividuo sin sensibilidad que se empeña en aclarar a los 
niños que no existen ni existieron nunca Santa Claus ni 
los Reyes Magos. 

Pero nos hemos salido de nuestro cauce sencillo y ru
tinero en torno de los axiomas. Trisquemos un poco por 
los campos del arte. Veamos cómo dogmatizaba desde 
su trípode de gran artista el excelso poeta Gabriel D'Anun
zio. Según este príncipe de la poesía, el artista debía "ri
novarse" si no quería "morire" sepultado bajo el polvo 
del olvido. ¡Bello engaño de la frase sonora! Casi todos 
los poetas, los hombres geniales de la literatura, gustaban 
de concertar hermosas palabras y de escribir gallardos le
mas en sus banderas. Pero pocas veces están de acuerdo 
con lo que proclaman. Porque el que dió el consejo nun
ca lo siguió. No encontramos en toda la obra de D'Anun
zio el cambio, la renovación que exigió a los demás. Sus 
versos fueron vaciados en el clásico molde en oue había 
vertido seis siglos antes, sus sonetos, el Dante. Sus nove
las, de perfecta hermosura, tuvieron el trazo romántico 
de la novelística de su tiempo. Sus tragedias eran trasun
to de la tragedia griega. Y por eso fué, seguramente, que, 
obedeciendo a un imperativo subconsciente sobre el lema 
renovador, sobre su propio lema que tanto daño ha he
cho al arte, puso el marmóreo pensamiento de Leonardo; 
colocó en sus banderas el apotegma aue exalta la inmor
t~lidad v h inmnvilidad eterno de h forma artística: "Be
lla forma mortal pasa e non d'arte". 

Dos armoniosos pensamientos de dos semidioses de la 
literatura, de poetas divinos, en perfecta contraposición. 
El uno exigiendo la renovación constante en el arte, lo 
que ha dado lugar a los excesos que todos conocemos, y 
el otro afirmando que la bella forma del arte es inmortal 
y eterna ... 

¿Y qué diremos de los diversos conceptos sobre el an
helo errante del hombre, que le finge engañosos mirajes 
en la perspectiva de un horizonte sin fin y luego le hace 
desear el rincón abandonado, el humo del hogar por el 
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que suspiraba Ulises después de los viajes sobre los mares 
violeta, bajo los cielos azules, en las tierras de todos los 
climas, de todos los encantos y de todos los peligros? 

Para sublimar el encanto del viaje se llegó a decir: Na
vegare necesse, non vivere. "Navegar es necesario, vivir 
no". Otro sofisma bello, teñido con el seductor azul de 
la lejanía, que es como un imán para el alma humana, pe
ro que, como todas las ilusiones, exagera el bien que anun
cia, desvanecido al tocarlo apenas con las manos. 

Al cabo del viaje y del engaño, de la odisea entre sir
tes mortales y sirenas traicioneras, todos encontramos más 
sabia la dolora de Campoamor: 

Feliz aquel q11e e,cucho eternament, 
El mismo rui,lo ,le la misma fueflte. 

O aprendemos una saludable lección en el viaje de De Mais
tre: "El viaje alrededor de mi cuarto" del célebre filó
sofo francés, o sea la excursión más singular de un hom
bre a quien le bastó la imaginación para fingirse pano
ramas y perspectivas y no precisó de esa locura errante 
de los tiempos viejos, renovada en los actuales, en que 
todo el mundo quiere, como la heroína de Benavente, "pa
sar, pasar siempre, los lugares, las personas, como cinta 
de cinematografía: los extraños como amigos, los amigos 
como extraños ... " 

RÁPIDAMENTE pasaremos también por el refranero me
xicano, que no ofrece el contraste, el claroscuro, la di
vergencia, dentro del concepto filosófico de las cosas, pri
mero, porque todo lo que tenemos de axiomático viene 
del pueblo, del indio y éste no ve la vida sino bajo un solo 
aspecto: el ligero, cuando no el pesimista; el irónico, con 
ironía mordaz, siempre llena de suspicacias, de descon
fianzas, de resentimientos y resquemores en los que se 
advierte la tristeza de una raza de cien generaciones de 
siervos sometidos; y luego porque nuestros escritores no 
ahondan en problemas psicológicos y no sentencian ni ra
zonan sino echando mano de la heredada filo~ofía que 
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nos viene, como los ultramarinos, ya envasada, del Vie
jo Mundo. 

Somos un pueblo resignado y fatalista, estoico y soña
dor, que no trata de enmendarle la plana al destino y por 
eso todo lo que sale de los labios tiene un sentido de con
formismo, de aceptación de lo que venga, así sean el do
lor y la muerte. Por eso a veces nuestras reflexiones son 
lúgubres. Otras expresan un contentamiento de la vida 
!=ercano al nirvana. Y es que, como observaba un eminen
te hombre de ciencia mexicano en reciente artículo pu
blicado en una revista médica: el europeo trabaja con la 
esperanza de tener un día dinero y tirarse a la bartola en 
el fin de la vida; el indio, más práctico, comienza por 
esto último. 

Los refranes mexicanos rezuman fatalismo y confor
midad. Todo ello salpicado de una desconfianza mordaz 
y de una ironía triste que rebaja un poco cuanto exalta la 
ilusión. Como para justificar los San Lune~. y las infor
malidades, exclama: "Cada perro tiene un hueso, aunque 
se levante tarde". O bien: "Como la vida es corta, hay 
que vivirla". Y vivirla significa para él, acortarla con 
el guisote indigesto, el pulque de las cirrosis y de las cisti
tis o con el pleito en el que pone toda su mexicana indi
ferencia por la muerte. 

¡La muerte! Por mucho que barajemos en nuestros 
dichos populares, siempre pinta la misma: la de la muerte, 
como decía el Esteban de "La Malquerida": Donde llo
ran está el muerto, decimos para significar que alguno 
tiene dinero, pero lo oculta. A mi no me espanta el muer
to, aimque salga II medianoche. 

A falta del cuervo de los negros presagios de Poe, te-
nemos el tecolote de los cantos agoreros: 

El tecolot, canta 
El indio muere 
Ello no es cierto 
Pero sucede. 

Y aun para nuestros devaneos, a la vista de las enlu
tadas que ponían en la lira de Gutiérrez Nájera lán.e:uidos 
cantos de infinita melancolía, el poeta del pueblo exclama: 



Provcrbloa )' Refranes 

S,ñora del manto negro 
qué bien le sienta • usté el l11to 
vdm-0110s queriendo un r11to 
y olvidemos al difundo 

1186 

Y ya, con el puñal en la mano, todo es desafiar a la 
pálida que inspira terror al hombre que carece de esos 
arrebatos. 

Si me han de motor mañana, 
que me maten de una vez 

dicen en "La Valentina". Y con un masoquismo que ador
na de fúnebres crespones el inevitable fin de quien ft11Ta 
morir nació, antes de la pelea, toma el vino de la confor
tación exclamando casi regocijado: 

El que por su gusto muer, 
hasta la muerte le sabe . .. 

Sólo buscando con afán se encuentra el refrán antité
tico, y eso, siempre dentro del tema pavoroso de la tra
gedia. Como de todo ha de haber en este mundo, aun en
tre los fatalistas y los estoicos que son nuestros indios, 
alguno inventó el axioma prudente: Más vale que digan, 
aquí corrió y no aquí murió 

D ESPUÉs de examinar este aspecto curioso de la sencilla 
filosofía popular o de la sabiduría sintética que nos legó 
la experiencia o el genio, se antoja preguntar: ¿con quién 
nos quedamos: con los que sacrificando su dolor y su des
encanto nos dejan ver la parte luminosa del espíritu y 
nos hablan de amor y de esperanza; con los que, en el 
tramonto de la vida, nos dicen, como nuestro Riva Pa
lacio: 

"que tiene la vejez horas tan bellas 
como tiene la tarde sus c,lajes 
como tien, la noche sus estr,l/as"; 

con los que conservan la ilusión en el corazón del hom
bre, o con los que pasan por él matando la piedad, bo
rrando las frescas huellas del ímpetu juvenil, de la ma-
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terna inducción hacia el bien, hacia la aspirac1on de in
finito, y llenan de sombras el camino? ... 

¡La elección no es dudosa! 
La sabiduría de Salomón nos llega fresca y pura a 

través de la historia entera del mundo, como ejemplo de 
sabiduría perfecta e incambiable, a pesar de todos los cam
bios y orientaciones del pensamiento humano, porque es 
la sabiduría bondadosa, la sabiduría de la moral, del bien, 
de la aspiración del alma hacia lo eterno. 

Sus proverbios quedarán siempre como el molde inque
brantable de la perfección, a pesar de todas las ironías que 
se puedan hacer en torno de su figura de hombre, de la 
"forma mortal" de que hablaba el divino Leonardo. 

El mejor de los hombres y el más radioso y confor
tante de los pensamientos -como el sol que alumbra y 
da calor de vida- será aquel que nunca haya soplado en 
una llama de fe, como aconsejaba nuestro poeta; el que 
-lo diremos parafraseando la piadosa frase del apólogo 
de Catulle Mendez- pueda conservar la esperanza en el 
corazón de la humanidad. 



NICODEMUS 

Por JUAN DE LA CABADA 

I 

A Eso de las dos de la tarde venía pitando y bufando 
el tren de Mérida, mientras la gente que lo aguarda

ra en la estación de Tizimín se arremolinaba en clamoreo. 
Estábamos en junio; y como las lluvias tropicales no 

cayesen aún, el calor atosigaba. 
Rolliza y de buen ver, entre los muchos pasajeros ba

jó -hipil y fustán- la india Chona Uc. 
A un lado de la estación hay otra vía que no es la del 

ferrocarril. Por esta vía, muy angosta y de rieles peque
ñitos, transitan las plataformas, que -tiradas cada cual 
por una mula- van del pueblo de Tizimín a la hacien
da Jobompich. 

Encima los pesares de un tremendo suceso familiar, 
Chona viene hasta la plataforma y toma sitio. 

Sube también un mercader ambulante. 
-¿Cómo acabó? -interroga el mercader en lengua 

maya, fingiéndose compasivo. 
No ignora el desenlace del suceso; pero, codicioso de 

la india, pregunta para colegir si puede aprovecharse de las 
circunstancias. 

-Quedó en la cárcel -responde, seca, la mujer. 
Es tan natural el tono de la respuesta y la expresión 

del ceño tan adusta, que el comerciante calla y encomien
da el logro de sus propósitos al tiempo. 

Y a en Jobompich, Chona corre hacia su casa. 
Un requerimiento judicial por el colmo de la era de 

domésticos desastres que se produjeron aquí recientemen
te, la obligó a dejar, enfermo, a su hijo, si bien al cuida
do de cierta vecina bondadosa. 
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11 

DE uno a otro muro de las crujías de la prisión, penden 
las hamacas en ringlera. 

Cae la noche. 
Abrumado de angustia inconsolable, Nicodemus o Ga

bino Chan, el marido de Chona Uc, oye sumiso y silen
cioso, las instrucciones que le da uno de los vigilantes de 
la cárcel, y se aposenta en el rincón que le designan. 

Cuelga su hamaca. 
Le suspendieron la incomunicación y lo sacaron de la 

negra soledad del calabozo a la crujía. 
En la penumbra dobla el cuello y apechuga su cabeza 

que apoya sobre las manos de ambos brazos, acodados a 
los muslos. Está sentado en la hamaca y exaspéranle las 
charlas despreocupadas y los cantos y risas de los otros de
lincuentes. 

Del desconcierto imprevisto, ya pasó a la lúgubre cer
teza de que allí acabará el resto de sus días. 

Es un hombre maduro, metódico, limpio, vigoroso, 
rechoncho, de ancha cara, impasible apariencia, suaves 
ademanes y músculos redondos. 

Hundida su cabeza entre las manos, desfilan, una de 
tantas veces más por su mente, los episodios de su exis
tencia oscura y llana. 

Bastaría observar al sujeto para suponerlo en trance 
de atroz remordimiento; pero no. Ha dormido y comi
do bien, tranquilo, pues le defiende la conciencia el re
cuerdo de aquellos tiernos ruegos a su madre: "-Ve aquí 
a tu hijo, madre; ve a tu nieto. Si alguna ofensa cometió 
esta inocente criatura en tu persona, dispénsala, perdó
nala. No te vengues del niño, madre mía. A mí que soy 
su padre, que soy tu hijo, ¡castígame! ¡Pásame sus do
lencias, sus temblores, la palidez de su semblante! ¡De
vuélvele la salud! ¡Sánalo, madre!" 

Y una interna voz, apaciguadora, le responde: "-Pe
ro ella fué implacable". 



189 

111 

H110 de siervos, transcurrió la niñez del preso en la fin
ca henequenera Chulbac, donde nació. Allí no hubo es
cuela, pero sí misa con sermón y besamanos al cura los 
domingos. Vivía en casa de guano y piso de tierra, lim
pia siempre, sin embargo, merced a la madre que no ne
gase su ancestro maya en la diligente cualidad y las pro
pensiones modosas, pulcras, de la raza. El padre, cortador 
de pencas, no acabó jamás de pagar la deuda, sobrecarga
da por el amo al interminable sistema triple de "tanto que 
te dí, tanto que te debo y tanto que te apunto". Empe
ro, aunque laborioso y dócil, no dejaba de recibir de cuan
do en cuando -como los otros peones- la penitencia del 
cepo, alguna ración de palos o ambas cosas a la vez. 

A Gabino le parece todavía estar oyendo, desde la 
madrugada, el sincrónico ruido de la raspadora, y viendo 
a los hombres que se forman y pasan lista en el blanqueade
ro de la finca, para beber la dádiva del trago de aguar
diente y salir al trabajo, no sin antes presenciar las azo
tainas diarias en las espaldas de algún peón arrodillado. 
El blanqueadero es la especie de palenque, donde se tiende 
y pone a secar el sosquil -la fibra- al sol. 

Aun le parece ver, también, los verdes mares de 10!1 

planteles de henequén bajo la luna y los puntitos rojos de 
las brasas de los cigarros encendidos, que fuman por las 
noches los sirvientes, puestos en cuclillas a las puertas de 
sus casas. 

Ejercitaba su madre prácticas de hechicería y acu
dían a ellas los siervos en demanda de amuletos, ensalmos 
y recetas para cura de enfermedades, retiro de espantos y 
achaques de amor. 

Como todo brujo elemental, sincero, era Valeria la 
mejor creyente en la eficacia de sus propias prácticas, vi
siones y comunicación con los espíritus sobrenaturales y 
fuerzas misteriosas. 

El padre, taciturno y apagado, estaba domésticamente 
sometido a la voluntad de su mujer, y Gabino, hijo úni
co, no supo nunca de otro sentimiento hacia su madre 
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que el de la esclavitud, el de la dominación bajo el terror 
de sus mágicos poderes. 

Contaba nueve años cuando murió su padre, y reque
rido por el amo empezó a trabajar para pagar su ct1Ttt1-

cue11ta, la pretendida deuda, herencia que en aquellos 
tiempos se trasmitía de generación en generación. 

A don Sono --el mayordomo de la finca-, al capataz 
y al encargado de la tienda, les profesaban los peones un 
secreto odio feroz. Nadie olvidaría la vez en que habien
do huído un trabajador, salió el mayordomo en su caba
llo a perseguirlo. Contaron que don Sono llegó ante el 
Jefe Político del pueblo inmediato y presentó su queja. 
El Jefe Político respondió que mandaría inmediatamente 
a unos gendarmes para traer al fugitivo, y el mayordo
mo dijo: 

-Para traer a ése yo solo basto y sobro. 
-¡Pues buena suerte! -contestó la autoridad. Y don 

Sono picó espuelas, dando pronto alcance al peón. 
Con una reata vaquera lo amarró de las muñecas a la 

montura del caballo, y de nuevo picó espuelas. 
Al llegar, iracundo, a la finca, para detenerse frente a 

la tienda y pedir una copa de caña que calmase su cólera 
mientras le celebraban la proeza, traía a rastras los sangui
nolentos brazos del indio, que se arrancaron del cuerpo al 
galope del caballo. 

Sobrevino la revolución en 1910, y una noche los sir
vientes se alzaron, amarraron al mayordomo, al capataz, al 
encargado de la tienda, y en tropel, hombres y mujeres, to
dos borrachos, salieron de la finca, iluminándose con gran
des antorchas entre gritos orgiásticos. 

En un lugar del camino depo5itaron a los prisioneros: 
cada uno de los del cortejo les lanzó una piedra hasta ma
chacarlos en un manchón de sangre. Luego, desmembra
ron los cuerpos y a trechos fueron regando los trozos para 
pasto de los perros. 

Hecho esto se desperdigó la gente por las mil direccio
nes de la tierra. 

Nicodemus o Gabino, su madre y, de la mano de ella, 
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una sobrina -niña huérfana- no habrían de parar smo 
hasta un remoto pueblito llamado Tekantó. 

Entonces el muchacho sólo tenía poco más de 14 años. 

IV 

GRACIAS al saqueo de la tienda traían un chorro de mo
nedas anudado en un pañuelo, varias piezas de manta sobre 
los hombros y un bulto de maíz a la cabeza. 

Se les arrendó una choza, y allí se avecindaron. 
La madre trocó su nombre de pila-Valeria-por el 

de Nazaria, y su primitivo apellido -Poot- en el de Chan. 
Al hijo le impuso este mismo apellido -borrando el pa
terno de Canché- y por nombre Gabino en vez del Ni
codemus anterior. A la huérfana -prima hermana de 
Gabino- la convirtió en Carmela en lugar de Micaela, 
dotándola del apellido nuevo: Chan. 

Concertaron no mencionar nunca, ni recordar en sus 
adentros siquil'ra, la matanza de Chulbac, y que para im
pedir cualquier posible rastro delator evitarían siempre 
hablar del pasado, hasta que, fundidos con la nueva vida, 
pudieran manifestarse, del modo más sencillo, nativos de 
aquel pueblo. (De aquí que no desmienta el reo los pre
liminares de su biografía, cuando en el auto relativo -par
te de esta historia- declara paladina, categóricamente, ser 
natural de Tekantó.) 

A sus conocimientos de las labores del henequén, Ga
bino agregaría los adquiridos luego en la siembra de mil
pas, hortalizas, y los del cultivo de árboles frutales, para 
granjearse fama de idóneo agricultor de la región. 

Su madre, a tiempo conveniente, reanudó sus prácti
cas de hechicería. Económica en extremo, ahorraba par
te de los jornales del mozo y cuanto apañara ella de sus eso
téricos negocios. Mostraba escrupuloso cuidado en tener 
siempre caliente y a sus horas la comida para Gabino, listo 
el baño todas las tardes y la ropa limpia y repasada; pero 
sin hablarse más de lo estrictamente necesario nunca cru
zaban una palabra inútil. afectiva o amena, ni se prodi
garon la menor caricia, lo cual, por otra parte, sólo de 
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pensarlo, provocaría en el hijo incontenible repugnancia, 
híspido espanto. 

Entre la madre y Carmela -la prima de Gabino-- en 
cambio, existía una fácil compenetración, que sin llegar 
tampoco a demostraciones efusivas, entrañaba manso y 
perdurable, fiel afecto. Quizás el advertimiento de las mu
tuas deficiencias durante su prolongado trato desde la ni
ñez, infundiría en ambos primos esa espontánea repulsa 
común, pero secreta, sin embargo, y que no se trasluciera 
sino en un mutismo peculiar y cierto desdén glacial, duro 
y recíproco. 

Bajo el rigor dominante de Nazaria, el hijo, que no fu
mase ni bebiese, le entregaba el salario Íntegramente. Era 
ya un hombre de 22 años y viví:i en retraimiento y aus
teridad absolutos, empleando las horas libres que le per
mitiesen las faenas del campo en hornear cal, carbón, teier 
hamacas, sombreros y otros objetos de palma o regar las 
siembras del patio de su casa y desyerbarlo. 

Por aquel tiempo N azarfa se unió a Dionisio, joven 
oriundo de la antigua hacienda Jobompich y de la misma 
edad casi cue Gabino. 

-Lo tiene embrujado --decían las gentes de Tekantó. 
Y para evitarse más habladurías, la familia toda se tras

ladó a la tierra de Dionisio. 
Allí, en Jobompich, Nazaria obtuvo nueva clientela 

v casó bien a su sobrina, mientras Dionisio murió de una 
larga y misteriosa fiebre tropical. 

Después, de sus ahorros, compraría la bruja un pedazo 
de terreno al dueño de la hacienda, y mandó levantar casa 
propia de cal y canto, techos de teja, tres habitaciones, 
grande solar y corredor de una sola agua --o tinglado fres
co y espacioso-- adjunto a la construcción. 

Soltero permaneció Gabino hasta los treinta años, en 
que Nazaria le buscó mujer: Chona Uc, quien, nacida 
en la vecina población de Tizinín, hablaba el castellano 
mejor que su marido y sabía su algo de leer y un poco de 
escribir. • 
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V 

VIVÍA el matrimonio en la casa que Nazaria mandara edi
ficar, y como transcurriesen cuatro años largos sin suce
sión y reinase un frío celo, un rencor sordo, entre nuera 
y suegra, Chona y Gabino fueron un domingo a Tizimín, 
para consultar un secreto al brujo y yerbatero Filogonio 
Quiroz, cuya fama trascendería, luego, tanto, que pasó 
a residir a Mérida, en busca de más amplias perspectivas. 

Era el yerbatero de traza y características visiblemen
te afeminadas. 

Año y medio más tarde Chona dió a luz un niño al 
que bautizaron con el nombre de Augusto, y el nacimien
to modifica en tal forma la condición de la abuela, que 
abjura del comercio pingüe de la hechicería. 

Dulce, risueña, bondadosa, desvivíase por el nieto. 
Cuando éste llorase, bastaría que le tomara en brazos para 
que callara y se durmiese. 

A medida que Augusto crecía desarrollábase ese pa
sional afecto hasta la fascinación, y ello provocaba, sobre 
todo en el padre, serias preocupaciones (quizás frutos de 
sus propios antecedentes en el extraño medio donde se 
desenvolviera su existencia), y entre las preocupaciones, 
unos celos turbios, ponzoñosos, que habría de sofrenar por 
el miedo, el terror al maléfico poderío de N azaria. 

Hijo único el mismo Gabino dentro de una vida escla
va, recóndita y reprimida de continuo desde su lejana in
fancia que brotara marchita, sin luz, sin alegría bajo aque
lla fatal época de ominosa obscuridad, quería para Augusto 
todas las ventajas de estos mejores tiempos en que naciera, 
y los privilegios de hijo único, que Nicodemus o Gabino, 
en paralela cualidad, no pudo disfrutar. Anhelaba que 
el hijo fuera el retrato ideal del hombre, del tronco de ár
bol, que hubiese deseado ser su padre: sabio, justo, fuerte, 
feliz ... y así perpetuar su vital esencia al infinito. ¿Nico
demus o Gabino el tronco? ¡No! Preferible no mostrarse 
al exterior, mantenerse siempre raíz, aunque otra raíz era 
Nazaria o Valeria, y de aquí resultase lógica esta pugna 
honda, oculta, entre las raíces. Tal vez sería bueno que 
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más tarde cambiara su muchacho el Cban por Chávez y 
el Uc-<ie la madre-por Uribe. 

Al herir de larga muerte la enfermedad a Nazaria, en 
las circunstancias que conviene anticipar, Gabino reco
mendó a su esposa que no se despegara del lecho de la pa
ciente durante las horas que el trabajo del campo le impi
diese a él velarla, tanto por exigírselos la manda estricta, 
religiosa, del pago de una sacra obligación -honrarás a 
padre y madre- cuanto alertas a que el interés de la pri
ma Carmela, traducido en asiduas visitas, influyera en el 
ánimo de la anciana, disminuyendo de tal suerte la heren
cia de la casa y del centenar y pico de pesos en dinero que 
no habrían de permitir pasase sino a bien común del ma
trimonio, y de éste al de su hijo. 

De motu proprio entre aquellos mismos temores, Cho
na sentiría ya desconfianza e inquina veladas hacia Car
mela, mientras ésta profesase a la otra, en cambio, parti
cular respeto y cariño verdadero. 

VI 

A LA sazón Augusto llevaba ya tres años asistiendo a 
la escuela rural de Jobompich, donde por distinguirse co
mo el mejor alumno, el primero de la clase, su maestro fe
licitaba a Gabino y le saludaba con respeto. Gozoso veíalo 
el padre correr, bailar el trompo, rodar las canicas o lan
zar la pelota. 

-" ;Tac -in- kul!. . j tac -in- knl!" -resuena en sus 
oídos. Es que ahora los niños en esta blanca noche, bajo 
el copudo ceibo de la plaza de la hacienda, juegan al Ta
cuntinkul, esa especie de paso teatral, donde Augusto, pa
ra empezar, gana casi siempre el papel del adivino, pues 
pesca al aire -según las reglas- una pequeña piedra im
pulsada con la punta de su codo. Luego de decidir quién 
hará de juez, los demás jugadores -cuyas imaginarias fi
guranzas son de zopilotes, a excepción de las de un perro 
y un gato-- se pondrán en línea recta, inclinadas las ca
bezas y las manos hacia atrás, con las palmas abiertas en 
actitud de recibir algo, mientras el adivino que<ia lejos, 
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delante de ellos, a espaldas de la fila. El juez o guardador 
del tesoro --5imbolizado en una piedrecilla- pasa corrien
do veloz, por dos o tres veces, detrás de la fila y dice apri
sa: ";Tac -in kuli, machich . .. tac -in kuli, machich!" 
(guarda mis ahorros, abuelita), y no bien deja en mano 
de alguno de los jugadores el tesoro, exclama: "Jetó, ma
máoj!" (¡ya está, señora!) y acaba por sentarse al vano 
lateral de una de las cabeceras de la fila, preguntando al 
adivino en lengua maya: -"¿Cuántos bigotes tienes?" El 
adivino, sentado aún, vuélvese de cara a la fila y pronun
ciará un número que no deberá pasar de la cifra 7. Si 
elige una mayor no se le acepta, pues la que pronuncia in
dicará el número de puntos o veces en que pruebe a adi
vinar, excedido el cual podrá sufrir el castigo consistente 
en ser devorado por los zopilotes de la fila. Dicho el nú
mero de bigotes --o veces- que determina su compromi
so, el adivino se levanta para decir al que supone tenga el 
objeto: "Dzaten in kulá, mamáoj" (dadme mis ahorros, 
señora) . Si el indicado no lo tuviera estallará riendo, los 
brazos a lo alto, las manos vacías al cielo: ";Zon, cabin 
ctnUÚ!" ( ¡zas, se fué para allá arriba!) En seguida, el que 
lo retenga llamará al guardador: ";Jetó a kulá, mamáoj!" 
(aquí están tus ahorros, señora). Y ya perdió un bigote 
el adivino, que va y se sienta de nuevo, lejos, delante de 
la fila. Repiten el juego. El juez o guardador pasa detrás 
de los jugadores ... "taquín kul ... , taquín kut ... ", y 
el adivino torna de nuevo a señalar a quien supone tiene el 
objeto. Si acierta, gana un punto y vuelve a sentarse 
lejos, enfrente, para seguir hasta completar el número de 
bigotes que él mismo se fijó. Si fallara siempre -si le 
arrancamos todos los bigotes, dicen- dentro del límite 
propuesto, no se le comerá inmediatamente; aún le ofre
cen otras oportunidades, que denominan en conjunto 
"shak" (especias): pimienta, sal, cominos, anís, achiote ... 
Si esta vez no adivina, lo comen sin remedio. Comienzan 
por mandarlo acostar de bruces en el suelo. Dos de los 
personajes de la fila salen. Uno grita: -"¡Ojo, soy el pe
rro!", y otro: -"¡Yo, el gato!" ¿Representan el idealismo 
sofista de defensores epónimos, basados en domésticos prin-
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cipios? El último de ellos se pone a los pies de la víctima, 
y el primero a la cabeza. Los demás jugadores empiezan 
a moverse, imitando el revuelo -a saltos en tierra- y el 
grajear del zopilote: "¡utz!", "¡utz!". . . El perro fiel les 
ladra y el gato les araña. Pero como los zopilotes son mu
chos y los defensores impotentes para resguardar a su amo, 
éste sucumbe y, al final de cuentas, perro y gato, ham
brientos, participan del festín. Cuando terminan, la víc
tima se levanta y comparece ante el juez, querellándose 
contra su perro y su gato, que no solamente no le custo
diasen bien, sino que hasta participaron del homicida ban
quete celebrado a costa suya. El juez le interroga por el 
tratamiento que en vida dió a sus animales, y el quejoso 
aduce haberlos mantenido con largueza y proporcionado 
esmeradas atenciones. Cita el juez a los domésticos para 
que respondan de su conducta infame hacia su amo. El 
perro dirá cándida, francamente: -"Estaba débil, ham
briento, sarnoso; no me alimentaban en casa y hube de 
pasarme siempre tras la pista de huesos para roer". Y el 
gato confiesa un sinfín de cosas impropias, entre otras la 
de la necesidad de andar al sereno, comiendo zacate y al
gún ratón de cuando en cuando. Entonces el juez impone 
al amo mentiroso la pena de doce azotes, y con el cum
plimiento de la sentencia acaba el juego. Si el adivino 
gana, es decir, cuando acierta dentro del término de bigo
tes que él mismo se arbitró, el juez pasa a ser adivino; 
quien tuviera el kul -el tesoro-- la última vez que se adi
vinó, releva al juez, y el anterior adivino entra en la fila 
de los zopilotes, el perro y el gato, a ocupar la vacante 
del nuevo juez de turno. 

Augusto no perdía nunca en este juego. 

VII 

¡N rÑo tan gracioso! ¿Cómo no le habría de irritar, en 
consecuencia, el que no bien pensara traer al chico un ju
guete, comprarle un vestido, zapatos, o cualesquier golo
sinas, ya se hubiese anticipado siempre la abuela en los re-
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galos? ¡Oh, el tormento de anhelar al hijo exclusivo para 
sí y que fuera exclusivo de la abuela! Tormento, además, 
concentrado por años, sin escape ninguno, sólo para su 
fuero interno, porque Nazaria seguía ejerciendo su do
minio ineluctable. 

Así, pues, cuando ella cayó con un ataque de parálisis 
y la enfermedad fué paulatinamente invadiendo el orga
nismo hasta no dejarle otro movimiento que el de su brazo 
izquierdo e impedirle casi el habla, Gabino se alegró, y 
mayor sería su Íntimo regocijo al notar cómo a medida 
que el progreso del mal deformaba ese cuerpo, Augusto, 
con una ingénita crueldad -propia de la infancia-, lue
go de los primeros arrebatos de ternura, de momentánea 
piedad, iba tomándole asco repelente, invencible horror. 

Amén de este gusto --que no obstante reprocharíale a 
cada paso su conciencia por sentirlo-- la postración de su 
madre deparábale la libertad satisfactoria de disponer pon
deradamente de los ahorros -"en buena parte míos", de
cíase Gabin<>-- y le compensaba del remordimiento por 
las sensaciones, al atender a la paralítica y desvelarse junto 
a ella con filial empeño, ejemplar dedicación. 

Pero ... 
He aquí, con el subrayado y algunos títulos nuestros, 

el acta judicial. 

EL REO COMPARECE 

"Mérida de Yucatán. 
"En la finca Jobompich, de la jurisdicción de Tizimin, 

se registró el martes de la semana pasada, 23 de los corrien
tes, un horrendo crimen. Gabino Chan, de 48 años de 
edad, mató a la autora de sus días: Nazaria Chan, que es
taba paraH tica. 

"Por disposición de las autoridades, ayer fué conducido 
a esta ciudad el matricida, quien dice llamarse como ha 
dicho y confiesa lo que sigue: 

"Hace tres meses, a últimos de marzo retropróximo, 
por ciertas dolencias que padeciera su hijo Augusto, le tra-
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jo a Mérida para que lo medicinara el yerbatero Filogonio 
Quiroz.1 

"El yerbatero dijo que no podía curar al niño sin acom
pañarlo a Jobompich, y ya en la hacienda pidió perm11-
necer solo con el 111uchacho dentro de un cuarto. 

"Luego manifestó que la curación era imposible, si 
Augusto no abandonaba la hacienda e iban juntos, los dos 
solos, al oriente del Estado. Para ello solicitó a continua
ción cincuenta pesos, suma que Gabino le entregó; pero 
Augusto se negó a ir con Quiroz. 

INSTIGACIONES DE UN PEDERASTA 

"A la postre Filogonio aseveró que los orígenes del ex
traño padecimiento radicaban en cierta maquinación de 
hechicería, y que las autoras de eso eran Nazaria y Car
mela Chan, madre y prima del declarante, así como que 
el único medio de salvar la vida del enfermo era golpeando 
continuamente a la madre y a la prima hasta obligarlas 
a "levantar la hechicería". Desde entonces, a menudo gol
peaba Gabino a la paralítica: en varias ocasiones la cogió 
de los cabellos y la sacó a rastras de la casa a la calle, para 
meterla de nuevo sin conseguir que se apiadara ella del 
paciente. Muchas veces la amarró de un árbol y la flage
ló; pero, a pesar de todo, no logró que "levantase la he
chicería". 

TERNURA 

"La noche del crimen, la del martes 23 de junio en 
curso, estando Augusto presa de elevada fiebre en su ha
maca, y la madre de Gabino en otra hamaca, se abrazó 
éste a la paralítica y le rogó con frases cariñosas que cu
rase al niño; pero ella, mediante vagas señas, le dió a en
tender que no podía, pues el enfermo estaba moribundo. 
Entonces sujetó a la señora y, rostro con rostro, le acercó 
al nieto, para tratar de enternecerla. 

1 Tal sujeto, brujo y yerbatero, es, recordémoslo, el mismo a quien 
hace años, cuando la esterilidad de Chona, consultara el matrimonio 
:n Tizimin. 
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MIEDO Y DESESPERACION 

"Mas como empezaron a salirle ruidos extraños de la 
boca y a cada uno de ellos correspondiera un espasmódico 
brinco del muchacho, el delincuente, sólo bajo el propó
sito de graduar los poderes misteriosos que restaran a la 
anciana, le pidió que ensayase "la brujería del gato". In
mediatamente, la occisa --en tanto su semblante adquiría 
características gatunas- sacudió su mano izquierda, úni
ca que no tenía paralizada, con movimientos tan diabó
licos, que Gabino, estremecido de terror, tomó un banqui
llo y la golpeó en la cara y todas las partes del cuerpo has
ta que la víctima se desmayó. El principio de esta escena 
final de la tragedia fué presenciado por la esposa del reo, 
Chona Uc, quien al ver tan extraña transformación en 
doña Nazaria, salió corriendo de la habitación. Esa misma 
noche, al poco rato, Gabino se dirigió hacia Tizimín, dis
tante cuatro leguas de la hacienda, con objeto de com
prar medicinas para su madre; pero, a su regreso, de ma
drugada, encontró que había fallecido. 

VERDADES, MENOS ALGUNA MENTIRA INTRASCENDENTE 

"Gabino es natural de Tek.antó, casado, vecino de la 
hacienda Jobompich, de 48 años de edad y jornalero de 
campo". 

VIII 

''No era mi voluntad exterminarla"-piensa Gabino. Y 
sin premeditación deliberada, en conciencia no le cabe ni 
siquiera el recurso de apelar al dilema de haber sacrificado 
a la madre por el hijo. "Y a sería -piensa también- ho
ra de que aquélla muriese y no fueron de cmeldad, sino 
por miedo y obedeciendo a mandatos naturales y sobre
naturales, que los hechos se precipitaron. fatalmente". "No 
a{{onizó ni en. mi presencia ni en el acto, luego quizás mu-
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rió de muerte natural y yo no la maté". "FttÍ, volví: aun
que 110 lo deseaba era mi deber, y esa memorable noche dos 
veces atravesé, volando a pie, las leguas del obscuro ca
mino en bmca de medicinas para resfaiíar stt sangre y sa
narle las heridas". 

Gabino Chan abriga la certidumbre de que ahora sí 
curará su hijo, ¡ha de vivir!, y afligido como desde su ya 
remota infancia, meditabundo siempre, señero, acepta su 
destino. 
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