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SUR 
FunJada en 1931 y dirigida por VICTORIA OCAJIIPO 

Re,·ista Liteuri.1 Bimestr;1.I 

COLECCION "TERCER MUNDO" 

En un unin>rso ~-a intei-dependiente pol' sus intercambios y por 
,¿:us conflictos, el Tercl'l' Mundo, es det~ir, pueblos, naciones y con
tinentH. con sus misterios, sus cullura8, sus problemas. pasa a 
ocupar todo su lugar, que es grande. Ayer ignoradas, descuidadas 
o sometidas, inmensas poblaciones alteran el orden internacional 
y nuestros hábitos mentales, al plantear sus problemas, al mani
festar su voluntad. al e-ritar sus necesidades. Conocerlas, para 
comprenderlns. es una tarea difícil, complicada por los odios, los 
despredo~. los temores v las propagandas. Al proyectar esta colec
ción consagrada al Tercl'r Mundo, se ha ouerido que la opinión se 
vea informada nor los mejores especialistas de las dh·ersas di~ci
olinas, estudiosos cuyo ~aber es fruto de la investigación objeth•a. 
Sociólogoi:., etnó!ol!'OS, antropóloJ!OS. observadores, no ~on jueces; 

son testigos. y testigos de oficio. 

Geora-es Balandier 

AFRIC'A AMBIGUA 

El autor ha dedieado sus esfuer
zos de sociólogo a la investiR'&· 
ción de los problemas de las 
comunidades africanas. En el 
oresente volumen nos muestra 
el ~i'?nificado actual de la am
bigua Africa. a la vez tradicio
nal y revolucionaria. fraterna v 
amenazadora v su influencia 

internacional. · 

• 

Robert Guillain 

600 MILLONES DE CHINOS 

El autol' es uno de los más des
tacados expertos internaciona
les en cuestiones del Extremo 
Oriente. Casi constantemente en 
via ~e por esas ree-iones, su úl
timo viaje nor China ha sido 
este año, después dPl reconoci
miento de China continental por 
Francia. Este constituve un li
bro clave que nadie aue se inte
rese por el destino del mundo 

puede iR"norar . 

A aparecer: 

Morroe Berges: EL MUNDO ARABE ACTUAL 

Viamonte 494 8' 

Son publicadonea de 

EDITORIAL SUR, S. A. 

BUENOS AIRES 

• 
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BANCO NACIONAL! ,, 

¡1 
DE 

COMERCIO EXTERIOR 1
J 

INSTITl :uoN DE DEPOSITO y FIDUCIARIA 

f!JN()ADA EL 2 IJE .JUI.IO llE 1937 

• 
CAPITAL Y 11.ESERVAS: $425.819,292.10 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENUSTIANO ÚllRANZA No. ~2 

MEXICO 1, D. F. 

( P•blicación autoriuda por la H. Comiai6n Nacional Bancaria • 
Oficio No. 601-11-1SS721. 
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úLTIMAS NOVEDADES 

EL PROBLEMA FUNDAMENTAL DE LA AGRI
CULTURA MEXICANA, por el lng. Jorge L. 
Tamayo, autor de la Geografía General de 
México. 
Esta obra es algo así como un grito de alarma 

Pesos Dlls. 

sobre el futuro del campo mexicano. 20.00 2.00 
DIALOGOS CON AMtRICA, por Mauricio de la 

Sel\'a. 
El autor entrevistó a diez escritores destaca• 
dos de diez naciont>s ameriranas 

GUATEIIIALA. PRÓLOGO Y EPILOGO DE UNA 
REVOLUClóN, por Fedro Guillén. El autor 
fue testigo de los eureeoe que relata desde la 
llegada al poder de Arévalo hasta la caida de 
Arhenz, la gloriosa victoria de Mr. Foster 

15.00 1.50 

Dulles. 8.00 0.80 

EN PRENSA: 

LA ECONOMIA HAITIANA Y SU VIA DE DESA-
RROLLO, por Gerard Pierre Charles 25.00 2.50 

llliQUIETUD Sllli TREGUA. Ensayos y artículos rs-
co~idos, por Jesús Silva Herzog 4-0.00 4.00 

BIBLIOGRAFIA DE LA HISTORIA DE MtXICO, 
por Roberto Ramos 100.00 10.00 

• 
DE VENTA EN LAS PRINCIPALES LIBRERÍAS 

Apartado 965 

"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 23-34-68 
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BANCO NACIONAL 
CREDITO EJIDAL, S. 

DE C. V. 
Uruguay Núm. 56 

México 1, D. F. 

DE 
A. 

• Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del SISlema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal 

• Fomenta la producción agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técn,ca necesarias para elevar el mvel 
de vida del ejidatario. 

• 
~ CONS~:JO DE ADMINISTRACION. Presidente: Sr. lng. Ju-
ª=== lián Rodr1guez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 

Conaejeros Propil"tarios: Sres. Lic. Jesús Rodriguez y Rodríguez, 
lnJ?. Enrique Castro García. Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 

":;=_ Amorós, Lic. b.rnesto t,·ernandez Hurtado. Mariano Lopez Ma1.eos 
y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. lng. Jesús 

- Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Femando Rosen
!==-- bluth, lng. Ernesto Reza Rivera, lng. Emilio Gutiérrez Roldan y 

Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo Garcia Bravo 
- v Olivera. Comi~arios l1 ropielarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi
~=== __ -. Ílán y Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarioa Suplentes: Sres. 

Lic. Mario Salas Villagómez y Lic. Eduardo Claiase. 

i Director Gerente: 

==_:__ Lic. Emigdio Martinez Adame. 

Sub-Gerentes: 

1 lnir. Fernando Romero Quintana lnir. Franco Ledeama Ramlre1 
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OTHAS i\OVEDADES DE 

CUADERNOS AMERICANOS 

El pueblo y su tierra 

MITO Y REALIDAD DE LA REFORMA 
AGRARIA EN MEXICO 

PoR 

MOISÉS T. DE LA PEÑA 

Puede afirmarse que el licenciado Moisés T. de la Peña. es el econo
mista mexicano que más ha esruJiaJo los problemas del campo tanto de 
l\lé'(ico como Jel extranjero. Su resis f'rofesinnal en 1936 se tituló "Pro
blt"mas A.gricolas de México", un libro extenso, bien documen1aJo y con 
im c,tiga, iones de primera mano. Desde entone.es De la Peña no ha cc;ado 
de inreresarsr por los problemas Je la distribuc.ión de la tierra y de todos 
aqur:llus rd:.u.-ionaJus con las condiciones dt- v1Ja dC' la población rural. 

Pocos años después de hJber uhr~nido el tirulo profesional. que no 
ha sido para il patente de corso para explotar al semejante, sino honda 
resrunsabilidad social y ¡,unto de rartida de- surc-ración. se deJi1.ó a re,~ 
rrer ralmo a ralmo varios Estados Je- la Rerúhlica para <funocer sus posi
hilidaJes dt de-,¡J.rrollo v sui::c-nr J los ,t:oht-rnantes l.n mtJ1Jas mis apro
piaJas y urgenles. Fruto de c-stus 1r:1baj11s fueron la publicación dt Cam
pe,h~ Eto11ómia,, en 1941: Z.ir~1er.11 Er,111ó11110,. en 194~: Ch1huah"" ErfJ
nó"1iro, en 1944: V,,ar,11: Erm,6múo c:n 19-1';: Guer1e,o Ewnón11to, en 
1948 y Chiapa, Eco11ómifo, en 1949. Estos librn!i, al,:unns de ello,i; publicados 
en 2 volúmenes. son de consulta nt«:e,..aria y útil para rudo estudioso de la 
realidad económicn-!mcial Je esos EsuJos de la RtpUbhca. 

Ahora bien. dt diciembre dr 19';2 a noviembre de 1918. el Lic. de 
la Peña ocupó el puesto de ~ercn•e del Banco Nacional de Cridito Agrícola, 
en cuyo desempeño .idquirió. in,luJahlemc-nre. nuevos ronotimientt,!li y e,c
prriencias nuevas. En los Ultim11s años visitó varios países dc- América. de 
Eumra y de Asia, con el fin de conocer Je modo direelo todo lo concer
niente a la explota, ión de la tierra en es,·1!1i raises De re,::re!lio a Mhiro 
R' dedicó a visitar numerosos ejidos. con,·ersanJo con los camresinos sobJT 
su pobreza. su hambre endémica. sus innUmeras carencias, y en general 
acerca de sus problemas más apremianres. 

Y resultado de todó lo anrerioc. Je una larga vida conn.gada en 
buena par•e a servir al 1.Jbrie,(:'.o m~,i:irano. rs e!lire lihm ara~ionado v apa
sionante: libro polémico. sincero. valiente y honrado. El f,11tblo 1 111 ,;,.,,., 

milo , ret11idt1d de I• rt/ormtJ airt1rit1 t• Aféxico", es una arortarión va
liosa para el estudio de nuestro prnblm1:1 fundamental, independientemente 
de que se esté o no de arutrdo con el ;:iuror. 

De venta eo lu principales librerías 

• 
AV. COYOACAN 1035 

Apartado Postal 965 Teléfono 23-34-68 
l\féxico 12. D. F. 
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INSTITUTO l\fEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 

,, 

COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 
REVOLUCION MEXICANA, DIRIGIDA POR 

JESUS Sil V A HERZOG 

Se han publicado 4 volúmenes de mós de J 00 paginas cada 

uno sobre '"La Cuc<tión de la Tierra". De 1910 a 1917. 

Los próximos volúmenes se referirán a la Cuestión Obrera 

y a la Cuestión Política. 

De venta en las principales librerías. 

Precio del ejemplar: 

Pesos D11s. 
México 20.00 
América y España 2.00 

EN PRENSA: 
Bibliografía de la Historia de México, por Ro-

berto Ramos 100.00 10.00 

• 
DiJtribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Coyoacán I0H 

Mél<Íco 12, D. F. 

A pareado Po<tal 961 

Tel.: 2J-H-68 México 1, D. F. 

1 
i 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JORGE l. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuaderna.dos en percalina, de más de 

2,S00 páginas en total, lujosamente editados, y Un 
Atlas con canas físicas, biológicas, demográfi-

cas, sociales, económicas y canogramas. 

México 
Extranjero 

De ,·enta en las principales libreriu. 

Precio: 

Del mismo autor: 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicanaº' 

.. 
Distribuye: 

ººCUADERNOS AMERICANOS"" 

Pesos D11s. 

S00.00 

so.oo 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 9'>S 

México r 2. D. F. Tel. 23-34-68 Méx.iro •. I> f. 



MANEJE 

AUJO 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITENOS -
Le entregamos su RENAUlT nuevo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL.35-56-74 
ó consulte a su Agente ~~-~!ajes 



CERVEZA 
LA BEBIDA POR EXCELENCIA 

• 
SANA 

PURA 

NUTRITIVA 

LOS PUEBLOS MAS CIVILIZADOS CONSUMEN 

PREFERENTEMENTE CERVEZA 

MEXICO PRODUCE LA MEJOR CERVEZA 

DEL MUNDO 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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Documentos para 

LA HISTORIA DEL MEXICO 
COLONIAL 

p,.b/i, •Jm po, 

fRANCE V. ScHn1-Es 

EL EANoa B. An,u.,, 

Vol. VI 

MODERACION DE DOCTRINAS DE LA REAL CORONA 
ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES 

MENDICANTES, 1623 

Edición de 225 ejemplares numcr:ados, impresos en papel Corsican, 

80 pp., rústica. $100.00. 

Vol. VII 

CARTAS DEL LICENCIADO JERONIMO V ALDERRAMA 
Y OTROS DOCUMENTOS SOBRE SU VISITA AL 

GOBIERNO DE NUEVA ESPAÑA, 1!6l-1565 

Edición de 22 S ejemplares numerados, impresos en papel Corsican, 

420 pp., rústica. $400.00 . 

• 

ANTIGUA LIBRERI A ROBREDO 
BIQ. ARGID~TINA V GIJA.TEMALA 

APARTADO POSTAL 811&,.'\ 

a 

XID 

L TRl,EPOXO!II J:1.1:"" ,- ::.::o-M 1 
BBIICO l. n. P', 
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§=I CUADERNOS AMERICANOS 1 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y ~ i FUERA DEL PAIS ~ 

~ A las personas que se interesen por completar su colección les 
~ ofrecemos ej<"mJJlares de números atrasados de la reviita, según 
- detalle que aparece a continuación, con sus respectivos precios: 

; Precio, por ejemplar 
~ A,io Ejem¡,lares di.,ponible, Pesos Dólare1 
~ 1913 l\"úmnos 5 ,. 6 . . . . . . . . . . . . 30.00 3.00 
§ 19-1--1 Los seis nú.mrros 30.00 3.00 
!:! 19-15 Los seis números 25.00 2.50 
§ 1946 Los seis números 25.00 2.50 

'C 

1 

1 

19-17 Los seis números 25.00 2.50 
19-18 !\" úmrros 3 y 4 . . . . . . . . . . . 25.00 2.50 
1949 ,, 2 . .. . . .. . .. . . . . . . 25.00 2.50 
1950 Número ·2 . .. . . .. .. . . . . . 20.00 2.00 
1951 2, 4 y 5 . .. . .. . . 20.00 2.00 
1952 :1 al 5 . . . . . . . . .. . 20.00 2.00 
1953 ,, 1 al 5 . . . . . . • . . .. 20.00 2.00 
1954 Número 6 .. . . . . . .. .. . .. . 20.00 2.00 
1955 5 y 6 . . . . . .. . . . . 20.00 2.00 
1956 ,, 2 al 6 .. . . .. . . . . • 17.00 1.50 
1957 Los seis números . • . • • . . .. 17.00 1.50 
1958 ,, . . . . . . . . . . 17.00 1.50 
1959 ,, ,, ,, . . . . . . . . . . 17.00 1.50 
1960 Números 1, 5 y 6 . . . . . . . . 17.00 1.50 
1961 ,, 2, 3. 5 y 6 . . . . . . . 17.00 1.50 
1962 Los seis números . . . . . . . • . 23.00 2.30 
1963 Números 2. 3, 4 y 6 . . . . . • 23.00 2.30 
1964- " 2, 4-, 5 y 6 . . . . . . 23.00 2.30 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . . . . • • • .. .. . . • . • . • • • • 1 100.00 
Otros país•• de América y España Dls. 9.00 
Europa y utros Continentes • . • . ,. 11.00 

Precio del ejemplar del año coniente: 
México • . . • . . • . • . • . . . . . • • • . • 1 20.00 
Otros países de América y España Dls. 1.80 
Europa y otros Continentes . • • • ,. 2.15 

los pedidos pueden hacene a: 
Av. Coyoacán l 035 Apartado Postal 965 

o por teléfono al 23-34-68 
V éue en la aolapa posterior loe precios de nUeBtru pablicacionfll 

extraordinarias. 
COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 y 19'3 
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LATINOAM:E;RICA Y EUROPA 

Por Leopo/Jo ZEA 

A L terminar la Segunda Gran Guerra, quedaba una Europa des
trozada y arruinada; vencedores y vencidos europeos se halla

ban en situación casi semejante: dependiendo, unos y otros, de la 
nueva gran potencia que había surgido más al occidente, los Esta
dos Unidos o, en todo caso, puestos a elegir entre esa potencia o la 
que en el oriente se alzaba con toda su fuerza revolucionaria, la 
URSS. Europa, cuna de la llamada Cultura Occidental, dejaba de 
ser el eje o centro del mundo. Este eje tendía a desplazarse al Oc
cidente o al Oriente. Las mentes más alertas de esa Europa se pre
ocuparon por hacer clara la situación del Viejo Continente. Inter
pretaciones de la historia como las de Arnold J. Toynbee y Albert 
Schweitzer, tendían a mostrar la naturalidad de este desplazamiento. 
Sartre, Camus, Simon Weil, Graham Green y otras conciencias de 
la cultura europea ofrecían iguales explicaciones sobre este cambio 
de la historia en Europa. Europa no era ya el centro del mundo, ni 
su humanismo el modelo de todo posible humanismo. La guerra y 
sus sufrimientos, compartidos con hombres de otras latitudes del 
mundo, con hombres de otras razas y culturas, mostraban una nueva 
forma de universalidad que trascendía a continentes o regiones geo. 
gráficas. La historia de Europa no era sino una parte de la historia 
del mundo que había sido hecha, se estaba haciendo y seguirá siendo 
hecha por otros muchos pueblos y hombres. Todo esto despertaría 
un nuevo interés europeo por conocer, o empezar a conocer, a los 
hombres de esos pueblos o naciones con los cuales habían compar
tido, consciente o inconscientemente, la responsabilidad de la he. 
chura de la Historia. 

Dentro de las preocupaciones por conocer esos pueblos y hom
bres con los cuales se compartía tal responsabilidad estaba, con un 
signo de especial importancia, el conocimiento del Continente hacia 
el cual parecía desplazarse la dirección central de la hechura de esa 
historia común: el Continente Americano, el llamado Nuevo Mundo. 
Así, en conjunto, bajo el nombre de América. Sólo que el enfoque 
de este conocimiento terminaría reduciéndose, pura y simplemente, 
a los Estados Unidos. Esto es, hacia la nación que en América hacia 
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desplazar la dirección de la historia. Al sur de esta gran nación se 
encontraban otros pueblos, otras naciones, las cuales, sin embargo, 
quedaban fuera de la denominación '"América··. Para la Europa de 
ahora; como para la Europa de ayer, América lo eran sólo los Es
tados Unidos; más abajo sólo un conjunto de pueblos cuya historia, 
podía ser, simplemente. sombra de la historia de la cultura europea 
y cuyas acciones en nada habían alterado la historia de Europa. En 
nada habían cambiado las tesis de los Buffon, De Pauw y Hegel 
sobre las dos Américas; sólo la del norte por obra de la propia 
Europa, podría llegar a contar en la historia en un plazo más o 
menos cercano. Este plazo había llegado: la América sajona, la más 
aplicada y legítima hija de Europa, había alcanzado su mayoría de 
edad tomando, no sólo su lugar en la historia, sino desplazando 
de ella al propio padre, a Europa. Era hacia esta hija o hijo que 
había que enfocar la atención de la conciencia europea. Enfocar la 
atención para saber, con la mayor precisión posible, del porvenir 
de esa gran criatura europea, la Cultura Occidental, cuya hechura 
había llevado a Europa varios siglos, que se empezaban a contar 
desde los lejanos tiempos en que se realizó el milagro helénico, 
hasta los nuestros en que una parte de ella, la técnica. parecía 
anquilosarla y sofocarla. La América, esto es, los Estados Unidos, 
era, precisamente, en opinión de la conciencia europea, la expresión 
de este anquilosamiento, como resultado del desarrollo alcanzado 
por la técnica, originaria de Europa, en América. 

En Ginebra, Venecia, París y otras ciudades europeas y bajo 
el patrocinio de instituciones culturales como la UNESCO o la 
Sociedad Europea de Cultura, se provocaron reuniones, mesas re
dondas o symposium para discutir, frente a frente, destacados hom
bres de cultura europeos y americanos, sobre las relaciones de la 
cultura de ambos continentes. Las actas de estas reuniones nos 
muestran el espíritu que privaba, apenas pasados unos diez años, 
de la Segunda Gran Guerra. América seguían siendo los Estados 
Unidos, una idea apenas perturbada por la presencia de algún hom
bre de cultura latinoamericano. De hecho la gran problemática euro
pea se hacía el planteo en los términos que expresa Simone de 
Beauvoir en Les Afandarim: "Seremos anexionados por Rusia o co
lonizados por América'". Y ante la trágica alternativa -habrá quienes 
protesten sobre u::a u otra posibilidad, o quienes se inclinen, en 
un acto desesperado, hacia una de las dos soluciones. Se habla de 
América, los Estados Unidos, como la nación símbolo de la rebeldía 
juvenil y, por juvenil, inmadura. Rebeldía e inmadurez que los 
europeos consideran una grave amenaza para la cultura creada por 
Europa. ¿Qué era América? No otra cosa que expresión de un án-
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gulo, altamente desarrollado, de la cultura europea; la técnica, que 
pon' a en peligro al resto. Allí estaban como expresión moral de ese 
desarrollo monstruoso, Hollywood, con su libertinaje escandaloso, 
las diversas expresiones del jazz, los rebeldes sin causa y, como sím. 
bolo del fatal anquilosamiento de la cultura, la Coca Cola invasora, 
desplazando el vino, licor de dioses desde la aurora de la cultura en 
Grecia. "Los Estados Unidos -decía Paul Rivet- han producido 
un número de técnicos eminentes, de constructores de rascacielos, 
de presas fluviales, de puentes, de carreteras. . . superior al 9ue 
pueda presentar otro país cualquiera del mundo. Su civilización 
material goza por eso de un auge incomparable. Pero esa fertilidad 
excepcional en ingenios va asociada a una indigencia sorprendente 
de descubridores, inventores, filósofos, escritores y artistas. Los 
hombres de fama mundial que ostentan el marbete norteamericano 
se han formado con frecuencia en el extranjero y constituyen brotes 
en suelo americano, de plantas importadas". Y Antony Babel ex
plicaba: "América ( otra vez un nombre genérico aplicado a una 
parte del Continente) ha creído durante un tiempo que la función 
reservada a Europa era la de Grecia en la antigüedad: ser un museo 
y una biblioteca de gran valor como centro de consulta, pero sin 
actividad pror,ia. Este papel Europa lo ha rechazado siempre ... En 
realidad, el Viejo Mundo, aunque más débil política y material. 
mente, es más activo 9ue nunca en la vida del espíritu". Europa, 
dicen estas prestigiosas mentes europeas, ha sido desplazada de la 
historia política y económicamente, pero no podrá serlo cultural, 
espiritualmente. La Europa contemporánea se declarará clásica y 
cristiana, frente a otra de sus expresiones, 9ue es la 9ue se ha des
plazado a la América, la capitalista y burguesa. Europa es Grecia y 
la Cristiandad, algo de la Ortodoxia de que hablaban los rusos por 
boca de Alejandro Herzen y Dostoiewsky, frente a la heterodoxia 
que éstos ya criticaban en la propia Europa, la Europa occidental, 
encarnada en la "burguesía propietaria, 9ue se rehusa obstinada
mente a dejar sus monopolios ... y la burguesía sin propiedad, 9ue 
quiere apoderarse de la de los que la tienen, pero a la que falta 
fuerza para hacerlo. Esto es, por un lado, avaricia, por el otro en
vidia", decía Herzen. Tal sería, al fin de cuentas, el aspecto de 
Europa encarnado por América, los Estados Unidos. En este sen
tido sería el desplazamiento de poder, el traslado de la heterodoxia. 
Frente al materialismo capitalista, arrogante, presuntuoso, Europa 
alzaba la ortodoxia de la cultura y el espíritu de la 9ue consideraba 
no podía ser desplazada. Tal sería la tesis de Guido Piovene al 
decir: "Las objeciones europeas a los modos de vida americanos 
pueden resumirse en dos fundamentalmente: la objeción cristiana 
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y la objeción humanista". Dos motivos de los cuales Europa se 
considera máximo ejemplo. Frente a la disyuntiva cabría así una 
doble actitud, '"contra la civilización americana, en cuanto burguesa 
v capitalista, v contra la soviética en cuanto no cristiana". Por un 
lado recristianización de mundo, por el otro la vieja protesta de 
Herzen contra la preeminencia del "valor dinero", extraña a la 
esencia del hombre. Valor que iba resultando ser más negativo que 
el ate' smo que, a fin de cuentas, era una forma de reacción religiosa. 
La reacción de una ortodoxia más antigua frente a las culpas del 
catolicismo. Lo cual, dice Piovene, origina que "Muchos europeos 
cultos y anticomunistas experimentan la atracción de la sociedad 
soviética, no porque vean en ella el mundo del porvenir, sino por
que a través de ella entrevén la esperanza de un mundo más an
tiguo o. tal vez mejor dicho, más clásico". Ese mundo de que ha
blaba Dostoiewsky llamando a los pueblos eslavos a una nueva 
cruzada que limpiase al mundo del materialismo de que hacía gala 
la burguesía de la Europa occidental. Una nueva misión, "No estoy 
hablando de proezas económicas, o del poder de la espada -dice 
el escritor ruso- o de la ciencia. Hablo solamente de la hermandad 
de los seres humanos. Es absurdo afirmar que nuestra pobre y des. 
ordenada tierra no puede nutrir una misión más elevada hasta que 
hava adoptado la estructura social y económica de Europa. Los ,r.e
nu inos tesoros del alma, en su esencia al menos, no dependen del 
poder económico". 

Esto es, la misma objeción que ahora pone Europa a la mate. 
rialista América, los Estados Unidos, la ponían los herederos de la 
ortodoxia rusa a la Europa madre de ese materialismo, a la Europa 
burguesa y capitalista que hab'a hecho del "valor dinero" el eje 
de su desarrollo y progreso. Una vez más espiritualismo, cultura, 
cristiandad, frente a materialismo, técnica deshumanizada, capita
lismo. ¿Pero qué pasaba con el resto de América? ¿Con esa parte 
de América que cuenta ahora con cerca de doscientos treinta mi
llones de habitantes? Un mundo, un continente olvidado y que, sin 
embargo, tenía en su haber experiencias que ahora parecían nuevas 
a una Europa que en vez de expanderse era ya objeto de una ex
pansión extraña, una Europa que sufría el impacto de uno de sus 
propios hijos. La América latina, como ahora Europa y ayer los 
pueblos eslavos, había ya sufrido la violencia de la expansión mate
rialista de la burguesía europea occidental y la de los Estados Uni. 
dos. También había sido víctima de la "avaricia y la envidia", y, 
como Europa habla opuesto y seguía oponiendo al "valor dinero", 
valores espirituales. También, como los europeos ahora y los eslavos 
ayer, había opuesto a la heterodoxia que había estimulado c:l dc:si-
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rrollo material de Europa y los Estados Unidos, el protestantismo 
en su versión puritana o calvinista, la ortodoxia católica heredera 
de la Península Ibérica. Frente al violento y cruel desarrollo del 
capitalismo occidental, europeo-estadounidense, voces latinoameri
canas, que recuerdan a las que ahora se escuchan en Europa, con
denaron al materialista Caliban, proclamando la anhelada victoria 
del espiritual Ariel. Son las voces que se escuchan a principios de 
este siglo, al término del siglo XIX, en que Europa canta loas a la 
Civilización y Progreso como expresión de ese materialismo que 
ahora parece repudiar; loas al capitalismo y maquinismo que habrá 
hecho posible la creación de grandes imperios en Africa, Asia y 
Oceanía y ponía en jaque a las todavía jóvenes naciones latinoameri
canas. Son los mismos años en que los Estados Unidos, aplicados 
hijos de Europa, inician su expansión sobre un mundo ya repartido 
entre los poderosos imperios europeos de Occidente. Arrancando 
por un lado al viejo imperio español los restos de su imperio en 
Asia y América, Filipinas y las Antillas, por el otro luchando para 
expulsar a Europa de América en nombre de una doctrina como 
la Monroe que hace de América propiedad estadounidense; e ini
ciando al mismo tiempo, la puja para expulsar, en un futuro próxi
mo, a la mad,e europea del resto del mundo e, inclusive, trans
forma a ésta en instrumento de su prosoeridad. Los Estados Unidos 
del primer Roosevelt presagiaba los del segundo. Es frente a esa 
Europa y frente a su cada vez más poderosa hija que se alzan las 
voces de los Rodó, Caso, Korn, Deustua, Vasconcelos y otros latino
americanos, oponiendo al materialismo el espiritualismo, al egoísmo 
la caridad, al determinismo la libertad creadora. Y, como conse
cuencia interpretaciones de la historia que recuerdan a los Berdiaeff, 
Schweitzer y Toynbee. 

¿Qué oponen los pueblos latinoamericanos al empuje de la ci
vilización materialista occidental-europeo.estadounidense-? El 
espíritu, el humanismo, la cristiandad como expresión del desinte
rés y la caridad. Sus mejores líderes luchan contra las fuerzas imi
tadoras que tratan de hacer de Latinoamérica modelos del progreso 
materialista del mundo occidental con olvido de sus valores y, a 
pesar del natural fracaso de sus aspiraciones ante la oposición de 
su modelo, cuya expansión es contraria a la aparición de pueblos 
que puedan disputarle los frutos de su egoísmo o envidia. N~, frente 
a este espíritu está el viejo espíritu heredero del mundo latmo, del 
mundo ibero o hispano. Ese espíritu que animó los sueños de un 
Simón Bolívar y que le hizo decir en su famosa Carta de Jamaica: 
"Yo deseo más que otro alguno ver formarse en América (la Ami. 
rica Latina) la más grande nación del mundo, menos por su exten-
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s1on y riquezas que por su libertad y gloria". Esto es, una grao 
nación formada por una comunidad de pueblos que se sintiesen 
ligados por algo más que el puro afán de expansión y riqueza que 
acaba siempre por dividir lo que parece unido. Sueño de una co
munidad, que sólo bajo ideales como los de la cristiandad _habían 
hecho posible en el pasado; ideales distintos de los de las sociedades 
modernas que sólo subsisten en la medida que protegen determina
dos y concretos intereses ajenos a la comunidad. Un ideal de comu
nidad que podía ser extendida a todas las naciones del mundo. "En 
la marcha de los siglos -dice el Libertador- podría encontrarse 
q'-'izás una nación cubriendo el universo". Ese ideal de comunidad 
que no se encuentra en las naciones modernas, prontas a romper 
sus pactos si los mismos impiden la expansión que cada una busca 
de sus propios v concretos intereses. La Inglaterra y la Europa, dice 
este gran americano, verán con simpatía nuestras luchas libertarias 
en la medida en que las mismas pueden servir a sus intereses y 
pugnas: pero estarán prestos a abandonar esta simnatía si las mismas 
amenazan con lesionar esos intereses v no satisfacen a sus pu¡?nas. 
No es. pues. este espíritu egoísta v limitado, el que ha de ser imi. 
tado por esta América si ha de llegar a ser verdaderamente fuerte. 
con la fnerza c¡ue hace posib1e las comunidades. "Una idea gran
diosa -dice Bolíva•- pretender formar de todo el nuevo mundo 
una so1a nación. con un solo v·nculo que Hl(Ue sus partes entre sí 
v con el todo. Y a nue tienen un origen, una lengua, unas costum
bres v una reliP;ión". 

Al principio del siglo XX otras voces se alzaron igualmente pi
diendo el fortalecimiento de esta América frente a las cada vez más 
poderosas fuerzas del egoísmo materialista que mutila y limita el 
espíritu y hace imposible toda auténtica forma de convivencia que 
no sea la limitada del supuesto equilibrio de intereses, fácilmente 
roto. ¿Cuáles deben ser las metas propias de esta América? José 
Enrique Rodó contesta: "El principio fundamental de vuestro desen
volvimiento, vuestro lema en la vida, debe ser mantener la integri. 
dad de vuestra condición humana". "Debe velar en lo íntimo de 
vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra 
naturaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo y 
sobre todo otra cosa, un ejemplo no mutilado de la humanidad en 
que ninguna noble facultad del espíritu quede olvidada y ningún 
alto interés de todos pierda su virtud comunicativa". Unidad de lo 
humano en todos sus aspectos, ninguna mutilación; que es esto lo 
que las mentes latinoame,icanas critican del nuevo mundo mate
rialista que ha surgido en Europa y América. Esta misma preocupa
ción se hace sentir en José Vasconcelos que al comparar las dos 
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Américas, la de origen sajón y la latina, concede a la segunda la 
capacidad para la asimilación, la síntesis racial y cultural. Admira 
a la América que ha hecho posible el capitalismo y la técnica, pero 
des:aca su incapacidad para la asimilación, llevada por una serie 
de prejuicios que lejos de asimilar limitan y mutilan. La América 
ibera, dice, por el contrario, digna heredera del mundo ibérico ha 
sabido asimilar razas y culturas haciendo posible lo que en el futuro 
puede llegar a ser la Raza Cósmica. "En la América española 
-dice- ya no repetirá la naturaleza uno de sus ensayos parciales, 
ya no será la raza de un sólo color, de rasgos particulares, la que 
en esta vez salga de la olvidada Atlántida; no será la futura ni una 
quinta ni una sexta raza, destinada a prevalecer sobre sus antece
soras; lo que allí va a salir en la raza definitiva, la raza síntesis, la 
raza integral, hecha con el genio y con la sangre de todos los pue
b'os y, por lo mismo más capaz de verdadera fraternidad y de visión 
realmente universal". Raza Cósmica, no como expresión racial pro
piamente dicha, sino como de expresión de una comunidad de inte
reses en su más alta esencia culturales. Síntesis de cultura para la 
cual las diferencias raciales carecerán de importancia y harán posi
ble la síntesis de sangre. 

¿ De dónde ha tomado la América Latina este instrumental de 
ideas con el que se opone y defiende del impacto materialista occi
dental? De Europa, del arsenal de humanismo europeo que también 
se ha opuesto en el Viejo Continente a toda expresión amputadora 
de lo humano. La América descubierta, conquistada y colonizada 
por Europa se ha tenido que enfrentar a Europa con armas espiri
tuales que la misma le ha provisto. Ya, desde los inicios de esa 
conquista y colonización ha tenido que rechazar la tesis que daba 
rienda suelta a la ambición y codicia que hacía del hombre ameri
cano parte de la fauna y flora del Continente y, por lo mismo, un 
simple objeto de explotación. La tesis que hacía de estos hombres 
simples bestias carentes de cualquier expresión humana y, por lo 
mismo, de la dignidad, respeto y derechos que posee todo hombre, 
por el hecho de ser simplemente hombre. Para combatir esta tesis 
se alzaron las voces de los Vitoria, Vives y Las Casas armados con 
las ideas del humanismo de los Erasmo que luchaban en la misma 
Europa contra otras expresiones de la intolerancia con que se cubría 
el egoísmo y la codicia. Contra las calumnias de un Buffon y un 
De Pauw que hacían de este Continente un mundo inmaduro, como 
inmadura esa su flora, fauna y hombres y, por lo mismo incapaz de 
bastarse y gobernarse a sí mismo y por lo mismo obligado a la per
manente tutela de Europa; los latinoamericanos encontraron en otra 
expresión de humanismo europeo, de que era expresión un gran 
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alemán, el barón Alejandro de Humboldt, las armas, no sólo para 
dignificar la flora y fauna americanas, sino a los hombres que entre 
ellas nacían y luchaban para forjar su propio destino. Para sacu. 
dirse viejos despotismos, fue el humanismo de la Europa ilustrada 
el que le dio las armas ideológicas de combate, enalteciendo la 
dignidad del hombre y su derecho a la libertad y la responsabilidad 
de ese destino. En ese humanismo aprendió, también, de su igual
dad con otros hombres y de su semejanza en sus luchas por la dig
nidad que implica el ser hombre. Alcanzada su independencia en
contró en· el pensamiento social y político europeo, en los Lamen
nais, Saint Simon, Leroux, Quinet y Michelet; Cousin, Jouffroy y 
otros, los elementos para discutir la organización de sus naciones. 
Posteriormente fue en Comte, Mili, Spencer y otros que halló los 
argumentos para mantener el orden tan caro a su desarrollo y pro. 
greso. Y frente al materialismo de un positivismo limitado y justi
ficador de nuevas formas de tiranía encontró en los Boutraux, 
Bergson y Nietzsche las formas de justificación de la libertad crea
dora, la voluntad y la vida en su expresión más humana. A la que 
se sumaría la filosofía de la vida y de los valores que dan sentido 
al espíritu. Así hasta llegar a los tiempos contemporáneos en que 
una filosofía trágica, nacida del sufrimiento de una guerra en que 
el hombre fue sometido a las máximas tensiones, ha hecho que los 
latinoamericanos, como todos los pueblos del resto del mundo, se 
encontraran reconocidos en su humanidad, por una Europa que no 
pretendía ya tener el monopolio del humanismo y el espíritu. Hom, 
bres de todos los rincones del mundo, de todas las razas y culturas, 
se encontraron hermanados, iguales, semejantes, en la soledad, el 
sufrimiento, en la necesidad de resolver los urgentes problemas que 
aquejan a todo hombre, por el simple hecho de ser hombre. Europa 
enseña a los latinoamericanos a abrirse las entrañas, a autoinspec
cionarse, a buscar en lo más hondo de sí su esencia, la esencia de lo 
humano; para encontrarse, en esa absoluta intimidad y soledad que 
la exige, un hombre entre hombres. Allí las palabras del poeta 
mexicano, latinoamericano, Octavio Paz, diciendo como otros soli
tarios de Europa: "Estamos al fin solos. Como todos los hombres. 
Como ellos vivimos el mundo de la· violencia. . . el de la soledad 
cerrada ... si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos, empezamos a 
vivir y pensar de verdad". Allá, en el fondo, agrega, "Nos aguar
dan una desnudez y un desamparo". Pero, "Allí en la soledad abierta, 
nos espera también la trascendencia: las manos de otros solitarios. 
Somos por primera vez en nuestra historia, contemporáneos de to
dos los hombres". La misma vía, el mismo camino tomado por la 
conciencia europea contemporánea para encontrarse solitario, seme-
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jante, contemporáneo, de los hombres que forman nuestro mundo; 
de todos los hombres sin excepción, sin discriminación alguna. Por 
fin, después de una larga búsqueda, europeos y latinoamericanos, 
al igual que los hombres de otros pueblos, captan la más auténtica 
de las universalidades, la que se da a través del Hombre. 

Es de esta forma que lo que Europa empieza a llamar el "Con
tinente Olvidado", Latinoamérica, asimila la lección cultural y es. 
piritual del Viejo Continente y la hace suya, como la otra América, 
los Estados Unidos, han hecho suya la lección que les ha permitido 
el dominio material del mundo. Dos aplicados hijos de Europa, de 
una Europa que sólo podía tener ojos, por razones obvias, para el 
hijo que en su aplicación había acabado por alterar sus intereses y 
someterla a los suyos. Para ambos hijos de la misma cultura, asi
milándola para hacer de ella un instrumento de su desarrollo o una 
defensa para él mismo. Una Europa que se combate a sí misma y 
se defiende de sí misma. Altamente conscientes de este hecho son 
ya los americanos, estadounidenses y latinoamericanos, que buscan 
no sólo ser expresión del práctico Caliban o del espiritual Ariel, sino 
de una unidad que abarque a ambos, equilibrándolos. Caliban al 
servicio de los fines de Ariel; Ariel dando fines a Caliban. No dos 
trozos supradesarrollados de la cultura europea, sino una sola uni
dad. Tal es el sentir, por un lado, de los Rodó, Vasconcelos y Reyes 
de Latinoamérica; y de los Frank, Northrop y otros estadounidenses. 
Buscando los unos en los otros lo que parece su mutilada parte, para 
completarse. Lo mismo que hace la l:.uropa contemporánea que no 
se conforma ya con ser la expresión del espíritu y la cultura, con 
abandono del espíritu que en pasado inmediato le diera prosperidad 
y progreso. Una Europa que sin el abandono del espíritu quiere 
también poner a su servicio a Caliban. La Europa de la posguerra 
que ha hecho posible, entre otros, el "milagro alemán", el "milagro 
italiano", el '"milagro francés" y la recuperación inglesa, pese a la 
obligada pérdida de imperios que en el pasado hicieran su gran. 
deza. Una Europa que ha abandonado el pesimista dilema que se 
plantea al término de la gran guerra: "¿Washington o Moscú?"; 
para adoptar un lema, "Ni el uno ni el otro, simplemente Europa". 
El mismo lema adoptado por Latinoamérica respecto a sí misma, 
mucho antes que surgiese el dilema: Ni Washington, ni Moscú; ~i 
Londres, París, Berlín o cualquiera otra capital que no sean las capi
tales de las naciones latinoamericanas. Un lema que vemos adoptan 
otras muchas naciones en Asia, Africa, y Oceanía que no quieren 
pasar de un coloniaje a otro. No más "América para los america
nos", sino Estados Unidos para los estadounidenses; Latinoam~rica 
para los latinoamericanos; no más el mundo para esta potencia o 
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la otra; sino "Africa para los africanos", "Asia para los asiáticos" 
y "Europa para los europeos". 

A través de la Historia, Europa ha dado diversas lecciones al 
mundo y, dentro de ese mundo, a si misma. Dejando de ser poten
cia material, no se ha resignado a ser simple potencia espiritual y, 
al no resignarse ha tenido que tomar el camino que el mundo, y 
dentro de este mundo, Latinoamérica, tomó mucho tiempo antes 
para resistir el impacto de intereses ajenos a los propios buscando 
su propio desarrollo. Una Latinoamérica que al mismo tiempo que 
defendía lo que consideraba eran los valores propios de su espíritu 
buscaba su fortalecimiento material. Esa América que busca la ele
vación del nivel material de sus doscientos treinta millones de 
hijos; sin que esto implique una renuncia a los valores por ella 
heredados. La misma preocupación de la Europa de nuestros días 
que ya no puede hacer fincar su grandeza y prosperidad en las 
limitaciones y miserias de otros pueblos y que tampoco quiere hacer 
la pujanza y prosperidad de otras naciones por poderosas que ellas 
sean. Una Europa con las mismas preocupaciones de Latinoamérica; 
preocupaciones semejantes a las que en nuestros días se hacen sentir 
en Asia, Africa y Oceanía y van dando un sentido común a pre. 
ocupaciones que podrían parecer diversas y hasta opuestas. 

Latinoamérica, hija olvidada de Europa, puede ofrecer a ésta 
los frutos de una lección que no tiene ya por que ser repetida. La 
lección de pueblos que saben que no pueden hacer fincar su gran
deza y prosperidad en otras fuerzas que no sean las propias. En el 
horizonte histórico no existen ya pueblos que paguen por la gran
deza y prosperidad de otros. Esa grandeza y prosperidad sólo puede 
ser obra de los propios pueblos sin más apoyo externo que el de la 
solidaridad que puedan ofrecer otros pueblos cuyas metas resulten 
ser comunes. No más la forzosa contribución de la miseria de los 
débiles para hacer la grandeza de los fuertes. Latinoamérica obli
gada, corr.o aliara Europa y una gran parte del mundo, a bastarse a 
sí misma; a luchar por su propio desarrollo y prosperidad, sabe 
que sobre la miseria sólo se puede levantar miseria y nunca pros
peridad; que la grandeza de unos depende de la grandeza de la 
totalidad. Conciencia que también encontramos ya expresa en las 
más alertas mentes europeas que buscan y ofrecen solidaridad para 
el logro de metas comunes. Algo de ese ideal soñado por los Bolí. 
var de esta América, en su ideal de una anfitrionía universal. Soli
daridad para el logro de un progreso común o en la resistencia a 
presiones ajen.is a esta comunidad de intereses. Solidaridad, no frente 
a este o atJUel país, no frente a esta o aquella ¡,otencia; sino sim
plemente para eludir dilemas de fuerza, sometimientos a uno u otro 



Latlnountrlca y Europa 17 

poder. Solidaridad para el fortalecimiento, sin discriminación, de 
pueblos y hombres, para el fortalecimiento común de todos los 
pueblos y hombres, para que sirviéndose a sí mismos, sirvan a su 
comunidad; y al hacer la grandeza de su comunidad, hagan la de 
sí mismos. Hombres de la América, la del Norte y la del Sur; de 
las Europas, Asia, Africa y Oceanía, encontrándose a sí mismos en 
los otros, como semejantes y dispuestos a participar en una lucha 
común para un beneficio igualmente común. ¿Sueño? ¿Utopía? ¡Qui
zá no! Pura y simplemente una exigencia que el mundo está impo
niendo a todos nuestros contemporáneos. Una exigencia que Latino
américa conoce desde un pasado todavía inmediato y que Europa va 
captando en este presente del cual depende el porvenir total del 
hombre sin más. 



UNA NUEVA LLAMADA 

Por Benjamín CARRTON 

... La juventud nacional sabe que tiene 
su sol y su tierra, su selva y sus montañas, 
sus hombres que han sentido "'hambre y 
sed de justicia", sus mujeres a quienes 
amar con propio amor. La juventud inte
lectual del Ecuador sabe que su faena de 
cántico, crítica, relato, ha de realizarse la. 
brando la propia cantera de la patria ... 
(BENJAMÍN CARRIÓN, La tercera //amada, 

1947). 

e UANDO un pueblo se aparta de "los caminos de la libertad"', la 
primera víctima es, implacablemente, la cultura. La época 

contemporánea, "el tiempo histórico" que estamos viviendo, nos 
suministra innumerables casos. Pero nos enseña también una lec
ción invalorable: la capa,idad del intelectual para evadir esas cons
tricciones, sin incurrir en fricciones manifiestas y trágicas con los 
detentadores del poder. 

El caso más palpable es el de la diáspora española, subsecuente 
al asesinato del pueblo español y la usurpación del poder por los 
generalillos alzados. En efecto, la gran intelectualidad peninsular 
-incluyendo ejemplares ilustres y maduros de la generación del 
'98- la que escapó a la muerte, a la tortura y a la cárcel, se volcó 
hacia el mundo. Y, como era natural, en buena parte se vino hacia 
los climas humanos más respirables -en veces- de la tres Américas. 
España se quedó vacía, '"llena de vacío" como hubiese dicho el 
maestro Unamuno. 

Veinte años así. "La España Peregrina" prodigaba generosa
mente sabiduría, belleza, espíritu insurgente, por todos los cami
nos. Y en esos caminos, los españoles ilustres iban dejando, como 
suprema gratitud -además de la siembra de su espíritu-, la siem
bra de sus huesos: Juan Ramón Jiménez, el único Premio Nobel 
auténtico recibido por España en literatura, deja su cal en tierra 
americana; don Fernando de los Ríos, muere en Nueva York; Pe-
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dro Salinas, el poeta inefable y delgado, en Puerto Rico; Gómez 
de la Serna, el generoso RAMON, que fuera uno de mis mejores 
amigos y prologara mi Afapa de América, descansa en Buenos Aires; 
Antonio Jaén Morente, el insobornable amigo de mi tierra, el hom
bre que más ha hecho por nuestro tesoro artístico, se queda en 
San José. Otros españoles libres han caído en Francia, Italia, 
Inglaterra. Y los más, en distintas comarcas de Latinoamérica. 

Pero, además, el fenómeno que quiero destacar es el siguiente: 
la promoción actual de escritores españoles; la de los que recién 
se asoman a las ventanas de la notoriedad o las han abierto ya de 
par en par ante ellos, están realizando el milagro de hacerse oír, con 
cierto disimulo, dentro de los límites de la propia España con cen. 
sura; y otros están produciendo una nueva diáspora voluntaria; al
guna vez en franco exilio, como Bergarnín, Ridruejo; y los más 
"desterrados sin decreto", que andan diciendo la verdad de Es
paña desde su respectiva parcela intelectual. 

El caso más saliente es el de Camilo José Cela. Los primeros 
libros de este novelista se hicieron en España, y hasta sirvieron 
para que el vitalicio régimen castrense los quisiera capitalizar para 
sí. ¿Que no hay libertad, que hay censura literaria en España? ... 
Allí están los tremendos, tremendiitas libros de Camilo José Cela 
para comprobarlo. Se hacía pasar a Cela como el novelista oficial 
del falangismo. Su prestigio inicial, especialmente en la América 
Española, llevaba necesariamente esa connotación. La cosa parecía 
confirmarse y agravarse cuando el autor de Pascal Duarte fue a la 
Venezuela de Pérez Jiménez y-así se dijo entonces- mediante 
contrato bien pagado produjo esa novela claramente de encargo: 
La Catira. Pero luego, con asombro al principio y júbilo después, 
se vio el nombre ilustre de Cela, gran novelista sin duda, suscri• 
briendo manifiestos de franca línea democrática en política y en 
literatura, y luego visitando Cuba, como miembro de un jurado 
literario. Su obra de suscitación en Formentor, su revista Papeles de 
Sons Armadans, todas sus cosas actuales, lo sitúan en la mejor orilla. 

Duramente polémica la actitud y la obra de los Goytisolo, José, 
Juan y Luis. En la bella y gran novela de Juan Goytisolo, La Resaca, 
encontramos, como un colofón que todo lo explica -todo lo de él 
y de las nuevas promociones españolas- el verso de Antonio Ma
chado: 

... Ma.s otra E.Ipaña n4ce, 
la Eipa,ia del ci11cel y de la ma.sa 
con eJ.i eterna ;uventud que 1e hace 
del pa,ado mati%o de la raza. 
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U11a Espa,ia implacable )' redenlor,1 
Espa,ia qtte tdborea 
con 1111 h.xha en la ma110 r.1e11gadora, 

Esp"1ia de la rabia y de la idea. 

Juan Goytisolo ha sufrido, como sus hermanos, persecuciones, des
tierros, censura; y hoy, desde fuera de Es¡,aña, casi siempre en Pa
rís, anima y conduce resonantes polémicas literarias, valiéndose na
turalmente de la gran rc,vista uruguaya Marcha excepcional vehículo 
para las ideas libres en el ámbito suramericano. 

Desde distintos ángulos libran la batalla contra la dictadura, 
con su obra o su actitud, escritores españoles emigrados -con 
decreto o sin él- que no se han entregado a la suave caricia de los 
dólares para defender imperialismos desde empresas bien organi
zadas y con apariencia democrática. Los filósofos: García Bacca en 
Venezuela, amigo entre todos entrañable, José Gaos; el gran es
critor Max Aub, sobre cuya obra sorprendente habrá que ocuparse 
algún día; Rafael Alberti que, con Pablo Neruda, Ricardo Moli
nari, Nicolás Guillén y Carlos Pellicer forman el quinteto máximo 
de la poesía en español; el dramaturgo y novelista Manuel Andú
jar; el poeta y crítico Agustí Bartra; Barea, el autor de La Forja 
de un Rebelde . .. 

N os hemos detenido un poco, aunque someramente, en el caso 
español, porque es, quizás, el que más puede confortarnos y seña
larnos caminos a los que vivimos en países sojuzgados por dicta
duras castrenses, con clima inhospitalario para la auténtica expre
sión de la cultura. 

Mi llamada, esta vez pedida por numerosos núcleos de las 
juventudes de mi patria, angustiados al asistir a la agonía de la 
cultura, después de muchos años de La Tercera llamada;* tendrá 
que referirse a la obligación indeclinable de mantener altos y puros, 
dignos y sin mancha, los fueros de la inteligencia. No rendirlos, no 
entregarlos, no venderlos. Ante el grito siniestramente histórico del 
general Millán Astray, que es la divisa incambiable de todos los 
de su calaña: ¡Muera la inteligencia, viva la muerte!, hay que res
ponder con el grito inmortal de la cultura, de la cultura hispánica, 
lanzado por Unamuno: ¡Venceréis, pero no convenceréis! 

No encuentro excusa alguna, acaso ni el hambre física o la 
muerte, el exilio, la cárcel, la tortura, que justifique o exculpe la 

• Publicada en LetraJ del Ecua,/or en 1947, dirigida a poetas, ensa
yistas, novelistas y artistas plásticos de las nuevas promociones ecuatorianas. 
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entrega de la dignidad de la cultura, por "dignidades", honores y 
naturalmente, mucho menos por dinero. Todos los lingotes de oro 
dc:l Banco de Reserva de los Estados Unidos, no pueden pagar lo 
que vale la conciencia auténtica de un hombre de cultura. 

La juventud de mi país respondió en forma caudalosa a La Ter
cera Llamada. Aceptó el deber irrenunciable de concurrir con la 
h_erramienta de la inteligencia a la obra de buscar libertad, justi. 
na y pan para el pueblo en que se vive. Que el arte intervenga y 
participe en los dolores, las esperanzas, los júbilos del hombre. 
Que la ciencia haga dación de sus posibilidades de estudio y de 
laboratorio, para el aumento del bienestar de las gentes, para la 
lucha contra la miseria espiritual y material. Y que la literatura, 
aboliendo el inartístico e inútil cartel de propaganda -a la dere
cha o a la izquierda- marche junto a lo humano, sin deshumani
zarse. La respuesta de la juventud de mi patria fue su obra. Y guar
do correspondencia copiosa y literatura publicada abundante de gen. 
tes jóvenes que aceptaron fervorosos la dramática apelación: pedí 
alejarse de los caminos fáciles de la evasión, de las estériles e inau
ténticas búsquedas de novedades, de la imitación servil de modelos 
extranjeros, de los señuelos tentadores de la abstracción. Nunca pedí 
ni aconsejé proselitismo alguno. No reclamé a los escritores y artis
tas de mi patria una posición de izquierda, de derecha o de centro. 
Pedí obra de arte primordialmente. Pero obra de hombres para 
hombres. Invoqué los grandes precedentes: la Biblia, los filósofos, 
poetas y dramaturgos griegos, los grandes latinos, las humanísi
mas gentes del Renacimiento: desde el Dante, que cierra la Edad 
Media, hasta los grandes mártires de la verdad, víctima -ayer como 
hoy- de las tinieblas poderosas, o "llenas de poder": Galileo Ga
lilei, proclamando en la tortura: E pur si muove; Cristóbal Colón, 
pagando en la cárcel el delito de haber completado la mitad que 
le faltaba al mundo; Miguel de Cervantes, en la cárcel también, 
por haber pintado los dos retratos más perfectos de las caras del 
hombre: Giordano Bruno, Miguel Servet, Miguel de Molinos, Tho
mas Moro ... 

H oY, la juventud de mi país, más aún acaso que las juventudes 
de otros países fraternales de América Latina, se encuentra en des
amparo. Sola, pero no derrotada. Se le han apagado casi todas las 
luces. Pero no quiere rendirse, porque intuye que no son situacio
nes sorpresivas y transitorias, las que señalan definitivamente el 
destino de un pueblo. . . Las gentes de las promociones anteriores, 
en número impresionante por la cantidad, aunque no por la cali
dad, por inconsistentes, venales o, por lo menos, timoratas, se han 
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rendido. ¿Traición, deserción, abandono? Son grados de un solo y 
único pecado: el pecado capital contra la inteligencia. ¿Venial o 
mortal? Los pecados contra la inteligencia son todos mortales ... 

¿ E sos poetas que todo lo han cantado en los caminos y ciuda
de~. pero que en ciertos momentos, entre invocaciones y anatemas, 
se han dolido dramáticamente del dolor del indio y han proyec
tado luces hacia la esperanza del hombre? De rodillas. ¿ Los poetas 
épicos, los poetas que han cantado a la luz, a la libertad y a la es
peranza? De rodillas. Los poetillas minúsculos, los poetas tran
quilos, los poetas, los poetas, los poetas. . . De rodillas, de rodillas, 
de rodillas. Algunas, nobles, altas, generosas excepciones. Hay que 
declararlo: entre esas excepciones límpidas y salvadoras, en calidad 
y cantidad, se encuentra también a personas que se suele situar en 
la derecha. Derecha en lo religioso, quizás. Pero izquierda en el amor 
a la justicia, en el amor de la patria, en el amor del hombre. Mu
chos de ellos, respondieron entusiastas a La Tercera Uamada. 

¿Los novelistas? Muchos de los mejores han desaparecido. Con 
los ojos y el corazón encendidos de esperanza y de luz, se fueron 
tempranamente por las cavernas de la locura o de la muerte: Pablo 
Palacio, José de la Cuadra, Joaquín Gallegos Lara. Otros luchan, 
otros escriben. Muy pocos se han entregado, afortunadamente. Des
de luego, los mejores, se han quedado en la buena orilla. No se 
han entregado ante la fuerza ni, Jo que es peor, ante el dinero. 

¿ Los ensayistas? ¿ Los críticos? ¿ Los cronistas? Bueno: los pri
meros, en su alta significación, casi no existen. Yo vengo soste
niendo que, más que el poeta o el novelista, es el ensayista el pro
ducto natural de nuestros pueblos. El ensayista que, como José Car
los Mariátegui, Jesús Silva Herzog, Benjamín Subercasseaux, Eze
quiel Martínez Estrada, interrogan buidamente, indagan poderosa
mente la flor, la rama y la raíz del árbol de cada una de nuestras 
patrias, y la raíz del gran árbol latinoamericano: Los Siete Ensayos 
de Interpretación de la Realidad Peruana, La Reforma Agraria en 
México, Chile o una loca geografía y Radiografía de la Pampa, al 
par que nos ofrecen la interrogación profunda, señalan caminos, 
puentes. túneles que, muchas veces, terminan con una salida hacia 
la luz. El croniquero de bambalina, que dice cosillas de aquí y de 
allá, cien veces dichas, engarzadas en relamida prosa de hace tiem
pos; el columnista a lo yanqui; el panfletario bajamente calumnia
dor, el editorialista pesado e ilegible ... esos no son ensayistas. Y 
así como aquel que con su voz aflautada de mestizo, sostuvo, en 
una exposición de arte, que la figura más grande de la humanidad 
en los últimos quinientos años, era Adolfo Hitler ( con Harry Tru-
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man el de Hiroshima y Nagasaki) para nosotros entonces y hoy el 
criminal más grande de la historia humana. . . Muchos, pero muchos 
de ellos, en proporción inconcebible, se han puesto de rodillas ante 
la fuerza, el empleíllo, el dinero ... 

LA juventud de mi país está desamparada. Siente dentro de sí, 
la inspiración de la verdad del hombre, de la justicia del hombre, 
del destino del hombre. Sabe, por las pocas cosas que se filtran a 
pesar de la noticia controlada y venal, del pensamiento de la juven
tud universal, de la obra alta y constructiva, bella y creadora de la 
juventud universal. . . · 

La juventud de mi país conoce, y se enorgullece de ello, que 
los más altos espíritus de cada país, altos y claros maestros de la 
humanidad en las ciencias, las artes, la filosofía y la literatura, seña
lan con su vida y su obra derroteros luminosos a las juventudes de 
sus patrias, a las juventudes del mundo. Mientras en la nuestra, in
fortunadamente, en esta ocasión, la genuflexión humilde y la en
trega interesada, han privado a nuestras juventudes de guías y maes
tros. 

Pero allí están, rompiendo las murallas de silencio, de omisión 
o de imbécil diatriba; las murallas de la información noticiosa ocul· 
tadora y mendaz. Allí están con sus iluminaciones, los maestros lu
minosos, guiadores: 

En Inglaterra, por ejemplo, el maestro de la ciencia y la filo
sofía, Sir Bertrand Russell, con sus noventa años gloriosos, dedica. 
dos a la lucha por la paz y la justicia; Arnold Toynbee, que ha poco 
nos visitara, invitado por mí, a decirnos su verdad a la entonces en
hiesta Casa de la Cultura Ecuatoriana, desde su alto pensamiento de 
historiador y filósofo católico; Graham Greenne, católico igual
mente, y el malogrado Aldous Huxley y el luminoso Jullien Huxley, 
continuador de Darwin ... 

En Francia, Jean.Paul Sartre, la figura más completa del inte
lectual contemporáneo: dramaturgo, novelista, cuentista, ensayista, 
polemista, filósofo, todo en grado excelso, y junto a él, los firman
tes del "Manifiesto de los 121", que llegó pronto y pasó de los dos 
mil, incluyendo mujeres de los cuatro confines del arte y la litera
tura, como Franc;ois Sagan y Natalie Sarraute, Jeanne Moreau y 
Brigitte Bardot, Christiane Rochefort y Simonne de Beauvoir ... 
El más alto pensador católico del mundo. sin disputa posible, Jac
ques Maritain y novelistas católicos también como el malogrado 
Bernanos. Poetas como Paul Eluard, Aragón, el católico Pierre Em
manuel; los viejos maestros, cumbres de la intelectualidad univer-
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sal: Henri Bergson, Paul Valéry, André Gide ... Y los novelistas, 
ensayistas, dramaturgos y poetas más jóvenes: Roger Vaillant, Yves 
Gibeau, Marce! Aymé, Raymond Queneau, Jacques Prérart, Hervé 
Bazin y el malogrado Luc Dietrich, adolescente muerto en la resis
tencia, autor de aquel poema maravilloso que es una novela sin par: 
Le bonheur dn 1,-istes . .. 

Italia alecciona a las juventudes del mundo. Hombres libres y 
puros mantienen la defensa de la cultura, de la justicia y de la liber
tad, desde las más altas cimas de las artes, las ciencias y las letras: 
Salvatore Quasimodo; el prematuramente muerto sabio universal, 
Enrico Fermi; los novelistas Elio Vittorino, Alberto Moravia, Vasco 
P1atrolini, Césare Pavese, Cario Leri ... 

Sobre la intelectualidad espa11ola, nos hemos ocupado ya, lar
gamente, en el curso de estas líneas. Y después de señalar eminen
cias mundiales como Pandit Nehru, Nazim Himmet, Laurence Du
rrel, Aimé Césaire, Nrouma, Ségal Senhor, pasemos a revisar los 
maestros de nuestra juventud, la juventud americana -americana 
de las tres Américas, porque no debemos consentir humildemente, 
que nuestro nombre latino, eminentemente latino de Amé,-ica, en re
cuerdo del latino Américo Vespucci, nos sea robado a golpe de dóla
res, y que nosotros mismos digamos, en éstas banana republics, Amé
rica, americano, al referirnos únicamente a la América Sajona, que 
nos explota y nos domina. Esos maestros que, a pesar de dictaduras 
de todos los tipos, enemigas de la libertad y la cultura, siempre han 
señalado derroteros iluminados a las juventudes nuestras, de todos 
los países. 

Desde América del Norte, ese gran pueblo gobernado por los 
magnates del dólar, las voces más altas de poetas, novelistas, ensa
yistas, filósofos, actores, dramaturgos, científicos. La maestría sen
cilla y nobilísima de ese hombre sabio y bueno, Linus C. Pauling, 
el único mortal que ha merecido por dos veces el Premio Nobel, y 
que encabeza el "Grupo de los Dos Mil" sabios, profesores de todas 
las universidades norteamericanas, 9ue conduce la gran campaña 
universal en contra de las pruebas atómicas, sean de su patria como 
de la Unión Soviética, el Reino Unido, Francia o China; Waldo 
Frank, el buen apóstol de la latinidad en la nación norteña, el que 
más ha calado en el espíritu español y latinoamericano; Carlos 
Sandburg, el viejo profeta popular, cantor del presente y del futuro 
justos (y no dominador de pueblos) de su patria; Langston Huges, 
el poeta de la "negritud"; Arthur Miller, el dramaturgo universal, 
que lanzó la protesta en su drama inmortal, Las Brujas de Salem, 
contra el cavernario senador Mac Carthy, creador en el mundo "occi
dental y cristiano" de la estirpe satánica de los "cazadores de bru-
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jas", que tanto ha proliferado en muchos de nuestros países; Her
bert Mathews, el editorialista honesto y lúcido del New York Ti
mes, que con ardor patriótico ha exortado a su gran país, pidién
dole que siga la senda de la justicia y la fraternidad y se aparte de 
los abusos imperiales; a Carletons Beals, que ha preferido aban
donar su patria antes que rendirse a la investigación y la injusticia; a 
grandes actores y directores cinematográficos, como Elia Kazan, 
Heston, Brando, Lancaster, Henri Fonda y cien más. . . Los gran
des novelistas, desde el viejo Dreisser y el joven Fitzgerald hasta 
Dos Passos, Hemingway y Faulkner, muertos o silenciados por el 
macarthismo ... 

México, "tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos", 
según alguien dijo, nos ofrece los maestros y guías que nuestra 
juventud ecuatoriana ha perdido. Patria grande y noble entre todas 
las patrias de nuestra estirpe indo-latina, México nos ha dado, desde 
Cuauhtémoc, la lección suprema de ser hombres, ante la prisión, la 
tortura y la muerte. Esa lección, seguida por los curas Hidalgo y 
Morelos, el indio invencible Benito Juárez y los generosos y justi
cieros patriotas Madero y Zapata, entre mil más, incapaces de arro
dillarse ante los puñados de moneditas de oro, echados al desgaire, 
como se da pan al perro. . . ¿Queréis maestros actuales? Allí tenéis 
a ese "sembrador de nogales", Jesús Silva Herzog, de grave voz 
caudalosa, señaladora de rumbos, que mantiene Cuadernos Ameri
canos, como torre-vigía de nuestro destino; a Martín Luis Guzmán, 
Carlos Pellicer el poeta católico, Ermilo Abreu Gómez, Agustín 
Yánez, José Gorostiza. . . Los grandes muralistas y pintores, lumi
nosos, rebeldes, insumisos y, por sobre todo, creadores y mantenedo
res en alto de la justicia del hombrt. 

América Central y las Antillas, ofrecen ante la juventud ame
ricana maestros de hombridad, de arte, de sabiduría: don Fernando 
Ortiz, el maestro de las ciencias y las artes folklóricas; Juan José 
Arévalo, filósofo y maestro, defensor de nuestra latinidad atrope
llada, creador de la fábula verdad: El Tiburón y las Sardinas . .. 
Miguel Angel Asturias, autor de El Señor Presidente, entre otras 
muchas novelas admirables, castigador con fusta de siete cuerdas 
del pretorianismo y el militarismo, los dos males mayores de nues
tras patrias "subdesarrolladas"; Alejo Carpentier, Carlos Luis Fa
llas, el descubridor de las infamias de Mamita Yunai; Joaquín Be
leño, el de Luna Verde; Juan Bosch, "occidental y cristiano", que 
no quiso doblar la rodilla ante los amos, los cuales, mediante una 
de tantas JUNTAS, lo arrojaron del poder, obtenido mediante "el 
ejercicio efectivo de la democracia representativa ... " 

En Venezuela, la lección de grandeza, dignidad y martirio, dada 
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por el maestro de novelistas Rómulo Gallegos, arrojado ignominio
samente del poder -obtenido también mediante "el ejercicio efec
tivo de la democracia representativa"- por un equipo gansgteril 
castrense, que culminó en la tiranía de Pérez Jiménez, el que atracó 
el poder después del asesinato de su compañero de JUNTA, Del
gado Chalbeaux; y la poesía guiadora y justiciera de Andrés Eloy 
Blanco. el de "píntame angelitos negros" ... y actualmente, Miguel 
Otero Silva, Carlos Augusto León, Pedro Duno, Héctor Mújica, 
Francisco de Venanzi, Carlos César Rodríguez ... 

Colombia brinda al Continente la maestría vertical de Eduardo 
Santos, cuyo liberalismo depurado y alto, lo lleva a abominar de 
los gastos armamentistas de estos pueblos, que deben fraternizar en
tre ellos, suprimiendo, como lo sostiene Santos, el despilfarro de 
los presupuestos de guerra, que absorben lo que el pobre pueblo en
trega al Tesoro para su salubridad, su educación. su cultura; la 
de Baldomero Sanín Cano, recientemente desaparecido, maestro por 
excelencia, apóstol de la justicia entre los hombres y maestro de 
bien decir las mejores cosas por el bien de todos; Armando Solano, 
desaparecido también, pero dejando una estela maravillosa en su 
lucha por los indios: Gerardo Molina. joven maestro y conductor 
de gente joven; Agustín Nieto Caballero, educador sin par; Jorge 
Zalamea. y ese hombre bueno, maestro del teatro americano amplia
mente reconocido en el mundo: Enrique Buenaventura ... 

El Perú, patria de González Prada, tiene acaso el vigía de más 
clara pupila nacido en nuestras patrias, José Carlos Mariátegui; el 
poeta más puro, embuenecido por el dolor y la lucha, el hombre que 
dijo las palabras más tristes y más bellas en España, aparta de mi 
este cáliz . .. y los anatemas más cinglantes en las caras asesinas de 
los generalotes. . . El joven filósofo católico Francisco Miró Que
zada, que puede ser amigo de los Salazar Bondy, filósofo y ensa
yista el uno. literato el otro, los dos cara al destino claro de su Pa
tria y de América. Mi amigo inolvidable, Jorge Guillermo Leguía, 
historiador de varones de virtud en nuestras guerras de la indepen
dencia. Y Martín Adán, uno de los más altos poetas del idioma, y 
que se sume a ratos en las cavernas de la locura, para salir más 
transido de belleza. 

Chile, en cuya tierra pintoresca de Elqui, vino al mundo el 
mavor poeta de su momento en América. amiga entrañable de todas 
las horas, madre de todos los ni,ios del mundo, Gabriela Mistral, 
autora de aquel recado maravilloso: La Palabra Maldita, la paz, 
dicha mil veces en el Evangelio de Jesús; Pablo Neruda, el más 
grande poeta vivo de lengua española, uno de los más grandes poe
tas actuales del mundo; Manuel Rojas, novelista de Hi¡o de ÚI· 



Una Nutv11 Llamada 27 

drón; Amanda Labarca, educadora, maestra; las gentes jóvenes como 
Margarita Aguirre, San Martín, Gonzalo Rojas, poeta, conductor, 
suscitador; José Donoso, Jaime Valdiviezo. Y en la política contem
poránea, como telón de fondo, la figura generosa de don Pedro 
Aguirre ... 

Hombre de centro-derecha, el maestro boliviano Alcides Ar
guedas, un poco amargo y duro, hace el diagnóstico de su pueblo 
confinado por la "fraternidad americana", al frío y luminoso alti
plano, en su libro perdurable: Pueblo Enfermo. Y en la actualidad, 
de derecha y de izquierda, maestros y guías, con diversas iluminacio
nes, Diez de Medina y Osear Cerruto, las Núñez del Prado -Marina 
y Berta- escultora admirable la primera, orfebre sin rival la segunda. 

José Martí, el cubano universal, honra de la estirpe, que ha 
dicho las mejores cosas de "nuestra América". Faro de la Cuba 
de ayer y de hoy, de nuestras patrias meramente colonizadas. Faro 
señalador del futuro del mundo. 

La República Argentina, que ha dicho el evangelio de la autén. 
tica y necesaria fraternidad americana en las palabras eternas "La 
victoria no da derechos", nos ofrece a lo largo de su historia la 
palabra-guía de sus grandes ciudadanos, desde Sarmiento y Alberdi 
hasta la época actual, en que altas significaciones del pensamiento 
y de la acción, de la cultura y de la rebeldía, son y deben ser con
ductores de nuestras juventudes: Alfredo Palacios, el defensor de 
la autonomía universitaria que las dictaduras aborrecen; Juan Man
tovani, educador idealista, noble espíritu y más noble corazón; Fran
cisco Romero, la mente filosófica, con la de Alejandro Korn, más 
robusta y lúcida de nuestra América; Rizieri Frondizi, conductor y 
gura valeroso que, a la cabeza de los ochenta mil muchachos de 
la Universidad de Buenos Aires, hizo frente a su propio hermano, 
el Presidente de la República; José Luis Romero, Fermín Estrella 
Gutiérrez, Carlos Alb~rto Erro, Arnaldo Orfila Reynal que, ade
más de su propia obra, dirige la editorial más prestigiosa del Con
tinente, el FONDO DE CULTURA ECONOMICA de México; 
Bernardo Canal Feijoo, novelistas como Beatriz Guido, David Vi
ñas, Bernardo Verbitsky, Marcos Victoria, Julio Cortázar, Ernesto 
Sábato, hombre enhiesto y valeroso, admirable escritor; y por fin, 
sabio, agudo, interrogador penetrante de la verdad de su patria, 
Ezequiel Martínez Estrada. cifra cimera de la intelectualidad lati
noamericana, maestro auténtico, cuyas huellas luminosas y valientes, 
deben ser seguidas. como las de Silva Herzog, por las juventudes de 
América; autor de ese libro suma: Radiografía de la Pampa; y Gon
zalo Losada, el que lleva encendida la antorcha de la cultura en 
nuestras tierras .... 
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El Uruguay tiene la maestría de la nación pequeña. Guardadas 
las proporciones, la maestría de Grecia y de Israel. Cuando he man
tenido -desde hace más de veinte años- las excelencias de la na
ción pequeña, con clara referencia a mi país entonces mutilado por 
'"la fraternidad americana" en el cónclave de Río de Janeiro de 
1942, semejante al cónclave de 1964, en el que las sardinas, como 
siempre, estuvieron a las órdenes del tiburón; cuando he procla
mado las excelencias de la nación pequeña, lo repito, he mencio
nado siempre al Uruguay como el paradigma insuperado en Sur
américa. El pequeño gran país de Rodó y Vaz Ferreira, enclavado 
entre dos gigantescos vecinos, ha merecido el respeto continental: 
a diferencia de nuestra pequeña patria, que ha sido desmembrada 
por el sur, el norte y el oriente, en aras de "la fraternidad ame
ricana", es inconcebible conducta igual frente al Uruguay. Ni el 
Brasil ni la Argentina osarían una conducta así. El pequeño gran 
país inicia, con la suave voz de Rodó, la insurgencia idealista con
tra Calibán; y el gran viejo Vaz Ferreira nos da la gran lección de 
una "moral para intelectuales". Hoy, desde las playas orientales, nos 
llega esa iluminación guiadora que es MARa-IA, cuyo piloto ma
yor, Carlos Quijano, es señalador de itinerarios para las juventudes, 
para los pueblos en general, de América. Y con él, Arturo Ardao, 
mente filosófica; Enrique Amorín, prematuramente desaparecido, y 
Angel Rama, Jesualdo y el maestro de ensayistas Zum Felde. Y las 
mujeres poetas ... 

El Paraguay, recoleto, enclavado en la selva, bañado por los 
más fluyentes ríos, se sacude de la paz monacal de los jesuitas y del 
estigma impreso por el Gran Dictador, Rodríguez de Francia. Dic. 
taduras heroicas, dictaduras grotescas. Y en la hora actual, un des
pertar expresado por los hombres en exilio --ese exilio de los me
jores que ha sido hasta hoy el único fruto de las dictaduras castren· 
ses en todo el Continente- Augusto Roa Bastos, desde Buenos Ai
res, y con la memoria desolada y ardiente de la guerra del Chaco 
-guerra provocada por los magnates del petróleo y los vendedores 
de armas viejas, chatarra- nos entrega una novela, Hijo de Hom
bre, situada entre las mejor escritas en América Latina en lo que va 
de siglo. Y como poeta ejemplar de línea y cántico, adolescente 
casi, hoy madurecido por el destierro y las persecuciones, en plena 
lucha por la justicia, Elvio Romero, significación paradigmática 
de lo que desearíamos que fuera la juventud intelectual latinoame
ricana. 

El Brasil, el inmenso Brasil. La mayor nación latina en el mun
do, por superficie y población. Situada casi exclusivamente en la 
periferia, frente a todas las esquinas del mar. Dueña del Matto 
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Grosso y de la Amazonia. El país que da lecciones al mundo sobre 
el sentido democrático, sin discriminaciones raciales como el orgu
lloso país anglosajón. Por ello, mulata es la figura mayor de la 
literatura brasileña: Machado de Asís. Y mulato el admirable Olavo 
Bilac. Figura grande entre todas, señaladora de rutas, interrogadora 
profunda de la realidad nacional, Euclides da Cunha. 01 SertoeJ, 
con LoJ Siete EmayoJ de Marátegui y la Radiografía de la Pampa 
de Martínez Estrada constituye uno de los esfuerzos de . indaga
ción más hondos realizados en nuestro Continente. En lo contem
poráneo, Gilberto Freire dice la pobreza y el dolor esclavo de los 
pueblos 11orde1ti110J del Brasil; y Josué de Castro indaga sobre la 
desnutrición y el hambre universal en Geografía da Fome e Geopo-
1ítica da Fome. Los novelistas brasileños -lo he dicho varias veces
pueden tratar de tu a los más significados novelistas de Europa o 
Estados Unidos. A partir del mulato extraordinario, Machado de 
Asís y sus contemporáneos como Aluizius de Acevedo, la genera
ción del año treinta puede ofrecer un plantel de grandes narrado
res y hombres justos como José Lins do Rego, Graciliano Ramos, 
Erico Verísimo el de O tempo e o vento; Jorge Amado y los más 
jóvenes. . . La dictadura militar que hoy detenta los destinos del 
gran país y lo está deteniendo en los caminos de la cultura y el 
progreso -naturalmente-, ha golpeado a las más altas cumbres 
de la inteligencia brasileña, en diversas manifestaciones: Osear 
Niemeyer, con Le Corl:,usier, el más grande arquitecto del mundo, 
el creador con Lucio Costa del conjunto arquitectónico más audaz 
del mundo: Brasilia, perseguido; perseguidos por los castrenses 
-naturalmente- los más grandes escritores y entre los políticos, el 
propio Juscelino Kubitzchek, el visionario que, para romper regio
nalismos -otros saben crearlos y alentarlos- y llevar hacia el 
interior la población del gran país, tuvo la visión audaz de la nueva 
capital. .. Y Josué de Castro, y Furtado, y aún más ... 

EL desamparo, el horrible desamparo de la juventud de mi pa
tria, como el desamparo de la juventud española después de la trai
ción de los generalillos, tiene que ensanchar su visión para mirar al 
mundo. En especial nuestra América. No desconsolarse y usar una 
balanza de diamantero para pesar hombres y nombres. . . ¿Qué 
importa que nuestros poetillas se hayan entregado a los halagos del 
empleo o el dinero? ¿No será mejor Pablo Picasso que no se ha 
entregado? ¿O Bertrand Russell, que no se ha rendido? ¿O Pablo 
Neruda que no se ha vendido? La familia universal de la cultura, 
a pesar de las defecciones minúsculas de croniqueros y de poetillas, 
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se mantiene erguida y con los pies muy firmes en la orilla de la 
dignidad humana, defendiendo el pan y la libertad del hombre, de
rramando estrellas, fraternidad, amor. 

Hoy mismo, en estos días aparentemente desalentadores, si 
miramos las pobres y tristes cosas de casa adentro, un ejemplo se
ñero, poderoso, vital, nos lo ofrece, como quien entrega una lám
para para pasar un túnel, el hombre de pensamiento más vertical 
y lúcido de los "tiempos modernos": Jean-Paul Sartre. Filósofo, 
novelista, dramaturgo, ensayista, polemista, y en todo excelente, 
con capitanía indiscutible, acaba de rechazar el máximo galardón 
establecido en el panorama universal de la cultura: el Premio Nobel. 
¿ Por qué? ¿ Para qué? Para defender su libertad de pensar sin 
ningún ligamen de gratitud o de odio por ninguno de los campos 
en que se encuentra dividida la humanidad contemporánea. Su car
ta de rechazo a la Academia Sueca, es uno de los documentos más 
nobles de esta época. ¿No es verdad, amigos, que uno se siente más 
amparado en el ámbito espiritual y en la vida total, coincidiendo 
con Sartre, aceptando la presencia de Sartre, que estando cerca de 
periodiqueros, cuenteros, poetillas de casa adentro, que se han 
entregado por puñaditos de monedas o por vanidosas preeminen
cias transitorias, e inmerecidas además? 

Y o sé que es fácil dar consejos desde las cimas de una vida 
en dedinio, transcurrida en paz, dignidad y justicia. Pero que es 
difícil para la gente joven, acuciada por las urgencias cotidianas, 
condenada a buscarse el pan cada vez más difícil, muchas veces 
para hogares recién formados, y en los que se escuchaban ya llantos 
de niños -de niños de la carne propia- atormentados por el ham
bre ... 

He presentado por ello, el recuerdo ejemplar, sacrificado, heroi
co hasta la tragedia, de los intelectuales de España, Francia, muchos 
países más, que han sobrellevado estas torturas: exilio, pobreza, 
trabajos rudos en tierras extrañas, para salvar dos grandes cosas: 
la dignidad, la libertad. 

Hacen falta los guías. Los que debieron serlo han traicionado, 
se han rendido. Es verdad. Pero los guías se los encuentra un poco 
más allá, en los predios de la inteligencia de innumerables pueblos. 
No reclamo insurgencia en el sentido violento. Nunca la he prac
ticado; nada más lejos de mí que la violencia. Pero pido, eso sí, 
predico la defensa de la dignidad de la cultura: se pueden alquilar 
las manos para cortar leña, para plantar legumbres, para coser za. 
patos. No se puede alquilar la inteligencia ni los dones de la cul
tura para servir dictaduras, naturalmente enemigas de la inteligen
cia y la cultura. Para ofrecer un sustentáculo de inteligencia, a la 
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obvia brutalidad de la fuerza, se requiere, implacablemente, la ren
dición de los más altos dones del espíritu, los dones del Espíritu 
Santo ... 

Mi prédica de cuarenta años es irreversible: la Patria de Es
pejo, Rocafuerte, Montalvo, tiene una divisa incambiable: Cultura 
y Libertad. En toda mi larga vida de combatiente por la libertad y la 
cultura, sin temor a persecuciones, a falsas y malévolas interpreta
ciones, he repetido esta obvia y sencilla afirmación, con el aval de 
toda nuestra historia. Hace muchos años dije: 

"Emplazo definitivamente ante la historia de la Patria, a quie
nes sabiendo que nuestro destino es la libertad y la cultura, hicieron 
algo por disminuirlas o menoscabarlas. Señalo desde ahora a quie
nes, estando obligados por el mandato de la historia y de la ley, 
obstaren la libertad del espíritu en el Ecuador, proscribiendo el des
arrollo sin trabas del pensamiento humano. Delito contra el Espí
ritu, que no tiene perdón". 

Y al referirme a nuestra historia internacional, tan desafortu
nada, en que nuestra patria ha sido tan mal defendida por quienes 
tienen la obligación indeclinable de hacerlo, dije igualmente hace 
muchos años: 

"Ella, la Casa de la Cultura, es nuestra coraza mejor, nuestra 
más eficaz defensa. Un país que arraigue esa posición en la conciencia 
americana. no será atropellado nuevamente, ante la indiferencia 
general y el fracaso de todas las doctrinas de fraternidad. Al Uru
guay, pueblo pequeño, culto y libre en América, no se lo atropella. 
A Suiza, pueblo pequeño, culto y libre en Europa, no se lo atropella"'. 

Los grandes hitos humanos de la cultura universal: Sócrates, 
Moisés, Galileo, Benito Spinoza, Tomás Moro, Miguel Servet ... 
Los grandes hitos de la libertad en nuestra América: Bolívar, uno 
de los "tres majaderos", San Martín, los curas heroicos y mártires 
de México, Hidalgo y Morelos; Artigas y O'Higgins, José Martí ... 
Los grandes hitos de la libertad en nuestro pueblo: el indio Espejo, 
Rocafuerte, "el aventurero de la libertad"; el ilustre panfletario 
Juan Montalvo, fustigador de tiranos ... No, no tenemos los hom
bres que trabajamos, en plano alto o modesto con las herramien
tas de la cultura, ningún derecho para entregar a los pies de la 
fuerza, la más pequeña parte de nuestro esfuerzo espiritual, de nues
tro nombre intelectual, que si no son aún una realidad de la cul
tura, son por lo menos una sana aspiración a la cultura. 

SEAMOS, procuremos ser puros y dignos. Acercarnos a la cultura 
y sus realizaciones, con infinito respeto, con infinito amor. Como 
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el oficiante ante el ara de las propiciaciones: Domine, non sum 
dignus. . . Y dejar que los caballos pisoteen cuerpos juveniles de 
estudiantes, por lo menos sin adhesión y aplauso, si no se tiene 
heroísmo y juventud de espíritu suficientes para protestar o impe
dirlo ... Al grito bestial del general Millán Astray: Muera la in
teligencia y viva la muerte, por lo menos oponer el unamuniano: 
V enceréis, pero no convenceréis . .. 

La patria atraviesa una de las crisis más lamentables de su 
historia. Todo y todos se han entregado, todo se ha abatido. Ante 
el cuerpo exámine de la patria yacente, ante los guiñapos de la cu!. 
tura por los suelos, a los viejos no nos queda sino esperar en las 
gentes de hoy, en las juventudes y en el pueblo. Como ya lo dijera 
en mis primeras Cartas al Ecuador, cuando el desastre de la patria 
herida, no debemos dejarnos ganar por el desánimo, ni menos 
entregarnos a la estéril lamentación propia de esclavos. . . Y si se 
han perdido los que debieron ser guías, no hay que lamentarlo: han 
probado con su entrega que no tenían méritos para ello. Fueron 
la vocinglería que se somete y que cambia sólo el diapasón del 
grito. Antes en loanza de la libertad, después en elogio de la 
esclavitud. 

Si no tenemos luces cerca, miremos las luces más lejanas: en 
nuestros pueblos hermanos de América Latina, en la Europa ma. 
terna. Si se han apagado las luces de casa, miremos las grandes 
luces del mundo. 



LA SITUACION EDUCATIVA EN 
AMÉRICA LATINA 

Por L11iI REISSIG 

l. Ed11ratión y enseñanza 

EN América latina hay hoy más interés en que funcionen bien 
los sistemas escolares y en que preparen al alumno para ini

ciarse o desarrollar actividades profesionales de rendimiento econó. 
mico, que en avanzar en la elaboración de principios educativos; 
pero no porque se considere que la enseñanza importe más que la 
educación, sino porque la enseñanza que da la escuela no puede 
darla ninguna otra institución u organización; en cambio, aunque 
la escuela falle en su propósito de labor educativa tiene quien la 
reemplace; en primer término, la sociedad a que la escuela per
tenece. 

La escuela no putde dedicarse fundamentalmente a educar, 
como antaño, ruando había tiempo para ello y se vivía personal
mente en estrecha comunidad. La educación en un mundo tan com. 
piejo y variable como el actual requiere del maestro, de las autori
dades y de las instituciones u organizaciones escolares una dedica
ción exclusiva y un tipo de tarea que excede sus posibilidades en 
cuanto al tiempo y a la preparación. Véase, como ejemplo, una lista 
de asuntos encomendados a la escuela de un país X: "Que enseñe 
bien; que cuide de los alumnos; que despierte en ellos el amor al 
trabajo, al estudio y a la patria; que fomente la adhesión a las 
normas morales de la sociedad; que haga pasar ratos agradables a 
los niños en la clase; que los 'forme'; que atienda sus problemas 
personales; que trate con los padres sobre los hijos, etc." 

¿ Puede creerse que la escuela y el maestro están en condiciones 
de realizar una tarea tan compleja, delicada y múltiple, sin una 
preparación especial y sin tiempo suficiente para ello? 

Los valores que la educación debe sustentar y transmitir para 
que cada generación que emerge los recoja, los conserve y -con 
cambios o sin ellos- los transmita a su vez, pueden y deben, en 
general, quedar al cuidado de la sociedad, que debe ejercer sobre 
ellos una atención intensa y constante. Es obvio que esta atención 
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debe ser colectiva. Sería arriesgado confiársela a un sector de la 
sociedad, pues si éste la descuida, la educación podría, peligrosa
mente, descender de nivel. La sociedad es lo permanente y es ella 
la que debe afrontar los cambios y decidir entre lo bueno y lo malo, 
lo útil y lo inútil, lo permanente y lo circunstancial. 

La escuela debe estar atenta a todo cuanto ocurra y pueda en
riquecer y orientar el campo de conocimientos y de la enseñanza. 
Escuela y enseñanza, consideradas objetiva y prácticamente, son una 
misma cosa; y a medida que pasen los años la función de la escuela 
será, en lo fundamental, una labor de enseñanza. Por ello es acon
sejable que cuando se emprenda una labor de planeamiento multi
dimensional como la que se intenta en América latina, se la con
centre en lo posible en el planeamiento de la enseñanza, pues todavía 
no se ha concretado en nuestro continente cuáles son los valores 
educativos que corresponden a los objetivos que debe perseguir la 
escuela en todos sus niveles. Se está aún lejos de poder dar por 
suficientemente establecidas las teorías educativas del tiempo pre
sente, aunque no excluyo que puedan formularse algunas aproxi
maciones a este propósito. Vivimos a este respecto, casi totalmente, 
en el pasado. La herencia educativa que hemos recibido es en su 
mayor parte, todavía, válida y no hay señales de que esté desinte
grándose o se haya comenzado a reemplazarla. Pero esto último 
puede ocurrir, pues hay señales de que están cambiando algunas 
condiciones básicas de las relaciones humanas, en particular de ca
rácter sociaL 

Los padres mandan a sus hijos a la escuela principalmente para 
que se les enseñe; no los mandan para que se les eduque; en cuanto 
a educación, lo que desean -y en la medida en que estén intere. 
sados en normas educativas- es que la escuela cuide de que se man
tengan las normas de conducta adquiridas en la vida familiar y 
social a que pertenecen; es decir, que la escuela no esté por debajo 
del nivel del ambiente que el niño trae. De ahí el cuidado que los 
padres ponen en la elección de la escuela para sus hijos. 

El aprendizaje es el móvil principal para asistir a la escuela por 
la necesidad que hay de saber cada día más. Si la escuela le diera 
preferencia a la labor educativa se produciría un caos en su fun
cionamiento. ¿Cómo se podría saber cuándo el maestro o la escuela 
educan o cuándo dejan de hacerlo? Ahora mismo resulta difícil 
estimar el adelanto o el atraso escolar en el aprendizaje y precisar 
sus causas, a pesar de que está más a la vista y estas causas son 
más simples que las de índole educativa. Gran parte del tiempo del 
maestro está dedicado al control del ritmo y tiempo de aprendizaje 
y a saber cómo se cumple éste, sin contar las consultas que se hacen 
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a servicios escolares especiales que se ocupan de analizar las fallas y 
los aciertos del maestro y de los alumnos. 

La labor de la escuela es una labor técnica: en ella se enseña 
y aprende con métodos que pueden aplicarse en todas partes, con 
variantes de forma más que de contenido. La enseñanza se univer. 
saliza con mayor rapidez que la educación. Todo el mundo puede 
estar, por ejemplo, más de acuerdo sobre las leyes de la física que 
sobre las leyes de la moral. 

La necesidad de preparar gentes para que puedan hacer fun
cionar bien una sociedad está contribuyendo a fortalecer el criterio 
de que la escuela se dedique fundamentalmente a enseñar cómo 
se logra ese buen funcionamiento. 

La labor educativa de la escuela debe ser una consecuencia de 
la enseñanza y realizarse de manera indirecta, a través de ésta. 

El tema educativo forma parte del sistema de vida social de que 
participa la escuela. La moral y los ideales de la escuela los da 
la sociedad; lo único que puede hacer la escuela es darles forma 
adecuada y difundirlos dentro de su programa y de sus actividades. 

El tema educativo como primer asunto de la escuela proviene 
de una época en que la escuela atendía la educación del .pequeño 
grupo de "hijos de familia" que componían la población escolar. 
Por entonces la filosofía intervenía como inspiradora del campo 
educativo, y por ende del campo escolar. Los tiempos han cambia. 
do; la filosofía mantiene todavía la mayor parte del campo educativo, 
que no le disputa la escuela; pero pierde influencia en el campo 
escolar. La escuela como órgano de enseñanza se está secularizan
do y dedicándose más a enseñar. Para ello se apoya en la economía, 
ahora en franco ascenso. La economía es la nueva fuente de inspi
ración de planes y programas; no es una mera rama de la enseñanza, 
una mera puesta al día de situaciones y hechos económicos y de la 
forma en que deben ser tenidos en cuenta, sino de una nueva forma 
de integrar la vida social. El hombre como valor económico ha co
brado ascendiente en el mundo actual. A su vez, la escuela amplía 
sus funciones de institución práctica y utilitaria, sin perjudicar la 
vigencia de sus otros fines y de sus ideales. 

A medida que la escuela se vaya desarrollando como institución 
dedicada principalmente a la enseñanza, se alejará de sus viejos 
orígenes de institución preocupada fundamentalmente por normas 
y principios educativos. Esto permitirá enriquecer los programas 
de las escuelas de preparación de maestros y profesores, mediante 
su adiestramiento científico, social, técnico y económico, de modo 
tal que en lugar de egresar con una deficiente formación cultural 
y un muestrario de normas pedagógicas, lo haga con una prepara-
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ci6n adecuada y actualizada como técnico social. El maestro y la 
eS01ela quedarán, así, más libres para dedicarse a la función que 
les es propia y la filosofía podrá concentrarse en su valiosa labor 
específica. La enseñanza saldrá ganando y se habrá librado de los 
ataques que con frecuencia vienen del campo cultural respecto del 
tipo de hombre que prepara. 

Resumiendo, tendríamos: 
1. La enseñanza es la tarea fundamental y particular de la 

escuela. 
2. Hay en abundancia teorías educativas y normas pedagógi

cas satisfactorias, pero no hay un solo sistema escolar que funcione 
adecuadamente y atienda las necesidades y aspiraciones de la socie
dad que lo mantiene. 

3. Los sistemas escolares no requieren, por ahora, para su 
desarrollo, que aumente el caudal de ideas educativas y de educa
dores, sino que se formen grandes creadores y fabricantes de esos 
sistemas. 

4. La escuela se encuentra hoy asediada por necesidades eco
nómico.sociales que demandan su cooperación. La preparación téc
nica con base científica de la juventud es hasta ahora el medio 
apropiado de satisfacer esa demanda. 

5. El sistema escolar actual está, en gran parte, concebido 
para proporcionar una formación cultural; el bachiller y el doctor 
son sus tipos representativos. El sistema escolar que puede com
plementarlo -y según su bondad, reemplazarlo- está concebido 
para proporcionar sobre todo una formación tecnológica, y sus tipos 
representativos serían el técnico y el ingeniero en sus distintas espe
cialidades. 

6. La formación cultural no puede estar fundamentalmente a 
cargo de la escuela. Esa formación es fruto de un proceso complejo 
}' prolongado, cuya parte principal la desempeña el medio social 
en que se vive. La escuela, por bien preparada que esté a este respec
to, no puede hacer otra cosa que proporcionar lo que podría llamarse 
la "bibliografía del tema", es decir la información o guía para 
orientarse en la apreciación de los valores que ha consagrado la 
sociedad a que se pertenece. 

7. La escuela es una creación técnica, como lo prueban su 
sistema de conocimientos graduados, la formación profesional, 
etc. Su propósito principal es preparar técnicos para que la sociedad 
funcione en forma debida. No es, pues, en primer término, una 
empresa cultural ni educativa, pero debe contribuir a estas empre
sas, asociada a las demás instituciones, organizaciones, grupos, etc., 
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responsables del mantenimiento de la cultura y de los principios 
educativos heredados y a su acrecentamiento. 

8. La atención especial que preste la escuela a las tareas 
técnicas de aprendizaje graduado le dará oportunidad de propor. 
cionar a la sociedad todos los expertos que necesite. Al mismo tiem
po, el traspaso a la sociedad de la tarea educativa general y de 
formación cultural propiamente dicha --<on la colaboración de la 
escuela- equivaldrá al reemplazo de una ficción formativa cultu
ral y educativa por una contribución real a ese propósito. 

9. La escuela es un órgano al servicio de la sociedad, pero 
no esencialmente al servicio del individuo. No puede dar a cada 
uno lo que cada uno quiera, sino en la medida que la sociedad 
reciba por ello un beneficio. El individuo tiene en la sociedad un 
amr,lio margen para obrar libremente por su cuenta. La escuela no 
le cierra caminos para ninguna de las otras cosas que le interesen. 

10. La escuela tecnológica proporciona al hombre los instru
mentos adecuados para hacer de él un creador y fabricante de nue
vas y más adelantadas condiciones de vida. 

Podría concluir este análisis de la situación educativa.escolar 
que estamos tratando, diciendo que se está desarrollando una dife. 
renciación saludable entre esas dos actividades y en bien de las dos, 
y que la función de la escuela como órgano de enseñanza lleva hasta 
ahora la delantera en el cómputo de preferencias. 

No obstante, si la escuela desea y se siente capaz de asumir 
también la responsabilidad de tomar a su cargo la tarea de educar, 
nadie ha de impedírselo. En síntesis: no se le veda su participación 
en la dirección del proceso educativo sino que se le hace notar que 
no está en condiciones de inspirarlo y conducirlo. 

11. El 1111alf,1betiimo 

D E todos los asuntos puestos en evidencia en el trazado del pano. 
rama de la "situación educativa" en América latina después de 
la Segunda Guerra Mundial, reapareció en primerísimo lugar el 
analfabetismo, no sólo por tratarse del más viejo y difundido pro
blema escolar, sino por constituir la mejor prueba de la correlación 
que hay entre niveles de condiciones de vida de un pueblo y el 
nivel de aprendizaje promedio que puede alcanzar. Se sabía que un 
país con muchos analfabetos era un país con poco adelanto; pero 
sus causas no estaban discriminadas con precisión. Comenzaron, en
tonces, a hacerse estudios sobre esa correlación, y así aparecieron 
como factores económic0-sociales determinantes: la renta prr c11pit11, 
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el consumo de calorías por habitante, el número de habitantes 
por médico, el promedio de esperanza de años de vida al nacer; el 
rendimiento por hectárea cultivada, la producción de energía, ade
más de otros. 

La medida de esa relación, que se difundió mundialmente y en 
forma reiterada, dio una idea de lo que significaba el hecho de que 
más de la mitad de la población del mundo fuera analfabeta; era 
decir que más de la mitad vivía en la escesez y en la miseria. 

El mérito principal de esos estudios fue el haberlo dicho pú
blicamente en todas las lenguas y haber dado pautas para medir 
otras correlaciones entre condiciones de vida y analfabetismo, y en 
general, la correlación entre la escuela y el ambiente. Hasta enton
ces, y aunque se sabía que la gente que nace y vive en familias 
ricas tiene más oportunidades para estudiar y aprender que la gente 
que nace y vive en familias pobres, se persistía en seguir conside
rando el analfabetismo como problema escolar y se buscaba su solu
ción mediante más escuelas, maestros y alumnos y mejores métodos 
de enseñanza. 

En América latina la situación estaba prácticamente en punto 
muerto desde hacía años. La escuela cumplía su cometido de enseñar 
a leer y escribir; pero enseñaba a cien, por ejemplo, y la población 
en edad escolar aumentaba en más de cien; es decir, que había más 
gente a la que había que enseñar a leer y escribir. 

Ante esa situación, la primera reacción fue la de consagrar 
los mayores esfuerzos a lo que se llama '"erradicación del analfa
betismo". Los países de América latina, en forma variable y como 
cuestión de honor nacional, pusieron en función planes y progra
mas especiales, organizaron y llevaron adelante campañas con la 
cooperación internacional o sin ella; prepararon maestros y mate
rial de lectura; se dirigieron a lugares donde el analfabetismo era 
mayor, con el propósito de barrer con él y demostrar, así, que hasta 
en las zonas atrasadas se podía eliminarlo por medios escolares. 
Aparecieron líderes y técnicos para llevar adelante la empresa de 
enseñar a todos a leer y escribir; pero los resultados -aunoue en 
al~na medida positivos- no fueron, de ninguna manera, suficien
tes ni convincentes: el analfabetismo no disminuía como lo espe
raban los promotores y or_ganizadores de las campañas. 

Sin embargo, las campañas en masa contra el analfabetismo, no 
obstante saberse que no han dado nunca el resultado que se esperaba 
de ellas, continúan funcionando, y en algunos casos expandiéndose. 
¿Se debe esto a que. )a maquinaria que está en el asunto, . una vez 
puctsta en movimiento, no puede. detenerse hasta obtener resultados 
irievocablemente favorables: o porque en tanto no se encuentre 
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un sustituto eficaz hay que persistir en algo para no dar la im. 
presión de impotencia o de que se está de brazos cruzados? Si un 
gobierno manifestase, en forma terminante, su propósito de hacer 
algo para que todos los habitantes hábiles del país aprendan a leer 
y escribir, los funcionarios y los educadores llamados en consulta y a 
cooperar tendrían que limitarse a ofrecer soluciones escolares, pues 
es lo único que está en sus manos hacer; ellos no pueden mejorar 
las condiciones ambientales; y si plantearan la necesidad de trans
formarlas como asunto previo a la enseñanza de la lectura y la es
critura, parecería que estuvieran eludiendo dar solución al pro
blema. 

Sin embargo, estarían en lo cierto. Por tanto, el país o _gobierno 
que quiera erradicar el analfabetismo debe decidir si prefiere una 
campaña que cumpla su papel como pueda, conformándose con los 
resultados que se obtengan, o bien entrar a fondo en el asunto y 
tentar resolverlos por el camino -largo, pero seguro- de la me
jora de las condiciones económicas y sociales en que nace y pros
pera el analfabetismo que se quiere desarraigar. Toda tentativa de 
dividir la unidad analfabetismo-miseria para atender al primero, por 
ser de menor costo su atención y más sencillo, y posterp;ar la con
sideración del segundo, equivale a pasar por alto la realidad de la 
situación. 

Las campañas de alfabetización -locales, regionales y mun
diales- que en un tiempo fueron un medio atrayente porque no se 
sabía lo que hoy se sabe respecto de la influencia de las condiciones 
ambientales, deben ser examinadas de nuevo antes de ponerlas en 
función. Por muy bien que cumplan su cometido no van al fondo de 
la cuestión. Además, no se está seguro de que los declarados como 
que saben leer y escribir, realmente leen y escriben. Cuando se 
piensa en la muchedumbre de analfabetos adultos que están apren
diendo a leer y escribir, la gente supone que se están poniendo todos 
en condiciones para seguir leyendo y escribiendo. Pero la realidad 
es otra; aprenden a firmar, a copiar palabras, frases, oraciones, a 
leer malamente alguna cartilla o un libro de texto elemental o las 
tiras cómicas. Están muy lejos de convertirse en lectores de verdad, 
escribir cartas sin seguir un modelo, ,hacer anotaciones y coordinar
las. El adulto, terminado su precario aprendizaje, desaparece como 
sujeto de la educación; pocos van a otras escuelas para seguir avan
zando en sus estudios. No se sabe qué es de ellos; con la entrega 
del certificado o diploma que dice que han aprendido a leer y es
cribir, todo termina. La forma de saber de ellos sería proporcionán
doles una nueva ocupación al nivel de su aprendizaje, adecuada
mente remunerada, con la cual podrían empezar a desarrollar los 
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rudimentos adquiridos de la lectura y la escritura, siempre que esa 
ocupación exija -como lo exige ya la técnica moderna- la consulta 
mínima a lo que figura escrito en los prospectos de las herramien
tas o máquinas que utiliza. 

Las campañas de analfabetización son costosas en energías y 
recursos empleados con relación a los resultados efectivos que se 
obtienen de ellas, por la maquinaria especial que requieren y las 
actividades anexas que demandan, como la realización de estudios, 
seminarios, misiones especiales, etc. Hasta ahora no se ha visto 
que las situaciones básicas de ignorancia hayan cambiado en Amé
rica latina por la alfabetización en masa, por la sencilla razón de 
que el aprendizaje logrado es pobre y no sirve para aspirar a una 
ocupación de mejor nivel de la que se tenía antes de aprender a 
leer y escribir. Además, en una situación de retraso, las nuevas ocu
paciones tardan en aparecer. 

Por supuesto, que el hecho de enseñar a leer y escribir a todo 
el mundo, por pobre que sea, resulta bienvenido; aunque no se haya 
aprendido todo, algo se ha lo¡zrado. No estamos censurando el 
aprendizaje de la lectura y la escritura en sí mismo sino procedi
mientos en boga para forzarlo. 

Pero ¿qué significa para el adulto ex analfabeto su aprendizaje 
si ello no comporta una posibilidad o seguridad de mejoramiento 
social, económico, cultural y educativo? Aunque el aprendizaje de 
la lectura y la escritura es un asunto técnico.escolar no lo es el co
nocimiento y las consecuencias de los bajos niveles de vida de las 
poblaciones analfabetas. El problema fundamental no es la igno
rancia de las poblaciones sino las condiciones de miseria del medio 
que habitan. Esto último es lo que ha hecho de la alfabetización 
el primer asunto de la escuela. Aprender a leer y escribir va resul
tando cada vez más fácil y se inventan métodos que aspiran a 
enseñarlos en pocas semanas; pero lo que no resulta tan fácil es la 
mejora de las condiciones ambientales, que en tanto se manten¡:tan 
continuarán proveyendo de nuevos analfabetos. Las "curas mila
grosas" del "mal" del analfabetismo son un engaño. La verdadera 
lucha no es contra el analfabetismo sino contra la miseria. 

En los adultos, la enseñanza de la lectura y la escritura y de 
las cuatro operaciones aritméticas fundamentales debe ser una en
señanza asociada a la preparación para una actividad remunerada o 
empleo. Donde el nivel económico demanda más gente que sepa 
leer y escribir, allí debe ir de inmediato la escuela para adultos, a 
fin de dar la preparación adecuada. Donde hay posibilidades de 
empleo a partir del nivel de alfabetización y de las cuentas, se 
apreoc;I~ m~s r6.pidamente que donde no las hay. Podría decir que 
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la alfabetización con perspectivas o seguridad de una ocupac1on 
calificada es el mejor medio para estimular y afianzar el aprendizaje 
de la lectura y la escritura. Se obtendrán mejores resultados -por 
ejemplo-- con una cartilla y mil empleos que con un empleo y 
mil cartillas. 

El criterio que todavía predomina, en cambio, es el de ir con 
la enseñanza a los adultos donde hay más i¡tnorancia, o sea, donde 
hay más atraso económico y social. Convendría quizá sustituir ese 
criterio de ir primero donde hay más atraso por el de ir primero 
donde están ya creadas las condiciones básicas de adelanto, es decir 
donde pueda ser mejor aprovechada la enseñanza y por este camino 
extender la influencia de las zonas de progreso sobre las zonas de 
atraso. 

Avanzando más en esta idea se podría decir que la erradica. 
ción total y mundial del analfabetismo dependerá, en última ins
tancia, de planes adecuados de desarrollo económico en todos los 
países. La asociación entre la enseñanza de la lectura y la escritura 
y la enseñanza técnica sería un primer paso. El desarrollo econó
mico es la condición previa para que los pueblos adelanten, propor
cionándoles así la base de vida indispensable para su desenvolvi
miento social, cultural, educativo y tecnológico. 

Diríamos, finalmente, que el ciclo de la mera alfabetización 
puede considerarse cerrado, o por lo menos al borde de serlo. Co
rresponde a la época de la ilustración en la vida cultural y educa
tiva de América latina, en que el saber se basaba en gran parte 
en la lectura y la escritura, dando poca atención al aprendizaje 
técnico. El ciclo escolar en que estamos entrando se identifica con 
la economía y la técnica y se propone dar a todo el mundo una 
ocupación remunerada, de acuerdo con su competencia, que le per
mitirá incorporarse a la vida cultural, de la cual, hasta ahora, es
taba en su mayor parte prácticamente excluido. 

/11. La pobla.ión e,;onómi(amente activa y la escuela 

e OMO se sabe, nuestros sistemas escolares tradicionales funcionan 
para minorías. Además, no sólo no atienden bien a los grupos so
ciales para los que fueron creados -de clase media hacia arriba
sino que abandonan a su suerte, desde el comienzo, a casi toda 
la población campesina y obrera. Y sin embargo, esta población es 
eminentemente ejecutora del desarrollo económico, y sobre ella se 
descarga el trabajo principal de los países; es la base de la pobla-



ción económicamente activa, que es mucho más numerosa que la 
clásica población en edad escolar. 

Creo que sin dejar de atender lo mejor que se pueda con el 
sistema tradicional a la población escolar actual, si bien aumentando 
el número de sus matriculados, hay que dirigir en forma particular 
la atención a la población económicamente activa, pero no por 
razones humanitarias por ser la menos asistida, sino por razones 
económicas, pues una preparación "masiva" y a fondo de esa po
blación produciría grandes cambios favorables en el mundo del 
trabajo. 

El asunto es cómo se incorpora a la escuela a esta gigantesca 
población escolar. En América latina nunca ha habido tal propósito 
y por ello se carece de puntos de referencia para saber lo que con
viene hacer siguiendo o desechando antecedentes. 

Lo que más se parece a la tentativa de incorporar a la pobla
ción trabajadora a la escuela en tocios sus niveles. sin serlo mucho, 
es la educación de adultos; pero mediante ésta se ha procurado sola
mente proporcionar al analfabeto o al inhábil una preparación de 
limitado alcance en cuanto a valor escolar.social. El adulto sin pre
paración no puede, dentro de ese sistema incompleto y flojo, aspirar 
a ser un universitario; aspiración a que tiene derecho, pues no puede 
continuar siendo el eterno excluido. 

Otra experiencia respecto del mejoramiento del adulto es la 
enseñanza de la lectura y la escritura, que durante más de medio 
siglo ha sido puesta en práctica en América latina, con los penosos 
resultados que todo el mundo va conociendo y que constituye casi 
una burla al hombre de la era atómica. 

La iniciativa mejor organizada para esa incorporación ha sido 
hasta ahora los Servicios Nacionales de Aprendizaje Industrial y 
Comercial; pero aún así, este propósito no va más allá de propor
cionar técnicos de oficios, pues lo que más importa a estos servicios 
es el mejoramiento de la capacidad de trabajo y el rendimiento eco
nómico de los empleados y obreros de la industria y del comercio. 

La escuela tradicional puede asociarse al propósito de incor
poración de la clase económicamente activa a estudios graduados 
de nivel medio y superior "abriendo los cuadros" de su sistema a 
quienes deseen tener una preparación escolar de nivel medio o supe
dior, mediante facilidades de estudio, creación de nuevas ramas 
de enseñanza y posibilidades de empleo, aunque no fuera más que 
en escala reducida. 

La educación para el empleo significaría otro paso más en 
este sentido. 
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Pero todo ésto es insuficiente; son procedimientos marginales, 
esporádicos, de categoría y contenido de tono menor. 

Quizá fuera conveniente considerar la creación de un sistema 
escolar paralelo al tradicional, con base politécnica; ambos estarían 
conectados. Las razones en favor de este paralelismo en lugar de 
un solo sistema -al menos de comienzo-- serían, entre otras, las 
siguientes: 

1. La edad escolar inicial de la población del sistema tradi. 
cional es alrededor de los seis años. En cambio, la edad escolar 
inicial de la población del sistema politécnico sería a los 15 años y 
podría seguir hasta los 65 ó 70 años. 

2. Los estudios del sistema tradicional tienen que ser más re
gulares y en instancias más fijas que los del sistema politécnico. 
El proceso natural sería comenzar, en un caso, alrededor de los seis 
años el primer grado de primaria y terminar, sin interrupción, el 
último año de la carrera universitaria alrededor de los 22. En cam
bio, el sistema politécnico se caracteriza por su variedad y su fun
cionamiento a medida que se va adquiriendo mayor preparación pro
fesional. Puede haber interrupciones motivadas por la conveniencia 
de ejercer una actividad profesional mientras se hace una pausa en 
los estudios. Una interrupción así en el sistema tradicional, aunque 
en principio no debe rechazarse, podría afectar el desarrollo de los 
estudios que requieren concentración y continuidad. 

3. El sistema tradicional estaría administrado por profesiona. 
les de la enseñanza. El sistema politécnico estaría también adminis
trado por esos profesionales, pero asociados o con el asesoramiento 
de representantes de actividades económicas y sociales de interés 
esencial para el funcionamiento del sistema. 

4. Los planes de desarrollo económico, que son fundamenta
les para el desarrollo educativo y para que los países prosperen, no 
pueden desenvolverse bien con un sistema escolar un poco rígido, 
como el tradicional -administrado exclusivamente por mentes de 
formación académica- que pueden temer que un compromiso de la 
educación con el desarrollo económico pueda conducir a una desvia
ción de los objetivos de la educación. En cambio, los planes de des• 
arrollo económico se compaginan mejor con el sistema politécnico. 
cuyos programas de estudio duran lo que puede durar el manteni. 
miento del propósito económico que se tiene en vista. Este sistema 
tendría una estructura variable y flexible, centrada en el desarrollo 
económico, técnico y social nacionales. 

Los dos sistemas estarían íntimamente relacionados, de modo 
tal que se pueda pasar de uno a otro en las etapas y niveles corres
pondientes. 



" 
El sistema politécnico realizaría así la trascendental tarea de 

ofrecer la forma de incorporar a la comunidad intelectual-profe
sional a la gran masa de la población de cada país, que hoy tiene 
apenas una preparación de nivel primario, asegurándole medios de 
vida profesional, que le permitirán ascender en la escala económica 
y social, tal como lo hacen los miembros de los grupos sociales que 
hasta ahora tienen prácticamente el monopolio del aprendizaje y del 
saber escolar graduado. 

La magnitud de esa incorporación puede verse en las siguientes 
cifras: entre 1960 y 1985 se incorporarán a la fuerza obrera de 
América latina 90 millones de personas, de las cuales 2 5 millones irán 
a sustituir a los que desaparecen y se retiran, y 65 millones son hom
bres adicionales que se han de incorporar a la actividad productiva. 

En el espacio de una o dos generaciones, una fuerza de tal 
magnitud, debidamente preparada por un sistema escolar apropiado, 
estaría en condiciones de planear y realizar cambios económicos 
trascendentales en América latina. Y esto es lo que hay que tener 
muy esencialmente en cuenta. 



CHINA, SIETE ANOS DESPU:€S* 

Por Manuel MESA ANDRACA 

H E tenido el privilegio de visitar en dos ocasiones la República 
Popular de Oiina, primero en el invierno de 1956.57 y el año 

que acaba de terminar durante agosto y septiembre. Es por esto que 
esta charla la titulo "China, Siete Años Después", lapso que me ha 
permitido hacer comparaciones del desarrollo económico social de 
ese inmenso país, que al regresar de él hace siete años llamé "El 
País Donde es Hoy es Mañana'". Las catorce horas de diferencia que 
hay entre M!éxico y Pekín determinan que cuando aquí se pone el 
sol allá es mañana, el mañana que entonces era para mí en ese 
país el nacimiento del socialismo. 

La ciudad de Pekín era hace siete años enorme y dispersa, en 
la que apenas se iniciaban las obras de urbanización y moderniza
ción. Situada en una inmensa planicie, con escasos árboles y sin 
suficiente humedad, era también reseca, en el invierno muy fría y 
con su cielo siempre límpido. Se habían comenzado a abrir y ampliar 
las primeras grandes avenidas, la primera de ellas que es ahora el 
principal eje central, la Avenida de la Paz Perpetua, que pasa al 
norte de la Plaza de la Paz Celestial. Los barrios milenarios de 
la gran ciudad hacia la periferia del foso y la muralla que encua
dran el Palacio Imperial o la Ciudad Prohibida, estaban formados 
por apretadas casas construidas con ladrillo gris, muy bajas, sin ven
tanas hacia el exterior, con una sola puerta de entrada y sus carac
terísticos y clásicos techos chinos, los cuales en su desván siguen la 
curva del bambú, con lo que fueron construidos primitivamente. 
Las casas habitación todas eran muy bajas, pues estaba prohibido 
que fueran más altas o iguales a los pabellones del Palacio Imperial 
y su dispositivo interior, con un patio o jardín cuadrado flanquea. 
do con celosías, permite la vida en privada, sin ninguna vista al 
exterior. Esos barrios de Pekín, con tortuosas y estrechas calles sin 
pavimento han estado y están siempre transitadas por densa multi
tud, hace siete años todos vestidos con mezclilla de color azul, blusa 

• Conferencia leida en la Universidad del Estado de Guerrero, México, 
el día 25 de enero del corriente año. 
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y pantalón, abrigados con un saco boatado del mismo color. Era 
evidente entonces que el patrón de vida estaba muy bajo, aunque no 
había miseria, esa miseria que antes de la Liberación era tan horren. 
da como lo es en la actualidad en la India. En Shanghai, la gran 
urbe ocupada durante el coloniaje por ingleses y franceses, existía un 
servicio municipal que en el alba de todos los días levantaba de las 
calles los cadáveres de los que la noche anterior habían muerto de 
hambre y en las zonas residenciales de los europeos había cercas alam
bradas con puertas en las que se anunciaba: "'prohibida la entrada a 
los perros y a los chinos". Hace siete años esos barrios se habían in
tegrado a la vida de todos los ciudadanos y, por ejemplo, los casinos 
y los clubes de los extranjeros convertidos en lugares de servicio pú
blico: institutos de estudios económicos o salas de recreo para todos 
los habitantes. Repito que no había miseria, pero la pobreza en el 
vestir era evidente, el calzado entre muchas gentes de simples pantu
flas de telas de algodón. 

Al presente Pekín está sorprendentemente transformado. Sigue 
siendo la enorme ciudad dispersa con más de 3.000,000 de habitan
tes pero se han abierto amplísimas avenidas que conectan los nume
rosos y diferentes suburbios, largas avenidas de muchos kilómetros, 
flanqueadas a uno y otro lado por tres, cuatro y hasta cinco hileras 
de árboles de diversas especies: sauces llorones, álamos, chopos y qué 
sé yo qué otras especies, primorosamente cuidados, con su follaje 
frondoso y limpio y hojas relucientes las de algunos árboles. Se han 
plantado quince millones en todo Pekín y sus alrededores, de mane
ra que el aspecto en el verano es por completo otro al que yo vi en 
el invierno de 1956-57. Entonces, los vehículos para el transporte 
de las gentes eran en su mayor número pequeñísimos carros accio
nados por un hombre en bicicleta, que habían sustituido a los que 
antes de la Liberación eran jalados por los hombres, como bestias de 
carga, tal como todavía se ven en Hong Kong, el importantísimo 
puerto ocupado por la Corona británica, donde al lado sJe los suntuo
sos hoteles para los millonarios se apiñan en partes de la bahía los 
sampanes, minúsculas canoas de madera en las que viven en promis
cuidad espantosa millones de miserables, una vergüenza y afrenta 
para la civilización occidental. 

Pekín cuenta ahora con un servicio de autobuses modernos, su
ficiente para las necesidades de los habitantes. Los pocos tranvías 
eléctricos que había antes han desaparecido y, además, hay servicio 
de taxis de alquiler, pero muy escasos. Lo que abunda por millares 
son las bicicletas, parece que toda la población usa ese vehículo para 
su transporte individual -las hay en los comercios de todos los tipos 
y precios- y en las calles y avenidas, a la hora de salida de los co. 
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mercios y las fábricas, en los parques y banquetas en los lugares de 
estacionamiento, son tantas como las que se ven en La Haya o 
Ginebra. 

La ciudad es al presente bellísima. La enorme plaza de Tien 
an-Men, como cuatro veces el tamaño de nuestra plaza de la Consti
tución en la capital de la República, está formada al norte por el 
foso, la muralla y el pabellón central de entrada al Palacio Imperial 
y ocho amplias graderías pintadas de rojo, las cuales sirven para 
presenciar los espectaculares desfiles de las grandes celebraciones de 
las fiestas cívicas. Los puentes para el acceso al Palacio son de már. 
mol blanco y tienen columnas del mismo material, rematadas con el 
símbolo de las nubes, con dragones en bajo relieve. Al oriente de 
esa plaza se levantan dos grandes edificios que son el Museo de His
toria y el de la Revolución, de arquitectura moderna y proporciones 
impecables, con elegantes portadas con columnas y una sobria cor. 
nisa de tipo chino. Al poniente se encuentra el majestuoso Palacio 
del Pueblo, con una portada monumental formada con columnas de 
mármol y también rematada con una cornisa al estilo chino. En 
el sur de esta plaza, precisamente en el centro opuesto a la entrada 
del Palacio Imperial, se abre una avenida que se cierra con una de 
las puertas de la vieja muralla y a uno y otro lado viejos edificios 
de arquitectura europea. En el centro el monumento levantado para 
para conmemorar la Liberación, un obelisco muy sencillo y elegante, 
en su base con altos relieves en mármol representando episodios de 
la revolución. El principal edificio es el Palacio del Pueblo, cons
truido en sólo diez meses con el trabajo de todos los ciudadanos de 
Pekín, en el cual hay un salón con cupo para 15,000 personas. Fue 
inaugurado el décimo aniversario del triunfo de la revolución y está 
destinado para las reuniones del Congreso y las festividades del pue
blo chino. Tiene salones para las diferentes nacionalidades, deco
rados con severo primor, con todas esas obras de arte de la milena. 
ria artesanía china: tibores de porcelana, biombos tallados en made
ras preciosas y marfil, inmensos tapetes, plantas exóticas, pinturas 
y esculturas ... 

En el resto de la ciudad se han construido centenares de edifi. 
cios modernos, con no más de seis u ocho pisos y magnífica arqui
tectura. No han incurrido los arquitectos en la imitación extralógica 
de la arquitectura occidental, han mantenido la armonía del conjun. 
to y, lo que es un acierto, todos los edificios tienen el sello de lo 
chino, rematados algunos con esos primorosos techos de tejas vi
driadas de color amarillo, rojo, verde y azul. Las ventanas no son 
apaisadas, con lo cual no se rompe la línea vertical de los edificios, 
los frisos tienen dibujos semejantes a los de las celosías y no hay 
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nada que desentone con el carácter peculiar de la ciudad. Tampoco 
han sido construidos en apretada sucesión a Jo largo de las avenidas, 
sino están rodeados de parques y jardines, donde se demuestra otro 
de los refinamientos del arte chino: el cultivo y cuidado de los ár
boles, los arbustos y las flores. Otro rasgo peculiar es que la urbe 
se ha extendido y adentrado en los campos de cultivo, como si inva
diera el medio rural o éste estuviera entre ella. China ha sido una 
nación distintivamente agrícola, de milenaria agricultura y su capital 
como que parece vivir en los mismos campos de cultivo, en los que se 
ven entre otras plantas: coles chinas, berenjenas, sorgo y maíz, vides 
y árboles frutales ... Y naturalmente, lado a lado con los edificios la 
choza campesina y a la mano los campos de las comunas populares 
y entre éstos las plantas industriales. 

El patrón de vida de las gentes de la ciudad, lo mismo de la 
población urbana que la rural, se ha elevado en el corto lapso de 
siete años. En su mayoría los hombres y mujeres visten con horno. 
génea y pareja modestia, nada de aparente lujo, con el saco cerrado 
a lo Sun Y an.sen y el pantalón. Sin embargo, es ya común que las 
mujeres vistan faldas de telas de diversos colores y dibujos y, sobre 
todo, el día de la celebración del aniversario del triunfo de la re. 
volución, muchas niñas y jóvenes, llevaban faldas y blusas de mo
derno corte y encendidos tonos. Lo que sorprende es que todos an. 
dan bien calzados, con sa.J'ldalias y zapatos de piel escrupulosamente 
limpios. 

La limpieza esmerada t. carácter destacado al presente en Pe
kín, lo mismo que en todas las demás ciudades que pude visitar: 
Harbin en el extremo noreste de la nación, Tchang Tchuen, Shen 
Yang, Anshan y varias aldeas de las comunas populares. Buscaba 
casi con obsesión en las avenidas, en las calles y callejuelas de todos 
los barrios, una basura, un papel, una colilla de cigarro y siempre 
comprobé que había una nítida limpieza, aún en los estrechos y tor
tuosos callejones sin pavimento. En 1957, cuando volaba hacia Chi
na, iba leyendo un libro escrito por un chileno sobre ese país, en el 
que afirmaba que en todas partes habían acabado con las moscas. 
Pensé que se trataba de la exageración entusiasta de un simpatizante 
y cuando estuve en Pekín me expliqué que no hubiera moscas por 
ser la estación de invierno, cuando ni en Nueva York ni en cualquier 
otra ciudad de semejante latitud se veían esos insectos, pero ahora 
que en pleno verano pude darme cuenta que no había una sola ni 
en los estercoleros, porquerizas y establos de las comunas populares, 
ni en los callejones de los barrios pobres, ni en los mercados, com. 
probé maravillado la erradicación de esa plaga de los grandes cen
tros de población. ¿Cómo lo hicieron y lograron? Con base en el 
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entusiasmo y la mística de esas tareas que se realizan en los países 
socialistas: el trabajo de los hombres y mujeres, de los niños y an
cianos. Me contaron que durante las campañas se premiaba a quien 
entregara mayor número de costales con moscas muertas durante 
la hora que todos los días se dedicaba a esa exterminación y así 
acabaron también con los tordos, que diezmaban las cosechas de 
trigo, aunque con diferente procedimiento. Si para las moscas cada 
individuo se valía de esas pequeñas palmetas con red de alambre 
para matarlas, el combate de los tordos se hizo espantando a las 
parvadas con campanitas que agitaban equipos de campesinos. Vo
laban los tordos a otro lugar y allí un nuevo equipo repetía la per. 
secución y así sucesivamente, hasta que después de una larga jornada 
las avecillas caían muertas de hambre y de cansancio, vencidas por la 
fuerza humana del trabajo de los hombres. 

U NA tarde del 24 de septiembre tuve una visión completa de Pe
kín. Subí a la colina del "Carbón", la única eminencia que es ar
tificial al norte de la Ciudad Prohibida, construida con la tierra 
excavada para formar el lago del Parque Peihai, situado en la es
quina noroeste de la muralla que circunda la ciudad imperial. La 
colina tiene como unos 60 ó 70 metros de altura, está coronada con 
tres kioskos chinos, el más alto e importante en la cima, desde el 
cual admiré extasiado los cuatro puntos cardinales del milenario 
Pekín. Al sur y casi al pie de la colina, se extiende el rectángulo 
perfecto de la Ciudad Prohibida, circundada primero por el foso y 
luego la muralla, 1,070 metros de norte a sur y 900 de oriente a 
poniente. Son centenas los pabellones que están en su interior, los 
principales en el eje central norte.sur, son los más altos, descansan 
sobre zócalos de mármol con balaustradas del mismo material y los 
de mayores proporciones tienen los ncmbres de la armonía celestial, 
la armonía perfecta y la armonía perpetua, allí donde se conservan 
los tronos del emperador y donde éste recibía a su corte y a los 
embajadores de los países extranjeros. Sobre el mismo eje central, 
al sur, está la plaza de Tii,n an-Men, de que antes hablé, con su 
obelisco central y los grandiosos edificios del Palacio del Pueblo y 
los museos de Historia y de la Revolución. Al poniente y al oriente, 
cerrada la plaza por las puertas de la vieja muralla y hasta el con. 
fín del horizonte, en el mismo eje norte-sur, el Templo del Celo, 
donde los emperadores imploraban buen tiempo al comenzar cada 
año lunar. Al norte de la colina del Carbón -se llama así porque 
allí se almacenaba este combustible- se abre una avenida arbolada 
que cierra la parte norte de la ciudad; al poniente se levanta sob~e 
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una colina también artificial en el Parque Peihai una blanca y es
belta pagoda, destacando su perfil elegante en el horizonte ilwni
nado con la puesta del sol y al oriente se extiende el caserío sin que 
se perciba el límite de la muralla que lo circundaba. Es en esa parte 
donde se encuentran las casas de los que fueron ricos antes de la 
Liberación, las cuales nunca podían tener mayor altura que los edi
ficios de la Ciudad Prohibida, con sus muros y sus techos de dos 
aguas, de color gris, apretadas en los rectángulos que encuadran las 
angostas calles. Toda la ciudad está ahora densamente arbolada y 
fuera de los limites de la muralla están los modernos edificios: al 
oriente el gran estadio con cupo para 80,000 personas; al norte una 
gran unidad de viviendas, con sus clásicos techos chinos cubiertos 
con tejas vidriadas de color verde; al poniente a uno y otro lado de 
la gran avenida que es eje central, el Palacio de la Radio y la Te
levisión, el Palacio de las Minorías, que cuenta con un precioso hotel 
donde me alojé y, en fin, las centenas de modernos edificios de 6 
y 8 pisos; la Biblioteca, el Palacio del Arte, etc., en todo Jo que es 
el moderno Pekín, ninguno de los cuales existía hace siete años. 
Cuando se ponía el sol, esa luminosa tarde de otoño, como que la 
ciudad desaparecía entre las arboledas, tarde inolvidable cuyo re. 
cuerdo he de conservar, como he conservado la de otros lugares: París 
desde la Torre Eiffel, Leningrado y Moscú, Venecia desde su Cam. 
panilla, Roma y Nueva York desde lo alto de sus rascacielos. 

Entre las muchas visitas que hice durante un mes, daré a cono
cer la de los talleres de las artesanías, concentradas al presente en 
modernos edificios que se encuentran lejos del centro de la ciudad. 
Todos los obreros, que son 76o, viven allí dedicados hombres y mu
jeres al tallado del marfil, a la factura del cloisonné, al tallado y 
pintura de las lacas, del jade y las maderas preciosas, en locales 
especiales y separados, con herramientas en su mayoría de mano. 
Sólo el pulido del cloiJ01111é se hace en cilindros movidos por elec. 
tricidad, pero me explicaron que el del jade tiene que hacerse mo. 
viendo el pulidor con los pies, porque es muy frágil. Antes de la 
Liberación los artesanos trabajaban en familia, al modo feuJal, y al
gunos procedimientos se mantenían en estricto secreto durante gene
raciones, no admitiendo como aprendices más que a los varones, pues 
las mujeres si se casaban podían violar el secreto de sus oficios. Abo. 
ra el Estado socialista los ha organizado para el trabajo en común, 
la mayoría de los artesanos ocupan viviendas allí mismo construí. 
das. Cuando hace siete años visité las cooperativas, los obreros 
trabajan en locales antihigiénicos, muy estrechos y con poca ilum.i. 
nación. Al presente Jo hacen en los modernos locales que -ya dije, 
amplios y bien ventilados, aunque el equipo de trabajo sigue siendo 
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pobre y todas las herramientas: punzones, navajas, cinceles, etc., de 
mano. El sueldo promedio mensual de cada obrero es de 65 yuanes 
-un yuan equivale al presente a cinco pesos mexicanos- el mínimo 
para los aprendices es de 3 5 y el máximo para los artistas y califi
cados de 200. Como en todas las demás actividades encuentro un 
evidente mejoramiento después de siete años, mejor organización y 
condiciones de trabajo. Los objetos de arte de las variadas artesanías 
chinas, ustedes las conocen, son verdaderas maravillas, constituyen 
un renglón importantísimo en las exportaciones y en Hong Kong 
-el puerto libre ocupado todavía por los ingleses- se admiran las 
joyas más preciosas y preciadas que hacen las manos de estos obre
ros chinos, tan laboriosos y pacientes. 

Hice una excursión al noreste de China para conocer la zona 
industrial. Cinco horas de vuelo de Pekín a Harbin -1,200 kilóme
tros de distancia- en un pequeño avión de dos motores y capacidad 
para 30 personas. Salimos a las 9 de la mañana, todavía calurosa 
a pesar de ser 2 de septiembre, había algo de bruma, pero en cuanto 
tomamos altura vimos la inmensa llanura toda cultivada, con cen. 
tenares de pequeñas aldeas. Como en México, los campesinos viven 
en los núcleos de población, no como en Europa Occidental en sus 
propias pequeñas propiedades. Poco tiempo después de iniciado el 
vuelo nos muestran las tumbas de la Dinastía Ming y percibo des
pués la Gran Muralla, una de las maravillas del mundo antiguo, allí 
donde empieza la zona montañosa, muy intrincada, con cerros sin 
bosque, aunque verdes con su escasa vegetación. En cuanto volamos 
sobre esta región tan montañosa desaparecen los poblados, no hay 
caminos ni rastro de que exista ganado. Así se ve el paisaje du
rante una hora de vuelo y poco después cambia el escenario natural: 
otra vez la llanura, sin árboles, toda cultivada y densamente po
blada. Me informa un ingeniero que nos acompaña, responsable 
de la excursión, que durante la guerra civil se talaron todos los bos. 
ques, pero que en la región de Anshan se han plantado mil millones 
de árboles. Seguimos en vuelo bajo, lo que permite apreciar el ta
maño de las parcelas de cultivo y las aldeas, el verde de los cultivos 
con matices diferentes y las casas, todas muy bajas, tienen techos de 
paja. De improviso descubro un río que corre con varias ramas pa
ralelas y en sus meandros se desborda, formando lagos y pantanos, 
el color de sus aguas es el amarillento de la tierra arcillosa por don
de atraviesa. Se pierde la vista del río y continúa la llanura inter. 
minable, con muchos poblados y caminos, aunque éstos no están 
pavimentados. Cinco horas después de iniciado el viaje llegamos a 
Harbin, pero antes volamos sobre Tchang Tchuen, un centro indus. 
tria) muy importante, con numerosas grandes casas de techos de dos 
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aguas, con tejas coloradas. Hay muchas chimeneas pero dominan 
los campos cultivados. El avión aterriza en un campo aéreo no pa
vimentado, no hay edificio del aeropuerto y al pie de la escalerilla 
del avión nos esperan los pioneros, niños y niñas con sendos ramos 
de flores que nos ofrecen al saludarnos. También nos recibe una nu
merosa comisión de profesionistas chinos, que en el hall del hotel 
donde llegamos nos los presentan detallando sus actividades. Los 
que integramos la excursión, todos asistentes al Simposio de Ciencias 
que tuvo lugar en Pekín, somos 30 japoneses e indonesios y yo el 
único latinoamericano. 

Por la tarde nos llevan a un parque, donde un numeroso grupo 
de niños nos da la bienvenida, unos no tienen más de cuatro o seis 
años, muy bien puestos con sus delantares blancos, otros con el pa
ñuelo rojo del pionero anudado al cuello. Una niña como de doce 
años nos da la bienvenida y nos informa que vamos a hacer el viaje en 
un pequeño ferrocarril que ellos mismos construyeron, de vía muy 
angosta, carros muy pequeños y también pequeña máquina de vapor. 
Tiene el ferrocarril 1,700 metros de vía y sus dos estaciones fina
les se llaman, una Pekín y la otra Moscú. Es un paseo muy corto 
y resulta enternecedor ver que los niños nos venden los boletos, al 
entrar los perforan lo mismo que ya dentro de los carros, como si 
se tratara de un viaje verdadero. Algunos de ellos con banderas rojas 
hacen señales en los estacionamientos. 

Después recorremos Harbin que es muy grande -un millón de 
habitantes- fundado hace setenta años, con sus edificios de tipo 
europeo. Está muy arbolado, tiene tranvías eléctricos y trolebuses, 
pero mucha gente anda en bicicleta. Recorremos varias calles, dos 
de ellas comerciales, un pobre comercio, y luego vamos al caudaloso 
río Shejuan, donde nos embarcamos para hacer un pequeño paseo. 
Tiene aquí 800 metros de ancho, su longitud total es de 2,000 ki
lómetros y ya para desembocar en el océano, se une al río Amur, 
que forma el límite con la Unión Soviética. Nos cuentan que en el 
invierno se congela totalmente y que los bloques de hielo que se 
forman tienen un espesor de dos metros, de tal manera que sobre 
ellos circulan grandes camiones. Este es uno de los tantos ríos de 
Cliina, anchos y mansos, que serpentean en las llanuras como enor
mes boas y que son una bendición para la agricultura y las comuni. 
caciones y una maldición cuando se hinchan de agua y ocasionan 
tremendas inundaciones. 

Visitamos durante nuestra estancia en Harbin el Colegio y la 
Academia de Agricultura, la Casa de los Intelectuales y una moder
nísima planta que fabrica turbinas de vapor. Me sorprende saber 
que aquéllas tienen la organización más moderna y realizan una 
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labor de enseñanza e investigación técnicas muy fructíferas, coordi
nando sus trabajos para el mejor aprovechamiento de sus recursos en 
beneficio de la agricultura regional. En el Colegio de Agricultura 
ingresan los hijos de campesinos y obreros exclusivamente, son pen
sionados por el Estado el 75 o/o y el resto paga por su alimentación 
sólo 15 yuanes al mes. Cuando lo visitamos estaban inscritos dos mil 
alumnos, todos provenientes de la provincia de Harbin, hombres y 
mujeres. Los estudios se hacen con especialidades iniciadas desde el 
primer año y etienta el colegio con 79 laboratorios para la enseñanza, 
20 para la investigación, biblioteca con 310,000 volúmenes y un cam
po experimental de mil hectáreas. La fábrica de turbinas de vapor 
se encuentra en una zona de la ciudad que no parece industrial, a 
pesar de estar allí otras plantas muy importantes, entre ellas la de 
máquinas eléctricas y la más grande de textiles. La avenida por 
la que llegamos es muy ancha y como todas las demás de la ciudad 
está muy arbolada, con jardines a la entrada de la planta llenos de 
flores y tres grandes edificios de cantera gris que parecen oficinas. 
La subdirectora de la fábrica, una mujer muy menudita, nos informa 
que se terminó el año de 1958, con la asistencia técnica soviética, 
ocho especialistas, que en secreto la abandonaron en 196o. Tiene 
5,800 obreros, que en su mayoría viven en la fábrica, entre ellos los 
solteros que son muy jóvenes, tal como lo pude ver al visitar las di
ferentes unidades: donde se hacen las piezas más grandes, la desti
nada a los accesorios más pequeños y la planta de forja. Son enormes 
edificios, muy altos, bien iluminados y ventilados y esmeradamente 
limpios. Allí vimos trabajar a los obreros, unos haciendo taladros 
en las piezas, otros puliendo y refinando éstas, en la forja haciendo 
los moldes para su fundición, etc. Los sueldos del director y sub
directores son de 220 y 190 yuanes al mes respectivamente; los jefes 
de taller ganan no y 120, los obreros 55 y 6o -sueldos mensua
les- y el más alto para un obrero es de 104. Por una casa de un 
solo cuarto pagan de arrendamiento 1 .8 yuan al mes y por la de dos 
cuartos tres. La mayoría comen en la fábrica. que cuenta con un 
gran comedor y, naturalmente, como en toda China, los obreros reci. 
ben atención médica gratuita. Lo que más me sorprende es el cui
dado que tienen las calzadas arboladas y los jardines, que dan un 
aspecto muy diferente al de las fábricas de los países capitalistas. 
Hay, además, una escuela técnica para la preparación de los obreros, 
que estudian durante las noches y dos guarderías infantiles. 

Además de la planta de turbinas de vapor, en Chen Oman nos 
dan a conocer una fábrica de camiones y automóviles, la más grande 
y la primera levantada en China, tiene 21,000 trabajadores que 
laboran en 11 talleres de productos básicos y en las demás dependen-
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cias: plantas de ensamble y auxiliares de m:-.ntenimiento y su produc
ción es de cien camiones diarios, del tipo conveniente para las acti. 
vidades agrícolas. También se construyen automóviles pero sólo por 
demanda del Estado, pues esta clase de vehículos no los pueden ad
quirir los particulares, se destinan para los servicios públicos y aten
ciones oficiales. El doctor Wu -un eminente cirujano de tórax
me contó que él tiene a su disposición un automóvil, que lo usa sólo 
para ir y regresar de su trabajo en el hospital, pues no tendría sen
tido que lo tuviera estacionado durante el tiempo en que desempeña 
sus labores. Al presente el So% de los artículos necesarios en la 
planta se producen en China, cosa que no sucedía al principio en que 
el acero y otros materiales se importaban de la Unión Soviética. 

En Fushien conocimos el centro industrial más importante, don
de se produce carbón, petróleo y energía eléctrica. A partir de 1949 
y hasta 1964 se obtienen allí tres veces más carbón, ocho veces más 
petróleo y 15 veces más energía eléctrica. Existen en esa región mi
nas de carbón a cielo abierto que son inmensas y se explotan con sis
temas de trabajo modernos, una fábrica de petróleo sintético y una 
metalúrgica, con cinco altos hornos, que me dio la impresión de ser 
tan extensa como toda la ciudad de Monterrey. La actividad indus
trial es inusitada y la apariencia de los obreros no es la de las per
sonas que se mueren de hambre, como pregona aquí la prensa reac
cionaria. Son jóvenes y fuertes en su mayoría, nos reciben siempre 
alegres y con nutridos aplausos y andan bien vestidos con sus ropas 
de trabajo. El ingreso promedio de los obreros es al presente siete 
veces mayor que antes de la Liberación, 70 yuanes al mes en pro
medio, siendo el salario mayor de no y el menor de 34 para los 
aprendices. En la enorme metalúrgica que visitamos se han cons
truido 120,000 metros cuadrados de viviendas, hospitales con 200 ca
mas, dos estaciones de primeros auxilios, un club para los trabaja. 
dores, un kindergarten y una casa de cuna para 2 50 niños. 

El viaje de regreso a Pekín lo hacemos en ferrocarril. Primero 
de Harbin a Tchang Tchuen, por puros terrenos planos por completo 
cultivados, los inmensos campos de sorgo y de maíz que se pierden 
en el confín del horizonte; después a Shen Yang y de aquí a Pekín 
durante catorce horas, de las cinco de la tarde a las siete y media de 
la mañana siguiente. Los trenes estupendos, con carros dormitorios 
de tipo europeo, con compartimentos de cuatro camas, sólidamente 
construidos y cuidadosamente limpios. Entre las camas, adosadas a 
la ventanilla del tren, una mesita con su veladora y una pequeña ma
ceta con flores. En los carros que no son dormitorios los asientos son 
de madera y con cojines, cubiertos éstos con fundas de algodón muy 
limpias. Todo revela la meticulosa conservación del equipo. Observo 
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cuidadosamente las vías y las estaciones donde paramos. La limpie
za más escrupulosa en todas partes, las vías muy bien balastradas y 
el movimiento del tren muy suave. En Anshan veo cómo agregan el 
carro donde viajamos al tren ordinario y me sorprende el cuidado 
excesivo del maquinista: muy lentamente va deslizando el carro has
ta topar con el tren. Quienes en México sufrimos los golpes que esta 
maniobra ocasiona al pasajero, no nos damos cuenta del maltrato 
que al equipo ocasionan esos bruscos entronques de los carros. 

Durante el largo viaje no me canso de admirar los campos tan 
primorosamente sembrados con sorgo y con maíz. Es toda la región 
noreste la que se alimenta con estos cereales y no con arroz. El sorgo 
de diversas variedades, algunas muy altas con racimos apretados de 
color rojo y el maíz de parejo desarrollo y grandes mazorcas. Y a para 
llegar a Pekín, durante las dos últimas horas, los campos son de 
arroz. En la inmensa llanura van apareciendo las aldeas con mi. 
núsculas casas de dos aguas, techos de paja o embarro, algunas mi
serables y viejísimas. El problema de la habitación no está aún re. 
suelto y sólo en las ciudades se ven centenares de viviendas, de tres 
y cuatro pisos, hechas con ladrillos. Seguramente éste es un proble
ma de fantásticas proporciones -son 700 millones de habitantes en 
toda China- que no ha de ser resuelto en pocos años, pero los cam. 
pesinos que se ven en todas partes visten bien, como el habitante de 
las ciudades, y usan zapatos. En el noreste llevan el sombrero tradi
cional en Manchuria y en las carreteras, como hormigas, transitan 
en carros y carritos tirados por mulas y burros y otros son de mano. 

He de terminar esta charla con mis últimas impresiones de la 
celebración del 15• aniversario de la Liberación el 1• de octubre de 
1964. La mañana de ese día amanece cargada de neblina y muchas 
nubes, siendo que hasta el anterior hubo un tiempo glorioso durante 
septiembre, sol radiante y cielo límpido, como es el de la ciudad de 
México durante el invierno. El principal festejo consiste en el des
file cívico por la mañana, que es una fiesta excepcional, inenarra
ble, indescriptible, inolvidable. Me tocó presenciarlo desde la tri
buna número uno de las destinadas a los invitados, precisamente 
abajo del pabellón del Palacio Imperial, donde estaban todos los fun
cionarios. La plaza Tien an.Men estaba por completo llena de una 
multitud apretada, que con flores de papel en las manos levantadas, 
formaban un tapiz rojo, en color amarillo y en los dos centros de los 
dos cuadrantes de la plaza, las fechas del inicio y triunfo de la revolu
ción: 1949.1964. En el centro y al frente de nosotros una banda de 
1 ,ooo músicos vestidos de blanco, que tocaron el himno nacional al 
iniciarse el magno desfile de 750,000 almas; después el Presidente 
Liu Shao-chi pronunció un vibrante discurso y con salvas de cañones 
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y nutridos aplausos comenzaron a desfilar compactos grupos de pio
neros, milicianos, deportistas, danzantes y carros alegóricos. El co
lorido de la fiesta popular era fascinante, la euforia de los cantos 
emocionaban hasta las lágrimas a miles y miles de gentes de este pue
blo feliz que siente con entusiasmo y festeja cada año su liberación. 
Hay que recordar que el pueblo chino sufrió veinticinco siglos de 
feudalismo y los últimos dos de dominación extranjera. Si yo tra
tara de describir los carros alegóricos, las danzí1s y conjuntos de la 
muchedumbre, que con flores de papel decoraban con mil colores 
el desfile -una banda con los tonos del arco iris- no termina
ría nunca esta charla. Los carros alegóricos representaban todas 
las actividades: la agricultura de las comunas del pueblo, el des
arrollo industrial, la minería y el petróleo, la industria textil y 
la de electricidad y los artistas y danzantes, los deportistas y los mi
licianos, lucían unos y otros sus vestidos variadísimos y sus cuerpos 
corpulentos. La música y las detonaciones, los cantos y el lanzamien
to de miríadas de globos fantásticos completaban el grandioso es
pectáculo .. 

Durante la noche de ese día 1• de octubre es la fiesta de lo~ 
juegos de artificio. La gran plaza estaba repleta de gente a pesar 
de la impertinente llovizna y profusamente iluminada. Unos reflec
tores en círculo y a gran distancia lanzaban sus rayos luminosos for
mando un gran cono de luz blanca, luces que giraban dando al cielo 
una iluminación fantástica. A las ocho en punto comienzan a de
tonar los cohetes que estallan a gran altura, para desgranarse en 
miríadas de luces encarnadas, azules, blancas, verdes o amarillas ... 
A veces parece como si estuvieran cayendo del cielo estrellas, por 
momentos cambian los colores de las luces a todo lo alto de la plaza. 
En fin, una maravilla que se suspende para dar dos descansos de 
diez minutos cada uno y a las 9.30 termina el acto y quedan en la 
plaza bailando los muchachos. La clamorosa fiesta es para todo 
el pueblo, que la disfruta sin necesidad de emborracharse y nadie 
escandaliza, con todo orden y calma se dispersa la multitud por las 
calles y con paciencia esperan tomar los autobuses. 

E sro es algo de lo mucho que ví en dos meses de estancia en la 
China Popular, una pobre semblanza de los milagros que en ese 
mundo se están realizando, pero mucho falta por hacer para conso
lidar el socialismo y llegar a la etapa final del comunismo. Grande, 
inmenso es el territorio de ese país; grande, muy densa, su población 
de 700 millones; grande la milenaria historia de ese pueblo: .i:ran. 
des sus sufrimientos y su paciencia para soportar la dominación 
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secular del feudalismo y la dominación extranjera; grande el heroís
mo y el sacrificio de la Gran Marcha, esa epopeya de la humanidad, 
tan poco conocida y comentada entre nosotros; grande y ejemplar 
su laboriosidad presente en el trabajo solidario; grande, por lo mis
mo, será su destino. 





Hombres de Nuestro 
LinaJe 





DON FRANCISCO GINER DE LOS RlOS 

E L 18 de febrero de 1915 dejó de latir el pulso de don Francisco 
Giner de los Ríos, uno de los españoles más ilustres de fines 

del siglo XIX y de los primeros lustros del xx. Alguno de sus biógra. 
los lo clasifica como el mejor entre los mejores españoles de su 
tiempo. En él se realizó el estrecho maridaje de la bondad con la 
inteligencia. Jamás se fatigó de hacer el bien ni de sembrar ideas 
en sus escritos, en sus disertaciones verbales y en la conversación 
íntima y cordial con sus amigos y discípulos. Fue filósofo, jurista, 
sociólogo y pedagogo. Mejor que pedagogo llamémosle MAESTRO, 
así con mayúsculas y en el mejor y más preciso sentido de la palabra. 

Hace 32 años, desde la Subsecretaría de Educación Pública de 
México, cargo que entonces yo desempeñaba, propuse que un edificio 
escolar acabado de construir y que se levanta en un barrio obrero 
de la capital de la República, llevara el nombre de Giner de los 
Ríos. Mi proposición fue aceptada por el Ministro del ramo, don 
Narciso Bassols; y en una mañana luminosa del mes de mayo de 
1933 en acto sencillo y a la par solemne, se consagró el edificio con 
el nombre de quien supo mejor que nadie "administrar el santo 
sacramento de la palabra", como él solía decirlo. Asistió al acto el 
Ministro, el Embajador de España, don Julio Alvarez del Vaya y 
otras personalidades entre quienes recuerdo al gran poeta León Fe
lipe y a la entonces célebre recitadora argentina Bertha Singerman. 
Y o pronuncié el discurso alusivo al acto. Pensé entonces y hoy sigo 
pensando lo mismo, que la mejor manera de honrar a un sabio, a 
un hombre de letras o a un artista, es poniendo su nombre a una 
escuela; porque sólo los artistas, los hombres de letras o los sabios, 
pueden ser ejemplo estimulante, constructivo y creador para la niñez 
y la juventud. 

Después del tercio de siglo transcurrido, vuelvo a tener la opor
tunidad, con la decidida cooperación de dilectos amigos españoles, 
de honrar al gran don Francisco en las páginas de CuadernoI Ame
ricanoI, al recordar que hace medio siglo sus restos mortales bajaron 
a reposar en el amor de la tierra de su España a la que él amara 
con entrañable amor. 

fmí, SILVA HERZOG 





APUNTES BIOGRAFICOS* 

Ni\CIÓ don Francisco Giner de los Ríos en Ronda el día ro de oc. 
tubre de 1839. La ascendencia paterna de los Giner, aunque de 

origen levantino, radicaba en Vélez Málaga; la materna, de los Ríos 
Rosas, andaluza, radicaba en Ronda. Hizo sus estudios de primera 
enseñanza en Cádiz y de segunda enseñanza en Alicante. Muy joven 
empezó sus estudios universitarios en Barcelona, donde recibió la 
primera iniciación filosófica en la cátedra de Lloréns, de quien fue 
un alumno predilecto y donde comenzó su amistad fraternal con 
Maranges. Terminó su carrera de Derecho en Granada, siendo al. 
gún tiempo interno en el Colegio de Santiago, donde era inspector 
Fernández Jiménez. En Granada se inicia en la filosofía alemana y 
en los estudios de literatura y estética, gracias a don Francisco Fer
nández y González; allí aprende la pintura, que abandona pronto, y 
la música, que no abandonó nunca, pues en las horas familiares eje
cutaba de memoria al piano o al armonium fragmentos clásicos, sien
do Mozart su favorito, y aun improvisaba sobre tales motivos con 
mucha intención y gracia; allí, en 1862, publica sus primeros traba. 
jos literarios y políticos en la Revista Meridional; y a aquellos años 
estudiantiles se remonta la amistad con don Nicolás Salmerón. 

En 1863 viene a Madrid, al lado de su tío don Antonio de los 
Ríos Rosas, sobre cuya vida política ejerce no poca influencia el 
contacto con la nueva ideología de su joven sobrino. Ingresa enton
ces en el Ministerio de Estado como agregado diplomático, traba
jando en el archivo, principalmente en la ordenación y copia de co
rrespondencia y documentos relativos a Felipe 11. Frecuenta el 
Ateneo, el Círculo Filosófico, la Universidad, centros donde se fra. 
guaba entonces el fervor de las ideas y los entusiasmos que prece-

* Esta biografía, que apareció sin firma en el número especial del 
Boletí11 de la Ins1i111dón Libre de Enseña11za dedicado a la muerte de Fran
cisco Giner de los Ríos, se debe a los dos discípulos más íntimamente ligados 
a él y a la Institución: MANUEL B. Cosslo y RICARDO RUBIO. Se sabe que 
HERMENEGILDO G!NER DE LOS Rfos participó también en la redacción de 
estas notas. De ellas se ha suprimido al final una sección bibliográfica ("'Sus 
escritos'") porque en este mismo número de Cuadernos Americanos aparece 
una bibliografía mucho más completa que la que se insertó en el Boletín. 
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dieron a la Revolución; desarrollando en ellos rápidamente su per
sonalidad, sobre todo bajo la influencia de Sanz del Río y sus dis. 
cípulos más antiguos, entrando en conocimiento y amistad con los 
hombres de más valer de aquella generación y conquistando pron
tamente el respeto y la profunda estimación de cuantos lo conocían. 
Así se explica que a principios de 1866, habiendo ganado por opo
sición la cátedra de Filosofía del Derecho y Derecho Internacional 
de la Universidad de Madrid, su personalidad filosófica, fuertemen
te krausista, fuera lo suficientemente conocida para que encontrase 
desde luego graves obstáculos oficiales, que tendían a impedir el 
posesionamiento de su cátedra. Poco antes de hacer sus oposiciones, 
en octubre de 1865, había muerto su madre, cuyo amor y cuyo re
cuerdo fueron en la vida íntima de don Francisco Giner, hasta la 
hora de su muerte, un sentimiento y un culto mantenidos con la pro. 
fundidad y la delicadeza de que era capaz su gran espíritu. 

En el momento de posesionarse de su cátedra en 1867 hubo de 
perderla por renuncia propia, por hacerse solidario de don Julián 
Sanz del Río, que se había negado a hacer la profesión de fe reli
giosa, política y aún dinástica que le era exigida por el ministro Oro
vio, como poco después lo fue también a don Fernando de Castro y 
a don Nicolás Salmerón. Con este motivo la Universidad de Hei. 
delberg dirigió a Sanz del Río un mensaje de simpatía suscrito por 
63 profesores y doctores, entre ellos algunos de renombre mun. 
dial, recibiéndose otro análogo del Congreso de filósofos reunido 
en Praga por aquel entonces. La pérdida de la cátedra trajo grandes 
sacrificios privados a Giner, que al cargo de tres hermanos suyos 
vivía entonces, como vivió siempre, sin otro apoyo que su trabajo. 

En tales circunstancias, aunque jamás se sintió movido hacia 
la abogacía, solicitado por un su deudo, a quien respetaba, decidió
se a aceptar un negocio, el cual legítimo, según parece, en opinión 
de todos, negóse a defender, cuando llegó el caso, por estimarlo in
justo. Le costó la matrícula esta única vez en su vida que, sin rein
cidencia, intentó hacer de abogado. 

Por entonces perdió al amigo más entrañable de aquella época, 
Luis Hermida, de quien él mismo escribió que fue "arrebatado a los 
26 años a la filosofía española", y cuyo recuerdo perseveró lozano 
en su corazón toda la vida. En sustitución de Hermida, precisamente, 
nombró Sanz del Río su testamentario a Giner. Y por entonces tam
bién frecuentaba el trato amistoso con la familia de Innerarity, en 
cuyo hogar hizo Azcárate el suyo propio, y donde ambos recibieron 
el primer influjo de la educación inglesa. Moret fue otra de sus amis
tades desde aquel tiempo. 
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El Gobierno nacido de la Revolución triunfante repuso en 1868 
a todos aquellos profesores en sus cátedras. En el vivaz y entusiasta 
período político que va hasta la Restauración no interviene don Fran
cisco Giner de un modo público y ruidoso, ni se afilia a ningún par
tido; pero, conviviendo con casi todas las grandes figuras que se ha. 
liaban al frente de aquellos movimientos históricos, y siendo de 
muchas de ellas respetado consejero, es el alma de todas las reformas 
que se llevan a la enseñanza universitaria y que luego han ido rea
lizándose paulatinamente, colaborando íntimamente con los minis
tros don José Femando González y don Eduardo Chao, con el di
rector Juan Uña y Augusto González de Linares y defendiéndolos 
denodadamente en el claustro con don Femando de Castro. Y aun
que, desde luego, sus ideas filosóficas y sociales le situaban del lado 
de los que rompieron la vieja forma de la monarquía, radical como 
nadie, pero antirrevolucionario por principios, no simpatizaba con 
ninguna de las soluciones extremas que entonces buscaron el triunfo. 
A esta actitud corresponde, sin duda, el único acto político que en su 
vida hizo cerca de las muchedumbres, defendiendo la candidatura de 
Salmerón en el mitin de San Isidro. 

Su actividad profesional no se limitaba entonces a su cátedra, 
sino que daba todos los domingos, en la Universidad, cursos libres 
de doctrina de la ciencia, sistema de la filosofía, etc., en los cuales 
recogió algunos de los discípulos más fervientes, que le han acom
pañado después de su obra. Fue además el iniciador y mantenedor 
del Boletín Reviita de la Universidad de .Madrid, durante todo el 
tiempo que vivió esta publicación, desinteresada y noble empresa que 
no ha vuelto desde entonces a acometerse. En esa época sus colabo
radores más íntimos fueron Maranges, que había obtenido la cátedra 
de Derecho Romano, y que una muerte prematura le dejó profesar 
solamente algo más de un curso para desdicha de la cultura patria, 
y Azcárate, a quien había conocido por Maranges. Y fueron ya dis
cípulos suyos de esa primera hora y con él convivieron, Jacinto 
Messía, el Marqués de la Merced, García Labiano, Eduardo Soler, 
Alfredo Calderón y Costa, para el Derecho, así como Laureano Cal
derón y Augusto G. de Linares para la ciencia; este último el de 
más intimidad personal entre todos, y a quien Giner consideraba 
como el espíritu de mayor amplitud y penetración para el cultivo de 
la filosofía de la naturaleza en España. 

Del influjo moral de Giner en las agitaciones sustanciales del 
país puede juzgarse sabiendo que Maranges fue el redactor confi
dencial, encargado de ello por la Junta Revolucionaria, a que perte
neció, del título primero, sobre los derechos individuales, de la 
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fundidad y la delicadeza de que era capaz su gran espíritu. 

En el momento de posesionarse de su cátedra en 1867 hubo de 
perderla por renuncia propia, por hacerse solidario de don Julián 
Sanz del Río, que se había negado a hacer la profesión de fe reli
giosa, política y aún dinástica que le era exigida por el ministro Oro
vio, como poco después lo fue también a don Fernando de Castro y 
a don Nicolás Salmerón. Con este motivo la Universidad de Hei
delberg dirigió a Sanz del Río un mensaje de simpatía suscrito por 
63 profesores y doctores, entre ellos algunos de renombre mun. 
dial, recibiéndose otro análogo del Congreso de filósofos reunido 
en Praga por aquel entonces. La pérdida de la cátedra trajo grandes 
sacrificios privados a Giner, que al cargo de tres hermanos suyos 
vivía entonces, como vivió siempre, sin otro apoyo que su trabajo. 

En tales circunstancias, aunque jamás se sintió movido hacia 
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~nstitución de 18"9; y teniendo en cuenta, igualmente, que en 1873 
GDlaboró sin descanso, durante el Ministerio Salmerón, en los pro
yectos de Gracia y Justicia, sobre todo en la Junta para la reforma 
pi:nitenciaria, con Azcárate y con doña Concepción Arenal, a la que 
siempre consagró una amistad y un culto fervorosos. Todavía más 
tárde, de influjo de Giner en hombres de la derecha, por ejemplo, 
cu conversaciones suyas con don Víctor Arnau, subsecretario de 
Gracia y Justicia cuando la Restauración, vino la fórmula krausista 
que Cánovas, quizá sin saberlo, hizo prevalecer en la organización 
del Senado. 
21 En 1875, al advenimiento de la Restauración, sufre la vida de 
don Francisco Giner una crisis profunda, correspondiente a la que 
~frió la nación toda. Aquel mismo año el ministro Orovio -nom
lke tristemente unido a la persecución de nuestros hombres más 
ilustres- volvió a cometer un segundo atentado contra la libertad 
d~ cátedra. Giner y sus discípulos y amigos Linares, Calderón, Az
dirate, Salmerón y Montalvo, protestaron del decreto ministerial y 
ñieron procesados, encarcelados, desterrados y, en fin, separados de 
sus cátedras; renuncian a ellas Castelar, Montero Ríos, Figuerola, 
l)foret, Val, Messía; protestan y son suspensos de empleo y sueldo 
~uro, Varela de la Iglesia, Eduardo Soler, Hiermenegildo Giner ... 
:ijay detalles interesantes en lo que a Giner respecta. Una vez en
v:iada su protesta, fue llamado para rogarle, en nombre de Cánovas, 
qye la retirase, pues éste aseguraba que el decreto ministerial, con 
!f. que no estaba conforme, no llegaría a cumplirse. Giner contes
t9, con toda altura y firmeza, que el señor Cánovas tenía la Gaceta 
P.fra deshacer la iniquidad que desde ella se había hecho, y que no 
ppdía pretender de él una indignidad. Y aquella misma noche, ha
b~éndose retirado a casa enfermo con fiebre, fue arrancado del lecho 
a',las cuatro de la mañana, para ser trasladado preso, entre guardias 
ctviles, al castillo de Santa Catalina de Cádiz. Fue a verle allí el eón. 
sül de Inglaterra, ofreciéndole su apoyo y el de la opinión inglesa, 
a'poyo que rechazó Giner, diciendo que el Gobierno español sabría 
lo que hacía y que, sin duda, había obrado y resolvería justamente. 
Sih embargo, The Times dio al asunto toda la importancia que te
rifa. Después de algún tiempo en que tuvo por cárcel la ciudad de 
<ládiz, donde creó sus firmes amistades con los Macpherson, los 
Alrcimis y Alejandro San Martín, y donde se Je hicieron proposicio. 
nes para la creación en Gibraltar de una Universidad libre española, 
f11e, al fin, destituido de nuevo de su cátedra, así como los demás 
compañeros de protesta. 

Reunidos en Madrid estos ilustres profesores sin cátedra, rea
lizóse la idea, que desde el primer instante de la persecución había 
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surgido en don Francisco, de fundar una institución libre de ense
ñanza, sin más intención que la de seguir profesando libremente su 
misión, )"ª que la Universidad les arrojaba de su seno, y mantener 
la cohesión entre sí. Esta idea inicial vaga ha ido concretándose en 
una obra perfectamente definida y en la que se ha acumulado len
tamente la energía espiritual más elevada y consistente que ha ha. 
bido en estos últimos cuarenta años; pero esta obra sigue teniendo 
el nombre provisional e impreciso de los primeros momentos: Ins
titución Libre de En1eñanza. El iniciador de ella y su alma siempre 
fue don Francisco Giner. 

Para hacer la biografía de Giner habría que hacer la historia 
de la Institución, y para hacer ésta esencialmente habría que: hacer 
la historia de España desde la Revolución. Hay que renunciar, pues, 
por hoy, a todo ello. 

Fueron los fundadores un núcleo de hombres venerables que 
se agruparon frente a la Restauración: Giner, Figuerola, Salmerón, 
Moret, Azcárate, Linares, Montero Ríos, los Calderón, Miessía, Her. 
menegildo Giner de los Ríos, Soler, García Labiano, Costa ... Pro
fesaron aparte de los fundadores don Juan Valera, Pelayo Cuesta, 
Labra, don Juan Uña, Ruiz de Quevedo, don Bienvenido Oliver, don 
Eulogio Jiménez, Gamazo, Atienza, don Federico Rubio, Pérez de 
la Sala, Echegaray, Saavedra, Prieto Caules, Símarro, Quiroga, Ga. 
briel Rodríguez, Fernández Jiménez y otros varios. Muchos de ellos 
fueron reabsorbidos pronto por la política de la Restauración y de
jaron de colaborar activamente en la obra. Fue al principio ésta una 
escuela de estudios superiores, una especie de Universidad libre; 
pero muy pronto, ya desde 1878, fue moldeándose la Institución en 
el sentido que Giner la infundiera, estableciendo en ella ( siempre 
como en su fundación, sin subvención alguna oficial, con el solo con
curso de la iniciativa particular) fundamentalmente estudios de pri
mera y segunda enseñanza y convirtiéndose en una obra esencial. 
mente pedagógica, "completamente ajena a todo espíritu e interés 
de comunión religiosa, escuela filosófica o partido político; apartada 
de apasionamientos y discordias, de cuanto no sea, en suma, la ela. 
boración y la práctica de sus ideales pedagógicos", como dicen sus 
estatutos. 

Para Giner el problema de España fue convirtiéndose cada vez 
más en un problema de educación. Abierto su complejo y profundo 
espíritu a la atención de las artes pedagógicas, puso en ellas todo 
el fervor de su alma religiosa (pues el sentido religioso de la vida 
es una de las características fundamentales del carácter de don Fran
cisco, sin la cual es difícil comprenderlo), para la que la Institución 
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era la obra destinada a ejecutar la fórmula de su maestro Sanz del 
Río: traer la ciencia al servicio de los hombres. Sus discípulos, sus 
compañeros, le siguen en su actividad siempre flexible y creadora. 
El º78, Torres Campos trae de París el sistema de excursiones esco
lares; Cossío estudia en Italia y en Francia las doctrinas y las insti. 
tuciones pedagógicas y acude en 1880 al Congreso Internacional de 
Enseñanza de Bruselas, donde aprende los métodos pedagógicos 
de la Escuela Modelo; el 082, el inglés Capper, discípulo y maestro 
en la Institución, introduce en ella los vigorosos juegos corporales de 
su país; y Cossío hace su primer viaje a Alemania; el 084 Giner y 
Cossío afirman de nuevo en Londres los principios pedagógicos in
gleses que ponen en la formación moral del carácter y en los juegos 
como fuerza ética la base de la educación, reciben inspiraciones de 
Eton y de Oxford, donde tuvieron la fortuna de vivir en Balliol 
College como huéspedes de su famoso rector el gran Jowett, rector 
asimismo entonces de la Universidad, y no sólo el primer humanista 
sino el espíritu más educador de su tiempo en Inglaterra; y comple
tan con esta visión directa de la vida inglesa el influjo que, a través 
del matrimonio Riaño ( don Juan Facundo Riaño y doña Emilia Ga. 
yangos), habían recibido del refinamiento y la poesía de las costum
bres inglesas; un nuevo viaje del 0 86, en que Giner, con Cossío y 
otros discípulos, visitan Francia, Bélgica, Holanda e Inglaterra, en
riquece al contacto de nuevas cosas y grandes personalidades (Rusell 
Lowell, Robert Browning, John Bright, etc.), todas eses influencias 
que otra última salida de Giner en el '89 a Francia, las frecuentes de 
sus discípulos desde entonces, la amistad y la comunidad constante 
con sus amigos Pécaut, Marion, Buisson, James Guillaume, Com
payré, Bréal, Sluys, Capper, Harris, lord Sheffield, Adolfo Coelho, 
Bernardino Machado, etc., continúan constantemente robusteciendo. 

Y para comprender toda la magnitud de la obra pedagógica de 
Giner no hay más que recordar lo que España ha ganado, por lo me. 
nos en conciencia y comprensión de los problemas pedagógicos, desde 
el Congreso Nacional de 1882 hasta hoy. En aquel Congreso, en que 
la institución salió por primera y única vez de su labor callada cien. 
tífica y pedagógica, encontramos el contraste más palpable y dolo
roso entre hombres como Giner y Costa y sus discípulos, y el atraso 
que se enseñoreaba de la nación. En este Congreso, después de haber 
hablado Cossío y Costa, rodeados de la hostilidad y la incomprensión 
generales, improvisó don Francisco Giner un discurso ( su segundo 
y último acto público) lleno de ciencia, de nobleza, de sinceridad y 
de indignación, quedando en su alma desde aquel momento una 
melancólica desconfianza en la acción rápida sobre las muchedum
bres, que le afirmó definitivamente en que la única labor honrada 
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y posible era la formación lenta y cuidadosa de los hombres de 
mañana desde su primera niñez. 

Vive desde entonces consagrado a su cátedra de la Universidad, 
en la que fue repuesto el año 1881, y a la enseñanza en la Institu. 
ción, al estudio de los problemas filosóficos y pedagógicos, a la 
comunicación con todos los que se acercaban a él en demanda de 
consejo y de enseñanzas, al goce de la naturaleza y del arte, siendo 
la arquitectura el de sus preferencias; a la satisfacción de las nece
sidades de su espíritu, curioso de todo y eternamente joven; a la exal
tación de toda su vida a un ideal de perfección moral ilimitada. 

Y vive de continuo en familia; porque nada hay más contrario 
a su carácter que el aislamiento del célibe, o el cuarto de una fonda, 
o el retiro de una celda. Necesitó siempre de un hogar con los dulces 
tontrastes femeninos, con ternuras filiales, con las luchas de la ju. 
ventud y las ·perpetuas risas bulliciosas de los niños, en medio de 
todo lo cual hacía su diario trabajo. Y así, frustrados los anhelos que 
en edad propicia alimentara, de constituir este hogar por sí mismo, 
guardó toda su vida en su corazón culto sagrado a aquel imposible. y 
tuvo el arte de hacerse en otro hogar --que fue más bien el suyo
sitio de verdadero padre y de abuelo. alcanzando la dicha de vivir 
y morir como él quería, rodeado de hijos y de nietos. 

A su espíritu, en perpetua vibración, acompañaba un cuerpo pe
queño, enjuto y también en movimiento perpetuo, coronado de una 
nobilísima cabeza grande, con cara algo alargada, ojos castaños, de 
una extraña mezcla, según los momentos, entre bondadosos y agre
sivos; barba en punta, espesa y dura, que fue blanca desde los cua
renta años, y hasta entonces negra. como el pelo, que perdió muy 
joven. En conjunto, en color y en estructura. si se descuenta la ener. 
gía de sus rasgos, recordaba a los santos de Ribera. 

Su presencia y su palabra, cautivadoras; la conjunción de una 
elegancia natural, una exquisita pulcritud y una extrema modestia, 
casi pobreza en su atavío: su dominio de las buenas maneras: su 
afán de sacrificio en lo máximo como en lo mínimo: su delicadeza 
en las atenciones sociales: su cortesra ¡,ara con todo el mundo. y es. 
pecialmente con las ~eñoras: su esoecial don de ,:?entes. en suma. ha
cían de él, junto al filósofo y al educador, un tipo acabado de hom-
bre de mundo y de perfecto gentleman. · 

Madrid fue el centro de su acción desde que a él vino. Las ex. 
cursiones de naturaleza y arte por España, siempre con discípulos y 
amigos, su goce más puro. Consagraba los domingos religiosamente 
al campo, desde que conoció a los Riaño, a quienes decía debérselo, 
con quienes empezó a visitar, a pie, en 1876, los pueblos cercanos a 
Madrid, y especialmente El Pardo, y con quienes vivió en Toledo, a 
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donde volvió siempre en innumerables ocasiones. Atravesó la Sierra 
por primera vez, andando (Villalba, Navacerrada, Los Cotos, Paular, 
Reventón, La Granja, Segovia, las Siete Revueltas, Villalba) en el 
verano de 1883, y a la Sierra como a Toledo tornó de continuo, sobre 
todo en invierno, primavera y otoño, hasta su último instante. 

Durante los veranos fue casi siempre al norte. Primero, hasta 
1890, a la Montaña de Santander, por la atracción que sobre él ejer
ció la casa y familia de su amigo Linares en Valle de Cabuérniga, 
recorriendo a pie muchas veces la parte occidental de la provincia; 
ya remontando las cuencas del Besaya, el Saja, el Nansa hasta Peña 
Sagra, Tudanca, Polaciones, y el Deva hasta Picos de Europa, y por 
el Lago Enol a Covadonga y Asturias va cortándolas suavemente por 
la costa, desde Torrelavega hasta Gijón. Su sitio de descanso preferido 
y muy amado fue San Vicente de la Barquera, romántica conjunció~ 
en armonía con su carácter, de historia, arte, ruinas, casas solariegas 
venidas a menos. ausencia tanto de ricos nuevos con sus pretensiones 
de parvenus como de cursilería burguesa: castillo desmoronado en 
colinas. reflejándose en la oscura tranquilidad de ríos como lagos; 
playa inmensa sin balnearios ni casetas, y espléndido panorama de 
mar v de montañas. Allí fue popular y querido de todos: allí llevó 
a la Institución desde sus primeras excursiones. y allí la Corporación 
de antiguos alumnos ha hecho su casa para las Colonias escolares. 

Desde 1891 toda esta actividad de don Francisco derivó hacia 
Galicia, siendo entonces su asilo una quinta campestre -San Victo
rio--, en la parroquia de San Fiz (Bergondo) y en las cercanías 
de Betanzos. perteneciente a la familia del discípulo cuyo hogar era 
también el suyo. Celebraba sobre todas las cosas el aislamiento y re
tiro de San Victoria, donde en seguida intimó, como siempre le ocu. 
rría, con el más pobre ciudadano aldeano y con todos los árboles de 
la huerta. Allí escribió sus estudios del último tiempo; allí le nació el 
primer nieto. y de allí partió siempre para sus largas caminatas por 
la Mariña. Si alJ;?Ún verano deió de acudir a los castaños del soto 
gallego y a las playas de Gandario y la Lagoa. fue para refrescar su 
amor a la montaña santanderina. o para ensavar el fortalecimiento 
en la sierra castellana. de que estaba últimamente más enamorado 
oue nnnca. Murió ~oñando con hacer vida ermítica en la casilla de 
la 1n~~ih1ción en Navacerrada. 

Los resultados de toda esta energía inagotable son tan hondos, 
tan múltiples, tan delicados, que no es posible señalarlos en su indi
vidualidad ni en su proceso, sino que hay que saberlos ver en tantos 
hombres como han dado los mejores frutos de su espíritu, merced 
al contacto con el espíritu de Giner; en tantas instituciones, públicas 
y privadas, que en la conciencia de todos están y que fueron creadas 
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por gentes encendidas por el fuego en aquel corazón; en una in
fluencia difusa en todas las actividades pedagógicas, científicas y so
ciales españolas, que seguramente se ha traducido en un levanta. 
miento del nivel moral e intelectual de una parte de nuestra Patria . 

.A DON FRANCISCO GINER DE LOS RlOS 

Como se /11e el maestro 
la luz de esta mañana 
me dijo: "Van tres días 
que mi hermano Pranciuo no trabaja. 
¿M11ri6? . .. -S6/o sabemos 
que se nos /11e por una senda clara, 
diciéndonos: Haredme 
un duelo de labores y esperanzas. 
Sed buenos y 110 más, sed lo q11e he sido 
entre 11osotros: alma. 
Vi11id; ¡., ,,ida sig11e, 
los m11erlos m11eren y las sombras pasan; 
lleva q11ien deja y vive el que ha 11ivido. 
¡Yunques, so11ad; mmudeced, campantM!" 

Y hacia otrd /11z más pura 
partió el hermano de la luz del alma, 
del sol de los talleres, 
el viejo alegre de la vida san/a . 

. . . Oh, sí, llevad, amigos, 

.r11 c11erpo 4 la mo11taña, 
a los az11/es montes 
Je/ ancho G11adarrama . 
.Allí hay barrancos hondos 
de pinos verdes donde el viento can/a. 
Su coraz611 repose 
bajo una encina casta, 
en tierra de tomillos, donde juegan 
mariposas dorad<M ... 
.Allí el maestro un día 
soñaba un nuevo florecer de España . 

.Antonio M.ACH.ADO 
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EL PEDAGOGO 

Por fuan ROURA-PARBLLA 

"Se nos fue por una senda clara 
diciéndonos: Hacedme un duelo de 
labores y esperanzas. 

lleva quien deja y vÍ\•e el que ha 
vivido". 

ANTONIO MACHADO ( A la muerte 
de Giner de los Ríos, 1915). 

A QUELLOS dos cursos de Pedagogía superior que seguí con Ma
nuel Bartolomé Cossío en Madrid en los años posteriores a la 

Primera Guerra Mundial se presentan hoy a mi conciencia con mucha 
más realidad que todo lo que me rodea. En la clase el señor Cossío 
discutía con un puñado de alumnos, con un riguroso procedimiento 
socrático, los problemas más profundos de la vida humana desde el 
punto de vista de la educación. En realidad el ilustre maestro pre
sentaba en sus clases, que preparaba cuidadosamente, con enorme 
conocimiento y asombrosa maestría, los problemas básicos de la filo
sofía de la vida. ¿Qué queda en mi alma de aquellas entusiastas dis
cusiones que nutrían mi insaciable afán de saber y abrían caminos en 
mi espíritu? i Nada! Este era precisamente el resultado que quería 
Cossío. Solía decirnos: "Educación o cultura anímica es lo que queda 
cuando no queda nada". ¿Nada? Queda una forma dinámica, un im
pulso hacia arriba, un entusiasmo por el ideal, una capacidad de 
pensar, de analizar cualquier problema y de traer de nuevo sus ele
mentos en una unidad. Con todo lo más importante en la clase del 
señor Cossío no era su enseñanza sino él mismo, su mera presencia, 
su vigorosa personalidad carismática. Le veíamos entrar en el aula 
con graciosa dignidad, con distinguida libertad de movimiento, ata
viado con descuido en apariencia pero con refinada elegancia in
elesa. Su trato era siempre afable y cortés; le &~tÍ'-lllOS muy cerca 
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de nosotros y sin embargo distante lo cual engendraba en nosotros 
amor y respeto al mismo tiempo. 

Estábamos en 1917. Dos años antes había muerto don Fran. 
cisco Giner de los Ríos, maestro de Cossío. El maestro vivía en fa_ 
milia con el discípulo. Vivía también en la casa otro discípulo pre
dilecto de don Francisco: Ricardo Rubio. 

Mi trato con el señor Cossío no era mi primer contacto con la 
Institución Libre de Enseñanza. En el revoltijo de los libros de mi 
padre había leído y releído en mi adolescencia un libro inolvidable 
de Alfredo Calderón, de nítida prosa y claro pensamiento, De mis 
camp,11ias si no recuerdo mal, y otro de Clarín titulado La campa,ia 
de H11esca que era una crítica chispeante y demoledora de Cánovas. 
Alfredo Calderón, gran periodista, era otro discípulo predilecto 
de don Francisco y Clarín (el pseudónimo de -l..eopoldo Alas) su 
amigo y colega en la Universidad de Oviedo. Leí también un libro 
de Spencer titulado Las maneras que quizás había traducido el mismo 
don Francisco. 

Al osar escribir hoy, no sin temor, sobre la Pedagogía de Gi
ner sin ningún libro del maestro a la vista, tengo que confiar en mi 
memoria, vivificar olvidadas notas de lejanas lecturas de obras de 
don Francisco y analizar mi propia conciencia, pues sé que mis ideas 
sobre educación representan el espíritu y sabiduría de mis maestros 
trocado en espíritu propio. 

Cuando pienso en Giner y su tiempo, que ciertamente no es 
muy distinto del nuestro, se me presenta ante todo como un re. 
formador social. Y Giner es un pedagogo en grado eminente por
que es un reformador de la vida de su tiempo. Don Francisco es ante 
todo un moralista, su vida toda, desde las más graves situaciones 
que tuvo que afrontar a los detalles más ínfimos de su conducta 
están impregnados de substancia ética. Como español genuino Giner 
creía firmemente que la cuestión social era una cuestión moral. Lo 
mismo pensaba el señor Cossío quien mencionaba a menudo el her
moso y demasiado olvidado libro de Th. Ziegler La cuestión social 
es una cuestión moral. Y ambos estaban convencidos que la salva
ción de España está en el perfeccionamiento de todas las clases y es
tamentos de la nación. Para don Francisco esto era una verdad axio
mática. El corolario salta a la vista: la cuestión social es una cuestión 
pedagógica. En consecuencia don Francisco Giner de los Ríos (1839-
1915) dedicó sus energías, su vida toda a la tarea de poner en mar
cha hasta la altura de los tiempos al español y a su cultura, que 
estaban harto atascados, por medio de una educación adecuada. Y 
convencido de que cada individuo lo mismo que cada pueblo tiene 
una misión qué cumplir creyó que la suya propia era dedicarse con 
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fervor religioso a la educación de su país. Así don Francisco se con
virtió en el educador más excelso que jamás haya tenido España. 
Podría decirse de Giner exactamente lo que Christian Brinton dice 
de Galdós: "Had been Galdós a Frenchman or a German bis fame 
would have been universal, being a Spaniard, it is hardly more than 
Peninsular". 1 Si don Francisco Giner hubiese sido francés, alemán, 
inglés o americano sería considerado como uno de los grandes pe
dagogos de todos los tiempos. 

A pesar de que en España se le ha combatido o ignorado no 
hay nada importante en la renovación de la escuela española, desde 
la escuela primaria a la Universidad que directa o indirectamente 
no proceda de las ideas y del impulso de Giner. 

Francisco Giner de los Ríos llevó a pleno desarrollo el movi
miento de renovación de la educación en España. Sin embargo no 
fue su iniciador. La primera inspiración viene de Sanz del Río que 
hace renacer en España el cultivo de los estudios filosóficos. En 
1844 el Gobierno español mandó a Sanz del Río a Alemania para 
estudiar la filosofía de este país. Siguiendo la sugerencia de dos dis
cípulos de Krause, Tiberghien y Ahrens en Bruselas, Sanz del Río 
se trasladó a Heildelberg para estudiar la filosofía de Carlos Cris. 
tian Federico Krause quien había muerto en Munich en 18~2. pobre, 
poco estimado, sin haber podido realizar el sueño de ser catedrático. 

A su regreso a España, empapado de la abstrusa pero intere
sante filosofía krausista, Sanz del Río fue nombrado profesor de Fi
losofía de la Universidad de Madrid. Así se estableció el krausismo 
en España que había de tener una influencia extraordinaria especial
mente por sus aplicaciones prácticas. De paso quisiera apuntar que 
con Sanz del Río comienza una procesión hacia Alemania que habrá 
de durar hasta el umbral de la Segunda Guerra Mundial. Sin duda 
el hombre más ilustre en esta procesión ha sido José Ortega y 
Gasset. De este modo el pensamiento alemán ha influido grande
mente la filosofía y la literatura española contemporánea. Nos ale
jaría de nuestra tarea dar aquí un resumen aunque fuera brevísimo 
de la filosofía de Krause. Para mi propósito sólo diré que las se
millas krausistas que Sanz del Río sembró en su discípulo Giner 
de los Ríos echaron raíces en su alma dando magníficos frutos. 

Las posibilidades prácticas del krausismo fueron valientemente 
desarrolladas por don Francisco y sus discípulos. A pesar de que 
veía en torno suyo el enorme atraso nacional no perdió nunca la fe 
en los elevados destinos de España. La evolución histórica de. Es
paña se había estancado y como siempre el español se salvaba 1do-

1 Tht Critic, Vol. XL V, p. 449. 
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latrando el pasado. El español estaba encadenado en su propia cul
tura. Esta tiranía del pasado, de lo ya creado, de lo hecho, era 
evidente en todas las manifestaciones de la cultura: en la ciencia, 
en el arte, en la vida política y especialmente en los dogmas reli
giosos. Max Weber ha dicho en alguna parte que la religión tiene 
una consistencia pétrea. Esto es particularmente verdad en España. 
Sin embargo también el dogma necesita adaptarse a las nuevas ne. 
cesidades religiosas requiriendo una nueva formulación. ¿No es pre
cisamente esto lo que intenta hacer el Concilio Ecuménico reunido 
estos días en Roma? 

Sanz del Río empezó la lucha contra lo entumecido y solidifi
cado en la vida española. Dio el gran martillazo al caparazón calcá
reo que paralizaba la vida del país. Y Giner de los Ríos siguió con 
tesón y sin desmayo la senda roturada por su maestro con plena 
conciencia de que a la larga el espíritu sale siempre vencedor en su 
lucha con las formas caducas y prescritas. Admirador de las virtu. 
des auténticas de la raza y de lo eterno en la tradición española, 
Giner intentará hacer vivo el pasado o, para decirlo con las palabras 
de Goethe. sentir el pasado v el presente en uno en su marcha hacia 
adelante. Don Francisco sabía que el único medio perdurable para 
entroncar la corriente histórica española con la europea era una 
educación nueva. 

La ocasión se presentó en momentos aciagos. Estamos en 1875. 
Con la venida de la Restauración fue suprimida de nuevo la liber
tad de cátedra. Don Francisco, profesor de Derecho en la Univer
sidad de Madrid desde 1866, sus discípulos, colegas y amigos 
protestaron. Unos fueron procesados v encarcelados: otros fueron 
depuestos de sus cátedras y algunos desterrados. Había llegado el 
momento. la plana mayor del profesorado universitario con Giner 
a la cabeza fundaron la "Institución Libre de Enseñanza" que en 
sus comienzos fue una Universidad libre, convirtiéndose pocos años 
después en una institución de enseñanza primaria y secundaria. En 
esta especie de Instituto-Escuela, Giner ensayó con éxito rotundo 
sus ideas pedae;ógicas. La Institución se mantenía de aportaciones 
particulares y funcionó siempre independientemente de todo partido 
político o fe religiosa. Era y siempre fue un establecimiento pura
mente pedagógico. 

Era urgente poner la Institución a la altura de los tiempos. 
Giner, Cossío y otros discípulos viajaron por Europa. Es increíble 
lo que vieron e hicieron con el poquísimo dinero de que disponían. 
Se pusieron en contacto con los dirigentes de la Pedagogía en Fran
cia, Bélgica, Italia, Alemania y muy especialmente Inglaterra donde 
se ponía mayor atención a la formación del carácter. Mucha influen-
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cia tuvo en Giner y en Cossío lo que se hacía en Eton y en Oxford. 
Coss10 regresó entusiasmado de su via¡c a la América del Norte. 
Estas visitas a Europa tuvieron principalmente lugar en los últimos 
veinte años del siglo pasado. La lnst1cución sentía un pánico verda
dero al estancamiento y a la rutina, los dos males que asfixiaban a 
España. 

Siempre vigilantes supieron mantenerse en constante renova
ción. Sus experimentos, sus ideas, sus dudas, sus correcciones se re. 
flcjaron bien en el Boletín de la Institución que fue la mejor revista 
pedagógica que se ha publicado en España. No querían ignorar 
nada de lo que se hacía en el mundo en materia de educación. 

Giner de los Ríos distinguía bien la ~ducación en su sentido 
mundial de la educación en su sentido escolar. Recuerdo bien estas 
ideas que fueron para mí no sólo un motivo de inspiración sino de 
orientación científica. Gincr expone estas ideas en las primeras pá
ginas de su Pedagogía Universitaria publicada en la colección de 
los Manuales Soler. En su sentido amplio la educación es una ac
ción universal, una función natural continua y difusa de la comu. 
nidad ejercida por todos incluso por el medio ambiente. En sentido 
estricto, escolar, la educación es una actividad consciente, intencio
nada, reflexiva con el propósito de formar al hombre y de levantar 
el nivel cultural del pueblo. 

Aprendemos, enseñamos y nos formamos en la casa, en la 
calle, en el amplio mundo. Incluso el clima, la naturaleza del sucio, 
todos los fenómenos cósmicos en una palabra provocan reacciones 
personales para nuestra propia formación.• 

Giner conocía bien esta acción universal de la sociedad y la 
temía. Sabía que la sociedad forma en lo que tiene de eterno pero 
conocía también la acción deformadora de los errores, prejuicios y 
fanatismos en cuya atmósfera crea el individuo. 

En esta limitación de la educación difusa que en la vida de los 
pueblos tiene la misma función transmisora que la herencia en el 
dominio biológico, veía Giner la necesidad de la educación cons
ciente, planeada, que sabe filtrar las influencias eliminando unas y 
reforzando otras para obtener el efecto apropiado en el educando. 

El lugar apropiado para la formación del individuo es la es. 
cuela, es decir, en el sentido de Giner: de la escuela de párvulos a 
la Universidad. Inspirado por el krausismo Giner se sintió llamado 
a ejercer esta función escolar que educaba al individuo y levantaba 
el nivel cultural de su querida España. Consecuente con sus ideas 

• WERNER JAEGER ha tratado magistralmente el sentido mundial de la 
educación en Grecia. Leí su Paideia bajo la influencia de las ideas de Giner, 
libro cuya traducción recomendé en su día al Fondo de Cultura Económica. 
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y con devoción religiosa. Don Francisco lo mismo que Cossío fue
ron maestros de la escuela primaria e ilustres profesores de la Uni
versidad Central. 

Según Giner el hombre es ciudadano de dos mundos diferentes: 
el mundo natural y el mundo espiritual. El espíritu pone al hombre 
en comunicación con Dios y engendra la vida moral. Ahora bien: 
la vida moral requiere para su debido cumplimiento una clara imagen 
de cómo debe ser el hombre. Por consiguiente trasladada a la for
mación del individuo la vida moral plantea el problema del fin de 
la educación. ¿Cuál es la meta que debe informar toda la actividad 
educativa desde la escuela primaria a la Universidad? ¿Cuál era el 
propósito fundamental de la Institución? La respuesta es clara y 
contundente. La formación moral del niño y de la juventud. Giner 
sabía bien que la moral es el sostén de la vida del pueblo; allí donde 
se debilita, el pueblo entra en franca decadencia. 

Esta era la situación de España y de las Universidades de su 
tiempo. Una juventud frívola, descreída, abúlica, falta de todo ideal 
y de nervio moral acudía a las aulas en busca de un diploma por los 
medios que fuesen donde apoyar el medio personal. La Institución 
quería acabar con el "señorito·· y formar "caballeros··, es decir, en 
el lenguaje llano de Giner, formar personas "decentes". En este 
ideal la Institución era fiel al krausismo. Krause anteponía lo bueno 
a lo bello y a la verdad. Sin embargo en este orden jerárquico la 
tríada platónica era cultivada en la Institución. 

El común denominador en la educación de niños y jóvenes era 
su formación moral y hacer hombres honestos. En este fondo ge. 
neral cada cual se dedicaría a lo que le impulsara su gusto y voca
ción: sería carpintero, albañil, cerrajero, médico, boticario, ingenie
ro, en la seguridad de que todo se haría bien si se hacía honrada
mente. Toda actividad profesional tiene que llevar el sello de la 
decencia. A los ojos de Giner todo trabajo, toda profesión era igual. 
mente digno y nada más vergonzoso y despreciable que la falta de 
honestidad en la actividad profesional. La jerarquía profesional no 
está en la clase de trabajo que se hace sino en el modo como se hace. 
El trabajo del hombre de ciencia, del filósofo, el trabajo intelectual 
en suma no es superior al trabajo del artesano o del obrero. Estas 
eran ideas revolucionarias en España donde siempre se ha menos
preciado el trabajo manual. En cambio la dignidad del trabajo sea 
el que fuese está profundamente arraigada en Norteamérica. 

¿Qué entendía Giner por educación moral? Simplemente la 
asimilación de algunas virtudes básicas tales como el impulso a ayu. 
dar a los demás, la cooperación, la valentía que era la virtud más 
alta en la magna Grecia, el dominio de sí mismo, la serenidad, for-
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talez~ y templanza, la lealtad a los demás y a la patria, el odio a la 
menara, la santa indignación contra el mal, la obediencia a la ley, 
el aborrecimiento a la arbitrariedad. Todos estos valores eran culti
vados en la Institución. Giner combatía principalmente el "señori
tismo", es decir, el impulso a hacer lo que a uno le da la gana que 
con demasiada frecuencia es el supremo ideal del ibero. Giner creía 
que no había mayor felicidad en la tierra que una vida regida por 
la razón y por la moral. 

El individuo es ineff abile, es único, original. Sin embargo el 
culto a la individualidad es inseparable del culto a la humanidad. 
Lo universal, lo divino en nosotros nos humaniza. Todo lo extraño 
nos humaniza como caracterizó una vez Vossler al humanismo espa
ñol. La Institución quería que todo lo que había de noble y bueno 
fuera de España nutriera el alma de la juventud. Así el joven se 
hace hombre, lo que significa sentirse uno con todas las cosas del 
universo, con el cosmos, con Dios. Giner habla en alguna parte de 
que nuestra alma es capaz de comprender la existencia total, de en. 
sancharse hasta el infinito. Para ello, como decía Goethe, no hay 
otro medio que recorrer lo finito en todas direcciones. Esta es tam
bién la experiencia básica de la poesía de Novalis (Hymnen a11 dis 
Nacht) y de muchos poemas de Walt Whitman en los que una fuerte 
voluntad salta por encima de todos los límites y quiebra lo que se. 
para unas cosas de otras. Ahora bien: Novalis era amigo de Schelling 
y Schelling fue el maestro de Carlos Cristian Federico Krause cuya 
filosofía es un himno a la conciencia de pertenencia recíproca en el 
género humano.• 

En su pleno sentido ser hombre significa para Giner ser perso
nalidad, ser representante de los valores permanentes de su país, y 
ser hombre del vasto mundo. Y recordemos que en Krause Dios y 
el mundo son idénticos. Este ideal que inspiraba la obra de Giner 
en la Institución lo expresa Shakespeare ruando dice: 'ºHe was a 
man, take him far ali in ali". Este es el hombre perfecto. 

La idea krausista del hombre o su antropología como se diría 
hoy, la posibilidad de su perfección hasta identificarse con Dios hace 
de la filosofía de Krause una especie de mística no muy distante de 
la de San Juan de la Cruz. Krause concibe Dios y el mundo, el indi. 
viduo y la sociedad -escribe Dilthey en el lugar anteriormente ci
tado- por el concepto fundamental de la cooperación de las partes 
en el todo orgánico. El ideal de mi vida lo constituye una alianza 
universal de la humanidad, una comunidad de paz de los Estados. 
¿No han encontrado estas ideas de paz entre las naciones su órgano 

• DILmEY sobre Krause en: Hegel y el idealismo, p. 291, México. 
1944. 
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en las Naciones Unidas? El camino que hay que recorrer es largo 
pero la dirección es buena. Estas ideas dan plena actualidad a la fi. 
losofía de Krause. 

Giner sacó con lógica rigurosa las consecuencias educativas de 
esta concepción del hombre y las vivió en la Institución. En el plano 
más cercano toda la obra educativa que él dirigía estaba fundada 
en una estrecha cooperación: cooperación entre los profesores, entre 
-naestros y discípulos y entre los mismos alumnos. En un plano más 
lejano educaba a los alumnos para la cooperación nacional. Los es
pai1oles, todos los españoles tenían que vivir juntos para realizar 
los elevados destinos del país. 

Giner veía a España como una unidad múltiple, como las par. 
res de un todo; veía a España como una unidad múltiple y no como 
una unidad única si se me permite utilizar aquellos conceptos de 
\Volfflin a la realidad española. Recordemos ahora que la forma 
barroca con su estrecha unidad única fue el estilo de la Contrarre
forma. Realismo armónico llamó Sanz del Río a la filosofía de 
Krause. Armonía, totalidad, integración, con los conceptos funda. 
mentales de Krause. Armonía no significa necesariamente acuerdo 
o concordancia sino reunión, conjunto. Armonía mediante la coope
ración de elementos afines y armonía mediante la cooperación de 
elementos opuestos, en conflicto tal como se dan en la obra de 
Arte. Lo importante no es el cómo de la unión, del conjunto sino el 
hecho mismo de la totalidad' Giner encarnaba radicalmente estas 
ideas de Krause. Conocía las limitaciones del español. Sabía cuán 
difícilmente el ibero acepta la armonía de elementos opuestos. Quien 
no está conmigo está contra mí. Quien no piensa como yo es mi ene. 
migo: hay que exterminarle. Giner trató siempre, y consiguió ple
namente introducir en la Institución el principio anglosajón del 
.ompromi1i11g, es decir, la convivencia de elementos opuestos para 
realizar algo en común. Había que empezar por ahí para constituir 
una unidad múltiple de partes distintas en España. 

El verano pasado un ilustre sacerdote español, cristiano hasta 
la médula de los huesos, me decía estas palabras que Giner hubiera 
suscrito: '"Habrá que crear mañana, cuando llegue el mome~to de 
la sucesión, un Gobierno que tenga en consideración las modalidades 
regionales". Después del fracaso de la unidad única a lo largo 
de los siglos el sentido común aconsejará ensayar nuevamente e? 
España el tipo de unidad armónica de partes diferentes. No _olv1. 
demos que el Concilio de Trento cuya regla ha durado cuatro siglos 

• Véase el excelente articulo de HANS FLASCHE. ""Studie zu K. Chr. F. 
Kranscs Philosophie in Spanien", en Deu/J(he Viem/jahrmhrift, Vol. XIV. 
1936. 



Francllco Ginu de los Rlos 81 

parece haber terminado en estos días en Roma. Lo decisivo es la 
unidad y no el cómo de la unidad diría Giner. Este fue el prin
cipio fundamental de la vida y obra de don Francisco Giner de 
los Ríos_. 

En consonancia con la concepción armónica de la vida social 
Giner condenaba decisivamente todo golpe de Estado, todo pro. 
nunciamiento, toda dictadura fuese de los de arriba o de los de 
abajo, toda tendencia a crear el privilegio de una clase sobre las 
demás. Como Ortega, odiaba la desintegración y el particularismo. 
Las partes no pueden vivir como partes sino en el todo. Esta ten
dencia de vivir aparte del todo con un sentimiento de superioridad 
que exige subordinación de los elementos, casi siempre por medio 
del miedo y que fatalmente conduce a la arbitrariedad, a la vio
lencia, a la acción directa y a la revolución, horrorizaba la concien
cia jurídica y moral de Giner. La Institución trató siempre de incul. 
car a sus alumnos la noción de que cada alma no es más que una 
perspectiva particular del mundo que debe respetar tal como es. 
Por eso el respeto y la tolerancia eran valores especialmente culti
vados en la Institución. 

Giner sabía muy bien que la práctica de todas estas virtudes 
exigía disciplina y control de sí mismo. En su mente estaba presente 
la imagen del auriga y los caballos blancos y negros del Fedro de 
Platón. Cuando los caballos son bravos y brutales le es difícil al 
auriga llevar el vehículo a buen término. Como el caballo blanco 
platónico el españo\ está dotado de nobles y heroicas pasiones pero, 
como el caballo negro posee pasiones crueles, feroces, inhumanas y 
sangrientas. El papel prominente de la Institución era reforzar la 
razón que mantiene a raya las pasiones, anular los bajos impulsos 
y disciplinar las pasiones nobles. Ellas constituyen la turbina del 
alma y son el origen de grandes empresas. 

Este control de las pasiones, condición de toda acción racional, 
;e identifica con la libertad. Somos libres cuando nuestros actos sa
len de nosotros mismos sin ninguna influencia externa. La libertad 
individual encuentra sus límites en nuestros deberes con la vida so
cial. Pero estaba muy lejos de considerar el individuo, según hace 
el socialismo extremado, como un mero medio de la vida colectiva 
menospreciando así la libertad individual. 

Dentro de esta relación dialéctica entre el individuo y la socie
dad, la Institución fomentó siempre la libertad individual, cima 
verdadera de la educación moral. Huelga decir cuanto aborrecía 
Giner el despotismo de la libertad, expresión que el señor Cossío 
hizo suya, esto es, la licencia, la arbitrariedad, el desorden, la anar
quía, la violencia, la dictadura, la adulación de los de arriba, la 
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corrupc1on, la venalidad y tantos otros virus que arruinan moral
mente al hombre y destruyen la vida del pueblo. 

La ciudadanía natural del hombre está íntimamente vinculada 
al cuerpo. Si bien don Francisco era pura llama espiritual, tenía 
plena conciencia de las sutiles relaciones entre el cuerpo y el espí
ritu. El hombre que come no puede separarse del hombre que piensa. 
Probablemente Giner usó en alguna parte esta expresión que repetía 
con frecuencia el gran biólogo Ramón Turró. Cuerpo y espíritu se 
influyen mutuamente. La medicina psicosomática nos revela hoy la 
enorme influencia que el alma tiene sobre nuestra fisiología. 

El cultivo del cuerpo, el acrecentamiento de la vitalidad, la sa. 
lud en suma constituyen la base sobre la cual debe asentarse la edu
cación espiritual del hombre. Don Francisco creía además que el 
control de los impulsos biológicos intemperados nos ayuda a dis
ciplinar nuestro ánimo y fortalece la voluntad de la misma manera 
que el vigor de nuestros músculos y articulaciones fortalece la con
fianza en nosotros mismos. Esta especie de Yoga, con su punto de 
ascetismo, afila el espíritu y nos capacita para penetrar en el cora
zón de la realidad a través de las apariencias. Por otra parte, como 
dijo una vez Carlyle, no hay peor sentimiento que el sentirse débil. 
Creo recordar que don Francisco desarrolla en sus Principios de 
Derecho Natural un nuevo orden de Derecho a partir de la armonía 
entre el cuerpo y el espíritu. 

Dos medios ponía especialmente en ejercicio para vigorizar el 
cuerpo: el juego y las excursiones. Giner no veía con buenos ojos 
que los profesores no jugasen con los pequeños. Alguna vez oí decir 
al señor Cossío ( y la expresión debía ser verdad de fe en la Institu
ción) que uno de los momentos más memorables de la historia de 
la educación fue el día en que Arnold se quitó la americana y se 
puso a jugar con sus alumnos en el patio de su college. El juego 
desarrolla el sistema psicofísico, excita la fantasía, desarrolla la ac
titud creadora del niño y al requerir el f air play con el adversario 
fomenta en gran medida la educación moral. Alguna vez el señor 
Cossío citaba aquella conocida palabra de Schiller: "el hombre sólo 
es completo cuando juega". Y por último el juego es una fuente de 
placer desinteresado. 

Parejo al juego, y acaso con más entusiasmo todavía, don Fran
cisco era un decidido partidario de las excursiones al Guadarrama. 
En esta experiencia tan compleja, acaso más que la del juego, veía 
don Francisco una fuente de gozo y educación para pequeños y gran. 
des. Me atrevo a decir que el maestro fue el iniciador del monta
ñismo en España. Esto es importante si se tiene en cuenta que en 
general el español ha mirado a la Naturaleza con sospecha. Con-
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sidérese la escasez de paisajes en la pintura española. No ha mucho 
que Picasso escribía: "'Por medio del arte expresamos nuestra con
cepción de lo que la naturaleza no es". Don Francisco se movía en 
otro plano. Conocía bien el valor formativo del montañismo. Sabía 
que la conquista de la montaña fortalece todas las funciones corpo
rales y robustece aquella unidad entre el pensar, sentir y querer que 
es una de las ideas básicas del krausismo. Sabía que la Naturaleza 
es la fuente de gran variedad de experiencias que van desde el goce 
de los sentidos a las más elevadas emociones religiosas. 

Comparto enteramente el amor que don Francisco sentía por 
el Guadarrama. No conozco otro monte (y he trepado muchos en 
toda Europa y América) que Je ganen en majestuosidad, gracia. 
elegancia, belleza y distinción. Aquel "poema escrito en piedra" 
como llamaba don Francisco a "La Sierra" canta mejor que cual
quie~ otro monte las cosas de Dios. La sublime pero humana gran
diosidad del Guadarrama es la fuente de profunda experiencia re
ligiosa. Así lo sentía el maestro. Así lo sentían sus amigos. Así lo 
siento yo. 

Siempre fiel a las doctrinas krausistas don Francisco había 
desarrollado en su personalidad todas las direcciones de valor, des
de la más elemental, la económica, cercana a la vida fínica, a la 
más alta, la religiosa, cúspide de la vida espiritual. 

Todos los hombres de la Institución, especialmente Giner, te
nían un sentimiento reverencial por el dinero. Los bienes mate
riales no eran sólo medios para satisfacer nuestras necesidades vi
tales sino que tenían un valor ético y religioso. Don Francisco via
jaba siempre en tercera clase, vestía con extrema modestia pero 
in,pecablemente ).impio, comía frugalmente y poseía una capacidad 
increíble para ahorrar dinero. ¿ Para qué? Ciertamente no para guar
darlo. El dinero se iba mayormente en la discreta ayuda a enfermos, 
inválidos, ancianos y necesitados. Los profesores de la Institución 
cobraban sueldos irrisorios. Don Francisco y el señor Cossío mu
rieron absolutamente pobres. 

Don Francisco sentía intensamente que una corriente fraternal 
unía a todos los hombres y que el mundo era un todo solidario. 
Creía que la tarea primordial de la escuela era despertar y cultivar 
este sentido religioso que implica nuestra subordinación a la tota
lidad. Con lo cual queda dicho que la humanidad es el valor su
premo de la vida religiosa. Don Francisco inculcaba la humildad 
a sus alumnos con el ejemplo. 

Para Giner el cristianismo no era solamente una doctrina sino 
una forma de vida. Estaba muy lejos de identificar la Religión con 
la Iglesia de su tiempo, intransigente, intolerante, fanática, per-
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seguidora y embebida de espíritu inquisitorial. Para don Francisco 
no había nada más peligroso que estar convencido de tener abso)u. 
tamente razón. Creía que todas las confesiones, si son sinceras, 
t;enen también razón. 

La Institución era consecuente con sus ideas. C:reía que la 
escuela debía ser neutral y que toda enseñanza dogmática o con
fesional tenía que excluirse de las escuelas públicas y privadas. 
Do:i Francisco plantea el problema de la libre conciencia religiosa, 
tal como existe en Norteamérica, como un problema de Derecho. 
Cada cual tiene el derecho de elegir la confesión religiosa que esté 
de acuerdo con su visión del mundo. En los USA el Tribunal Su
premo ha prohibido la lectura de la Biblia en las escuelas. 

La Institución trataba de despertar en los muchachos la tole
rancia, el respeto mutuo y sobre toda la humildad. Así la escuela 
se convierte en una institución de paz y de concordia entre l,)s hom
bres y entre lo~ ¡)Ueblos que era un ideal de la filosofía de Krause. 

La educación está al servicio de la vida y tiene que capacitar 
para vivir. ¿Qué quería decir vivir para Giner? Realizar nuestra 
vocación y destino. De ahí se desprenden tres consecuencias impor
tantes: 1• el derecho que cada individuo tiene a la educación, es 
decir al desarrollo de sus potencialidades. 2• El cumplimiento de la 
vocación es la condición de la libertad. 3' La educación intelectual 
debe capacitarnos para pensar y de ningún modo para pasar exá
menes almacenando conocimientos en la memoria. Don Francisco 
detestaba la erudición y como Santa Teresa aborrecía la media 
cultura. La inteligencia y la razón son funciones que nos ayudan a 
resolver los problemas nuevos que la vida nos presenta. Inteligencia 
y razón son guías de la voluntad, instrumentos de la acción moral. 
Para Giner la vida es esencialmente acción. Ortega y Gaset ha 
desarrollado vigorosamente estos conceptos en su crítica de la razón 
vital. 

Existe un grupo de valores que no son valores morales pro
piamente dichos, pero que son valores de la conducta, del hablar y 
hacer. Se trata aquí de las buenas maneras. Las maneras no se re
fieren al acto en cuanto tal sino a la manera de realizarlo. Hay por 
consiguiente buenas y malas maneras de hacerlo todo. 

Giner daba una importancia particular a las maneras, 3.l do
naire en el decir y en el hacer y a la forma de trato o espíritu so
ciable como llama Aristóteles a estas virtudes. Buenas maneras son 
expresiones formadas, es decir formas artísticas vivas. Hay un arte 
de comer, vestir y andar, de conversar, del gesto y ademán de toda 
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la compostura exterior en una palabra. Don Francisco cuidaba mu
cho de la forma en la expresión y era un modelo de buenas maneras. 
Conocía bien la extensión de lo raez en España, tanto en las clases 
bajas como en las altas.' Las maneras son mucho más que formas 
convencionales; son expresiones de la forma interior de la llamada 
scho11e seele, alma bella. 

La educación del individuo es una función continua que va 
desde la escuela de párvulos a la Universidad. Ningún grado es 
más importante que otro, pues la selección de los bien dotados 
tiene que hacerse desde la primaria. Para don Francisco en la ense
ñanza no había jerarquías más que en el modo de realizar la fun
ción. Consideraba que valía mucho más un maestro de primaria 
apto y dedicado que un catedrático de Universidad qu.! llega tarde 
a sus clases, que no se interesa por sus alumnos y que año tras año 
repite como un gramófono el programa de su asignatura que pre
sentó en sus oposiciones. La escuela primaria y secundaria es una 
comunidad de alumnos, maestros y padres. Don Francisco no con
cebía que pudiese educarse a los hijos sin la cooperación de los 
padres. Esta intervención de los padres en la labor escolar tiene 
una gran importancia en Norteamérica no sólo por los datos que 
los padres aportan para el conocimiento de sus hijos sino porque 
en las reuniones semanales los maestros tienen también ocasión de 
educar a los mismos padres. El maestro es el factor central de la 
educación. Del maestro depende la transmisión y la purificación 
de la cultura del pueblo. En el orden de valores está muy por en
cima del gobernante, del artista, del hombre de ciencia, del mismo 
sacerdote, pues a él está encomendada la cura de almas y de cuerpos 
de los hijos del pueblo. Don Francisco veía al maestro como un 
hombre bien preparado, con sentido moral, bien equilibrado, sano 
de cuerpo y alma, dedicado, de miras elevadas, abierto a todos los 
vientos espirituales, enemigo de toda rutina y estancamiento, con 
los ojos puestos en el futuro. Un maestro de semejantes cualidades 
encontrará siempre, como los maestros de la Institución, el método 
apropiado para la enseñanza y educación de los muchachos. Este 
método consistía en querer a los niños y hacer de la escuela una 
prolongación del hogar. Este fue siempre el secreto del éxito de la 
Institución. Buena prueba de ello es la corporación de los antiguos 
alumnos de la Institución. Al terminar su educación el joven no se 

s MOt"al a Nicomaco, Libro IV, Caps. VI, VII, VIII. Sobre la impor
tancia de las buenas formas véase N1coLAI HARTMANN: Ethik, Cap. 54, 
Berlín, 1926, y BERGSON: lA politeJSe, Clermont Ferrand, 1947. 
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desinteresa de la escuela sino que siente constantemente su presen
cia. En las reuniones de los antiguos alumnos los maestros se reju
venecen y los alumnos, lejos de los problemas de la vida profesional 
y familia viven horas de comunión espiritual en una atmósfera de 
amistad y comprensión. En los Estados Unidos estas reuniones de 
los alumni revisten una extraordinaria importancia. 

Don Francisco ejercía su función educadora en la Institución 
y en la Universidad. Era excelso en ambas actividades. Hizo una 
crítica penetrante de la Universidad que podría resumirse con las 
palabras que Carlyle pone en boca del profesor Teufelsdrokh en su 
Sanor Resartus y que Giner suscribiría: "Me veo en el penoso deber 
de decir que fuera de Inglaterra y de España nuestra Universidad 
era la peor de las que hasta ahora se han conocido".• 

Pero la crítica de Giner era siempre constructiva. No sólo decía 
cómo eran las cosas sino cómo debían ser y apuntaba los medios 
para mejorarlas. Creía firmemente que el porvenir de la nación de
pendía en gran extensión de la Universidad. De la selección de los 
bien dotados para el ingreso en las escuelas superiores no aten
diendo al dinero y al medio sino al talento y a las cualidades mo
rales dependía el futuro del pueblo. De la Universidad tenía que 
salir la aristocracia espiritual que habría de guiar, desenvolver y 
gobernar al país en todas las dimensiones de la cultura. 

¿Cómo veía Giner el Instituto y la Universidad en sus dife
rentes cátedras y disciplina? Creía que los centros superiores de 
enseñanza tenían que ser como una buena escuela primaria. Es una 
comunidad de trabajo donde, durante algunas horas íntimas y di
chosas, maestros y discípulos discuten libremente alternando los 
trabajos prácticos con los teóricos, las conferencias con el diálogo. 
Todo trabajo en la Universidad tiene que ser, como en la primaria, 
escrupulosamente preparado con el fin de guiar al alumno hacia 
la realización de sí mismo. 

Esta realización de sí mismo se diversifica en dos dimensiones 
íntimamente relacionadas: la formación profesional y la investiga
ción científica. La profesión requiere conocimientos específicos, de
voción en su ejercicio y ethos profesional. Don Francisco daba la 
mayor importancia a la investigación científica que, con sus nuevos 
métodos de trabajo enriquece la cultura mejorando con nuevas ver
dades y hallazgos las condiciones de vida del pueblo. Sobre el 
hombre profesional y el hombre de ciencia debía flotar siempre 
el ideal del ge11tlema11. Don Francisco creía que para cumplir de
bidamente su misión la Universidad debía funcionar independien-

• Libro 11, Cap. 111: Pedagogy (El capítulo no tiene desperdicio). 
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temente de toda interferencia política con lo cual queda dicho que 
era acérrimo partidario de la autonomía universitaria. 

Krause suministró la doctrina y Sanz del Río fue su primer 
propulsor en España. Pero don Francisco Giner de los Ríos, su dis
cípulo, es el epicentro del movimiento renovador de España. Di
recta o indirectamente surgen de la Institución la Junta para Am
pliación de Estudios, el Centro de Estudios Históricos, el Museo 
Pedagógico, los Institutos-Escuelas, la Residencia de Estudiantes. 
La intensa ola cultural promovida por Giner sigue adelante con sus 
cimas y sus valles. "Vive el que ha vivido", cantó Antonio Ma
chado, refiriéndose a don Francisco, su maestro en la Institución. 
Y Giner vive y seguirá viviendo como maestro ejemplar, como 
hombre de ciencia y como hombre de conducta intachable. Me ima
gino a don Francisco como un diamante de múltiples facetas en 
las que se reflejan las personalidades de sus discípulos, colabora
dores y amigos. El maestro es la síntesis de todas ellas; Alfredo 
Calderón, fino, penetrante, claro; Cossío, maestro insuperable, fi. 
lósofo, hombre digno y elegante; Ricardo Rubio, trabajador incan
sable, siempre a la sombra, modesto y eficacísimo. El era quien 
editaba calladamente el Boletín de la Institución; Azcárate, todo 
un caballero español por dentro y por fuera; Joaquín Costa, hom
bre de pasión fría y cálida, no conformista, austero en el gastar, y 
de vasta cultura; José Castillejo, hombre dedicado, astuto y pru
dente; Domingo Bamés, excelente pedagogo, alma bella, modelo 
de fineza y exquisitas maneras; Ignacio y Cándido Bolívar, hom
bres de ciencia con un enorme caudal de conocimientos y mucho 
amor al Guadarrama; Américo Castro, alma generosa, distinguida, 
gran conocedor de la Historia y de la Literatura españolas; Rubén 
Landa, espíritu universal que realizaba su visión del mundo en su 
Escuela plurilingüe; Urbano González de la Calle, modelo de cor
tesía española y del estricto cumplimiento de sus deberes docentes; 
Martín Navarro, cristiano puro, gran ahorrador, siempre jovial y 
dispuesto a ayudar a los demás, excelente sicólogo cuya máxima 
ambición era enseñar a leer y a escribir a los repartidores de perió
dicos en la ciudad de México; Antonio Machado, voz de Dios, 
purificador de la sensibilidad española. Sé que hay muchos más 
que se escapan a mi memoria y que seguramente no conocí, que 
encaman rasgos de la personalidad de don Francisco. Común a 
todos ellos es la bondad, el sentido moral, el amor a los demás y a 
España. 

Con don Francisco, creo que la libertad es el sagrado fin del 
espíritu, como cantó Hiilderlin. Creo que la libertad es la fuerza 
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que lleva la historia adelante. En el triunfo de la libertad razón 
t~cita o_manifiesta d~ la historia, ~r el que tanto luchó do~ Fran
cisco Gmer de los R1os se basa m1 esperanza en un nuevo floreci. 
miento de España.' 

7 Que yo sepa no se ha escrito todavía un libro sobre la obra e influen
cia de Giner. Trató el tema, sin agotarlo, JoBJT, en: Le, ed11rale11r, de 
I' I!.Ipagne ron1emporaine. LóPEZ MORILLAS publicó un libro excelente: El 
l,ra11I1Imo en I!.Ipaña, aparecido en México. Muy bueno es el libro de J. 
XnlAu sobre CoIIío publicado en México y su Sanz del Río en el n• 4 de 
Cllddernos Americanos. 



ALGO MAS SOBRE EL MAESTRO 

Por Rnbén LANDA 

Su influjo educador fue profundo, extenso y perdurable. Se 
debe, lo mismo que en los dos mejores maestros (Sócrates y 

Jesucristo) aún más que a su palabra, a la santidad de su conducta. 
Hace pocos días, el Lic. Silva Herzog recordaba que alguien a 
Giner le había llamado santo laico. Un eminente hispanista (Ba
tai!lon), que estuvo en España por primera vez a poco de morir 
Giner, admirado de la frecuencia con que en sus conversaciones 
con universitarios españoles pronto aparecía el recuerdo de éste, 
decía que, como en los santos, era debido sobre todo al ejemplo 
de su vida. Quienes en religión han hecho más prosélitos no han 
sido los teólogos sino los santos y los mártires. 

¿Cuál era la religión de Giner? Una vez le oí decir: "A mí 
me gustan las personas un poco místicas". Me acuerdo con pre
cisión no sólo de su pensamiento, también de sus palabras de en
tonces. Es asunto delicado interpretarlas. Puede llegarse a resulta
dos muy distintos según que se considere la palabra "poco" más 
significativa que la palabra "místicas" o al contrario. La religión a 
la vez es pensamiento, emoción, voluntad y conducta. Lo primero, 
la doctrina, es lo que menos importa aquí. Giner sin duda la tenía, 
pero nunca hizo propaganda de ella. Ni escribió una exposición 
completa de su credo, aunque en sus obras hay no pocos pasajes 
que se refieren a la religión. En ellas se advierte, como en las de 
José Martí, que en las de la última época aparece la palabra "Dios" 
mucho menos que en las de la primera. No lo atribuyo en ambos 
a disminución de su religiosidad sino a una religiosidad más acen
drada, a una modestia y hasta humildad, de ellos, que se saben 
finitos, ante lo que es infinito. Como eran hombres de mentalidad 
moderna, es decir, científica, basada en la razón,' se dan cuenta de 
fa limitación de su inteligencia y por respeto a lo sagrado y supremo 
no se permiten hablar de ello con la ligereza y desenvoltura de 
quienes precisamente por su inferioridad pretenden convencernos 
de que están en posesión de la verdad absoluta. Aunque se trate de 

• Uno Je los hombres más religiosos de nuestros días, Schweitzer, ha 
dicho que él es sobre todo un hombre cientlfico, 
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a~nto ~ur interesai_ite, no, sería éste momento de exponer la doc
trina religiosa de Gmer. Solo algunas indicaciones. Pensamos que 
no era un panteísta como Espinosa ( el muy grande, muy religioso 
y muy acusado de ateo por judíos, protestantes y católicos) aun
que don Francisco Giner tenía no poco de panteísta (al krausismo 
se le ha llamado "panenteísmo"'). Tampoco le clasificaríamos en 
otro extremo de las teorías sobre Dios, el teísmo. Y salvo esto no 
podríamos decir cuál fue su doctrina en este punto, entre otras 
razones porque él nunca trató de exponerla. Ni importa para el 
caso, porque, repetimos, no son los meros teólogos los que educan 
en religión. Sí diremos que, a nuestro parecer, don Francisco no 
creía en casi nada del "Credo" y que le interesaba más el "Padre 
Nuestro". Por ejemplo, no recordamos que en sus escritos hable de 
la creación. Podemos considerar como maestros suyos a filósofos 
griegos, y en la filosofía griega no existe la idea de un mundo 
creado de la nada, sino derivado de algo, resultado de cambios, 
de transformaciones. Mas no consta la opinión suya sobre este 
punto. 

Dos de sus discípulos (Navarro y Castillejo) con la mejor 
intención han escrito que Giner fue un gran cristiano, y es verdad, 
si por cristiano se entiende amar al prójimo y a todas las criaturas, 
consagrar su vida a hacer bien a los demás, incluso a los enemigos, 
y no emplear nunca la violencia, ni en el Estado (pena de muerte, 
guerra) ni en la escuela ( castigos corporales y no corporales). Y, 
como San Francisco de Asís, renuncia a ser rico y prefiere ser pobre 
toda su vida. Mas el hecho es que en sus escritos,• si la memoria 
nos es fiel, nada dice para ser clasificado como cristiano. Acaso 
quería evitar confusiones. Dentro del cristianismo ha habido y hay 
diferencias grandes. Y con algunos cristianos don Francisco no es
taría conforme, como, por ejemplo, con llevar como Pascal un cili
cio que clave puntas de hierro en la cintura o con pensar, como 
Kempis, el autor de la Imitación de Cristo (y también Kant) que 
lo natural es malo. 

En su ensayo "Aristóteles: los ejercicios corporales", dice: "Así, 
para los unos, el aseo, el cuidado y desarrollo de la energía, salud 
y belleza corporales, eran una virtud; para el místico asceta, preci
samente lo contrario" .3 Y en otro ensayo, el titulado "Spencer y las 
buenas maneras", escribe: "El aseo, ¿no ha sido condenado por 
ciertos místicos y aun santos, y hasta por huraños filósofos, como 
una especie de sensualidad y pecaminosa atención, ora a nuestro 

2 Después de 1866. 
Obras Completas, vol. VII, p. 146. 
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cuerpo, ora al aplauso y gusto de nuestros semejantes?" • Podría 
decirse que en esto Giner es más griego que los griegos. Una vez, 
esta~do. en el campo, oí decirle: "Ese árbol también tiene digni• 
dad . Sm duda pensaba que Kant no estaba del todo en lo cierto 
al afirmar que las cosas tienen precio y las personas dignidad. Véase 
el ensayo de Giner "Espíritu y Naturaleza" .5 

. ~fas, insistimos, su doctrina religiosa no es lo que explica su 
mfluJO tan grande como maestro. Tanto es así que no sólo no se 
preocupó de hacer propaganda de ella; ni siquiera llegó a exponerla 
~ino fragmentariamente, hasta el extremo de que acerca de puntos 
importantes no sabemos lo que pensaba. Sin embargo, de aquí de. 
bemos los maestros aprender una lección valiosa, algo que Giner 
practicó siempre: la escuela sólo debe enseñar lo que une a los 
hombres, no lo que los separa, si acaso esto sólo a título de infor
mación. Este es el espíritu de la escuela oficial mexicana y de la 
escuela de Giner: ser acogedora, que todos los alumnos se sientan 
er¡ ella como en su hogar. 

El sentimiento, la emoción religiosa y la conducta ejemplar sí 
fueron causa de la influencia ejercida por don Francisco Giner. 

Vivir sin miedo 

LucRECIO en su poema "De la naturaleza de las cosas" afirma 
que Epicuro es el hombre más grande que ha existido. Se dirá: ¿Y 
Sócrates, Platón y Aristóteles? Da una razón muy fuerte: Epicuro 
es el hombre más grande, escribe Lucrecio, porque nos ha enseñado 
a vivir sin miedo. Epicuro de niño acompañaba a su madre, bruja y 
curandera, que iba de casa en casa tratando de curar enfermos con 
palabras mágicas. Tuvo pues, ocasión de saber lo que era una reli
gión primitiva. En ésta (y aun a veces, no siempre, también en el 
Antiguo Testamento) los dioses o el Dios único son seres a quienes 
se les tiene miedo, seres que pueden hacer daño; y para evitarlo se 
les hacen sacrificios. Es natural que el hombre primitivo tenga 
miedo al frío y al calor, a los rayos, a la sequía y a las inundaciones, 
a las fieras, las serpientes y los insectos de las selvas tropicales, al 
hambre, la sed y las enfermedades, y a los hombres enemigos. Lo 
tiene también a los dioses que él mismo ha creado. En nuestras 
sociedades más adelantadas y más libres de peligros podemos sin 
embargo, observar algo muy análogo en los niños, que por ser tan 
débiles, es natural que tengan miedo. Precisamente una buena edu
cación debe procurar librarles de él. 

• lbid., vol. VII, p. 70, nota. 
• lbíd., vol. XI, p. 53. 
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. . La_ doctrina de E~icuro es en cierto modo la más opuesta al 
cnst1amsmo. En metaf1S1ca es materialista y atea; en ética, hedo
nista. Mas hay un punto importantísimo en que coinciden: La ora
ció_n principal de los cristianos empieza así: "Padre nuestro" ... Para 
quien no rece mecánicamente hay aquí una emoción capital. A Dios 
se le concibe y se le "siente" como padre, y de nuestro padre no 
esperamos más que bienes. Ha desaparecido el miedo a Dios. Esto 
lo expresa bien el conocido y anónimo soneto• que dice al comienzo: 

No me mueve, mi Dios, para quererte, 
el cielo que me tienes prometido, 
ni me mueve el infierno tan temido 

Tú me mueves . .. 

"Tú me mueves", es decir, el entusiasmo por un ideal moral. 
La ética del miedo es la de los animales y la de los infelices escla
vos tratados como animales. La de las personas, la de los seres ra
cionales, es, debe ser, la ética del entusiasmo.' Ese mismo soneto Jo 
dice: 

Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera, 
que aunque no hubiera cielo, yo te amara, 
y aunque no hubiera infierno te temiera. 

No me tienes que dar porque te quiera; 
pues aunque lo que espero no esperara, 
lo mismo que te quiero te quisiera. 

El mundo de don Francisco Giner es un mundo sin miedo. Al 
llamarle suyo no queremos decir sólo que lo pensó, que lo imaginó: 
también Jo realizó en su círculo y en su escuela. En ésta no había 
castigos, como no los hay en las escuelas oficiales de México y en 
muchas particulares. Además sostenía que la coacción no es carac
terística esencial del derecho, y en derecho penal que la pena debe 
limitarse estrictamente a corregir al delincuente, es decir, a educarle. 
Era, por Jo tanto, contrario a la pena de muerte, que hace imposible 
la corrección. Tampoco hay en México pena de muerte, o, con más 
exactitud, casi no la hay. Salmerón, amigo y como hermano de 
Giner, dejó la presidencia de la primera república española para 
no firmar una pena de muerte.• 

• Alguien ha pensado que fue escrito en México. 
7 Vienen a ser las dos morales de La, do, fuente; de la moral y la 

religión de BERGSON. 
• Con este motivo HosTOS hizo un gran elogio de Salmerón en una 
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Sigamos con el Padre Nuestro: "Venga a nos el tu reino. Há
gase tu voluntad así en la Tierra como en el Cielo". Creo que don 
Francisco no interpretaría esto en el sentido de que a los hombres 
les basta con mantenerse pasivos, cruzarse de brazos, dejar hacer. 
El hombre debe contribuir con su trabajo a realizar en la Tierra ese 
reino que es nuestro ideal, trabajo, esfuerzo que no es un sacrificio, 
sino un goce. En una carta para tres niños les dice: "Mucho he 
agradecido vuestras cartitas y mucho he sentido el tiempo que he 
tardado en poder contestaros, por tener tanto, tanto que hacer, que 
no os podéis figurar. . . Y a llegará un tiempo en que también os 
sucederá lo mismo. No creais que estoy disgustado por tener que 
trabajar, porque me gusta mucho. Lo digo sólo porque tengo poco 
tiempo para escribiros".• 

También creo que don Francisco no pediría "el pan nuestro 
de cada día"; más bien sentiría gratitud por haber recibido fuerzas 
para ganarlo con el sudor de su frente. En las oraciones se ruega, o 
se dan gracias a las dos cosas. Aseguraría que Giner nunca solici
taría más bienes de los que había recibido ( su grande amigo Una
muno pedía a Dios la seguridad de que su alma sería inmortal). 
En esto de no pedir y sí ponerse a trabajar coincide nada menos que 
con un médico de Carlos V y Felipe II y hasta del Papa, el famoso 
Dr. Laguna, que en su obra Viaje de Turquía" cuenta lo siguiente 
en el capítulo intitulado "'El naufragio": " ... ,embarquéme con mi 
compañero, y de aquel monesterio donde yo salí se embarcaron seis 
frailes, los cuales metieron harto bastimento, principalmente vino. 
Comenzamos de alzar vela y navegar, y era cuasi noche y dieciséis 
de hebrero. Comenzó a avivar el viento, dije al patrón del navío: 
'Mirad, señor, que es invierno y la noche larga, y el navío, pequeño; 
mejor será que nos quedemos aquí esta noche, porque el viento re
fresca y podrá ser que nos veamos en aprieto'. Como iban él y los 
fraires bebiendo y borracheando lo que habían metido, no hicieron 
caso ninguno de lo que yo decía, antes se reyeron, y cuasi todos 
beodos; a las once de la noche alborotóse el mar, no así como 
quiera, sino la más brava e hinchada que en mi vida la vi; los ma
rineros, parte por lo poco que sabían, parte por el vino, perdieron 
el tino de tal manera, que no sabían dónde se estaban y no hacían 

carta dirigida al Presidente de la República del Perú. Véanse las Ob.-as Com
pleta, de HosTOS. 

• Esta carta se publicará muy pronto en el libro de FRANasco GINER 
E111ayo1 y rar/a, (México, Fondo de Cultura Económica). 

10 Esta obra antes se atribula a VJLLALÓN. El señor BATAILLON ha 
probado que es del Dr. LAGUNA. Véanse sus dos libros Erasmo en Eipaña 
(traducción española) y Le Dorteur 1.Ag,ma a11te11r du "Voyage en T11rq11ie" 
(París, 1958). 
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sino vomitar. Quiso Dios que cayeron en la cuenta que echásemos 
en la mar todo cuanto llevábamos para alivianar el navío; esfor
zando más el viento, llévonos al árbol y antena con sus velas; ya 
era el día y halláronse menos borrachos, pero perdidos; comenzó 
de divisarse tierra, y no sabían qué era. Unos decían que Salonique, 
otros que Lemmo, otros que Monte Sancto; yo reconoscí, como ha
bía estado otra vez allí, que era el Sciatho, y díjeselo; mas ya deses
perados, viendo que íbamos a dar en unas peñas, dijeron: 'Agora, 
por Dios verdadero, nos ahogamos todos; señores, ¿qué haremos 
sin vela ni nada?" Dejó el patrón el timón ya por desesperado, y hin
cáronse de rodillas y comenzaron de invocar a Sant Nicolás, y tor
naron a preguntarme a mí: '¿Qué haremos?' Respondí con enojo: 
'Na mas pari o diavolos olus': Que nos lleven todos los diablos, y 
salto donde estaba un pedazo de vela viejo, y hago de dos pedazos 
una vela chica, y pongo en cruz dos varas largas que acerté a hallar, 
y díjeles: 'Tened aquí, tirá destas cuerdas, y tirando llamad cuantos 
sanctas quisiéredes; no penséis que los sanctos os ayudarán si vos 
no os ayudáis también' ". 

Gratitud 

DIRÍAMOS que este es un sentimiento de las personas en verdad 
religiosas; gratitud por los bienes de que gozamos. San Francisco 
de Asís, en su Cántico del Sol o de las criaturas, que cantaba acom
pañándose con su violín, no pide nada, todo es dar gracias por 
tantas cosas buenas y bellas de que gozamos: 

Loado seas, Señor mío, 
por todas las criaturas, 
especialmente por mi señor Hermano el Sol; ... 

Loado seas, Señor mío, por el Hermano Viento 
y por el Aire 
y la Nube, 
por la Hermana Luna y las Estrellas; 

Y como es sabido continúa así llamando hermanos al fuego, 
al agua y a la Tierra. 

Loado seas, Señor mío, por aquellos 
que por tu amor perdonan 
y sostienen enfermedad y tribulación. 
Bienaventurados los que se sostienen en paz; 
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En San Francisco hay poesía y música que expresan una emo
ción religiosa, tan pura, tan elevada, que aun tratando de evitar 
palabras excesivas, debemos llamar sublime. En don Francisco hay 
esto y además una metafísica que acaso le venga sobre todo de 
Schelling. Para él, todo en la naturaleza es orgánico, tiene digni
dad ( contra Kant), incluso el sol y las estrellas, la luna, el agua y 
el viento, que San Francisco llama º'hermanos". Y no sólo las perso
nas tienen derecho, aunque sólo ellas tienen obligaciones. 

Con una emoción religiosa análoga a la de San Francisco, 
Maragall, el gran poeta de Cataluña, excelente escritor en su lengua 
y en la castellana, católico (¿ortodoxo?) muy admirado y querido 
por don Francisco Giner, expresa en su Cántico espiritual el mismo 
sentimiento de gratitud: 

Si el mundo ya es tan bello, si se mira 
con vuestra paz, Señor, en nuestros ojos, 
¿qué más en otra vida podréis darme? 

Dadme en estos sentidos paz eterna 
y no querré más cielo que éste, azul. 

¡Lo mismo da! Este mundo, como sea, 
tan extenso, diverso y pasajero; 
esta tierra, con todo lo que cría, 
es mi patria, Señor; ¿y no pudiera 
ser también una patria celestial? 

Trab,,¡o 

M Ás de una vez don Francisco dice en sus escritos que los hom
bres que se conforman con sentir y no hacer no son varoniles. Los 
extranjeros suelen pensar de los españoles que no son trabajadores, 
que todo lo dejan para "mañana". Pero la verdad es que España en 
esto, como en otras cosas, es país de extremos. Desgraciadamente 
todavía es frecuente allí el "señorito" que no trabaja, como casi 
todos los latifundistas de ahora. Viene de antiguo. En el Poema 
del Cid los dos infantes de Cardón lo único que saben hacer es 
montar a caballo. El hidalgo retratado en Lazarillo de Tormes, aun
que pobre, no trabaja. Los duques del Qui¡ote son unos frívolos 
que tampoco producen nada. En cambio mucho trabajaron espa
ñoles como don Vasco de Quiroga (a veces, según escribe, hasta 
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altas horas de la noche), y Santa Teresa, Lope de Vega, Pérez Gal
dós, Caja! ... De éstos era don Francisco Giner. Empezaba su labor 
a las cinco de la mañana y a veces la dejaba a las once de la noche. 
Y no hablemos de los obreros de la ciudad y del campo que tra
bajan con exceso. He oído decir en Moscú que quienes verdadera. 
mente iniciaron el "stajanovismo" en la URSS fueron unos traba
jadores agrícolas españoles, andaluces, exilados políticos, que tra
bajaban en olivares del sur de Rusia. 

¿Trabajó Giner por ganar dinero? Cuando a los veintitantos 
años de edad se trasladó a Madrid, allí tenía un tío, Ríos Rosas, 
influyente y de prestigio, que pudo ayudarle a que hiciera una 
carrera política brillante, para lo cual tenía don Francisco la ven
taja de ser buen orador. No quiso. Siendo doctor en Derecho y 
con su talento pudo ganar mucho como abogado. Tampoco quiso. 
Sólo actuó como tal en un pleito, nada más que en uno. Prefirió 
hacer oposiciones a cátedras y conformarse con el reducido sueldo 
de profesor que dos veces le quitaron inicuamente por haber de
fendido con gran valor la libertad de cátedra. Nunca cobró nada 
por las muchas horas de trabajo y preocupación consagradas día 
tras día desde 1876 a 1915 a su querida escuela, la Institución 
Libre de Enseñanza, fundada por iniciativa suya; y lo mismo su
cedió desde principios de este siglo con la Junta de Ampliación de 
Estudios e Investigaciones Científicas. Incluso para ayudar en ésta 
perdió dinero, pues a fin de poder dedicarle tiempo, se jubiló como 
profesor de la Universidad antes de tener la edad en que era obli
gatorio hacerlo. 

La vida 1enrill• 

\ 7 MÓ con poco dinero, mas no era un asceta; en cierto modo lo 
contrario, pues no aprobaba el dolor inútil y que puede evitarse. 
Hay varios tipos de vida sencilla. Una la de Sócrates, que fue como 
el santo y modelo de los cínicos y estoicos. Otra, de filosofía casi 
opuesta, la de cristianismo. Y la de Rousseau; y en los Estados 
Unidos la de Thoreau, y en la India la de Gandhi. Hay diferencias 
esenciales entre ellas. 

A don Francisco Giner oí que era equivocado hablar, como el 
gobernante español Cánovas, del "estoicismo de Kant". 11 Según éste 

11 Cánovas tenía una buena biblioteca, pero su cultura era extensa mas 
no muy sólida. A la misma confusión se presta BERTRAND RussELL cuando 
escribe: "Kant, whose ethical system is very similar to that of the Stoics" 
(A Hi1tory of We1ler11 Phi/01ophy), New York, s. f., posterior a 1945, 
tercera impresión, cap. XVIII, p. 268. 
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el hombre que quiere cumplir con su deber, tiene que luchar con su 
propia naturaleza, que tiende al mal, lo que él llama "mal radical". 
Para los estoicos, por el contrario, como para todos los griegos, la 
naturaleza humana es buena, el bien consiste en realizarla, o lo que 
es lo mismo, en alcanzar la felicidad. En esto creo que la vida sen
cilla de don Francisco está más cerca de los estoicos que de Kant 
y el Cristianismo. Tampoco coincide con la de Rousseau, que en un 
capítulo de su novela Julia o la Nueva Eloí1a se entusiasma descri
biendo la vida de los aldeanos de los Alpes. La de don Francisco 
es sencilla en lo material, pero muy "complicada" en lo intelectual 
y estético. Quiere aprovechar toda la cultura acumulada por el 
hombre en distintos países y épocas. De Gandhi no aprobaría su 
oposición a la maquinaria y en general a la técnica moderna, que 
nos permite satisfacer las necesidades materiales con menos tiempo 
de trabajo y dedicar más horas a lo espiritual. E incluso en lo ma
terial la vida sencilla de don Francisco no ha de entenderse en el 
sentido de primitiva. Todo lo contrario. Máxima de limpieza, baño 
diario con agua caliente, manteles y toallas impecables, sin una man
cha, higiene muy cuidada, con arreglo a los últimos adelantos de la 
ciencia, comodidad y belleza en edificios, muebles, vestidos y jar
dín. Abundancia de flores. En el comedor, en el servicio de mesas, 
lo necesario y nada más, pero a la vez refinamiento. El ser a un 
tiempo sencillo y refinado daba lugar a confusiones de los obser
vadores superficiales. A un barrio de ricos de Madrid fue un día 
don Francisco para visitar a un amigo. Al entrar en la casa el por
tero le hizo subir por la escalera de la servidumbre, y Giner no se 
opuso. Acaso pensaría que los de aquella escalera trabajaban, pro
ducían y que quizás en lo moral eran superiores a los de la otra 
escalera. El enfado del amigo de don Francisco con su portero 
debió ser terrible. Precisamente quienes le conocían le trataban con 
el mayor respeto, le consideraban un aristócrata en el sentido ori
ginal de la palabra, por sus maneras, por su saber, por su gusto 
refinado y, sobre todo, por su elevación moral. 

Un resultado importante de su vida sencilla: que enseñó a mu
cha gente a viajar gastando poco. Así, numerosos discípulos suyos 
que nunca han sido ricos, han podido viajar mucho por España y 
fuera de ella. 

Mode11ia 

G1NER era modesto, muy sinceramente modesto. Alguna vez dijo: 
¡Qué poco hemos hecho! La modestia es más frecuente entre hom
bres de valer que entre los insignificantes. Y es que éstos tienen un 
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ideal diminuto y aunque realicen poco se acercan a él; en cambio 
los hombres superiores tienen un ideal infinito, la perfección, y se 
sienten lejos de él aunque sean grandes creadores. 

Optimismo 

¿SERÍA su optimismo la causa principal de la atracción que ejer
cía en los jóvenes? Alguien ha escrito: ººEl pesimismo de Giner'". 
Probablemente quiera decir pesimismo respecto a España; pero aun 
en ese sentido se equivoca. Es verdad que acaso sólo Larra iguale a 
Giner en valentía para declarar los males que padece la patria. La 
terrible guerra del año '36 prueba que aún se quedó corto. Y sin 
embargo no era pesimista ni aun respecto a España, a su porvenir. 
¡Con cuánta fe, es decir, con cuánto optimismo, trabajó por ella! 
Luis de Zulueta escribe: 12 " ••• nos decía [D. Francisco Giner}: 
«Estoy tan seguro de la salvación de España como inseguro de su 
fecha». Cossío dice de Giner ( en su prólogo al vol. 11 de las obras 
completas de éste, p. IV: 'Amargo ... el pesimismo sobre lo actual, 
consolador, el optimismo sobre el porvenir; vivas, la fe y la espe
ranza en el esfuerzo; ardiente, el amor a la juvenud llena de pro
mesas' '". Y Giner escribe en su ensayo "Problemas urgentes de 
nuestra educación nacional'" (1902): '"Con toda confianza en el 
porvenir como desconfianza en el presente, puede un español atre
verse a pensar, y no digo a hablar o a escribir, de nuestra educación 
nacional" (Obras completas, vol. XVI, p. 73). 

En general era tan optimista como Leibniz: "vivimos en el 
mejor de los mundos posibles'". Sin ironía alguna, y agradecido de 
verdad por ello, y a pesar de las burlas de Voltaire en Cándido. 
Una gratitud profunda es lo que siente una persona de verdad re
ligiosa, como San Francisco de Asís. No es que Giner negase la 
existencia del mal. Creo que con su sensibilidad tan delicada, lo que 
más le dolía era la muerte de un niño o de un joven. Mas el mal, 
pensaba, no es algo positivo ( no creía en el demonio) ; nace sólo 
de la limitación del hombre. ¿ Y se quejaba de esto? Solía recordar 
lo que "Natán el sabio'" dice en el drama de Lessing, que si le 
diesen a elegir entre la posesión de la verdad y dedicarse a inves
tigarla, prefiriría lo segundo. 

Escuela de funcionarios 

D:>N José Pijoán, historiador del arte, muerto hace poco más de 
un año y autor del libro Mi Don Francisco Gine, dijo una vez ( creo 

--,.-En su articulo "La última esperanza'" por LUIS DE ZULUETA en 
Ld Liberl4d, Madrid, 19 de febrero 1920, y B. l. L. E., mayo 1920. 
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que nunca lo escribió): "La Institución debía crear una escuela de 
funcionarios". Para decirlo tenía una razón fuerte, una experiencia 
ya hecha, una realidad: en la Institución se habían formado nume
rosos funcionarios buenos. Allí aprendieron a hacer mucho con 
poco dinero, a tener el sentido de la responsabilidad, a tratar con 
tacto a las gentes, a colaborar sin reñir, hábitos de trabajo, puntua
lidad, competencia y rectitud, afán por una España mejor y más 
feliz. Fueron obra principalmente de ellos, a veces únicamente, el 
Museo Pedagógico y su Biblioteca, una de las más concurridas de 
Madrid; el Observatorio Metereológico, los años brillantes, a prin
cipios de este siglo, de la Universidad de Oviedo y su Extensión 
Universitaria, la Escuela de Criminología, el Instituto de Reformas 
Sociales y, derivación de éste, el Instituto Nacional de Previsión 
( comienzo del seguro social en España) ; la revista La Lectura y su 
editorial, y luego la fundada por L. Luzuriaga Revista de Pedago
gía, también con editorial de libros; la Escuela-Asilo Sotés de Ma
drid; las escuelas técnicas de la Fundación Sierra Pambley en la 
provincia de León; la Escuela Plurilingüe y la Escuela Internacional, 
ambas en Madrid; la Escuela Cossío de Valencia y sobre todo, por 
su enorme y rápido influjo en el país, la Junta de ampliación de 

• estudios e investigaciones científicas, presidida por Caja! y los or
ganismos dependientes de ella, como los dirigidos por don Ignacio 
Bolívar y don Ramón Menéndez Pida!, ambo.s amigos de Giner., 
Los dos educaron a sus hijos en la Institución. 

E1paña vuel,,·e a tener confianza en sí mi1ma 

Es algo sutil, que a veces escapa a la penetración de los historia
dores, sobre todo de los historiadores de la España en este siglo. 
No es fácil averiguarlo a través de documentos; se entera uno mejor 
viviéndolo. Los españoles, como individuos, suelen tener confianza 
en sí mismos, como el "Todo un hombre", de Unamuno" y el 
"Zoilo", de Galdós. •• Como nación España tuvo confianza en sí 
misma a fines del siglo xv y en el XVI. En el XVII la perdió, y así 
siguió hasta 1898, a pesar de Goya y de la erupción magnífica de 
coraje popular de 1808 contra el genial y odioso Napoleón, que 
tuvo en Bailén su primera derrota. Giner, Costa y la generación del 
'98 hicieron reaccionar a España. Giner, aunque con más años y más 
severo en sus censuras, era optimista y los escritores del '98 menos. 

" En su libro Tres novelt11 ejemplares y un prólogo, 
" En la 3• serie de sus Episodios Narion11/es, sobre todo en las novelas 

tituladas Lurh1111", V ergar• ... 
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que él. Contribuyó, aún más que con su palabra con sus realizaciones, 
a que España volviese a tener confianza en sí misma. Recuérdese lo 
que acabamos de decir bajo el título "Escuela de funcionarios". De
dicado a formar hombres vio que los españoles eran de madera 
buena para construir. Decimos contribuyó porque sería equivocado 
pensar (como alguien afirma) 15 que el cambio se debe sólo a él, 
aunque acaso a nadie tanto como a él. Téngase en cuenta la obra 
de Cajal y de otros científicos. La de los artistas, desde Sorolla a 
Picasso. La de los escritores: ya se reconoce que aparte del siglo 
de oro, este siglo XX es el más importante de la literatura española. 
Otro factor favorable fue la mejora económica debida en gran 
parte a que España se mantuvo neutral durante la Primera Guerra 
Mundial. 

Maestro y discípulo 

U NO de los afectos más nobles que unen a dos personas es el de 
maestro y discípulo ( que no es lo mismo que profesor y alumno) . 
En la literatura predomina como asunto el amor entre dos amantes. 
Hay menos, muchas menos obras, dedicadas al cariño entre padres 
e hijos (Edipo en Colono, de Sófocles; el Rey Lear, de Shakespeare; 
el Pere Goriot, de Balzac; Doña Berta de Clarin ... ) y son raras 
las que tratan del sentimiento que une al maestro con sus discípulos, 
pero de las más valiosas: los Evangelios y los Diálogos de Platón; 
las Florecillas de San Francisco de Asís son un conmovedor home
naje de discípulos a su maestro. Recordemos que en América ni 
Bolívar ni Martí habrían sido lo que fueron sin sus maestros (Ro
dríguez y Mendive, respectivamente). En El Aguila y la Serpiente 
de Martín Luis Guzmán ( acaso lo mejor del género narrativo en 
México) es breve, pero muy significativo, el pasaje dedicado a la 
visita que, al pasar por Veracruz, hace a su antiguo maestro. La 
excelente novela Don Segundo Sombra del argentino Güiraldes es 
como un tratado de educación: está dedicada casi toda ella a la 
relación entre maestro y discípulo y, sobre todo, la escena final mues
tra la generosidad propia del verdadero maestro. Debe parecerse 
lo más posible a la de la madre. 

Creo que si a don Francisco Giner le hubiesen preguntado qué 
era lo más importante de su vida ·habría contestado: Ser discípulo 
de ~-:inz del Río. Creo también que haber tenido por discípulo a 
Cossío fue la mayor satisfacción de su vida. La más grande, pero 
tuvo otras muchas análogas. Formó a más de 12 apóstoles, muchos 

•• El hispanista inglés Trend. 
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más, Cossío, el brillante, fue hijo espiritual suyo. No quería menos 
a quien también lo era, don Ricardo Rubio, el modesto y hasta 
humilde ¡pero cuánto valía!16 ¡Cuánta bondad callada la suya! ¡Qué 
eficacia y solidez en su obra! Los dos eran más que amigos, como 
hermanos espirituales, hijos ambos de una madre espiritual, la Ins
titución y de un padre espiritual, don Francisco. Vivían bajo el 
mismo techo que Giner; su hogar era el de Giner y sus hijos llama
ban y llaman abuelo a don Francisco. 

Cossío en el prólogo de la primera edición de su libro El Gre
co dice (p. XI): '"En la Institución Libre de Enseñanza (léase D. 
Francisco GinerJ, a la que, ... apenas hay nada en mí que yo no 
deba".17 

Y "Clarín"' escribió (cito de memoria): "Algo de lo mejor que 
hay en mi se lo debo a don Francisco Giner"'. 

16 Véase J. R. JJMÉNEZ &¡,año/es de m1mdos y también sobre D. Ricardo 
Rubio dos artículos en el volwnen próximo a publicarse, titulado D011 F,-,.,,. 
ciICo Gi11e,· y s11 m1111do, uno firmado por ANGEL DO REGO y otro sin firma, 
pero que es de Cossfo. 

17 En la segunda edición del libro El Greco, publicada después de 
muerto Cossío, es extraño, no aparece este prólogo. Cossío, por estar enfermo, 
no pudo realizar su propósito de escribir una biografía extensa de don 
Francisco Giner; pero habla de él en los escritos siguientes: el prólo~o al 
libro de G1NER Emayo1 10/,,-e i!d11Cació11, prólogo titulado ""Este es un libro 
de paz"" y que lleva por firma tres iniciales M. B. C. (MANUEL BARTOLOMÉ 
Cossio). Véanse las páginas 7 a 14 (Buenos Aires, Editorial Losada). 

En el vol. III de las Obrt11 CompletaJ de don FRANasco GINER DE LOS 
Rlos ,•éase en las páginas VII a XXIX el prólogo titulado ··su primer libro"'. 
Va firmado también por M. B. C. 

En el vol. 11 de las 01,,-a, Com¡,leta,, páginas I a VI aparece un, nota 
preliminar sin título y sin firma; pero que seguramente es de Coss'o, porque 
al hablar del sitio donde Giner escribió su obra sobre la Universidad española 
dice: "' ... v en los mismos lugares en que se trazan estas líneas"'; al final 
aparece la fecha siguiente: "San Victoria, octubre, 1916". San Victoria es el 
nombre de la casa de campo en donde Giner y Cossío pasaban las vacacio
nes de verano. 



EN RELACION CON EL DERECHO PENAL* 

Por Lllis JIMENEZ DE ASlJA 

A GRADEZCO, ante todo, las palabras que Bernardo Giner de los 
Ríos me ha dirigido y fiel a la observancia de las costumbres 

de la In~titución, no quisiera tampoco exagerar mi agradecimiento; 
basten estas sencillas frases para que Giner sienta hasta qué punto 
le estoy reconocido. 

Cuando hablamos de un hombre de estatura descomunal que 
ha llenado una parte de nuestra historia, aún cuando él no lo pre
tendiera, y que nosotros hemos conocido de modo imperfecto desde 
el plano personal, sentimos una inquietud extraña y al mismo tiem
po un gran desasosiego como signo de arrepentimiento -lo mismo 
me ha ocurrido cuando he tenido que hablar con ánimo recorda
torio de Dorado Montero, y lo hice precisamente aquí en México 
al ingresar en la Academia Mexicana de Ciencias Penales-, puesto 
gue por razones que ahora no interesan, y que no le importan a 
nadie más que a mi, tuve un contacto desgraciadamente fugaz con 
don Francisco Giner hombre; en cambio, como después he de decir, 
lo tuve intensísimo con sus libros y con los fragmentos que en sus 
obras dedica a una disciplina que hace muchos años es la mía. 

Es obvio que tratándose de una corporación de antiguos alum
nos de la Institución Libre de Enseñanza, del Instituto-Escuela y de 
la Residencia de Estudiantes, yo podría perfectamente dejar aquí 
de trazar la figura de don Francisco Giner. Ellos la conocen mucho 
mejor que yo y sin embargo, por motivos (!Ue bien pronto aparecerán 
paladinos, no quisiera empezar esta disertación sin referirme a don 
Francisco como persona. En primer término recordamos todos que 
vino al mundo el año de 1839 y que se fue de entre nosotros el 18 
de febrero de 1915, a los 76 años de edad. Durante ese tiempo 
don Francisco Giner pudo serlo todo. Tenía, como Bernardo Giner 
de los Ríos ha subrayado, el don de la palabra -ya veremos des
pués hasta qué punto él mismo confió en su palabra más que en 

' ¡ 
* Esta Conferencia fue pronunciada en la "C.Orporaci6n de antiguos 

alumnos de la Institución Libre de Enseñanza, del Instituto-Escuela y de la 
Residencia de Estudiantes. Grupo de México", el 6 de marzo de 1963. 
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su pluma-, el don de la persuasión, la modestia y la humildad 
que hace que podamos acercarnos a los hombres más sabios, a los 
más conspicuos, sin ese temor que suelen inspiramos otros de tipo 
hirsuto y que se creen herederos de alguno de los sabios de Grecia. 
Al contrario, don Francisco Giner era todo modestia, todo natu
ralidad, pero lo que sí me interesa sobre todo, y ante todo, es referir
me a como yo lo vi en esas fugaces veces en que asistí a su cátedra de 
Filosofía del Derecho. Yo no cursaba esa materia porque me sedujo 
el Derecho Penal desde mucho antes, e iba a las lecciones que 
explicaba un discípulo suyo, Leopoldo Palacios, con gran brío y 
con mucha documentación, y sobre todo leí aquel libro que Palacios 
aconsejaba: Las nuevas teorías de la Criminalidad, de Constancio 
Bernaldo de Quirós, que también había sido uno de los alumnos 
más próximos a la figura que hoy nos ocupa. 

Precisamente no sólo en la Circular del Boletín que la Corpo
ración publica, en este extraordinario número 57, en donde se habla 
de don Francisco Giner y de su obra, sino también en un trabajo 
sobremanera bien escrito y penetrante, y que un día bien próximo 
va a darse a luz, que escribiera poco antes de morir Constancio 
Bernaldo de Quirós (para el homenaje que mis compañeros y alum
nos me rinden), se hallará la más interesante documentación, lo 
bastante copiosa para que yo no tuviera que hablar de tan insigne 
figura y únicamente destacar una parte, quizá mínima, de sus gran
des preocupaciones en el Derecho Penal y la Criminología. 

Le veo aún en aquella pequeña aula que no había sido hecha 
precisamente para clases, sino para el viejo rectorado, de la calle 
ancha de San Bernardo, en aquel gran caserón en el que estudié 
mi carrera y en el que expliqué mi cátedra; le vuelvo a ver allí, 
recostado unas veces cuando no estaba encendida la chimenea, y 
otlas de espaldas cuando había terminado su lección y se ponía de 
pie y le iluminaban las llamas como si fuera una corona o aureola; 
le veo insinuante y persuasivo sin jamás contrariar la opinión ajena, 
tolerante, ya que la tolerancia fue una de sus más grandes carac
terísticas; humano y moral por lo mismo que a don Francisco le 
venían estas cualidades, no sólo de su propio ser, sino de la doctrina 
krausista que profesó. Pero no importa cómo yo lo viera, lo que sí 
interesa es cómo debemos verlo todos, y a este respecto permítanme 
dos alusiones, más que referencias, a España republicana y a la 
Universidad española. 

Es seguro que cuando se haga la ,historia de la República es
pañola a fondo y se pueda penetrar en sus orígenes, nadie dudar~ 
que esa República no la trajeron aquellos que se decían republi
canos, y que militaban en partidos políticos de esta denominación 
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o calificativo, que al contrario, aquellos obreros, aquellos intelec
tuales y aquellos estudiantes que tenían en su mente una elabora
ción de la República, un pensamiento republicano ... No hay nada, 
ni siquiera en política, que no haya debido de ser elaborado pre
viamente. Porque esa República se pensaba antes que ejecutada, es 
por lo que tiene tanta vida; por eso casi durante tres años se de
fendió contra las armas traidoras de españoles y contra los aliados 
de fuera, todos ellos autoritarios, y por eso, por eso mismo fue tan 
fuerte, no importa que haga tantos años que fue instaurada y que 
haga más de 24 que quedó derrotada pero no vencida, puesto que 
aún está viva y existente. Pensemos en la otra. en la que se fue el 
año '73; pensemos en lo que son otras instituciones, que a causa 
de un empujón cualquiera, fueron derribadas. En cambio nuestra 
República existe, subsiste en tal forma y tan vigorosa que tuvieron 
que ir a Munich los que habían sido sus enemigos y ahora sienten 
el arrepentimiento como aguijón enorme, para entenderse con los 
auténticos socialistas y republicanos. Pues bien, esa República es 
hija precisamente, si no de la Institución, de sus hombres y del 
pensamiento de don Francisco Giner. 

Cuando me refiera ahora a su participación en la Constitución 
del '68 y a la elaboración en 1873 de los programas para la Reforma 
Penitenciaria, veremos hasta qué punto este hombre, que padeció 
martirio en la cátedra, que tuvo que abandonarla tras de conquis
tarla en 1886, al año siguiente; que en 1875 vuelto otra vez el omi
noso Orovio hubo también de dejarla e ingresar en prisión, la pri
sión de Cádiz; este hombre que había vivido así, sin protestar y sin 
levantar su voz, sin gritos; este hombre había ido fraguando en su 
torno todos aquellos que después fueron insignes figuras parla
mentarias y ejecutivos de la segunda República española. 

Perdóneseme lo dicho, que podía ser un desahogo o una vál
vula a la presión política que todos sentimos; pero me importa 
mucho más, como universitario, lo que hizo por la Universidad. 
Don Francisco Giner fue un revolucionario, no uno de esos revolu
cionarios que gritan y se unen a otros que probablemente claman 
más, sino un revolucionario profundo en la modestia y en la hu
mildad de su forma, revolucionario tenaz, que resolvió mucho antes 
que Masaryk aquella duda entre el arado y la espada. Don Fran
cisco Giner no dudó nunca: prefirió el arado, que en este caso era 
el libro, que abría el surco de una juventud que se había ido edu
cando, con una Universidad retórica y que poco a poco transformó 
en lo que era en el año 1936. Eso sí que nos importa y nos interesa 
mucho más que pensar ahora en tareas políticas y mezclarlas con 
la ciencia ( yo no creo en la Universidad politizada); nos interesa 
Jo c¡ue don F~cisco Giner hizo para renovar la Universidad. Com-
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prendió bien pronto que no es posible renovarse desde dentro, que 
cuando uno está agotado o enfermo precisa desde fuera, desde el 
factor exógeno, rehacerse para vivir, y nos mandó -lo recordaba 
Bernardo Giner de los Ríos-, a legiones y legiones de estudiantes 
al extranjero; unos habíamos salido de la Facultad de Derecho en 
que habíamos oído discursos vacuos; otros iban de la Facultad de 
Medicina en que tenían viejas enseñanzas; otros de Filosofía o de 
Ciencias; todos ellos ávidos, empujados por ese secreto instinto que 
la Institución habla, de una manera tenaz, insuflado en nosotros; 
íbamos a aprender e íbamos, y esto importa mucho, sabedores de 
que la influencia no contaba nada en nuestras pensiones o becas. 
Yo era una pobre criatura desheredada; mi padre había muerto 
hacía poco tiempo, y me había consagrado a la enseñanza particular. 
Sin embargo obtuve una beca. Don Constancio Bernaldo de Quirós 
fue quien decidió mi pensión, nadie dudó en enviarme a los lu
gares que yo podía: a Suiza y Alemania y 'esto que ocurrió con
migo -lo he puesto como ejemplo porque ese ejemplo lo conozco 
mejor que otros-, ocurrió con tantos y tantos más, y aconteció en
tonces que volvíamos -sin importar que quizá muchos se perdie
ron-, para nacionalizar esa ciencia que habíamos absorbido tuer'I. 
y esa ciencia se proseguía cultivando en España. La Junta de Am
pliación de Estudios montó laboratorios. centros, lugares en donde 
el que llegaba podía tener trabajo y podía proseguir sus estudios de 
investigación, su labor, y así se rehizo la Universidad española. 
Cuando la mirábamos en 1936 destruida, en que cada uno de nos
otros tomaba un camino distinto huyendo de la barbarie que se 
había desatado por el Caudillo y sus huestes, veíamos lo que había 
sido. Era difícil que nosotros nos hubiéramos dado cuenta cabal de 
ello -los alemanes suelen decir que los árboles no dejan ver el 
bosque--, era muy difícil verlo como tampoco vemos al hijo que 
crece, muy difícil que pudiéramos medir los universitarios cómo iba 
progresando nuestra Universidad y cómo una Universidad vacua, 
sin sentido, armada de las técnicas más viejas, se había transformado 
tal vez en una de las universidades más sabias, más serias, en donde 
se trabajaba con más ahínco y más ilusión. Dice Rubén Landa1 que 
ningún país como España, en el corto plazo que va desde 1898 a 
1936, adelantó tanto como nosotros, aunque en verdad es cierto 
que estábamos tan atrasados que ese adelanto no nos pudo poner 

1 Destacan entre lo escrito sobre Giner, dos folletos de RuBtN l.A.NDA, 
D011 Fra11ciiro Gi11er romo ed11rador (tirada aparte de C11adernos Amerira-
11os, 4 de julio-agosto 1963), y FranriJCo Gi11er de los Ríos, 1839.1915 (ti
rada aparte de la obra For¡adore, del m1111do moderno, por LUIS UNTE&· 
MAYH). 
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todavía a la par de los países que habían cultivado desde hace 
mucho, técnicas, obras, libros, lecciones; pero es obvio que de tal 
manera fue ganando la vida intelectual española, y es ahora, en 
los momentos actuales, en que tantos y tantos profesores buscan 
sus cátedras en el exterior, que enseñan en Hispanoamérica, en 
F1ancia, en Africa, repartidos por tres continentes, cuando todos 
estos hombres sabemos bien lo que valía nuestra Universidad y lo 
que ella valía se ve harto claro cuando pensamos cómo fueron 
recibidos esos hombres en Europa, en Hispanoamérica o en otros 
continentes cualesquiera, y cómo es evidente que hoy en Italia y en 
Alemania se leen con más ahínco que las obras francesas -al menos 
me refiero a mi disciplina- las que se escriben en lengua caste
llana. Y no sólo las españolas sino también las de México, las de la 
Argentina, las hispanoamericanas en general. 

Todo este milagro, si podemos emplear esta frase, fue reali
zado por la Institución Libre de Enseñanza y por don Francisco 
Giner de los Ríos, ese hombre tan pequeño de estatura, tan íntimo 
en sus modales, pero que era un gigante que supo poner en el 
espíritu de las gentes. el alma de una República que advino años 
más tarde. y sobre todo lo que debía ser una Universidad moderna, 
arrumbando la vieja. 

Todo esto era preciso decirlo, así como destacar su modo de 
ser, su moralidad krausista, la humildad de su persona, que se ocu
paba de todos, que se preocupaba de sus alumnos, no únicamente 
como discípulos, sino también como personas, que muchas veces 
entregaba a sus muchachos más cercanos cantidades, sabiendo que 
les hacían falta para poder comer, que supo ver lo que era la natu
raleza y hacer que el hombre no pasara su tiempo en los lugares 
de juego o de taberna, sino que marchara al campo, a la naturaleza; 
toda esta personalidad suya de ayuda, de moral, de tolerancia, era 
lo que le llevó precisamente a postular la que llamamos hoy la 
Tutela Penal. Por eso, y excusarme el preámbulo, es por lo que 
consideraba indispensable decir quién era don Francisco Giner para 
que comprendiéramos su obra penal. 

En primer término no es nada difícil poder ver de qué fuente 
don Francisco Giner toma sus primeros elementos para sus doc
trinas penalistas. Precisamente el año 1866 había traducido a la 
lengua castellana un libro de Carlos David Augusto Roeder, el dis
cípulo de Krause, en Derecho Penal, que se titulaba Las doctrinas 
fundamentales reinantes sobre el delito y la pena en sus interiores 
contradicciones. Este libro, que era una historia de lo que llamamos 
las Tendencias o las Escuelas en Derecho Penal, fue traducido por 
él de un modo impecable. Ya, al año siguiente, 1867, tomaba parte 
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apoyando los principios de la Constitución del '68; en esa Constitu
ción revolucionaria, y no sólo en ella se establecía la libertad y 
seguridad personales, la inviolabilidad de la correspondencia, la 
posibilidad de que el hombre tuviese libertad religiosa, la abolición 
de la esclavitud, y tantos principios más que a todos nos interesan, 
sino lo que al penalista particularmente le importa, mayormente: 
la abolición de la pena de muerte y, como luego después se dirá, 
la instauración de una pedagogía correccional, anticipándose en 
muchos años a la denominación que hoy le dan los alemanes y los 
suizos. Cuando él funda su pedagogía correccional lo hace preci
samente después de haber construido en la realidad de 1868 y de 
1873 los principios de abolición de la pena de muerte y el aserto 
de la pena correccional y de las reformas penitenciarias, que fueron 
las que más le interesaron, con Azcárate y sobre todo con Concep
ción Arenal, a la que tanto estimó; hubo de preocuparse de todo 
esto en la época en que España había derrotado a los Barbones y 
parecía que el sol de la libertad brillaba sobre ella. 

Pero no solamente fueron hechos sino también enseñanzas de 
su cátedra; ya me he referido antes a lo que suponía su clase, a lo 
que era su cátedra: en ella, a punto de entrar el siglo :XX, fundó el 
Laboratorio de Criminología (1899-1900) y además unos Anales 
que dirigió a Salillas, que fue uno de sus principales discípulos, 
en los que colaboró Bernaldo de Quirós. De éste aprendemos que 
su cátedra fue ese Laboratorio de Criminología, que no se hacía 
todavía en aquella época como hoy se elabora. Se hablaba de Cri
minología en un sentido más amplio, comprensivo tal vez del De
recho Penal, aunque lo que más le preocupó, aquello que funda
mentalmente le desvelaba, era lo que hoy llamaríamos la penolo
gía, y es lógico que fuese así. Más adelante, cuando hablemos de 
su obra escrita, veremos el fragmento que escribe en sus Principios 
de Derecho Natural que con la colaboración de Calderón dio a la 
estampa, y que fueron elaborándose en su cátedra. Es ahí donde una 
nueva penología, tan distinta que abominaba de la clásica, se iba 
formando y no tenía más remedio que ser así, puesto que era dis
cípulo de Riieder, discípulo de Krause, aun cuando luego después, 
en Filosofía, se convierte al neokantismo. En efecto, fueron esos 
hombres de la época krausista, y en particular a Riieder, a quienes 
preocupó principalmente la pena y su transformación. 

De palabra, con su palabra, podría removerlo todo y por eso 
aun cuando también con la pluma hubiera sido capaz de escribir 
grandes obras, renunció en su calidad de educador a escribir mucho 
para hablar y convencer. De ahí que le importara más su cátedra 
de la Universidad, la Institución Libre de Enseñanza y la Junta de 
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Ampliación de Estudios -que se funda como consecuencia de aqué. 
lla-, que escribir. Es más, parece que él decía: me gustaría escri
bir sin ampulosidad, como puede escribir una criada; no me intere
san los tropos ni las imágenes brillantes. Por eso con la pluma fue 
menor su influjo que con la palabra, pues con la pluma lo que hizo 
fue concretar, resumir, sintetizar todo eso que ·había sido dicho en la 
cátedra, incluso en los salones de la Institución Libre de Enseñanza, 
cuando platicaba con sus alumnos, con sus compañeros profesores, 
con las gentes que venían de fuera a escuchar, a oírle, a ver aquello 
que se había edificado en España, que pasaba por ser un país que 
no tenía más que pretérito y que estaba en plena decadencia. 

Ahora bien, reconozcamos que fue su pluma la que en pocas 
líneas concretó todo un programa de futuro para la pena. la nueva 
penología que acaso sea implantada en el futuro. El fragmento 
tantas veces aludido figura en los Principios de De,·echo Natural, 
que publicó en 1873, en colaboración con Alfredo Calderón. Dice 
así: La reparación del orden jurídico perturbado por el delito, es 
lo que se denomina pena. En fin, es el establecimiento de la jus. 
ticia quebrantada. Se reduce en suma a procurar la corrección de la 
voluntad pervertida del sujeto. No es pues un mal, como se ha pen
sado. Tiene carácter tutelar ... 

Era lógico que esas afirmaciones fueran enteramente vincula
das a la transformación de la vieja penología, que había de dar 
paso a la pedagogía correccional, y esto lo decía Giner a fines del 
siglo, y no sólo lo decía, sino que habiendo sido quien influyó de 
manera más decisiva en la instauración de la que se llamó "Escuela 
de Criminología", para formar no ya únicamente a los guardianes 
de las cárceles, sino también a los que habían de ser sus directores, 
hizo que uno de sus más inmediatos colaboradores, don Rafael 
Salillas, explicara las materias de criminología y su más íntimo 
amigo, aquél a quien miraba como su otro yo, a quien la Institu
ción consideró con la misma reverencia, don Manuel Bartolomé 
Cossío, fue encargado de la "Pedagogía correccional''. Pensemos 
lo que suponía, al alborear la centuria presente la llamada enton
ces Pedagogía correccional, cuando es ahora, tras de haberse desa
rrollado el derecho penitenciario, o la perceptiva penitenciaria, cuan
do se empiezan a publicar en Alemania y en Suiza obras con tal 
título y contenido. 

Mas no se ocupó sólo de los problemas de la pena; andando 
el tiempo y cuando ya los Anales del Laboratorio de Criminología 
eran estimados por propios y extraños escribió a propósito de la 
Criminología, o más exactamente de la delincuencia, aunque ya en 
1880 y mucho antes también había publicado en la Revista General 
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de LegiJlación y /urúprudencia el estudio sobre Roeder y había tra
tado de completar la tesis réiederianas, con una serie de observa. 
cio_nes! que le ven:an a él de su amistad con Simarro, de la psi
qu1atna y de la patología. Todo esto hizo que se decidiera a explicar 
el crimen, apoyándolo de un lado en la locura moral y de otro en 
la degeneración, y en este último factor influyeron las tesis de Sa
lillas. Recordemos que en sus Anales (sólo vio la luz un volumen: 
1899-1900) publicó don Francisco Giner un estudio sobre la locura 
moral según Niicke. Observa Bernaldo de Quirós que esto es una 
muestra más del influjo inglés en la Institución, pero más que el 
pensamiento inglés influyó el modo educativo en las costumbres 
de don Francisco, que nunca llegaron a la exageración de Casti
llejo. Es probable que su preferencia por la locura moral que había 
sido defendida por los médicos ingleses tuviera en él esa raíz an
glófila. En suma, no sólo don Francisco se preocupó de la peno
logia y pedagogía correccional, sino también de la Criminología, 
aunque es evidente que su preocupación central está, como antes 
dije, en los problemas penales. Es, por ende, harto incierto que si 
don Francisco Giner hubiera vivido hoy, no sólo hubiera continuado 
en el cultivo de los fundamentos de la pena y de los principios de la 
Criminología, tal como él los vio, sino que también hubiera entrado, 
con su sapiencia máxima, en lo que hoy llamamos dogmática. 

Particularmente para mí tiene una importancia enorme no sólo 
la abolición de la pena de muerte, sino su concepción de la senten
cia indeterminada a la que también se refiere en los Principios de 
Derecho Natural, escritos el año 1873. Es ahí donde dice que si la 
pena ha de tener como objetivo corregir al reo es absolutamente 
irr.posible que termine antes de que esa corrección se haya logrado 
y que se prolongue después de que la enmienda se haya conseguido; 
por eso no pudo concebir una pena tasada, prefijada de antema. 
no por el juez. Cuando yo era muy joven y después de haber asis
tido a alguna de sus clases, en donde de una manera más o menos 
esporádica se habló precisamente de la sentencia indeterminada, me 
sedujo tanto la idea que me consagré por entero al estudio de este 
tema y sobre él escribí mi tesis doctoral. He aquí por qué la idea 
de don Francisco, el pensamiento de don Francisco, ha ejercido 
tanta influencia en mi primera formación penalista. 

Se ha hablado de que hay un.1 escuela penal española. Cada 
uno de los que habló de ella ha querido llevar el agua a su mo
lino; ha tratado de h.cer girar la piedra para que sea así triturado 
y convertido en pan su propio trigo; pero lo cierto es que no po
demos afirmar que fueron ni las formas clásicas que arrancan de 
Séneca, que tanto se ha discutido si es, desde el punto de vista 
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de su formación, romano o español; ni tampoco las ideas expia. 
cionistas, ni siquiera la expiación por medio de la corrección de 
que habla Concepción Arenal, y mucho menos lo serán esos pen
samientos del pragmatismo que tuvieron un grande influjo en Mé
xico y que Saldaña presentó como si los hubiera sacado de su pro
pia entraña, de modo partenogenético; lo evidente es que lo que 
podemos denominar Escuela penal española es la llamada tutela 
penal, de la que deriva el Derecho protector de los crimina/es. Voy 
a decir por qué. En el Resumen de Filosofía del Derecho, escrito 
también en colaboración con Calderón, hay un capítulo que lleva 
este título: "Tutela Penal" y es ahí donde concreta cuantas ideas 
expuso en sus Principios de Derecho Natural, y cuanto dijo, cuanto 
explicó, en su cátedra durante años, cuanto probablemente en sus 
excursiones, en sus pláticas en la Institución Lib1e de Enseñanza 
hubo de decir a sus amigos, discípulos y compañeros; es un extracto 
de su idea fundamental, de esa idea fundamental que vemos ahora 
muy superior a la propia de Roeder -no hay que olvidar que éste 
machacó siempre sobre el mismo yunque y que su idea de la pena 
correccional no le dejó ver otros problemas. Además la correccción 
roederiana de tipo exclusivamente moral, degeneró a la postre en 
una enmienda civil. Carlos Roeder no pudo precisar lo que debía 
haber sido el Derecho Penal que entonces pudo tener el desarrollo 
que Roeder no le dio. Don Francisco Giner, que no era penalista, 
que era un filósofo del Derecho, vio mejor la tutela penal; es pre
ciso, como él lo había advertido, que puesto que el hombre que 
delinque no sabe dirigir la libertad o es incapaz de usar de ella, 
tendremos que someterle a principios, ideas, medidas que logren 
sobre todo enmendarle, guiarle para que pueda recabar su libertad; 
eso es la auténtica tutela penal que enseñó don Francisco Giner. 

No estuvo solo, ciertamente, ya que le siguió y completó Do
rado Montero, del que no puede decirse que fuera al principio dis
cípulo semu stricto, puesto que a él le sedujeron primero los pro
blemas del derecho constitucional y solo, estudiante en Italia, en 
el Colegio de Bolonia, es cuando se convenció del atractivo que el 
Derecho Penal ejercía sobre él. Fue al estudiar la escuela positiva 
y ver cuánto había de datos pero cuán poca doctrina que trató de 
hermanarla con el correccionalismo que no tomó directamente de 
Roeder, aun cuando él conocía bien _el alemán, sino de la tutela 
penal de don Francisco Giner, el cual se aproximó al fin y del que 
tanto tuvo que aprender. No voy a hablar de Dorado Montero, por
que la personalidad que me ocupa es la de don Francisco Giner y 
porque en este mismo México acogedor hube de exponer ideas sobre 
lo que era el derecho protector y sobre quien lo crea: don Pedro 
García Dorado Montero. Lo único que me interesa decir es que el 
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correccionalismo que había importado y que había nacionalizado 
Giner, se extendió de tal forma, como el krausismo mismo, que 
ya no fue únicamente doctrina filosófica, sino un modo de vivir 
y de pensar. 

Del mismo modo los penalistas españoles se impregnaron de 
correccionalismo, como Romero Girón, Luis Silvela, Aramburu, 
puesto que si bien es dudoso que fueran auténticos correccionistas, 
en el puro sentido en que don Francisco Giner lo explicó, no pu
dieron menos de traducirlo en sus obras, en sus libros y en sus dichos. 
No serán propiamente, como lo fue don Francisco Giner, renova
dores del derecho punitivo, pero sí incuestionablemente influyó en 
ellos el ideario krausista. Acaso su discípulo predilecto en materia 
penal, Constancio Bernaldo de Quirós, sea el que más exactamente 
vio los problemas. En efecto: al enfrentarse la cuestión de la sen. 
tencia indeterminada, dijo que debe serlo cuando la pena no sea 
pena. Lo cierto es que todavía en el ánimo de las gentes pervive un 
sentir expiatorio. Ante un crimen horrendo muchos, incluso las gen
tes más sencillas que suelen ser las que mejor expresan ese senti
miento de la colectividad, piden penas crueles, hasta que se esta
blezca la pena de muerte; esos mismos irían luego a pedir el indulto 
si la pena de muerte existiera. Ello se debe a la subsistencia del sen. 
timiento expiatorio y por eso dijo Bernaldo de Quirós que está bien 
la tutela penal, la sentencia indeterminada, pero que sólo podrá 
lograrse el día que la pena deje de ser pena. 

Ciertamente tuvieron contradicciones -y muy grandes- las 
ideas que don Francisco Giner había expuesto. No queremos recor
dar a algún obispo que excomulgó a don Pedro Dorado Montero 
por defender pensamientos de esta naturaleza; no queremos tam
poco recordar para nada las críticas que gentes de otro bando hicie
ron a sus libros y al propio don Francisco Giner. Quiero referirme 
exclusivamente a un extranjero, a un italiano de gran sabiduría pe
nal, Filippo Grispigni, que, muy de pasada, dice que ese derecho 
protector de los criminales, que esa tutela penal, que se estima como 
la escuela española, no es otra cosa que algo que va mucho más allá 
del positivismo que destruye las normas y principios del Derecho 
Penal, algo así como el fomento y cría de delincuentes. Claro está 
que ante tales exageraciones, ante incomprensión semejante, más 
vale no contestar. 

En contrapartida también hubo otras doctrinas que son seme
jantes y que pueden considerarse como fraternas ... Vianello habla 
de una tendencia cristiana de abolir los castigos expiatorios y trata, 
sin citar por cierto ni a Giner ni a Dorado, del derecho del reo a la 
pena. Yo no quiero referirme ahora a si estas ideas nacionales o ex
tranjeras pueden un día tener cabida en las leyes. Pensemos que 
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Giner hablaba en su carácter de filósofo y que Dorado supo tam
bién explorar la legislación, en su obra que con un título equívoco, 
La voluntad criminal en el Derecho Legislado, se refiere principal. 
mente a la interpretación que ha dado a la intención y a la negli
gencia la jurisprudencia española. Sin embargo, Dorado Montero 
enseñó para el futuro un nuevo Derecho Penal y antes lo hizo así 
don Francisco Giner. Acaso si ahora viviesen y se les encargara de 
formar un código, no prescindirían, ni con mucho, del principio 
de legalidad, porque las gentes han llegado hoy a no tener más 
valla que aquello que se señala en la ley, que se impone en los tribu
nales, ya que los principios no son capaces de frenar por sí solos 
la humana concupiscencia. 

Creo, sin embargo, que si Giner de los Ríos resucitara -y acaso 
alguna vez pudiéramos hacer el ensayo que Bernaldo de Quirós hizo 
pensando lo que ocurriría si volviese a la vida César Beccaria-, si 
don Francisco Giner, como un nuevo Lázaro, se levantara de la tum
ba y volviera a su vieja cátedra de la calle Ancha de San Bernardo 
-puesto que los grandes edificios no le atraían y la Ciudad Univer
sitaria tal vez le repeliera-, es muy probable que en vez de dedi
carse, como lo hizo antes, a modificar la pena, pensaría en la nece
sidad de transformar al hombre y al medio, y que la Criminología 
de hoy le hubiera atraído mucho más que la penología de antaño ... 
Es muy fácil enseñar y decir lo que otros harían cuando esos otros, 
por desgracia, no han de volver a vivir. 

A veces pueden apreciarse en la doctrina que uno expone con
tradicciones. No ha mucho Marc Ancel, ante una crítica, que yo 
hube de hacer de su libro, la Defema Social Nueva, decía que si 
yo me he considerado discípulo de Giner y de Dorado Montero, 
y he dicho que son ellos quienes han de considerarse como los fun. 
dadores de la escuela española, hay contradicción entre estos asertos 
y la crítica a los principios de la "Defensa Social"'. Nada más lejos 
de lo cierto. Si vivimos una época en que hay unos códigos penales 
y los principios de libertad se traducen en ellos en principios de lega. 
lidad y de prohibición de la analogía en materia penal; si hay en 
las leyes definiciones de culpabilidad dolosa y de negligencia; si vivi
mos en estos tiempos y en esta época y los penalistas no nos ocupa
mos de esclarecer esas nociones, de afinarlas, interpretarlas, ¿quién 
va a hacerlo? En un prólogo, para mí extraordinario, escrito por 
José Ortega Gasset para sus obras en la traducción alemana -"Pró
logo para alemanes", lo llamó, y jamás publicó, porque, al adveni
miento de Hitler prohibió terminantemente su autor que sus obras 
fueran traducidas y editadas en Alemania, prólogo que, puesto que 
se ha publicado después de muerto Ortega, ha de llamarse póstumo-
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decía que él podía haber sido un Gelehrte alemán, que podía per
fectamente haber contradicho o afirmado las ideas de la Fenome
nología de Nicolás Hartmann, que fue su compañero, allá en las 
bohardillas de Bonn, pero que no le interesaba tanto eso como acu
dir a las necesidades de su pueblo, como tratar de que el hombre 
español dejara su provincianismo, su pequeñez, su estrechez de vi
sión, para ver, en cambio, todo el panorama universal que él había 
columbrado. Lo mismo podíamos decir muchos de los que, de jóve
nes, ensoñábamos con transformar el Derecho penal en otra cosa; 
pero estábamos en España, en una Universidad en que apenas se 
sabía hacer más que discursos, en donde había que elaborar y tra
bajar un sistema para enseñar a los muchachos qué es la interpreta. 
ción de la ley y en qué consiste la dogmática jurídica. Sin embargo, 
esto no quiere decir que no pensemos que un día todas estas ideas 
de Giner de los Ríos y de Dorado Montero no puedan tener reali
dad. Están lejanas, porque dos guerras terribles han deteriorado la 
personalidad del hombre: ha terminado el internacionalismo del 
ochocientos y se le han puesto barreras para moverse en todos sen
tidos -época bella la primera en que yo salí de España, en que se 
viajaba sin pasaporte--; todo esto ha traído además un empeora
miento del hombre; la criminalidad del retorno de la guerra nos 
muestra cómo éste retrocede a tiempos que creíamos superados. Nos 
vemos en el duro trance de enfrentar la realidad y de defender prin
cipios que creíamos ya conquistados y que no lo están. Una vez dijo 
Ortega que la libertad era como el aire que respiramos, y que ya 
no necesitábamos tratar de ella; hoy necesitamos volverla a conquis
tar como en los peores tiempos, casi a mordiscos y arañazos. Llegará 
sin disputa un día en que todo esto sea logrado, en que la libertad, 
la igualdad y la fraternidad vivan sin necesidad de que haya jue
ces -la porra del gendarme de que hablaban Marx y Engels-, sin 
que haya necesidad por tanto ni de ejércitos ni de policías. ¡Ah, 
entonces sí!, entonces don Francisco Giner tendrá razón, y como no 
muere lo que es inmortal, a pesar de que su cuerpo esté bajo tierra, 
volveremos la vista a él para decirle: Maestro, hoy es posible tu 
pensamiento, tus epígonos van a darte la realidad por ti soñada. 



Y CON RESPECTO A LA FILOSOFtA 
DEL DERECHO 

Por Lllis RJ!CASSNS SICHES 

F RAN□sco Giner de los Ríos, que aspiraba a una metafísica 
( que no elaboró más que en dispersos fragmentos), tiende a 

salvar el abismo (hendido por Kant) entre Naturaleza y Espíritu, 
mediante una postura monista, que no llegó a estructurar de un 
modo rigoroso. Y, sin embargo, admitía una valoración de los seres 
y de la conducta, fundada en el examen de sus respectivos fines 
inmanentes, que deben ser coordinados en el Ser Absoluto, pues 
sólo en él es posible hallar un fundamento objetivo, inequívoco, 
al problema del bien y del mal. 

Todo su pensamiento se halla empapado por un sentido vital 
de acción; y, en consecuencia, rechaza también el dualismo entre 
teoría y práctica: ""pues el pensar y la vida no se son extraños"". El 
pensamiento es vida: todo es por ella y para ella. Las ideas son 
hechos de conciencia que se suman a la historia de donde proceden. 
La espiritualidad que seamos capaces de hacer brotar, dentro del 
cuenco que nos toca a cada uno llenar de jugo humano, no ha de 
servir tan sólo para nuestro propio encanto, sino para derramarla 
sobre el todo, sobre los infinitos parias del ideal, para ayudarles 
a ascender y facilitar de esta suerte la elevación del plano en que 
se desenvuelve la historia. ""Teoría y práctica, no; la práctica es prác
tica de la teoría; y la teoría es teoría de la práctica; y este es su 
sentido, su valor y su significación; pues todo está en todoºº. 

Por esto, para Giner, el arte no tiene sólo un sentido estético, 
sino que es la forma de la acticiad del espíritu, el hacer las cosas 
según exige la cosa misma, para que esté bien hecha: y el arte su
premo era el arte de la vida. La vida toda había de ser -como fue 
la suya- una obra de arte. 

Para Francisco Giner de los Ríos, una escuela filosófica no 
supone una construcción rígida, sino algo enteramente vivo, orgá
nico, que incesantemente se remoza, y que origina direcciones muy 
varias. Su filosofía no fue expuesta por él mismo en forma de sis
tema íntegro, sino que se halla esparcida, no sólo entre sus varios 
libros, folletos y artículos, sino muy especialmente en sus notas 
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particulares, cartas, y en las explicaciones de cátedra ( conservadas 
en la memoria y apuntes de algunos discípulos). Sin embargo, su 
pensamiento -aunque siempre ágil y abierto a cualquier sugeren
cia- mantiene un eje de cohesión fundamental, suministrado por 
la filosofía de Krause. 

Giner de los Ríos, rectificando a Krause, como en genetal al 
iusnaturalismo racionalista, estima que la Filosofía del Derecho 
no debe limitarse sólo al estudio de lo que haya en el Derecho de 
eterno, de pura razón, abstracción hecha de toda historia o experien
cia, sino que ha de comprender también todo lo particular y vario 
que se halle en lo jurídico, refiriéndolo a su unidad esencial: pues 
"no hay nada en el Derecho extraño a su Filosofía; de tal suerte que 
la Filosofía del Derecho y la Ciencia del Derecho forman una per
fecta ecuación". A la Filosofía del Derecho corresponderá sacar 
de la Historia del mismo, no sus datos particulares, sino la esencia 
que en éstos se verifica. 

Aun cuando Giner se mantuvo siempre, no ya sólo distanciado 
de toda posición empirista, sino en una viva polémica frente a ella, 
sin embargo, bajo la influencia de las doctrinas de Hegel y de 
Savigny, repudió el carácter estático, surgido del iusnaturalismo 
racionalista, y trató de dar rica flexibilidad y dinamismo a la teoría 
del ideal jurídico. Y, así, dice, que no hay que limitar el Derecho 
natural exclusivamente al elemento inmutable y eterno, sino "que 
cada época de la Historia tiene su Derecho natural propio y peculiar". 

No es posible hablar de un Derecho natural que descansa y 
tiene su fundamento en la naturaleza humana, como opuesto a un 
Derecho positivo, hijo de las circunstancias, desligado de toda rela
ción con aquélla, pues "la razón especulativa se ha hecho ya hoy 
amiga de la historia, en cuyo fondo reconoce otro modo de su propia 
sustancia". Tan natural es el Derecho positivo, como el que por 
antonomasia se denomina natural. 

Sin embargo, no llega con esto a una anulación del ideal, iden
tificándolo con el hecho: "todo Derecho positivo es siempre, en el 
fondo natural o digamos justo, pero no lo es sino en el fondo, por
que, a la vez, sobre esta base, se desarrollan elementos arbitrarios, 
patológicos (injustos, en suma), que impiden dar como racional, 
adecuado, natural, legítimo, justo todo Derecho positivo sin más, 
sea el que sea". No hay un Derecho puro y simplemente eterno, 
desligado de todo vínculo real, histórico, ni un mero proceso de 
fenómenos jurídicos desprovistos de todo fondo esencial, pues los 
hechos poseen su esencialidad. Considerarlo así sería negar la unidad 
del objeto, e incapacitarnos para homogeneizar los contenidos varios 
de la Historia. 
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Esta es, a mi entender, la parte más interesante y viva del pen
samiento gineriano. 

Giner desarrolla la disciplina filosófico.jurídica en tres partes: 
a) general, que estudia analíticamente el Derecho en sí, en su esen
cia; b) eJpecial, que trata de la variedad de órdenes permanentes 
y mudables ( correspondientes a los fines de la vida), en que el 
Derecho se revela -Derecho de la personalidad, de los bienes polí
tico, etc.; c) orgánica, que versa sobre "el Derecho como un todo, 
con sus instituciones particulares, y expone las esferas graduales en 
que se cumple, o sea. la doctrina del Estado en sus formas, ya de 
Estado-individuo, bien de fütado-Humanidad". (Ya quedarán acla
rados más adelante estos dos últimos conceptos). 

Giner no distingue entre concepto o noción lógica del Derecho, 
por una parte, e ideal o criterio deontológico jurídico, por otra. En 
disconformidad con toda tesis formalista, estima que no cabe separar 
estos dos aspectos -lógico y ético. 

Siguiendo a Krause, Giner considera el Derecho como un orden 
total de la vida, como una faz de la conducta humana, vista ésta 
en su unidad, que expresa la plenitud de relaciones de nuestra con
ciencia. Así pues, el Derecho hunde sus raíces en la unidad espiritual 
de nuestro yo, y se manifiesta como una propiedad íntima suya, con 
el carácter de relación entre dos términos -no necesariamente entre 
dos seres. Por eso, implica un contenido, se da rnbre algo. Este con
renido consiste en las acciones buenas y libres que pueden tener uti
lidad, es decir, servir de medio para la realización del fin humano. 
El Derecho es, pues, una relación de medio a fin; es, pues, una 
condición. 

Para expresar su concepto del Derecho, dio varias definiciones 
análogas, que representan, en su variedad, la lucha por aprisionarlo 
dentro de una breve fórmula verbal: El Derecho, puede decirse, bien 
que es "el orden de la conducta, buena, libre y necesaria para el 
cumplimiento de los fines de la vida"; ora el "sistema de los actos 
o preJtaciones con que ha de contribuir cada ser racional, en cuanto 
de él depende, a que su destino y el destino de todos se efecttíe en 
el mundo"; o bien "el organismo de las condiciones que, dependien
do de la actividad libre de cada ser racional, son menester para el 
fin racional de todos". 

Para la escuela krausista, todas las relaciones de la vida pueden 
ser consideradas en tantos aspectos como fines universales tiene aqué. 
lla: religioso, moral, jurídico, artístico, etc. Ahora bien, el carácter 
de condición que tiene el Derecho para que el sujeto desarrolle su 
programa personal del hombre, le dota de una amplitud y riqueza 
tales, que no hay fin alguno humano que le sea extraño. Todo el 
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mundo de nuestras acciones, en cuanto sean coherentes con nuestro 
destino, esto es, condiciones para la realización de este destino, per
tenece al reino ideal del Derecho. 

Ahora bien -discurre Giner-, el cumplimiento de estos fines 
humanos depende por entero de la libre actividad interna de cada 
cual, pues no se realizarían aun cuando nos fueran ofrecidos todos 
los medios exteriores necesarios para ellos, si no nos lo apropiáramos 
interiormente con tal objeto. Por esto, el mundo último y primero 
de la vida jurídica reside en la esfera inmanente de la persona. 

Hay, pues, dos esferas en que el Derecho se realiza: una, que 
es inmanente, íntima, interior; otra, que es transitiva, exterior, social. 
Esta segunda esfera, que representa el momento social en que los 
medios para realizar el fin humano se dan repartidos en varios 
objetos, es universalmente reconocida. pero -dice Giner- hav oca
siones en que esta relación entre medios y fines, entre la posición de 
pretensor y la posición de obligado, se da en la esfera inmanente 
del mismo ser, dentro del mismo sujeto, y entonces yo soy suieto 
pretensor resnecto de mí y sujeto obligado para conmigo: si debo 
cumplir mi fin, debo poner las condiciones que sean precisas para 
ello. Adviértase. dice Giner. que el mismo Derecho sorial o esfera 
jurídica transitiva no expresa sino la relación que media entre las 
diversas esferas inmanentes, las cuales forman un organismo soli. 
dario. Es más: no es posible hablar de un Derecho exclusivamente 
transitivo. pues las relaciones entre miembros de una familia v de 
una nación. son inmanl'ntes en i-ms respectivos círculos, y todos, en 
último término en la Humanidad. 

Giner trata de dar una distinción original entre Derecho y 
Moral. empresa harto dificultosa de cumplir para él. dada la base 
sobre la que se mueve. Veamos su ensayo para distinguir estas dos 
esferas. No se trata de una distinción en cuanto al ron•enido u obli
gaciones; pues. tanto el Derecho como la Moral abrazan todos los 
actos que tengan al,l(Una trascendencia para el fin racional: antes 
bien. la diferencia radica en el modo como uno y otra lo consideran. 
Lo Moral consiste en obrar teniendo como único móvil la bondad 
intrínseca del acto que realizamos: estriba en la relación del acto 
con el motivo. El Derecho, en cambio. considera los mismos actos, 
atendiendo a su utilidad para el fin humano racional. Son dos for
mas distintas de realizar el bien. Ahora bien, si el Derecho contiene 
todas las condiciones para el fin racional, como una de ellas -la 
más esencial- es la pureza de intención. alma de la moralidad. re
sultará que ésta es una de las condiciones exigidas por aquél. Así. la 
moralidad sin dejar de ser tal, se convierte en jurídica, enfocada 
desde tal punto de vista. Pero, por otra parte, viceversa, la morali-
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dad exige que el Derecho, a fuer de un bien, sea realizado con pu
reza de intención, desinteresadamente. Hay, pues, una moralidad 
para el Derecho y un Derecho para la moralidad. Como consecuencia 
de esta teoría y de la del Derecho inmanente, Giner niega con tesón 
que el Derecho posea carácter coercible, pretendiendo reforzar esta 
negación con las viejas objeciones dirigidas contra la nota de coerci
tividad, las cuales han sido superadas como irrelevantes, por la mayor 
parte de los iusfilósofos contemporáneos. Dicho sea de paso, y sin 
afectar la objetividad de la exposición, que estas peregrinas teorías 
del inmanentismo y de las relaciones entre Moral y Derecho, cons
tituyen -a mi entender- la parte más endeble y abandonada de 
la obra gineriana. 

A pesar de que Giner no distinguió entre concepto lógico uni
versal del Derecho e ideal deontológico del mismo, reconoció que 
el Derecho injusto es Derecho, dando para esta afirmación -tan di
fícil sobre la base adoptada por él-, la siguiente explicación: Caen 
dentro del Derecho cuantos actos se realizan en nombre del princi
pio del mismo, aun cuando no respondan por entero o contradigan 
al fin inmanente de aquél; porque el Derecho, como cualquier otra 
fuerza de la vida, puede estar sano o enfermo, pero no por esto deja 
de ser Derecho, de igual suerte que el imbécil no deja de ser hombre 
y la mala pintura no deja de ser pintura. Se trata de fenómenos 
infieles a la luz <le! Derecho, pero que caben dentro de él, como lo 
contraesencial cabe en el seno de lo esencial. 

Con motivo de la indagación sobre el derecho subjetivo, la cual 
no puede caber en esta breve reseña, desenvuelve Giner unos intere. 
santes puntos de vista de su concepción jurídica ideal. Mi derecho es 
tan amplio y vario como las exigencias heterogéneas que son me. 
nester para desarrollar la totalidad de mis posibilidades. Pero, por 
otra parte, "cuanto sirve para aumentar la cuantía de los medios 
disponibles para cada sujeto, ensanchando su esfera de acción y mul
tiplicando su eficacia en el mundo, aumenta también, en idéntica 
medida, sus obligaciones. Salud, fortuna, poder, riqueza, ciencia, 
virtud, educación ... , son para él otras tantas fuentes de imperiosos 
e ineludibles deberes". Así pues, cada uno debe exigir cuanto ha 
menester para su fin racional; y debe prestar en la medida en que 
posee. 

Giner diseña una original teoría -que fuera del ámbito de su 
escuela ha encontrado poca aceptación- según la cual distingue 
entre las cualidades de sujeto de derecho y persona, extendiendo la 
primera a los seres no humanos, incluso a las cosas inorgánicas. 
Como todo ser es sujeto de fines, será sujeto de derechos (preten
siones), "en tanto que el cumplimiento de sus fines dependa en 
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cualquier respecto de una actividad libre": no tiene derecho la planta 
frente al animal, pero los tiene frente al hombre, como los tiene 
también con respecto a éste la tierra, verbigracia, en cuanto podemos 
favorecer que cumpla su finalidad mediante el respeto y amoroso 
cuidado. Persona, en cambio, es sólo el ser consciente y racional, en 
cuanto es capaz de obligaciones. De la persona colectiva da Giner 
una explicación organicista-espiritual, similar a la de Gierke. 

Giner no entiende por "Estado" lo que la casi totalidad de los 
demás filósofos -salvando las diferencias doctrinales-, esto es, una 
especial forma de organización social. Para Giner "·Estado" equi
vale a una unidad inmanente en todo círculo de vida. Todos los 
sujetos de obligaciones, o sea, las personas, tienen un círculo de acti
vidad en que se realizan las funciones de la vida jurídica "bajo la 
dirección y gobierno de su persona". La denominación Estado con
viene a cuantas personas "rigen de un modo sustantivo un círculo 
de actividad jurídica, bien sea esta persona individual, ya sea social". 
Estado significa radical y esencialmente autarquía. Cabe hablar, 
pues, de un Estado-individuo, un Estado-familiar, un Estado.Nación, 
un Estado-Humanidad, etc. El Estado es un orden de obligación y 
servicio al fin racional de la vida; y, por consiguiente, toda persona 
se constituye, necesariamente, en Estado, en cuanto es autárquica 
dentro de su esfera. El concepto de sociedad guarda con el Estado la 
siguiente relación: la sociedad representa el círculo donde, de un 
modo total, se encierran los fines varios de la vida humana. Pero 
todos estos fines han menester condiciones para ser cumplidos, y la 
personalidad unificadora de estas condiciones, considerada en su 
momento autárquico soberano, es el Estado.Social. 

La acción del Estado adquiere en la teoría de Giner un acentua
do matiz educativo, que evoca la concepción platónica. Anhela una 
política basada no en un régimen de meras garantías exteriores, sino 
en las más íntimas raíces de la conciencia individual; una política 
sostenida por la adhesión cordial de los ciudadanos; una política hon
damente liberal, y orientada, al propio tiempo, hacia un socialismo 
humanista, pero repudiando toda organización impuesta; poco con
fiada en la acción de la ley -meramente exterior- y más esperan
zada, por el contrario, en la educación integral del hombre; más aten
ta a las cualidades de las personas que funcionan como órganos del 
Estado, que a su reglamentación. Consiguientemente, Giner atribuye 
preeminencia a la conciencia del juez sobre la regla legal genérica, 
cuando la justicia así lo exija respecto al caso concreto: pues no es 
la ley la que ha de gobernar absolutamente, sino la justicia a la que 
ésta pretende servir. "Al gobierno impersonal del hombre por ley ... 
su,ederá el gobierno del hombre por el hombre, 110 ciertamente 
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como tal, sino como órgano más vivo y fiel de las cosas". El Derecho 
es mirado, pues, como una floración de la vida interior, y adquiere, 
por lo tanto, un sentido educativo. De aquí la teoría penal correc
cionalista sostenida por Giner. 

Si enfocamos esta última parte de la teoría de Giner, compa
rándola con el resto de todas las demás doctrinas de la Filosofía y 
Ciencia del Derecho contemporáneas, situándola en la perspectiva 
de las actuales direcciones del pensamiento jurídico, fuerza es reco
nocer que entraña la disolución de muchos de los conceptos funda
mentales, que, después de grandes esfuerzos, ha logrado establecer 
la especulación sobre el Derecho, y sobre su disciplina científica. Lo 
cual no impide, ciertamente, reconocer no sólo la belleza y genero
sidad de este pensamiento en sus dimensiones de política de la educa
ción o pedagogía social, sino reconocer además que contiene también 
valiosas sugestiones susceptibles de ser desarrolladas más rigurosa
mente en otra forma. 



MI IMAGEN DE DON FRANCISCO 

Por Ge.-mán SO MOLINOS D' ARDO IS 

P ARA los que no le conocimos --rulpa del tiempo que nos trajo 
tarde--, don Francisco es un ente alado, inmaterial, cúmulo 

de perfecciones, con dejos de iracundia y grandezas de arrepenti
miento. "Silbante víbora de luz ... leonzuelo relampagueante ... , 
enredadera de ascuas··, le llamó Juan Ramón en una chispeante 
evocación de su imagen luminosa. Su fi¡,•11ra nos ha quedado en 
amarillentos retratos y sus hechos, pregonados y escritos por un 
apostolado laico y barbudo, fueron espejo de perfección para nues
tros años adolescentes. 

Pero no es bastante. Para entender a don Francisco, para ha
cerlo nuestro es necesario formar cada uno su imagen propia. Ima
ginarlo en nuestra vida a nuestro lado y oír de su viva voz ··aquellas 
intensas charlas"' que glosara Unamuno. Y yo me la he creado en 
el monte, en la sierra, en las veredas camineras de Castilla, entre 
los pinos del Guadarrama. Mi don Francisco es campestre. No pue
do figurármelo encerrado entre las espesas paredes de una cátedra. 
Para mí, su cátedra no tuvo límites, estaba al aire libre, a la som
bra de un encino o a la luz de una hoguera. Y así nos Jo pintan o al 
menos así lo interpreto en los relatos de sus discípulos. 

Don Francisco aparece en mi recuerdo como aire, luz, vegeta
ción y llama. No puedo captar su filosofía educativa que llegó hasta 
mí filtrada por otras mentes; no tuve la dicha de escuchar aquella 
··voz cálida del maestro'" que iluminaba mentes y abría senderos a 
los desorientados. Apenas he leído algunas de sus obras. 

Sin embargo, he caminado muchas veces acompañando a los 
que fueron sus discípulos, los mismos caminos que él recorriera: 
El Pardo, la Sierra, San Vicente. Eran peregrinaciones ligadas al re
cuerdo ejemplar. La Pedriza, Siete Picos, Peñalera, el Alto del León, 
los encinares del Pardo; recorridos con veneración, sintiéndolos en 
su más mínimo detalle, hicieron mucho más por mi formación espi
ritual que si hubiera tratado de obtenerla en libros y cátedras. 

No ha escapado este aspecto campestre a los muchos y todavía 
insuficientes biógrafos de don Francisco. Todos tocan el tema, los 
más íntimos con afectuosidad; los alejados, con respeto y, en oca-
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siones, con extrañeza. "A los 70 años trepaba a las crestas de la 
Sierra con el brío de un adolescente"', nos dice Américo Castro. 
Alfonso Reyes dedica uno de sus más ágiles escritos madrileños a 
recordar aquel amor por la naturaleza que sintió don Francisco 
y cómo supo infundirlo a toda una generación. Todos los párrafos 
de Machado, incluyendo la misma Elegía, rezuman ese sentido de 
comunidad entre don Francisco y el campo. Piensa que debe estar 
rodeado de ººel salmo del viento en los pinares, el olor de las hier
bas montaraces, la gracia alada de las mariposas de oro que juegan 
con el sol entre los tomillos"'. Don Enrique Díez-Canedo, el día que 
llora su desaparición, nos cuenta cómo "el monte del Pardo con 
sus nobles encinas, las alturas de Guadarrama, eran sus lugares de 
solaz y esparcimientoº'. 

Así soñé yo siempre a don Francisco, esa es mi imagen, que 
también la trasmiten muchos de los pocos retratos que de él que
daron. En uno lo vemos apoyado, o más bien fundido, con el tronco 
de aquella vieja morera que siempre hubo en el jardín de la Institu
ción. Tal vez el hecho sea casual, pero ¡resulta tan simbólico! Ya 
marchito el exterior, vencido por los años, vuelven a tomarle otra 
fotografía. Patética en su forma, pero tan profunda en su sentido, 
que resulta todo un mensaje. Está solo, sentado en un encinar y 
recibe cara a cara el pálido sol de un invernal atardecer. Alguien 
le ha comparado con un ermitaño de Velázquez. Profundo error. 
No es cierto. Don Francsico no fue nunca un eremita. El ermitaño 
se aísla para no perder nada de Jo que ha conseguido llevar dentro. 
Y don Francisco, al contrario, no se aísla, no necesita conservar nada 
porque mana en él, y ese espíritu que le brotaba a borbotones era 
precisamente lo que generosamente repartió entre todos los que Je 
rodearon. 

Pensando en esta fusión de don Francisco y la naturaleza, hace 
muchos años hallé una gran mentira de nuestra historia. El paisaje 
de Castilla, nunca lo descubrieron los hombres del '98. Ellos lo 
glosaron, le dieron dimensión literaria, pero su 'ºdescubridorº', el pri. 
mero que lo vio, lo sintió y lo cruzó, acariciándolo con la mirada, 
fue don Francisco. 

Apenas había nacido ninguno de los del '98 cuando don Fran
cisco ya estaba fundido con la tierra de Castilla. Y a había encon
trado su atalaya del Guadarrama desde dónde contemplar aquel 
paisaje que era suyo, pero también de todos. Generosamente, con 
la misma generosidad con que administraba todo lo que poseía, lo 
entregaba feliz a todo aquel que lo quisiera gozar. 

Por eso cuando nos dejó corporalmente y se quiso hacer un 
recuerdo perenne a su memoria fueron a buscarlo entre "barrancos 
hondos de pinos verdes dondl' el viento 1;anta"', en la Sierra del Gua-



Fn.aclko Gincr do 1m Bloa 128 

darrama -inventada por don Francisco, según Alfonso Reyes- y 
allí se le hizo su monumento. El único que él no hubiera. rechazado 
nunca. Aquel Canto del Tolmo, que, tallado por la Naturaleza, 
rememora, con la firmeza de su granítica estructura, la eterna fusión 
de su espíritu alado, inmaterial y ágil con el árbol, la luz, el aire 
y la tierra. 



DON FRANCISCO Y JUAN RAMON 

Por Fr®tiJ(o GINER DE LOS RlOS 

A L ir a cumplirse el cincuentenario de la muerte de don Fran
cisco -así he oído llamar siempre hasta en mi propia casa 

a este tío abuelo que no conocí y cuyo nombre pesa dulce y grave
mente sobre mí mismo- se me pidió que abordase el tema de sus 
ideas literarias y estéticas en las páginas que Cuadernos Americanos 
y don Jesús Silva Herzog querían dedicar a su memoria. Hice al
gunas exploraciones en sus ensayos de crítica literaria y me interesó 
en seguida, más que una interpretación de sus ideas, analizar sus 
relaciones con los hombres de letras de su tiempo. 

Giner de los Ríos y las letras españolas. He aquí un tema que 
tentaría a cualquiera que quisiera asomarse a él tanto desde un punto 
de vista literario como de historia de las ideas. Arrojaría sin duda 
materiales riquísimos. Poco es lo que se ha dicho de don Francisco 
como crítico literario y en realidad poco es lo que él mismo dejó 
escrito sobre literatura en aspectos no pedagógicos. Pero quien 
tanto movió y removió en su tiempo y entre las gentes de su tiem
po no puede dejar de estar presente en este campo. Cabe recordar, 
como ejemplo aislado pero lleno de significación, el eco que tuvo 
una pequeña nota suya sobre Galdós -su amigo de los años de 
Ateneo, los dos recién llegados a Madrid- con motivo de la apa
rición en 1871 de La Fontana de Oro. Como señalaba don Manuel 
B. Cossío al frente de Estudios de literatura y arte.' "¿Qué voces 
misteriosas oida don Francisco para que su corazón y su inteli
gencia fueran siempre a anidar en los valles fecundos? En todo 
su período de ardor literario tan sólo cuatro páginas dedica a la 
novela y caen justamente sobre la juvenil cabeza de Galdós, que 
entonces, apenas en esbozo, se disponía a engendrar y producir 
triunfalmente la obra más densa y perdurable del 1!,énero en la 
España moderna. Mucha de la simiente que la mano liberal de don 
Francisco desde el amanecer sembró a boleo cayó en peña dura: 
pero ¡qué vivero brotó en el país durante su jornada fecunda y 

• Véase "Su primer libro" en Obras ((1"1f'letas de don Fran(iJ(o Gin~ 
de /111 Ríos, tomo III, p. xxvi. 
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afanosa, donde no haya germinado místicamente una semilla alada 
de su espíritu?" 

Esta pregunta de Cossío es cabalmente la que habría que con
testar examinando a fondo cómo germinó la semilla alada de aquel 
espíritu en medio de sus días, es decir, lo que don Francisco fue 
entre los escritores de su época y lo que la influencia directa o 
indirecta de su obra y su persona ha representado en los que fue
ron sus discípulos o se acercaron a su palabra aunque sólo ocu
rriera una vez en la vida. Si apareciera de una buena vez su epis
tolario podrían estudiarse en la forma más viva --con ese aliento 
suyo que al parecer se daba en las cartas casi con la misma re
lampagueante intensidad que en la conversación- las relaciones 
que mantuvo con muchos de los escritores que lo rodeaban. Algo 
se conoce ya -entre otras cosas- de su correspondencia con Cla
rÍll, y en ciertos libros azorinescos se han recogido algunas cartas 
significativas adornadas por el destinatario con preciosas glosas. 
( Azorín le ha dedicado muchas páginas fieles y luminosas a lo 
largo de toda su escritura.) 

Pero aparte esos testimonios personales de don Francisco y 
para don Francisco en ese archivo importantísimo que no se ha 
podido o sabido utilizar todavía, lo que habría que hacer -y tam
bién de una buena vez- es el análisis de lo que Giner representa 
en la obra de sus contemporáneos absolutos y en la de los escri
tores de las generaciones que le siguen cuando él es ya maestro 
entre todos. Y lo mismo en la obra de los que lo consideraron JU 

maestro -el maestro por excelencia- que en la de los que reci
cibieron de lejos su mensaje o incluso de los que lo combatieron 
enfrentándosele abiertamente. 

El estudio sobre Giner de los Ríos en la literatura española 
contemporánea habría que acometerlo, a mi juicio, desde dos án
gulos: a) desde don Francisco mismo, es decir, examinando a fondo 
sus ideas y sus escritos literarios, y b) desde el don Francisco que 
aparece reflejado e interpretado en la obra de los contemporáneos 
suyos y en la de los pensadores y escritores más o menos contem
poráneos nuestros. 

Para lo primero sería necesario asomarse a sus años de Gra.
nada, en los que alcanzó, muchacho todavía, a la famosa Cuerda 
Granadina; a sus artículos en la Re1•iI1a meridio11al, que animó al 
lado del poeta Trinidad c!e Rosas y del pintor Miguel Pineda; al 
Boletín-ReviJta de la U11iveriidad de Madrid en los años revolu
cionarios de 1869 a 1874, para no hablar del Boletín de la In1ti
tución Libre de Emeñanza, que empezó a vivir con él en 1877 y 
en el que tanto suyo queda por espigar, además de lo ya recogido 
en sus OhraI completaI interrumpidas por la guerra civil española 
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cuando iban publicados veinte tomos.' Y desde luego -como antes 
se dice- habría que publicar su copioso epistolario. 

Para lo segundo, habría que enfrentarse con la literatura de 
casi un siglo -recuérdese que el centenario de don Francisco se 
cumplió en 1939, en medio del silencio de otra muerte mayor, 
precisamente la de su España- y analizar no sólo las obras de los 
escritores de ese gran pe¡íodo, sino bucear en periódicos y revistas, 
sobre todo en los de su época y en los de los años inmediatos a 
su muerte. Quizá el camino fuera recopilar tan inmenso y disperso 
material y organizarlo en la forma en que se ha hecho casi ejem
plarmente con Pío Baroja.• Creo que urge un gran volumen -se
rían sin duda varios- que podría llamarse más o menos también, 
como el barojiano, El mundo de don Francisco Giner de los Ríos 
o Don Francisco Giner de los Ríos y su mundo. Reunidos todos 
esos textos sobre nuestro maestro, podrían abordarse no sólo el 
tema que aquí se propone, sino otros muchos que asediasen los 
diversos aspectos de su obra y su personalidad.• 

Por breve y ceñido que fuera el examen del tema -aunque 
sólo se reseñasen y revisasen sus posibilidades de desarrollo-- se 
me hizo evidente en seguida que desbordaba con mucho los lími
tes del breve ensayo para Cuadernos Americanos. Pensé entonces, 
sin dejar a un lado la ilusión del libro ya entrevisto, limitarme al 
tema "Don Francisco y los poetas", empezando por los rigurosa
mente contemporáneos suyos -sus notas sobre la poesía de Ven
tura Ruiz de Aguilera y el poema carta que éste dedicó a don 
Francisco y a Damián Menéndez Rayón en 1866; sus apuntes so
bre Campoamor, con la dolora en prosa que le parece su libro 
Lo absoluto; las poesías del militar gaditano Francisco Flores Are
nas, por no citar sino algunos y siguiendo con los poetas que pue
den considerarse -y algunos literalmente lo fueron- sus discí
pulos. Las notas sobre los dos Machado, sobre Juan Ramón Jimé
nez, sobre Moreno Vill'a volvieron a desbordar los límites del ar
tículo y dejaron casi levantada la arquitectura de otro libro posible 
y necesario. Sobre esas notas de simple enlace de textos, sin co
mentario apenas, armé estas páginas sobre don Francisco y Juan 

2 Los tomos en que se recogen sus estudios literarios son principalmente 
el 111 ya mencionado, y el XV, del que forman parte las CM/as literarias. 

• Véase Fernando Baeza (editor) Baroj11 y su mundo, Madrid, Eclicio
nes Arión, 1961, 2 vols. 

• Parece que RueÉN LANDA, discípulo directo de don Francisco, ha 
iniciado aquí en México esa tarea, y no limitándola a los estudios españoles, 
sino al eco que la obra de GINER ha tenido en los pueblos hispanoamericanos. 
Este último aspecto encierra -casi parece ocioso subrayarlo-- un extraordi
nario inter&. 
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Ramón que aquí ofrezco y en que mi aportación personal es casi 
mínima. En realidad no ,he hecho otra cosa que reunir y disponer 
los textos "franciscanos" encontrados en la obra de Juan Ramón, los 
emocionantes recuerdos de don Francisco que surgen en sus rin
cones más inesperados. 

Releo ahora estos textos juanramonianos, tal como los reuní 
y copié en estas semanas { con el gran regalo final de los inéditos 
que ofrezco en apéndice, pues me llegaron a última hora) y la 
memoria de don Francisco se me antoja presente y redonda en 
la hermosura lograda por Juan Ramón con la belleza y el ejemplo 
que el "león rondeño" le dio. 

Literariamente hablando, las páginas que siguen son una 
"corona" juanramoniana para don Francisco. Me emociona haberla 
entretejido, sin adorno apenas, con su flor suelta y siempre suya 
entre sus flores todas. Y me gustaría ahora que este ramo verda
dero encontrase su fragancia de fondo en retama y tomillo del 
Guadarrama, en morado cantueso, con una opulenta peonía en 
su centro, para dejarlo sobre aquel limpio granito que guarda a 
don Francisco y que dibujó en 1915 -primera obra de sus cin
cuenta años de arquitecto- la mano de mi padre. 

1. El "Fuego ,on VienloN 

V AMOS primero con lo más conocido. Y ¿cómo no poner al fren
te de unas notas sobre Juan Ramón Jiménez y don Francisco la 
"caricatura lírica" que el poeta de Moguer dedicó al maestro 
en 1915 ?5 

Iba y venía como un fuego con viento. Y se erguía, silbante 
víbora de luz, y se derramaba y se prendía, chispeante enredadera 
de ascuas, y se abalanzaba, leonzuelo relampagueante, y se encauzaba, 
reguero puro de oro; y aparecía, sin unión visible, aquí y allá, por 
todas partes, delgado, aéreo, inasequible, con la elasticidad libre de la 
diabólica llama. (¿Qué nombres eran, entonces, los que le pusieron, 

s Véase Elpañoles de tres mundos. Viejo mundo, nuei•o m11ndo, o/ro 
mu11do (Carka/11ra lírka) (19I4-I940), Buenos Aires, Editorial Losada, 
1942, pp. 45-46. En la clasificación de las caricaturas se incluye a Giner entre 
los "internacionales y solitarios". En la que dedica a Fernando de los Ríos 
(1931) recuerda "el remoto y diferente 'sí, es claro' de don Francisco Giner", 
que le revive el "sí, sí': con que aquél recibía a sus amigos. En las carica
turas de NICOLÁS ACHUCARRO (1914), Cosslo (1915) y CARMEN (1920) 
y RICARDO RUBIO (1915) está presente también-sin nombrarlo-don 
Francisco, y en las tres últimas se advierten la casa y el aire en que se 
movió. 
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vivo y muerto, a este incendio agudo, esos que tan bien lo descono• 
cieron ! ¿(,lué fue aquello de San trancisquito, Don Francisquito, Don 
Paco, As,s, Santito, l'aco? ¡No, no; nada de eso; De ponerle algo más 

que su nombre y como él se lo ponia, 1-rancisco Gmcr, o como se Jo 
poman Jos más suyos, Don Francisco, más bien algo de w, infierno 
espiritualizado.) 

bueno, sin duda, mejor que bondadoso: buenísimo; pero por 
gusto, por embriaguez verdadera, por arranque de enamorado, por 
dolor y por remordimiento totales. Sí, wia alegre llama condenada a 
Ja tierra, llena de pensativo y alerta sentimiento: el espectro sobre
cojido, ansioso y dispuesto de la pasión sublimada, seca la materia a 
fuerza de arder por todo y a cada hora, pero fresca el alma y abwi
dante, fuente de sangre irrestañable en w, campo de est,o. Y sus 
lenguas innumerables lo lamían todo ( rosa, llaga, estrella) en wia 
caritativa renovación constante. En todo era todo en él: niño en el 
niño·, mujer en la mujer, hombre como cada hombre, el joven, el 
enfermo, el listo, el peor, el sano, el viejo, el inocente: y el árbol 
en el paisaje, pájaro y flor, y, más que nada, luz, graciosa luz, luz . 

. . . La luz fwidente que surtía la espada de su quemado ser 
atravesó el cielo total de norte a sur, de este a oeste, en perenne encao
dilamiento, añadiendo fulgor aJ día; llegó aJ fin de cada sinfín de sus 
caminos en cruz, y penetró por todos los secretos de su instante. Taló, 
besó, achicharró, murió, rió, resucitó con cada persona y con cada cosa. 
Una noche, como en la leyenda oriental, la luz, que se había ido esta 
vez ¿a qué? muy lejos, no tuvo tiempo de volver a su espada en el 
punto exacto: y espada y luz se quedaron solas, aquella tendida ( i qué 
pavesita azul!) en su vaina de tierra; la luz (triste y como perdida 
con su dueña libertad) errando ancha, sin bordes en su mecido trigal 
infinito.• 

2. /11an Ramón "ln,titucianistd' 

SosRE Juan Ramón Jiménez y sus relaciones no sólo con don 
Francisco, sino con la Institución Libre de Enseñanza y sus hom
bres primero, y luego y al tiempo con la Residencia de Estudian-

• En los días en que escribo esto -noviembre de 1964- se ha cum
plido un año de la muerte de Lrns CERNUDA, y he estado releyendo su 
poesía y algunas prosas suyas. Y cabalmente en un artículo sobre JUAN 

RAMÓN }IMtNEZ (véase El hijo pródigo, I-3, México, junio de 1943), al 
hablar de las caricaturas líricas del poeta, dice el autor de La realid,,,J y el 
de,eo: "Ahí está el bello retrato de Giner, por ejemplo, aunque en él des
aparezca el personaje bajo el símbolo, tan lleno de movimiento dramático 
ascensional, casi una Resurrección del Greco por su fuerza aérea y su amarilla 
luz de tormenta'". 
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tes -¿quién bautizó con el nombre de "la colina de los chopos" 
a aquellos madrileños altos del Hipódromo, al final de la calle del 
Pinar, siempre vivos en la memoria?-, habría para escribir un 
gran libro. 7 Quizá en las notas que aquí se recogen, y en lo que 
de historia personal, autobiografía a lo hondo, tienen muchas de 
las citas, pudiera estar el germen de ese libro, al menos en lo que 
a Giner se refiere. 

En la educación de Juan Ramón, y muy desde un principio, 
antes de su ida a Madrid, hay contactos con el movimiento que 
desemboca e~ lo que fue la Institución Libre de Enseñanza: 

Yo me eduqué con krausistas -le cuenta a Ricardo Gullón-. 

Estudié algún tiempo en Sevilla y no me licencié porque un incidente 

me obligó a abandonar la carrera. El krausismo era entonces lo que 

luego fue el modernismo. De don Federico de Castro se decía en tono 

ofensivo: ·es un krausista' y los compañeros de Universidad me pre

guntaban: ·¿cómo tratas a ese krausistar Les parecía que serlo era algo 

pecaminoso. Después, ya viviendo en Madrid, un jesuita, el padre 

Oliver, me advertía: 'No vayas a la Institución, que allí todos son 

krausistas'. Y el caso es que Giner era cristiano; sobre eso no hay 

duda, pues yo mismo se lo oí decir.• 

Fue el doctor Luis Simarro, gran amigo y mentor suyo, quien 
llevó a Juan Ramón cerca de don Francisco y quien le introdujo 
en su círculo, en los tés institucionistas de los miércoles, en que 
se discutía de literatura, arte y educación, y en las excursiones al 
Pardo y a los montes del Guadarrama. Eran los años de 1902 y 
1903, recién salido el poeta del Sanatorio del Rosario, y los do
mingos en la sierra --<¡ue había "descubierto" don Francisco y 
en que don Francisco le inició a él- y las visitas a lugares de 
historia y arte, con El Greco visto junto a Cossío, que lo estudiaba 
a fondo por primera vez en aquella época, fueron decisivos para 

7 En lo que toca a la Residencia, el inolvidable ALBERTO J1MÉNEZ 
FR.Auo, su Presidente, dejó dicho mucho sobre la intervención y la colabo. 
ración del poeta en los primeros años de aquella casa. ¿Cómo no adivinar 
su mano en el primor, cuidado y sencillez de sus publicaciones, por ejemplo? 
Véase Ocaso )' re1ta111"ació11. E111ayo 1obre la u11iver1idad e1¡,111iola modema, 
México, El Colegio de México, 1948, especialmente los capítulos IX, X y XI, 
así como el "apéndice lírico" en que aparecen unos estupendos "O,opos" 
del Andaluz U ni versal. 

8 Véase RICAl\00 GuLLÓN, Conver1acione1 con Juan Ramón, Madrid, 
Taurus, 1958, pp. 57.58. Al cerrar esa conversación &ay una afirmación del 
poeta que ofrece una veta tentadora para el investigador literario. "Entre 
krausismo, o mejor dicho, entre krausistas españoles y modernismo hay alguna 
relación", 
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Juan Ramón. En la Institución aprende a leer alemán e inglés 
y es allí donde comienza a asomarse a los grandes poetas en am
bos idiomas. ("Su admiración por Goethe data de esa fecha".•) 
Las gentes de la Institución cuentan mucho para ese inagotable y 
bello estudio de las influencias en Juan Ramón, de las cuales nos 
ha dejado él tanto dicho y "desdicho" según la hora en que le 
tocó hacerlo. 10 Y en ese incansable ir y venir por la poesía, en ese 
descubrir y descubrirse mutuamente los poetas antiguos y nuevos, 
que se adivina en un diálogo más o menos constante, pero en 
todo caso importantísimo para el poeta joven en su contacto con 
el "hombre que unía en sí todas las disciplinas, el hombre de tipo 
universal, que se había cultivado en todas las direcciones", 11 ¿cómo 
no recordar aquí, transcribiéndola íntegra, la prosa "-¿James? 
-Jammes", en que es Juan Ramón el que inicia a don Francisco 
en el francés "enamorado de la naturaleza pura"? 

Le dio vueltas y vueltas al libro amarillo mío que yo, carmoso, 
Je llevaba-1904-y era /ardine, lejt11101, con aquella urjente seve
ridad movida, tirona, urbana, exijentita con que lo escudriñaba todo. 
De pronto, satisfecho de su hallazgo, en su acostumbrado primer im
pulso atacador-Si ¡ es claro! ¡Naturalmente!; y el índice arqueado 
en la barba-, remangando la risa muda y estática de su gran boca de 
nicho limpio---<¡ue Je f runcia toda la cara pequeña hasta la breve calva 
huida y limpísima, aislándole en su risueña bondad los ojos enfocados, 
pícaros, malagueños-, me señalaba en la cubierta canario: Frt111ciJ Jam. 
me, ... Y: '¿/amme, o Jame,?' 

'Jammes, don Francisco·. -'¿No tiene nada que ver entonces con 

' Véase GRAOELA PALAU DE NEMES, Vida y obra de /ua11 Ramón 
/iménez, Madrid, Editorial Gredos, 1957, p. 122. En esta investigación, de 
auténtica primera mano, pueden encontrarse materiales muy ricos para nuestro 
tema, pues recoge recuerdos y noticias que el poeta dio de viva voz a la autora. 

10 Para citar un ejemplo: en una carta memorable a Luis CERNUDA 
(El hijo pródigo, 1-6, septiembre de 1943, p. 338) habla de la supuesta 
influencia de HOLDERLIN, y después de contar que leyó algunos de sus versos 
hacia 1902, explica cómo los leyó: "Yo tuve en Madrid un maestro de ale
mán e inglés, mientras viví en el Sanatorio del Rosario ( que no era del Dr. 
Luis Simarro, mi inolvidable maestro y amigo), el rubirrojo D. Angel del 
Pino Sardá, ácrata, krausista neto, gran admirador de D. Julián Sanz del 
Río, y que habla estudiado en Alemania. Don Angel, cincuentón entonces, 
llevaba en el bolsillo, para sus discípulos más literarios, un librito de poemas 
copiados por su mano de Lutero, Goethe, Brentano, Schiller y Hiilderlin. 
Hiilderlin y Lutero eran sus favoritos; y con su acendrada persuasión nos 
inculcó a sus tres discípulos el amor por la poesía alta del desventurado 
solitario, poesía que no podía influir en mí, que andaba por los matices de 
Paul Verlaine en Jo extranjero". 

11 Véase GIIACELA PALAU DE NEMES, op. cit., pp. u8-n9. 
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William ni Henry?' -'No, señor. Es un poeta francés contemporáneo. 
Vive ahí en los Pirineos, en Orthez, Le gwtaría mucho a wted su 
poes,a. Un enamorado de la naturaleza pura'. 

Pasó por sw o¡os, que la ancha luz del balcón desnudo hac;a 
de su tam.u\o, la tmteza, ya rústica y callejera aún, dd descampa<.10 
madrileño de enfrente, monótona, inevitablemente limitado por sus 
siete vecinos horizontes, como toda vida de tierra, por inquieta, ansiosa, 
cumplida, amplia que sea; luz de día entero, sí, pero cortado entre dos 
soles, ¡y más en el invierno!, pobre y consciente de su paso. No olvido 
nunca los instantes que siguieron, sin seguir, a aquellas palabras cam
biadas por los dos, él sexajenario y de vuelta, yo ignorante y niño. 
Parecía que su llama abierta se había como replegado contra la larga 
biblioteca descolorida, pino, rústica, flores de la sierra, en el fondo 
dudoso de la hora un poco débil de antes del almuerzo. 

Días después fue a verme don Francisco y a hablarme de Francis 
Jammes, de quien ya había buscado y leído. Llenaba su paseada, elás
tica, colorida conversación, justa para el undoso poeta francés, de toda 
clase de devoluciones claras y nobles a mi juventud fervorosa por lo 
entonces tan suyo. Y dejaba ya el día turbio de lo anterior, regalán
dole aquello, en el recuerdo, como un lago tranquilo -por el amor 
ético-- de un camino repasado; lago que miraba también desde atrás, 
con la larga fe de sus ojos remordidos y pagadores -la luz serena en 
su cristal contento, de la deseada totalidad alta y permanente.12 

La anécdota, en su hermosura además, no puede ser más re
veladora y significativa de ese intercambio de ideas e inquietudes 
que le daba al poeta su contacto con don Francisco y la Institución. 
No iba allí nunca -ha escrito-- "que no saliera con un mundo 
lleno de cosas". 13 Y la poesía y los poetas, como es lógico, estaban 
en un primer término entre las preocupaciones comunes del maes
tro encontrado -"él sexajenario y de vuelta", que lo escudriñaba 
todo con "aquella urjente severidad movida, tirona, urbana, exi
jentita"-14 y el joven modernista que era todavía el Juan Ramón 

12 -¿/'"11eJ? -/amme,, fechado 1916-24, apareció originalmente en 
el primer cuaderno de U 11idad ( Madrid, León Sánchez Cuesta, librero, mayo 4, 
1925, ocho cuadernos) y lo ha recogido FRANasco GARFIAs en C11aderno1 
de Juan Ramón /imé11ez, Madrid, Taurus, 196o, pp. 102-103. 

13 Véase AGusTiN CABALLERO "Juan Ramón desde dentro" en Libro, 
de poe,ía de /R/, Biblioteca Premios Nobel, Madrid, Aguilar, 1957, p. XXXI. 

1·1 Este "exijentita" podría sonar un tanto "chocante" en el preciso sen
tido que se le da al término en México. Sin embargo, cobra otro significado 
-y bien tierno y emocionante por cierto-- si lo encontramos aplicado al 
propio Juan Ramón como él recuerda: "De niño. mi madre, bellísima, bue
nlsima, perfecta, me reñía cariñosamente con pintorescos nombres, exactos 
como todas las palabras de ella, gráfica maravillosa, que son las de mi 
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de aquellos años. (Recordemos la conversación con Ricardo Gullón 
antes mencionada). "Y o llevé la obra de Rubén Darío a la Insti
tución y allí fue gozada por aquellos hombres abiertos, con algún 
reparo sobre lo más decadente", nos dice en otro lugar.15 

Y precisamente en ese mismo lugar afirma Juan Ramón que 
"La Institución fue el verdadero hogar de esa fina superioridad 
intelectual y espiritual que yo promulgo: poca necesidad material 
y mucha ideal". Unas líneas más arriba había señalado también 
que allí fue "donde se fraguó, antes que con la jeneración del 98, 
la unión entre lo popular y lo aristocrático: lo aristocrático de in· 
temperie, no se olvide". Este tema de la aristocracia, tan juanra· 
moniano en el perfil con que él la busca, nos trae de la mano esta 
otra preciosa cita de una de sus conferencias en Coral Gables: 

La aristocracia verdadera, en España y donde quiera que exista, 
tiene necesariamente carácter relijioso, sin sectarismo, entiéndase esto, 
que lo sectario no puede ser aristocrático. El aristócrata llega por si 
mismo, y acaso por ejemplo ajeno tomado libremente, a las cualidades 
que suponemos en un santo o un dios, un dios espiritual. Francisco Gi
ner, el hombre más completo que he conocido en España, que traté 
tanto por bondad suya, y a quien se está olvidando tan de prisa por 
nuestras democracias (las aristocracias convencionales no lo estimaron 
nunca) , fue un cumplido aristócrata. 16 

Antes de entrar en otros recuerdos de don Francisco mucho 
más vivos en lo que de vivo suyo le dieron al poeta de Platero la 
última entrevista -"el sonrosado libro entre los dos"- y la muer
te del maestro, ¿cómo no cerrar este capitulillo sobre el acerca
miento de Juan Ramón a él y a la Institución -sobre lo que pu
diéramos llamar el Juan Ramón institucionista- con el texto "Un 
andaluz de fuego" ?17 En él se resumen de modo cabal las ideas 

léxico: 'Impertinente, Exi¡e11tilo, Juanito el Preguntón, el Caprichoso, el 
Inventor, Antojado, Cansadito, Tentón, Loco, Fastidiosito. Mareón, Exaje. 
rado, Majaderito, Pesadito y ... Príncipe'". Véase "El Andaluz Universal, 
Autorretrato ( par, uso de reptiles de varia categoría)" en C11ttdemo1 de 
/11a11 R,,m6n Jimé,,ez, op. cit., p. r22. 

15 "El modernismo poético en España e Hispanoamérica" en El trabaio 
g111to10 (Conf..,encia,), selección y prólogo de FRANCISCO GARFIAS, México, 
Aguilar, r96r, p. 225. . 

16 Véase "Aristocracia y democracia" en El trabajo g111to10, op. tll., 
pp. 69.70. 

" VéJSe Reiidencia. Revista de la Residencia de Estudiantes, número 
conmemorativo publicado en México, D. F., diciembre de r963, p. 74. Lleva 
al frente la dedicatoria: "a Alberto Jiménez Fraud" que taoto remueve dentro 
con su reciente muerte. 
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del poeta sobre lo popular y lo aristocrático, que se acaban de seña. 
lar, y sobre aquella fina superioridad intelectual que se cifra en 
"poca necesidad material y mucha ideal". Precisamente "Un an
daluz de fuego" lleva, con su subtítulo general "Piedra de llama" 
-siempre presente el fuego franciscano-, otro que es bien suge
rente en cuanto a esas poca y mucha necesidades: "lo bastante para 
vivir". ¡Y qué retrato, qué aire completo de aquel hombre y de 
aquella casa que tanto entregaron a Juan Ramón, que tanta delgada 
finura dieron a su poesía! 

El agua es más sensual: quiere, guarda, acaricia, necesita más; 
también el aire insiste y repite mucho, y la misma tierra es devoradora 
lenta y cómoda. Y las combinaciones de tierra, agua y aire son más 
cxijentes, más plásticas, necesitan más presencia perdurable de lo ajeno. 
El agua, la tierra y el aire se entienden mejor, se necesitan más entre 
sí y celebran sus circunloquios sobre los seres humanos. Pero el fuego, 
el fuego es más él, está más solo, necesita menos. Lo que no necesita 
lo quema, lo destruye. Y aunque arda y sea punto de comparación de 
lo que arde sin arder, el fuego diría que es más sencillo, más fina
mente espartano. 

Andalucía, sur de España y norte de Africa, que tiene en el 
fondo tan fogosa fusión del deleite oriental, aire, agua y tierra, vive 
en la dureza espartana fuego y un poco de tierra llena de fuego, de 
lava, conjunto que predomina. Si se compara el lujo español, la como
didad andaluza, con los de otros países, España se queda fuera, a la 
izquierda del camino. El lujo es para verlo no para vivirlo ella. Pero 
su virtud de fuerza y permanencia de lava está en eso precisamente. 
Francisco Giner, que era piedra de llama, lo había visto como nadie. 

Una mesa, cuatro sillas, una estera de esparto o cuerda, unos 
cacharros son cosas que suele respetar el fuego cuando vive con el 
hombre y el león. Pero no la modestia odiosa, negada, feísima de tal 
ermita de Córdoba, farsa de sencillez. Todo bello, duramente bello, 
con esa belleza escueta de lo popular mejor, de lo artesano digno que 
ignora, al crear su belleza, la blandura ajena. Materia y línea sin 
adorno, sin más con todo lo menos posible. Francisco Giner (él nom
braba siempre a don Juan Facundo Riaño) fue de los primeros que 
vieron en España la gran belleza de lo popular acendrado, fogoso, no 
plebeyo. Nada más lejano de lo popular que el chabacanismo plebeyo, 
el brillo, ese aquí estoy yo de la abundancia desmedida. Y con la 
medida, el tacto que luego tantos le~os continuadores, por incompren
siva imitación sin criterio, han perdido. En España hay que ser fuego 
sobre piedra, que no unen. Para su secreto el fuego necesita dureza 
y orden; si no aparece y destruye. 

La ropa suficiente y corriente tambim, lo más cerca de lo popular 
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atipico ciudadano, con la única excelencia de la limpieza, hasta el 
pulido bajo ella, 'lasta la trama en la ropa. También de esto el cursi 
afectado ha dicho cursi. Cursi es lo que quiere llamar la atención con 
lo provocativo, corbata de ajedrez, pañuelo de flores, calcetín, bastón, 
modo de afeitarse, etc. Si la barba y el bigote crecen hacia abajo, 
dejarlos que crezcan hacia abajo recortándolos lo bastante para que no 
moleste uno a los demás. En la comida lo español corriente, con cierta 
concesión cuando habla invitados, condescendencia y reserva para los 
otros. Flores del huerto o del campo, mejor del campo, del monte, la 
sierra. Y traidas por él en la mano. 

Y el orden sobre todo. Gran lujo de lo suficiente, el orden que 
es la libertad y la fuerza de la vida. El orden, aristocracia de la cos
tumbre. La aristocracia auténtica, sin nombre, anterior al nombre, a su 
nombre, no la aristocracia par de la plebeyez, resplandeda en Francisco 
Giner por la excelencia conjunta del espíritu ardiente, su residencia 
real. Le horrorizaba lo elegante, que está tan cerca de lo cursi. Cursi, 
elegante ¡qué palabras! Estaba a igual distancia de lo uno y de lo 
otro. Digo, tan lejos. Tan lejos de la imitación, la simulación, el 
parecido, la exajeración, toda esa poca calidad. Porque la norma de la 
vida consciente y fogosa es lo bastante. Lo bastante para uno y tam
bién lo bastante para todos los que vienen con uno. 

3. El adiós ton "Platero" 

l Q UIÉN no recuerda la "advertencia a los hombres que lean 
este libro para niños?" "Este breve libro, en donde la alegría y 
la pena son jemelas, cual las oreias de Platero, estaba escrito para .. . 
¡ qué se yo quién! . . . para quien escribimos los poetas líricos .. . 
Ahora que va a los niños, no le quito ni le pongo una coma. ¡Qué 
bien! 'Dondequiera que haya niños --<lice Novalis- existe una 
edad de oro'. Pues por esa edad de oro, que es como una isla espi
ritual caída del cielo, anda el corazón del poeta, y se encuentra 
allí tan a su gusto, que su mejor deseo sería no tener que aban
donarla nunca ... " 

Juan Ramón y los niños. Los niños y don Francisco. Los cora
zones de los dos se movían por aquella edad de oro, y el del viejo 
maestro, que iba parándose ya en aquellos días, había hecho mu
chos hombres en su infatigable brega terrenal. Don Francisco, Juan 
Ramón y los niños. Y entre los dos y ellos el Platero y yo, que tan
to hab'a _gustado a don Francisco cuando apareció en 1914 en las 
ediciones de la Lectura "el sonrosado libro". Juan Ramón tenía en 
sus libreros y entre los cuadros de su cuarto residente de la Colina 
de los Chopos -todavía no llegaban Zenobia y el viaje del poeta 
recién casado- un Platero de cartón que le había regalado Nata-
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lia Cossío, como eco sin duda del que en la casa de Giner y de su 
padre había tenido el burrillo inmortal. 

Muchos años después -nada menos que en la Nochebuena 
de 1952- ha recordado el poeta en San Juan de Puerto Rico, al 
escribir su Platero Elpa;io/ de Francia," que "el impulso inicial 
del éxito se lo dio a Platero don Francisco Giner". Y nos cuenta 
así lo que pasó con Platero, y con la muerte de Platero, el día de 
su emocionante encuentro final con el maestro: 

... Dos años después, 1915, el buen don Francisco se echó en su 
catre para no levantarse ya. Una mañana helada, Manuel Bartolomé 
Cossío, el crítico del Greco, que era como un hijo de don Francisco, 
me llamó para que yo fuese a darle y a recibirle el último adiós a mi 
grande y jeneroso amigo que tanto me quería a pesar de la diferencia 
de 45 años que había entre nosotros. Entrando yo en su celdita enca
lada, que él amuebló con sencillos muebles populares españoles, su 
catre modesto de estudiante y el sillón de enea con respaldo alto de 
tablas de pino que fue de su madre, ví que tenía encima de su cómoda 
un montón de ejemplares de Platero. Al verme entrar, se sonrió triste, 
con aquella sonrisa de su boca grande y fina que le abría toda la cara 
azul ya de cianosis: y mirándome con sus ojillos grandes también y 
entornados de tanta luz propia, y mirando el montón de los sonrosados 
libros me dijo: 'Sí, ya he regalado muchos ejemplares desde Noche
buena. Este año mi regalo ha sido Platero'. Nuestra entrevista no podía 
durar más que unos minutos, ya que él estaba tan débil, y otros aguar
daban para entrar, uno a uno, en la biblioteca inmediata al dormito
rio. Nunca olvidaré que antes de separamos para siempre, cojidas nues
tras cuatro manos, don Francisco separó su derecha suavemente para 
no prolongar la pena, aunque dejó quedada la izquierda un poco más 
entre las mías. Tomó un ejemplar que tenla cerca, lo abrió cuidado. 
samente con aquel tacto delicado con que él trataba los libros y todo 
lo tratable e intratable, y me lo dio abierto por la página de la muerte 
de Platero: 'Es perfecto', me dijo lento. 'Con esta sencillez debía usted 
escribir siempre'. Volvió a tender de pronto su mano también morada 
como su cara, dejando el libro sobre la colcha; sonrió forzado y aña
dió: 'Pero no se envanezca'. 

Días después de enterrar a don Francisco, a Francisco Giner de 
los Ríos, como dice su losa, yo publiqué una elejía a su memoria en la 
revista Es¡,a,ia, de José Ortega y Gasset: años más tarde, dí una serie 
algo variada en mi colección de cuadernos que titulé Presente, y ahora 

-----;-¡;rólo~o a Platero 1 yo, París, Librairie Espagnole, 1963, pp. VIII-X. 
Agradezco a RueÉN LANDA que me diera noticia de este texto, incluido 
en una edición que no conocla. 
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voy a acabar la serie completa, más larga de mis recuerdos de don 
Francisco en el primer libro de Destino, que quiero publicar en este 
1953. Es curioso que las muchas elejías que he escrito en la muerte 
de personas y animales queridos, las relacione siempre, como con un 
dechado, con la página de la muerte de Platero. Sin duda por su sen
cillez señalada por Francisco Giner agonizante, uniéndola, como anun. 
cio no dicho de la suya, a todas las muertes que yo había de recojer. 
Esa sencillez es sin duda la que ha hecho tan señalada esa pájina por 
muchos lectores de Platero. 

4. L,, elrjia pura: "En la m11rrtr dr 11n hombre'' 

LA "elejía" a la memoria de don Francisco que recuerda Juan 
Ramón en su Platero espaiiol en Francia escrito en Puerto Rico, la 
hemos buscado en la revista España esperando el verso juanramo
niano para el maestro ausente, que lo recibió tan noble y sentido del 
más hondo Antonio Machado en aquellos mismos días de febrero 
de 1915. Pero la Eleiía p11ra de Juan Ramón" ensanchaba su llanto 
en unas breves prosas sobre la noche de la muerte de don F rancis
co, la paz de su cuarto lleno de romero y de violetas con el canto 
del mirlo siempre presente, y el cementerio civil en que se apaga el 
fuego con tierra, con un evónimo, joven y sano, a la cabecera y a 
los pies una acacia. Y se cerraba todo con una 'ºguirnalda" en 
la que don Francisco pasa muerto "por la estancia seria del alma"' 
del poeta, "en la que tanto entrara vivo, colmándole entonces de 
gracia, de frescura y de alegría". 

Esa guirnalda de la Ele¡ía p,,ra de Espa,ia se hace "Guimal
dilla en el irreal cementerio alegre" cuando la elejía cambia su 
título por el sobrio En la muerte de un hombre con que Juan Ra
món incorpora esta serie a los cuadernos que publicó en Madrid, 
casi veinte años después, con el título general de Preseme.20 Sin 
más comentario copio esos textos a continuación: 

"El pobrr sNior hd m11rrtd" 

Mis ojos pesados se encuentran, al abrirlos la mañana de febrero, 
con la ventana sin paisaje, todo yerto el cristal de cruda bruma triste. 
El pensamiento de la madrugada, interrumpido por el paréntesis vano 
del breve sueño, halla de nuevo, en el opaco amanecer, su hilo: ... "El 

" Véase P.spañ,. no. 5, Madrid, 26 de febrero de 1915 . 
.. Prestntr (Madrid, Aguirre, 1933) constaba de veinte cuadernillos, 

estando el no. 18 dedicado enteramente a la memoria de don Francisco. Los 
J,a recogido también FRANOSCO GAllFIAS, op. cit., pp. 157 SS. 
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pobre señor ha muerto", dijo anoche un niño. Y lo repitió Cándido, 
el portero: "El pobre señor ha muerto". 

¡ El pobre señor! ¡ Qué bien aqul las palabras ! Pobreza señora, 
con esa señoría cierta que, dándolo todo, de todo se enseñorea, por 
la rica humildad de su tesoro conocido: que hace señor lo que toca: 
la estancia. austera en que piensa, el paisaje que le da fondo, la cátedra 
que purifica, el jardín que endulza, la amistad que ennoblece, todo 
esto que ahora va a ser de nuevo lo que es ... 

Don Francisco . . . Parecía que hubiese ido encarnando cuanto 
hay de ardiente, de tierno y de agudo en la vida: la flor, la llama, 
el pájaro, la cima, el niño . . . Ahora, tendido en su lecho, un río 
helado que corriera sólo por dentro, es el camino claro para el reco
rrido sin fin . . . Fue como la estatua viva de sí mismo, estatua de 
tierra, de viento, de agua, de fuego. De tal modo se había librado 
de la escoria menor cotidiana, que, al hablar con él, se creyera que 
habláramos con su imajen, que tornara a nosotros fiel y perdurable. 
Si, se diría que no iba ya a morirse: que ya hubiese pasado, sin 
saberlo nadie, por la muerte, y que estaba para siempre, como un 
alma, con nosotros. 

Pa 

En la puertecilla de la alcoba se siente ya el bienestar. Una senda 
de olor a romero y violetas, que, con el aire del balcón abierto, va 
y viene, conduce, como de una blanda mano, hasta el que descansa ... 
Paz. La muerte le ha trocado nada más el color, con una violada 
veladura de ceniza. 

¡Qué suave huele y qué buena cara tiene aquí la muerte! No esas 
agudas esencias odiosas, ni el exorno de negrura y oropel. Albo es todo 
esto y pulcro, como una casita del pueblo andaluz, como el encalado 
portal de un paraíso del mediodía. Y todo igual que estaba. Sólo que 
el que estaba se ha ido. ¿Se ha ido? ººEs maravilloso, Dios mio (dice 
Fraulein Tesman, en Hedd,1 G,1b/er): ahora Rina está, al mismo tiempo, 
conmigo y en el cieloº' ... Me acuerdo de esas jaulas que nos parecen 
vacías porque el pájaro calla en la tabla. Pero ¡ay! este pájaro cerrado 
no subirá más al palillo sus vuelos ni sus cánticos. 

¿Dolor? ... No es dolor lo que transe el alma al acercarse a este 
lecho pequeño y nítido que honra un leve cuerpo frío. Es una lenta 
pena bella, segura de si misma y de su virtud mejoradora. ¿Verdad, 
Natalia? ¿Verdad, Jacinta, Micaela? ... Ejemplos de ternura, Nata
lia, Micaela y Jacinta, entre las flores, miran sin descanso, con sus 
ojos abiertos en adusto éstasis, el bendito rostro cerrado. 

Se va el día, con un vientecillo afilado que le trae un primer 
envfo de la primavera. En los cristales se copian ~fusamente unas 
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nubes rosas. El mirlo, el mirlo que él oyera treinta años y que hubiese 
querido seguir oyendo muerto, ha venido a ver si lo oye. Paz. La 
alcoba y el jardín luchan mansamente con sus claridades: la albura 
de la alcoba vence y se derrama, exaltándose, por toda la tarde. Un 
gorrión friolero sube a una mancha instantánea que el sol pinta en la 
cima de un árbol cercano, y pía casi dentro. En la penµmbra de abajo 
silba otra vez el mirlo. De vez en cuando, parece que se oye la voz 
que ha callado para siempre ... 

i Y qué agusto se está aquí! Es romo cuando se sienta uno en 
una fuente, cuando se lee bajo un árbol, cuando se deja uno llevar 
de la onda por un poético río ... Y se sienten ganas de no irse nunca: 
de abrir hasta lo infinito, como rosas blancas puras, plenas; de que
darse prendido a este imán ardiente ayer todavía, hoy de candor, en el 
crepúsculo eternizado de esta última lección de au.\teridad y hermosura. 

Cementerio Ci,,il 

"Cementerio Civil"' dice la verja, para que se sepa; frente al otro 
letrero ""Cementerio católico", para que se sepa también. 

El no quería que lo enterrasen en estos cementerios, tan contra
rios en fealdad a la poesía risueña, jugosa y florida de su espíritu. 
Pero ha tenido que ser así. Ya oirá los mirlos del jardín familiar. 
'"Después de todo ( dice Cossío) creo que no le disgustará estar un 
ratito con D. Julián ... " 

Manos solícitas han quitado humedad a la tierra con romero; sobre 
la caja han echado rosas, narcisos, violetas. Viene, perdido, un aroma 
de ayer tarde, un poquito de la alcoba a la que le quitan tanto ... 
Y, apretando con los corazones esta fragancia que se va, una masa 
cálida de cariño, de atención, de congoja, reduce, hasta dejarla del 
tamaño de un corazón inmenso, la fosa. Cada persona que llega aumenta 
con su presencia el silencio. 

Silencio. Sol débil. Unos nubarrones con viento arrastran por 
nosotros grandes sombras heladas que atraviesan, volando bajo, las 
negras grajas. Al fondo, Guadarrama, escelsamente casto, se levanta 
en despejados montones cristalinos de cuajada luz blanca. Algún fino 
pajarillo trina un punto en el sembrado vecino que ya verdea vaga. 
mente; luego viene a la corona de lata de una tumba, se va .. . 

Ni impaciencia ni cuidado; lentitud y olvidos . . . Silencio ... En 
el silencio. la voz de un niño que pasa por el campo, un sollozar incon
tenible filial que ha ido a esconderse entre los sepulcros, el viento, 
el viento largo de estos días ... 

He visto, a veces, apagar el fuego con tierra. Innumerables len
~ecillas la taladraban por doquiera . . . Un disclpulo albañil, alma 
fuerte, le ha hecho a este fuego apagado su mora:da de barro, en el 
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pedazo de tierra que guardaban dos amigos, entre ellos para él. Tiene 
un evónimo, joven y sano, a la cabecera, y a los pies, ya impercepti
blemente brotada por la primavera que llega, una acacia. 

GuirnaJdilla 

En el irreal Cementerio alegre 

Otros (yo mismo, más tarde) contarán de su vida y su obra tanta 
y tanta cosa buena, útil, bella y justa. Yo he dicho y diré lo que he 
visto en, desde mí. Hoy sólo sea su rápidamente detenido pasar muerto 
por la estancia seria del alma, en la que tanto entrara vivo, colmándola 
entonces de gracia, de frescura y de alegría. 

En el sitio a que él venía queda para siempre su imajen, quieta 
como el cuerpo en la tumba. Le será al alma un día sol, otro rosas, 
otro fuego, otro rocío, en una eterna postrimería de primavera clari. 
ficada, cuyas hojas verdeoro nunca se llevará el soplo del invierno. 

_s. Don Francisco en los "Olvidos de Granada" 

AuN a riesgo de alargar más estas notas sobre el Gim~r de Juan 
Ramón, o el Juan Ramón de Giner, no puedo dejar de repasar un 
libro más del poeta: O/vidoJ de Granada 1924.1928.21 Granada 
se encierra en él entre Cádiz y Ronda y sus páginas están llenas del 
recuerdo y la presencia de don Francisco, empezando por la dedi
catoria a quien esto escribe y que va más hacia él que para mí mis
mo: "A Francisco Giner de los Ríos, buen heredero de nombre y 

21 Sé que el libro ha aparecido en una de las series de las Publicaciones 
de la Sala Zenobia-Juan Ramón de la Universidad de Puerto Rico (Ediciones 
de La Torre, San Juan), pero no dispongo de ejemplar alguno de esa edición, 
que no he podido conseguir. Por ello, las citas que aquí se hacen las tomo 
del original mecanografiado -con esas correcciones a lápiz que hacía Juan 
Ramón- que guardo conmigo. Nos lo envió a Manuel Jiménez Cossío y a 
mí para la serie de /ardinillos que comenzamos aquí en México, reviviendo, 
con el pie de Darro y Genil, los que editó en Madrid ALBERTO J1MÉ.NEZ 
FRAUD con la colaboración del poeta. Muerta aquella serie por los "clásicos 
motivos", Olvidos de Granada iba a publicarse-y no hubo ocasión tampoco 
para ello- en la colección de poesía N11eva Floresta que animamos JoAQUlN 
Di·Ez.CANEDO y yo en la Editorial Stylo entre 1945 y r948 y en que dimos 
los otros dos libros --nos había prometido tres anuales- enviados por Juan 
Ramón: Voces de mi co{lla y Romances de Coral Gables (1939.1942). (Estoy 
deseando tener la edición de Puerto Rico para ver si en ella se incorporaron 
aquellas correcciones a lápiz de nuestro original. De lo que sí estoy seguro 
es de que no llevad. la portada que Juan Ramón nos sugería a Joaquln y a mi. 
Hay en ella una especie de cascada que tiene un paréntesis aclarador con la 
palabra "agua" y otro con el nombre de Ramón Gaya, entre interrogaciones). 
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espíritu, con mi- cariño por él y por su presente antepasado ejem
plar".22 

De camino a Granada, en la primera preciosa prosa de los 
Olvidos titulada "Trascádiz", el Atlántico, ··el mismo mar Atlán
tico" se le hace "mansamente humano, muestra sus defectos y pide 
compañía, en su abandono peor, a los paredones picados, cobri
zos, resucios, abiertos del revés de Cádiz". "'El mar llegaría a no 
verse si no fuera porque la luz del sol corrido Jo hace, a fuerza 
de contraste inflamado, tan tri5temente visible, y porque Jo vio mi 
madre joven". Y tras esta presencia emocionante para el poeta 
se abre, en uno de los clásicos paréntesis de Juan Ramón, la si
guiente hermosa pregunta: 

¿Cobre y ocre de ola, un estenso día raro, su trueno surnerjido 
soñó una vez, otra, otra, dulce perro español ahogándose, contra el 
granito que cubicaba duramente el desvelo febril de Francisco Giner, 
el preso por libertad de conciencia, el fino león rondeño Francisco 
Giner? 

Esos muros de granito eran los del castillo de Santa Catalina 
en la ciudad gaditana donde los guardias civiles de Cánovas lle
varon preso -arrancándolo enfermo de su cama a las cuatro de 
la mañana del 1• de abril de 1875- al maestro que había protes
tado por la detención arbitraria de dos catedráticos de la Univer
sidad de Santiago.23 El "fino león rondeño" -recuérdese el "Jeon
:zuelo relampagúeante" del retrato de 1915- se Je aparece al poeta 
en esta parte de la "ciudad de tierra con miserable campamento 
errante de trasmuro", en este Trascádiz tan distinto al del otro 

· lado, al de "la fiesta sobre el agua", cuyas murallas veía el niño 
Juan Ramón desde el Colegio del Puerto de Santa María. 

Ya en '"Granada misma", después de estarse con aquel cielo 
bajo y aquel otro cielo alto que suben y bajan "y se unicielan en 
maravilloso fundimiento blando"; después de ver a Federico Gar
cía Larca "de cinco razas: cobre, aceituno, blanco, amarillo, ne-

22 En el prólogo que JUAN RAMÓN puso a mi primer libro (La rama 
r•iva, México, Tezontle, 1940) también hay otro recuerdo para don Fran
cisco, para "el Ausente entero, jeneroso y libre". 

. 22 Sobre la famosa "cuestión universitaria", suscitada por la posición 
del Ministro Orovio y en la cual se encuentran los orígenes mismos de la 
Institución, existen numerosos estudios. Véanse por ejemplo, ANTONIO J1MÉ
NEZ LANDI, '"Don Francisco Giner de los Ríos y la Institución Libre de 
Enseñanza", Revi1ta HiJpánica Moderna, XXV-núms. 1-2, Nueva York, 
enero-abril 1959, y VICENTE CACHO Vm, La ln1tituci6n Libre de Eme. 
ñanza. l. Orígenes y etapa universitaria (1860-1881), Madrid, Rialp, 1962, 
especialmente el capítulo Vil. 
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gro, como los anillos de cinco metales para el rayo" correr por toda 
la ciudad y entrarse "a la sacristía donde lo esperaba 'sonriyendo' 
Falla", para terminar cantando "con Isabelita romances de jardín 
y villancicos de Nochebuena", y antes del maravilloso verso del 
Generalife, con su hadilla en la dedicatoria, y del retrato del gran 
músico que "se fue a Granada por silencio y tiempo y Granada 
le sobredió armonía y eternidad", encontramos de nuevo a don 
Francisco -el mozo fino de sus años mozos- en medio del ma
ravilloso episodio de "El ladrón de agua". 

Entre el jadeo del agua, del ladrón misterioso que deja oír 
"su retumbo, zumbo, tumbo sucesivo", el poeta se acerca a él, con. 
descendiente y confiado, le dice que es ladrón y no es ladrón, y le 
ofrece "el relé, un duro, la corbata", y entonces -en otro típico, 
evocador paréntesis juanramoniano-- "Francisco Giner, que es
taba allí entre nosotros, muchacho todavía, lo mira irónico y com
pasivo"."' 

Deja Juan Ramón la misma Granada, con su "reino de la po
lilla" y con su regante del Generalife, que puso al poeta de pie en 
su sueño cuando le preguntó: "Oyendo el agua ¿eh?" y luego "se 
deslizó noche abajo y se perdió en lo oscuro y en el agua" después 
de confesarle que hacía treinta años que la venía oyendo: "Figurese 
usted las cosas que ella me habrá dicho. . . lo que le he oído." 
Granada queda ahora entre aquel "Trascádiz" del comienzo y esta 
final Serranía de Ronda que encuentra en aquel viaje -inolvida. 
ble para la poesía- de estos olvidos. "Esta es, aquí está Ronda, 
serranía de Ronda. Así era entonces cuando yo oía de ella a mi 
padre y no la conocía". Y vuelve de nuevo el recuerdo en parén
tesis, casi para cerrar el libro (antes de la afirmación última: "No, 
no se detiene el tiempo más que para jugar con el niño. Con el 
niño de Ronda y de Moguer"): 

"Y Francisco Giner, el Rondeño de llama, brillante y tostado, 
menudo y elástico, que yo conocí en sus setenta, en sus cincuenta, 
la había visto así en sus treinta, ya él universal; en sus quince, ga
lante, local y fino. Fino, españoles del taco, fino". 

¿ Para qué más? 

"' Es curioso hacer notar que esta alusión al Giner muchacho de Gra
nada no estaba en la versión primera de "El ladrón de agua", una de las 
cuatro piezas de que originalmente constaban los Olvido, que aparecieron 
en el segundo cuaderno de Pre1enle ( r933). Es sin duda una adición, un 
recuerdo que asalta al poeta al revisar el texto antiguo. Y Olvido,· de Gra
nada, en nuestra versión, está arreglado para la imprenta en 1945, en el 
destierro norteamericano del poeta. La variante no es, pues, una simple va. 
riante porque está cargada de significación. 



142 Hombra de Nuettro Linaje 

Apémiict 

SEIS TEXTOS INEDITOS* 

I 

LA RENUNOA 

S !EMPRE oí, como una canción breve, como una copla andaluza, 
que don Francisco había tenido un amor imposible y que desde 
entonces, él, hombre verdadero, había renunciado a todo amor de 
mujer. 

Qué difícil de comprender esto para tanto español realista, 
tanto español que confunde al varón con el macho, que cree que 
el varón debe gallardear ante la hembra. 

El filósofo idealista y romántico, como el poeta, tiene que 
tener un ideal de mujer. Al que un valor espiritual obsesiona, de
cide la renuncia del amor no por misticismo, por convencimiento. 
Es el grado más alto, aunque en menos, del amor, porque no acep
tando de su imagen lo relativo, lo intermedio, lo humano asciende 
al lugar supremo. 

2 

FRUTO 

FILÓSOFO es más el que crea o vive saber, el autocrítico, que el 
amante de la sabiduría. Aquí la palabra se ha superado a sí misma; 
como poeta es el que crea belleza y no el literato poético. Contem
plador y creador: el poeta y el filósofo. 

* Con este "'¿para qué más?"" se cerraba el articulo que tenía preparado 
para Cuaderno, Americano, cuando el siempre vigilante Max Aub escribió 
a España, al sobrino de Juan Ramón, don Francisco H. Pinzón Jiménez, pre
guntándole si no tenia entre los papeles del poeta algún texto sobre don 
Francisco. La respuesta fueron estos seis textos que doy en apéndice por falta 
material de tiempo para intercalarlos en el cuerpo del articulo en los sitios 
que pudieran corresponderles, pero sobre todo para destacar la importancia 
de este '"hallazgo" que debo a Max y a la generosidad del señor Pinzón 
J iméncz. Los he numerado por el orden en que venian copiados, con el 
emocionante texto "'La renuncia", sobre el amor de don Francisco, a la cabeza 
de todo. "'Lo bastante", que lleva el número 5, es una variante-¡pero qué 
variante!- del texto "Un andaluz de fuego. Piedra de llama" que he incor
porado entre mis notas. Le añade y quita tanto en su nueva escritura --en 
ese rehacer y corregir tan de Juan Ramón-, que no vacilo en reproducirlo 
entre lo nuevo que nos trae el resto. 
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La crítica, la esposición de los sistemas filosóficos es cosa 
muy distinta. No es el profesor el que profesa filosofía o poesía. 

Don Francisco, que era en vida un profesor máximo, era sobre 
todo un vividor de filosofía. Por eso su ejemplo, su contajio estaba 
en su persona más que ha quedado en su obra escrita que no fue 
lo fundamental de su vida. 

Lo que a mí me interesaba de la filosofía de don Francisco 
era el resultado humano. Porque él no era un tronco, sino un di
námico. No fue un árbol para dar fruto, sino un fruto espléndido 
cargado de simiente. Fue un fruto de fuego con semilla de carne. 

~ 

LA pedagojía era en Francisco Giner la espresión de su poesía. 
El pintor, el músico, el poeta que fue, encontraron en la pe
dagojía el goce profundo de la belleza útil. 

Muchas veces, he pensado que las formas de poesía no escrita, 
era la realización en la poesía, sentimiento, delicadeza, intelijencia. 
Al hombre pleno que tiene ya su vida como en la poesía escrita, la 
música escrita, el arte visto para lado, ladera de su vocación. Pero 
en el mundo existe también el hombre sin destino, el niño, el en
fermo, el ciego. Para éstos es la poesía de la pedagojía. 

La ocurrencia relampagueante, el ritmo interior, la imajen, la 
creación en suma y como la profesaba, la vivía, Francisco Giner. 
Verlo entre los niños, entre los desgraciados, entre los ladistas, era 
presentar el natural de la belleza: el correr de un río, el florecer 
de un árbol, el revolar de un pájaro. El que llegaba a él salía, sin 
duda, mejorado y contento. Daba inquietud apacible, dinamismo 
sereno, fortaleza delicada como lo mejor de la naturaleza. 

Yo no fui un discípulo infantil de don Francisco. No me edu
qué en la Institución; lo conocí a mis 21 años. Y aprendí de él en 
su acción el educar a los niños, presenciando el espectáculo poético 
de su pedagojía. 

4 

EL SENTIMENTALISMO HONDO 

EN las razas más cultivadas, más afinadas, más nobles, el senti
miento luce como la última calidad del ser. Un hombre ver
daderamente culto cuida su sentimiento en la flor, en el niño, en la 
madre. 
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Hoy, una jeneración ridícula, dominada por el injenio y el 
alarde, hace gala en el arte, en la poesía, en la vida, de prescindir 
de lo noble. Porque al amor, de que tanto se habla, tampoco se 
da un valor noble, un equilibrio de espíritu y cuerpo. Pero de pronto 
nos llega un mensaje lejano de ciertos países -el Japón, los Es
tados Unidos-, y en él estos valores profundos nos dan el ejemplo. 

Don Francisco en esto, como en otras tantas cosas, era un 
universal. Los grandes hombres de las civilizaciones pasadas, los 
grandes hombres de hoy, tienden a la jeneralidad del sentimiento 
sin esclusión. Naturaleza, amor, casa, obra; y en la naturaleza la 
montaña y la verbena, en el amor la mujer, la hermana, el amigo, 
el hijo, el animal; en la casa el goce, el cuidado, el esmero; en la 
obra la totalidad, la recreación de la totalidad, la llevada a la to
talidad de lo que uno quisiera para lo eterno. 

Claro que esto depende también del paisaje, de la casa, de la 
obra, del amor -madre, mujer- que se ha tenido. Hombre su
perior es el hombre solo intelijente, pero la intelijencia no dá el 
sentimiento por añadidura. Pero mucho más superior es el hombre 
de profundo sentimiento, en donde se da, por añadidura, la in
telijencia. 

' 
LO BASTANTE 

EL agua es más sensual, necesita más, también el aire y la misma 
tierra y las combinaciones de tierra, agua y aire son más exi
jentes, más plásticas, necesita más prenda. El fuego necesita me
nos, aunque arda y sea punto de comparación de lo que arde sin 
arder, el fuego es más espartano. El agua, la tierra, el aire se ne
cesitan más. El fuego es más en sí. 

Y España, Andalucía, es una fusión de lo blando oriental y 
la dureza espartana que predomina. Si se compara el lujo de Es
paña, la comodidad, con las de otros países, España queda en
medio del camino. Pero su virtud de fuerza y jenio está en esto. Y 
don Francisco lo había visto como nadie. 

Una mesa, cuatro sillas, una estera, unos cacharros, pero, cui
dado, todo bello, duramente bello, con esa belleza de lo popular 
que ignora al crear la belleza, la blandura, materia y línea sin exor
no. La ropa suficiente y corriente, con la línea escelente de la lim
pieza, hasta el pulido en la carne, hasta lo suficiente en lo otro. 
En la comida, creerla coquetería cuando hay invitados, para los 
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otros; en la mesa flores del monte. Y el orden, gran libertad de 
lo suficiente, el orden que es la libertad y la vida. 

La aristocracia, la auténtica verdadera, anterior al hombre y 
sin nombre quedaba en dato para la escelencia del espíritu. Lleva 
en cambio de lo elegante ( qué palabra) que está tan cerca de lo 
¡cursi! ( qué palabra), es decir: la imitación, el parecido, la exaje
ración y la poca calidad. 

Don Francisco fue de los primeros que vieron en España la 
belleza de lo popular, pero con la medida y el tacto que hoy se ha 
perdido por incomprendida imitación del grupo de la Institución. 

¡Oh, poetas! porque la norma de la vida noble es lo bas
tante ... 

Y para todos. 

6 

FRUTO RECATADO 

E L amor paternal y maternal de este verdadero padre y madre sin 
hijos, la delicada amistad mayor de este amigo completo, necesi
taba hijos, amigos ejemplares en que descansar y exaltarse. De és. 
tos, conocí bien al último. 

Su "último amor" es un andaluz también y malagueño, do
tado ya desde la infancia, sin duda, para la elección; fino y volun
tario con suma de edades y sueño de especierías desde su juventud. 
Hijo entrañable de su madre, sin padre desde temprano. Puesto 
por don Francisco en el comienzo del camino fue cojiendo él los 
lados por lo mejor, incorporándoselo a su sentimiento. Porque no 
hay que hablar de nada cercano a don Francisco sin encontrar sen
timiento. Intelijencias claras han estado a su lado y han seguido 
su camino, pero si les faltaba el sentimiento fueron sólo parodistas 
escéntricos. 

Así este hombre dominado por sí mismo acertó a llevar cuanto 
se puso en su mano. Una voluntad en contra del éxito crea la ver. 
dadera virilidad: asco a lo fácil, apartamiento de lo bullangero, 
idealidad concentrada, huir de la exhibición, del retrato, del alarde, 
de todo eso que tiene por viril y no es sino lo femenino peor. 

Mañana cuando quede cubierto de tierra y flores el cuerpo 
de don Francisco, un hijo que sufre de veras andará errante entre 
las tumbas y las casas con ·recato de su dolor. Este hombre joven 
ha de conservar como un legado de Francisco Giner en su natural 
destino, los tres cultivos eternos: el de la intelijencia, el de la sen
sibilidad y el de la conciencia. 
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ALFONSO REYES, MEXICANO UNIVERSAL' 

Por Antonio GOMEZ ROBLEDO 

A/m,z gmtil, que a firme eternidade 
Subiste clara e valero,amente, 
Cá d11rará de ti perpet11amente 
A fama, a gloria, o nome e a 1t111dade. 

De un soneto de LUIS DE CAMOES 

E N la interpretación de los grandes hechos o de las grandes 
figuras históricas, no puede el intérprete prescindir de su 

propia cosmovisión, ni está bien, además, que lo haga. Con su propia 
valoración debe enfocar el hecho o la figura, pues sólo de este modo 
podrá tener para sí, y comunicar a los demás, una perspectiva desde 
luego parcial y limitada -ya que no es cosa del hombre la perspec
tiva total-, pero en todo caso, auténticamente vivida. 

Llamado hoy a rendir homenaje, en representación del Colegio 
Nacional, a la persona y la obra de Alfonso Reyes, el énfasis ha 
de recaer no diré que exclusivamente, pero sí más en lo primero 
que en lo segundo, y no porque tenga en menos una obra que ocupa 
lugar tan señalado en el tesoro de la literatura hispanoamericana, 
sino porque de acuerdo con mi filosofía, la persona y sus actos 
valen para mí más que el producto, y porque creo además que esta 
gradación axiológica es de cabal aplicación al caso de Alfonso 
Reyes. 

La filosofía no ha conocido hasta hoy nada más perfecto que la 
persona, y de la persona humana sus actos inmanentes: esta intencio
nalidad de la conciencia cuyo correlato puede ser el infinito mismo. 

De esta perfección participan, es verdad, los actos transitivos: 
la acción o la obra; pero al contrario de aquellos otros, están ya 

1 Discurso pronunciado por su autor en el aula mayor de El Colegio 
Nacional el día 8 de febrero de 1965, con motivo del homenaje que se rindió 
al ilustre humanista. 
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coartados irremediablemente por la materia en que tienen que darse 
para existir; los primeros, en cambio, tienen valor absoluto. 

De este modo, y para abreviar generalidades, la obra de Alfonso 
Reyes, como la de todo artista o escritor, sin excepción alguna, ha 
de afrontar aún la prueba del tiempo; y por más que la posteridad 
pueda algún día, como Jo esperamos, sancionar definitivamente el 
veredicto de sus contemporáneos, habrá de pasar, como todos sus 
gloriosos pares en la historia universal de la literatura ( no hay uno 
solo que pueda reclamar la excepción), por una incesante revisión, 
y consecuentemente, por el oscilante diagrama de alzas y bajas en 
la actitud estimativa. Lo que, en cambio, no puede estar sujeto a 
revisión; lo que si alguna vez dejare de percibirse, será exclusiva
mente por lo que hoy se denomina la ceguera al valor; lo que a 
mí por lo menos, me tuvo siempre suspenso y maravillado en la 
persona de Alfonso Reyes; lo que la nación mexicana ha recibido de 
él para incorporarlo definitivamente a su patrimonio espiritual, es la 
ejemplaridad de su espíritu, la disposición en que estuvo, desde el 
alborear de su vida consciente hasta el día de su muerte. He ahí 
lo que no ha pasado ni podrá pasar nunca; lo que quisiera, si es que 
puedo, declarar. 

Suelen los biógrafos -lo sabéis todos vosotros harto bien
suscribir con el epíteto que creen más expresivo, desde el título 
mismo de la obra, el nombre del biografiado, por esta necesidad de 
resumir de algún modo, en un lenguaje de términos comunes, lo 
que es de suyo, por singular, inefable. Si yo, pues, hubiera de hacer 
la biografía de Alfonso Reyes, la llamaría sencillamente de este 
modo: "Alfonso Reyes o la vigilia del espíritu", y os ruego apenas 
que me acompañéis a ponderarlo. 

El espíritu en vela constante, en ininterrumpida proyección sobre 
todo aquello que el espíritu puede iluminar, que es todo en absoluto: 
naturaleza e historia, y cuanto bajo ello puede subsumirse, es lo que 
de manera inmediata, sin ninguna violencia exegética, sino con 
sólo abrir los ojos, está patente en la vida de este escritor que, como 
él mismo decía, alcanzó a celebrar su bodas de oro con la pluma, y 
en una edad bastante distante aún de aquella que sólo espera ya, 
segí"m la sentencia salomónica, fatiga y dolor. 

Sabemos cuándo terminó; pero ¿cuándo comenzó aquella ex
tremosa vigilia, aquella vela de armas -instrumento punzante y 
cortante es el estilo en su sentido prístino-- de este caballero andante 
del espíritu? ¿Quién podría decirlo. fuera de sus íntimos coetáneos, 
hoy todos o casi todos fallecidos? Tengo para mí que debió de haber 
comenzado, cuando más tarde, en la primera adolescencia, pues de 
otro modo sería inexplicable el fenómeno único, sin plural en 
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nuestra literatura, de Cue11ione1 fütéticaJ, el primer libro formal 
de Alfonso Reyes, publicado cuando su autor acababa apenas de 
alcanzar la mayoría de edad. 

Cuando digo "sin plural", exceptuó naturalmente el caso del 
poeta ( los que con esta precocidad haya podido haber en nuestra 
literatura), el cual ofrece desde luego el dato maravilloso de la 
creación, pero que no demanda mayor tiempo, fuera del necesario 
a la posesión consciente del lenguaje, para recibir y efundir el don 
divino que lo constituye por entero. Al crítico, por el contrario, se 
le impone inexcusablemente una temporación, la que ha de llenarse 
con la lectura y asimilación del material ajeno; y por esto el crítico 
precoz es un caso más extraordinario aún que el del poeta. Hablo 
naturalmente de la crítica como obra de arte; como juicio sintético 
y creador de nuevos valores, y no meramente como juicio analítico 
de los elementos de la obra ajena. 

De esta crítica superior, la única que ejerció en todo momento 
Alfonso Reyes, es ya realización consumada, la colección de ensayos 
de C11e1tione1 fütética1, Hay allí, corno decía García Calderón, no 
sólo el análisis, sino "la intuición vencedora del misterio", la cual, 
además, se proyecta sobre un material extraordinariamente rico y 
complejo: los trágicos griegos, en el magistral estudio de las tres 
Electras: Goethe, Nietzsche, Mali armé ... Y todo ello. en fin, en una 
prosa distante aún, es verdad, de la cumbre de perfección que al
canzará después, pero que ya es desde entonces -lo dice también 
el escritor que acabo de citar- "artística, delicada y armoniosa". 

Muy temprano, por tanto, empezó para este mozo la vigilia 
del espíritu, la entera posesión de sí mismo, el ilimitado y victorioso 
despliegue de la conciencia hacia todos sus correlatos intencionales. 
Fue precoz entre los precoces, porque no fue la suya una vigilia 
solitaria, sino colectiva, la que con él mantuvieron también, en 
aquellos años grávidos de destino para la patria, los demás miembros 
del Ateneo de la Juventud, uno de cuyos grandes cronistas ha sido 
por cierto Alfonso Reyes. Si la Revolución Mexicana fue en verdad 
una de las más auténticas y profundas entre todas las que en el 
mundo han sido, debióse entre otras cosas, a lo que yo entiendo, 
al hecho de haber empezado allí donde debe empezar toda revolución 
digna de este nombre, o sea en el alcázar del espíritu. Para cualquier 
plan ulterior de acción futura, era menester en primer lugar recobrar 
la conciencia de nuestra autodeterminación, es decir, poner en libertad 
al espíritu, aherrojado por una filosofía que los "científicos" inter
pretaban corno justificación del predominio fatal de la burguesía; 
del "patriciado industrial", corno había dicho Cornte, con lo que 
ya se deja entender quiénes habían de ser los plebeyos. Poner en 
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libertad al espíritu fue, en suma, lo que hicieron Caso, Vasconcelos, 
Reyes, el benjamín del grupo, en aquella que no sólo parecía, sino 
que lo era en su más profundo sentido, una academia platónica, 
porque llevaba en 5Í, como la otra, el germen de la República futura. 
No era sólo la música de las esferas lo que escucharían al disper
sarse por las calles de esta ilustre metrópoli, al terminar sus sesiones 
al filo de la madrugada, sino el latido de la nueva sociedad en 
trance de alumbramiento. Nunca como entonces se dio en este 
altiplano de Anáhuac, en ésta que Reyes bautizó para siempre como 
la región más transparente del aire, una réplica tan perfecta de la 
amistad antigua: una comunión de espíritus afines para la creación 
artística, filosófica, política, para la renovación total de la cultura 
y del Estado. 

En la diáspora que viene luego, y cuando más que nunca se 
impuso a todos el destino en su aspecto más dramático e inexorable, 
Alfonso Reyes es lanzado a Europa: unos años en Francia otros en 
España, donde vive heroicamente de su pluma, mientras aquí madura 
-lentamente, como tenía que ser en la batahola de aquellos años
el feliz acuerdo de reincorporarlo al servicio exterior de su país. 
Pero en cualquier situación, lleva consigo a México irrevocable
mente, y lleva también, para irradiarla ahora sobre el gran teatro 
del mundo, su conciencia ya adulta de pensador y artista. No a 
veces pensador, y en otras artista, sino una y otra cosa en inescindi
b!e s· ntesis vital, como lo fueron en general aquellos próceres de 
la generación del Ateneo (uno de tantos frutos de la bienhechora 
influencia de Bergson), y como ha estado, además, en la mejor 
tradición hispanoamericana, tan amiga del connubio entre verdad 
y belleza. · 

Con todo, y puesto que nadie más que Alfonso Reyes fue tan 
reloso de deslindar, será preciso decir que aquello que en él fue 
.i.bsolutamente sobresaliente, fue la virtud del arte para decirlo en 
los insustituibles y hasta hoy vigentes términos aristotélicos. Esta 
fue la excelencia específica, la arelé de su espíritu; su hábito propio, 
como decían los antiguos, y aquello, por último, en que Alfonso 
Reyes puede reclamar también un lugar único en toda la literatura 
del México independiente. 

En la mente de muchos está sin duda la pregunta de que cómo 
puede sostenerse esta afirmación cuando ha habido entre nosotros 
casos tan prodigiosos de perfección artística como los poemas de 
Lascas. Precisemos y deslindemos una vez más. La virtud del arte 
la entiendo yo como algo intermedio entre Jo que la excede: la 
intuición creadora, y lo que la subsigue, que es la perfección téc
nica, el acabado formal. En una y otra cosa, que de ningún modo 
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tampoco están ausentes de Alfonso Reyes, habrá otros que puedan 
disp_utarle la primacía, o en todo caso compartirla con él; pero 
la virtud del arte es otra cosa: es el poder, para decirlo de una vez, 
de trasladar cualquier materia, cualquier dato, sea de la naturaleu:, 
·sea de la historia, sea de la cultura en general, a este otro reino 
en que sólo hay-como lo dice la bodeleriana Invitación al Via¡e
orden y belleza, y en que está lo mismo que aquí vemos, pero libe
rado de la pesantez y opacidad de la materia. "¡Qué riqueza verbal 
y qué potencia de ensueño -decía la escritora francesa Marcelle 
Auclair con referencia a la Visión de Anáh11ac- sabe poner al 
servicio del rigor histórico!". 

En este sentido, pues, me atrevería a decir que nadie entre 
nosotros ha igualado a Alfonso Reyes en la universalidad del ám
bito, en la amplitud del horizonte temático e instrumental a que 
llegó en él la virtud del arte. De los géneros literarios, con excep
ción acaso de la novela propiamente dicha, no hubo ninguno a que 
no se aplicara con acierto: poesía, drama, cuento, crítica, filosofía, 
ensayo, por más que sea este último aquel en que se le tiene común
mente por maestro insuperable. Por la mayor libertad que consiente, 
fue el más acomodado tal vez a su espíritu ondulante y musical; 
fue allí donde pudo verterse más enteramente aquella "gracia in
fusa", como ha dicho José Luis Martínez, que llevaba consigo, en 
su persona, en su trato, en su expresión, Alfonso Reyes. De los 
otros géneros no hay ni que hablar, por ser harto patentes en su 
vasta obra; pero tampoco le fue ajena la filosofía, porque si filo
sofía es, en fin de cuentas, decir lo último y más radical de las 
cosas, y puede tener, por ende, todo y cualquier objeto, Alfonso Reyes 
hizo la más cumplida filosofía de la literatura en la teoría literaria 
que esbozó en El Deslinde, monumento de erudición y sabiduría, y 
análisis penetrante del fenómeno literario en cuanto tal. 

De su poesía debía haber hablado aquí, naturalmente, un poeta. 
Yo me limitaré humildemente a entresacar del abundante florilegio 
de testimonios críticos, algunos como estos. "Si parva en contraste 
con la selva radiante y melódica de su prosa -dice Raúl Roa en 
el espléndido estudio que le dedicó- la poesía de Alfonso Reyes 
es de las más cernidas. delicadas y bellas de la literatura hispano
americana". De la lfigenia Cruel, en especial, escribía Gabriela 
Mistral: "Es lo mejor suyo, aunque tras ella esté la estupenda 
Visión de Anáh11ac". Henríquez Ureña la tenía asimismo por "su 
obra central", y Concha Meléndez, en fin, resumía así su perfecta 
belleza: "Poema dórico; fuerza de líneas y mármoles dentro de 
una sobriedad extrema". 

La virtud del arte tiene esto de propio, que cuando aadJa por 
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informar totalmente al espíritu, acaba por estar también en cada 
uno de sus actos, a tal punto que lo inmanente es igualmente tran
sitivo, y la intuición, desde el momento mismo de aflorar a la con
ciencia, es igualmente expresión. Si esta ecuación de Crece es o 
no de validez universal, es otro asunto, pero en estas naturalezas 
se verifica ciertamente. Tengo para mí que Alfonso Reyes se retrató 
a sí mismo cuando a propósito de la conocida antítesis de Remy 
de Gourmont entre escritores que escriben y escritores que no escri
ben, decía de los primeros Jo siguiente: '"Sé de hombres que sólo 
recogen la conciencia de su ser con la pluma, y que sólo parecen 
pensar al estímulo externo de la escritura: éstos son los hombres 
del arte. . . Por la inquietud abstracta de escribir se conoce al que 
es escritor. Hasta para leer necesita de la pluma. A veces se Je 
sorprende, en plena charla, distraído, trazando con el índice letras 
en el aire. El pintor de vocación pretende ver con los dedos, tanto, 
al menos, como con los ojos. También el escritor de vocación parece 
pensar con la pluma. Piensa al escribir. Hay unos que escriben por 
acumulación externa -soldando notas- y otros hay que escriben 
por crecimiento interno. Estos dan el tipo del escritor. En aquéllos 
la fuerza es pobre; en éstos, manante. Como crece la línea de tinta, 
así va desenvolviéndose su pensamiento". 

Si la trazó con este designio conscientemente o no, él Jo habrá 
sabido, pero en todo caso, es ésta una perfecta autoetopeya de AJ. 
fonso Reyes. Pensamiento y verbo fueron lo mismo para él. Por esto 
ha sido -me atrevería a decir que más que por su obra y por su 
estilo- el más consumado hombre de letras mexicano de este siglo, 
porque la letra, la palabra, fueron para él como su aliento mismo 
y su inmediata expresión vital. Si antes hablé de la vigilia del espí
ritu, habría que agregar ahora que lo fue del espíritu en su acto 
completo, en aquel en que el logos es juntamente pensamiento y 
palabra. Hasta donde esto es posible dentro de la condición hu
mana, y si puedo usurpar sin irreverencia la venerable expresión, 
Alfonso Reyes fue entre nosotros el espíritu en acto puro. Den
tro de la filosofía que yo profeso, y con la licencia que ella misma 
fomenta en el uso analógico de los conceptos, ciertamente no puedo 
decir más. 

'"Si hemos de salvar algún día el arco de la muerte en forma 
que alguien quiera evocarnos: Aquí yace -digan en mi tumba
un hijo menor de la palabra". En esta evocación que estamos ha
ciendo de su sombra -Junta de Sombras llamó él a uno de sus libros 
más sugestivos- démosle el epitafio que él mismo propuso con 
esa inscripción, enmendándole tan sólo la plana en lo que es de 
j1,1$ticia, para prodamar esta noche, y con el refrendo de este ilus-



AUomo Reyea_ Mu:lcano Unlvenal 169 

tre senado, que Alfonso Reyes ha sido entre nosotros el hijo mayor 
de la palabra. 

Para ser, sin embargo, ejecutores fieles de su última voluntad, 
tengamos también cuenta del otro epitafio, complementario del 
anterior, que él mismo se adjudicó, cuando decía: "Consagré mis 
escasas fuerzas a los desempeños del servicio exterior y al cultivo 
de las tareas de la pluma. Me hubiera yo dado por satisfecho con 
que alguna vez, hojeando distraídamente las páginas de uno de mis 
libros. un joven pudiera exclamar: 'Entre las crisis interiores y 
las turbulencias exteriores de su época, que tanto borran y perturban 
los conceptos del bien y del mal, este hombre humilde supo amar 
a su país y supo ser fiel a su vocación' ". 

De la fidelidad a su vocación he hablado lo suficiente, y ahora 
diré algo del amor a su país, porque fidelidad y amor, con los dos 
nobles destinatarios que quedan dichos. son la cifra y compendio 
de la vida de Alfonso Reyes. ;Qué más quisiera cualquiera de noso
tros que en su trofeo funerario estuvieran de tal manera presentes 
el hombre y el ciudadano, el amor a su país y la lealtad a su voca
ción? 

Qué sea lo mexicano como tal. está aún por averiguarlo, y vo 
no creo, por lo demás, que pueda jamás reducirse a coordenadas 
geométricas la esencia de este maravilloso país, acaso el más típico 
punto de confluencia entre Oriente y Occidente. con lo que está 
dicho todo, y si algo faltare, sería la energía de sostener y trasmutar 
esta tensión. al ser México, según decía José Martí, "tierra de fuerza 
original". Hay en nosotros, por lo tanto, una vocación no menos 
cierta a la universalidad y a la peculiaridad; y esta vocación doble 
y una, la han realizado a mi modo de ver, a lo largo de nuestro 
devenir histórico. tres grandes mexicanos: Juan Ruiz de Alarcón, 
Sor Juana Inés de la Cmz ¡• Alfonso Reyes. "¡Qué dos Juanes de 
México!", solía decir de los dos primeros quien los tuvo por maes
tros constantes; quien como ellos fue dechado de señorío, medida 
y claridad racional: esto que de ser tan clásico pasó a ser tan mexi
cano en estos tres grandes de nuestra literatura nacional. 

De Ruiz de Alarcón en especial, a quien consagró tantos y 
tan magníficos estudios, me atrevería a decir que Alfonso Reyes lo 
tomó por paradigma de lo que puede ser un mexicano en la cultura 
del mundo. Por sí mismo, y no como nosotros, que nos acogemos 
confortablemente al veredicto final de la crítica, Alfonso Reyes, 
pudo comprobar cómo, de una parte, daba Alarcón, dentro del tea
tro español, la nota solitaria, que con el tiempo se vio ser la nota 
mexicana, y cómo, por la otra, pasaba allende los Pirineos, tan uni
versal por lo menos como Tirso y Calderón. De tan peculiar como 
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era, se tornaba ecuménico. "Alarcón -ha escrito Azorín- repre
senta la templanza, la humanidad, la tolerancia; es algo así como 
Terencio y Moliere en una pieza". Dejémosle una vez más la pala
bra a Alfonso Reyes: 

Con la obra de Alarcón -dice en Las letras p11trias- México por 
primera vez toma la palabra ante el mundo. . . Compite sin mengua 
con los príncipes de la escena española, cuanslo ésta era una de las 
mejores. Entre todo aquel vistoso paterre, alma templada y sobria, 
no corta la rosa de fuego, no el clavel de sangre que lanza desde los 
florones de Lope sus gritos de pasión, sino la violeta suficiente que 
se ha dado en llamar modesta. Necesidad, arquitectura y razón for
man un compuesto de belleza imperecedera. . . Niega, con el arque
tipo, los· azares de la contingencia. Quiere al hombre humano, al que 
se emancipa del arrebato y reduce, en suave cortesía los bajos estímu
los animales; al que no se entrega a la casualidad, al que impone en 
su acción y en su pensamiento, el sello de su querer consciente y libre. 
Tal es el consejo que nos ha dejado en herencia aquella flor de me
xicanos. 

Espléndida etopeya de Ruiz de Alarcón, seguramente; pero 
también, una vez más, de Alfonso Reyes. Son una y otra, sin la 
menor hipérbole, vidas paralelas, no en el sentido del acontecer 
exterior, claro está. no de la vida como zoé -para decirlo en griego, 
en obsequio a la claridad-, sino de la vida como bios, como orga
nización consciente, y en la pauta del valor, del pensamiento y la 
conducta. Uno y otro nos propusieron, y lo realizaron en sí mismos, 
el tipo ideal del mexicano, tal como está en la semblanza que acabo 
de trasladar, y en la que sería impertinente dar un solo retoque 
más. 

No faltará quien piense que este tipo ideal, con toda su exce
lencia, nada tiene de privativamente mexicano, y que lo mismo 
podría estar en Séneca o en Marco Aurelio, o también ¿por qué no? 
en los grandes moralistas franceses. Es muy posible, pero lo cierto 
también es que Alfonso Reyes, si no lo interpreto mal, veía en noso
tros cierta disposición nativa para su recepción, como puede cole
¡?irse, según creo, de este precioso comentario suyo sobre el famoso 
"tono crepuscular", delatado en este pueblo por Henríquez Ureña, 
y "que yo más bien -decía Reves- llamaría la tendencia a la me
sura y a la rotundez clásicas. Que éstas me parecen ser, en efecto, 
las normas -más que eso, las formas- en que está vaciada el 
alma mexicana. . . El mexicano es el menos tropical de los pueblos 
americanos, sin exceptuar a los Estados Unido&, tan amablemente 
charlatanes". 
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Sea, en fin, lo que fuere de estos diagnósticos o conjeturas, 
queda en pie el hecho de que Reyes, como antes Alarcón y Sor Juana 
demuestra cómo es posible, aun en estos llamados pueblos subdes. 
arrollados, que se dé el tipo del hombre superior, de aquel cuyas 
virtudes son, corno dice Aristóteles, el arte y la sabiduría. Como 
nuestros grandes rnuralistas, corno Diego y Clemente, lleva lo mexi
cano al plano de lo universal -uno de tantos frutos, y no el 
menor por cierto, de la Revolución Mexicana- y por esto han me
recido todos ellos bien de la patria. "Porque era profundamente 
mexicano -ha dicho de Alfonso Reyes el licenciado Antonio Ca
rrillos Flores- y llevaba orgullosamente la 'equis en la frente·, 
reclamó para sí el derecho a participar en todo lo humano". 

Con la equis mexicana ( no la jota peninsular o de los penin
sulares criollos) en la frente y en el corazón, nos enseñó Alfonso 
Reyes a ser de todos y para todos, pero sólo nosotros mismos, y nos 
devolvió la confianza en nuestras virtualidades y recursos. "¿Qué 
tendremos los mexicanos -dijo alguna vez- que no podamos 
ir adonde todos los pueblos van? ¿Quién nos impide hurgar en el 
común patrimonio del espíritu con el mismo señorío que los de
más? La única manera de ser provechosamente nacional consiste 
en ser generosamente universal, pues nunca la parte se entendió 
sin el todo". 

En léxico importado de la estrategia militar, suele hoy llamar
se "operación" a todo desplazamiento súbito de fuerzas, no importa 
de qué íncole, para la consecución inmediata de ciertos objetivos. 
A la accesión, pues, de lo mexicano a lo universal, planeada y con
sumada por Alfonso Reyes y sus grandes pares de la generación 
del Ateneo, la llamaría yo, y en lo que a nosotros atañe, la Opera
ción del Espíritu. 

En la condición del hombre, sin embargo, y en la del mexi
cano más todavía ( por lo que luego diré, o dirá Alfonso Reyes) 
parece estar el que no se realicen cumplidamente el destino y la 
personalidad con sólo la actividad espiritual, por egregia que pueda 
ser, sino que es menester además, y esta vez en su sentido más 
llano v más trivial, el trabajo y el servicio. Por su condición exis
tencial de inteligencia encarnada, y cuyo vivir, además. es siempre 
y forzosamente convivir, el homo s11piem y el hr,mo faber deben 
de algún modo darse simultáneamente en la misma persona, si es 
que al final de una vida podernos repetir las palabras del / ulio César 
sbakespiriano: "Este fue un hombre". "Porque el Hijo del Hombre 
-según leernos en un texto todav'a más augusto-- no vino a ser 
servido, sino a servir". Esta es, pues, la ley para todos. Por motivo 
alguno, en consecuencia, podría yo soslayar en la personalidad de 
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Alfon~o Reyes su pertenencia por tantos años, y tan brillantemente 
sostenida, a lo que no tiene otra denominación sino ésta de "servicio", 
al abnegado y glorioso Servicio Exterior Mexicano. 

Por haberla vivido y amado con honda devoción, Alfonso 
Reyes escribió páginas bellas y profundas que merecen figurar con 
honor en la abundante literatura que hay sobre la Carrera, la que 
lo es por antonomasia, la Carriere. En ellas está, como lo dice él 
mismo, el anverso y el reverso de estos "supervivientes de la An
dante Caballería, que corremos el mundo desfaciendo agravios y 
enderezando entuertos, o si preferís, predicando entre las naciones 
la cruzada de la buena voluntad". "Todos nosotros-les dice a sus 
colegas al dar fin a su misión de Buenos Aires- salimos de nuestra 
tierra para mejor servirla, contrariando la sabiduría china, que acon
seja vivir siempre bajo el cielo que nos viera nacer. Unos, empujados 
por una tuerza positiva: la vocación por las cosas internacionales. 
Otros, empujados más bien por una fuerza negativa: el conflicto, 
el callejón sin salida en que los azares de la política interior suelen 
enredar a los hombres". 

Esto por el anverso. Y por el reverso de la medalla, bajo la 
máscara de la algazara y la sonrisa tan rigurosa como la etiqueta, 
algo de que no se tiene conciencia cabal sino después de haber 
pasado en esta vida largos años, y que es la sensación de estar 
siempre y dondequiera de paso, sin otra posibilidad cierta que la 
de la partida, imagen y preludio de la muerte; y por esto la diplo. 
macia es acaso la profesión en que se sienten con mayor energía 
estas vivencias propias tanto de la experiencia cristiana como de 
la filosofía existencial: el vivir como peregrinar, el continuo estar 
de paso del homo i"iator. Todo lo cual Jo dijo también incompa
rablemente Alfonso Reyes en estas palabras: º'El mito del Judío 
Errante no nos conviene. El Judío Errante viajaba sin echar raíces, 
y nosotros -más tristes todavía- tenemos tiempo de echar raíces 
y aún de cosechar las primeras flores, para luego, de repente, a 
la voz de mando, arrancarlo y deshacerlo todo. Así es como los 
bienes del mundo nos van pareciendo transitorios y un tanto aje
nos. . . De una en otra experiencia y de una en otra lección, nuestro 
oficio nos convierte así en maestros del sufrimiento". 

Pero este desasimiento del peregrino está o debe estar com
pensado por el asimiento a la patria, que lleva él consigo y repre. 
senta dondequiera que esté. Ubique patriae memor: fue el lema de 
aquel otro espejo de diplomáticos que fue el Barón de Río Branca, 
y que en Alfonso Reyes, tan conocedor de las cosas del Brasil, debió 
sin duda reafirmar la ofrenda absoluta a su país. Más aún, se 
diría que este deber general es aún más constrictivo cuando se per-
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tenece a un pueblo como México, y Alfonso Reyes lo dijo de ma
nera admirable: "Para nosotros, la nación es todavía un hecho 
patético, y por esto nos debemos a ella". Mientras por alguna parte 
nos duela México -como Unamuno decía dolerte España- no 
puede estar en la molicie ninguno de sus miembros mientras quiera 
serlo de veras, mientras hasta él llegue, transvasando todas las le
janías, el río de la sangre. 

Como lo han dicho todos los grandes arquitectos de nuestra 
política exterior, cualquiera que haya sido la época o la ideología, 
es en la América Latina donde están ante todo nuestras afinidades 
naturales, y donde nuestras relaciones internacionales deben ser 
más estrechas y fecundas. Este fue también el teatro principal de 
la diplomacia de Alfonso Reyes, en aquella época en que los pri
meros gobiernos de la Revolución Mexicana tuvieron el acierto 
de enviar a aquellos países a nuestros hombres más representativos 
en el orden del espíritu. Lo que aquellas misiones ilustres signifi
caron para la proyección de México en el Continente, lo resumía 
el propio Alfonso Reyes con verdad y ufanía apenas justa, en estas 
palabras: "La era de intercomunicación americana en que hoy vivi
mos, fue abierta por las grandes embajadas espirituales que México 
envió hasta el sur del Continente. Urbina, Caso, Vasconcelos, 
Amado Nervo, Jesús Urueta, González Martínez, y hasta yo mismo 
¿qué hemos procurado hacer, qué consigna teníamos, sino la de 
recordar a nuestros hermanos del Continente la profunda solida
ridad que nos une?". 

De sus misiones diplomáticas, y sin por ello restarle impor
tancia a las demás, me complace detenerme -la comunidad de 
experiencia vital sería ya una razón suficiente- en la que por 
largos años tuvo en el Brasil. Sin agravio de nadie, de cuantos le 
precedieron o sucedieron en aquella Misión ilustre, y a cada uno 
de los cuales toca al Jefe de la Nación tomarle residencia, Alfonso 
Reyes ha sido el Embajador ~ México en Río de Janeiro; el que 
encarnó plenamente la función representativa, y no tanto por las 
imputaciones jurídicas convencionales, como por haber sido él 
mismo imagen viva de la patria, y en aquello que tiene de mejor, 
o sea en el orden de la creación y del espíritu. Para la conquista 
sentimental de la Tercera América, de la América Lusitana, no tuvo 
México nada mejor que enviarle que a uno de sus hijos de quien 
más orgullosa podía estar la patria, y entre el cual y la gente del 
Brasil, además, se dio la más perfecta armonía preestablecida 
por lo menos con el hombre del litoral con quien tenía que con
vivir, con el praieiro, si no con el sertanejo, en el que para el futu
ro habrá tal vez que pensar. Porque en Alfonso Reyes no hubo 
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jamás asperezas ni extremismos, ni rigideces o ensimismamientos, 
sino ductilidad y apertura y permeabilidad a todo lo que el mundo 
y la vida puedan dar; algo, en suma, muy semejante al tipo luso. 
brasileño que encontramos dibujado en las páginas introductorias 
de Ca.ra Grande y Senzala; tipo tan distinto del otro enjuto e intro
vertido de la meseta castellana. Por esto se dio tan bien con el 
Brasil, y en aquella tierra, a su vez, supieron ellos percibir todos 
los aspectos de su compleja personalidad. "Este juego de influen
cias contrarias -ha dicho de Alfonso Reyes el mayor crítico tal 
vez del Brasil contemporáneo: Alceu de Amoroso Lima- la esté
tica helénica y la extrema modernidad postrimbaldiana, las acroba
cias gongóricas y la risa chestertoniana, la fácil languidez brasileña 
y la taciturnidad del indio mexicano, una fuerte sensualidad y la 
constante obsesión del misterio cristiano, este encuentro de influen
cias opuestas hacían de este hombre cordialísimo una auténtica 
encrucijada de culturas y un perfecto humanista del siglo xx". 

Alfonso Reyes recordó siempre aquel interludio fluminense 
con emoción y gratitud. "Fueron años -decía- de profunda paz 
espiritual e intenso trabajo intelectual". De aquel recanto que fue 
la Casa de México en la Rua das Laranjeiras, salió no sé si su mejor 
poesía, en todo caso de suprema calidad, y con la que, como per
fecto embajador que era, correspondió cumplidamente a la hidalga 
hospitalidad que le dispensó el Brasil. No soy yo quien lo dice, 
sino la crítica brasileña, en la cual puede leerse haber sido Alfonso 
Reyes "el cantor más famoso de Río de Janeiro". No es poco decir, 
con tal sujeto y en un pueblo de tan alta potencia lírica. ¿Qué otra 
empresa diplomática de aproximación entre las naciones podrá 
compararse a esta de vaciar en el molde idiomático de un país la 
esencia poética del otro, todo el esplendor y la música interna de 
la bahía de Guanabara, y la ciuc!ad que está con ella en perfecto 
contrapunto, vertido todo ello en el ~onoro octosílabo del romance 
castellano? 

Más la música que el esplendor, a decir verdad; y no la música 
wagneriana de las playas de moda, sino la música de aquel Vaivén 
de Sant,i Teresa, por ejemplo, un'> de los más maravillosos entre 
los Romances del Río de Enero: ese Río íntimo y melódico que no 
nos deja ya hoy percibir el barullo de Copacabana; ese Río donde 
aún se oye el canto del sabiá ( que para oírlo yo, tuve que ir a 
Bahía), y del cual viene para el espíritu un mensaje perenne de 
serenidad, euritmia y fortaleza, como lo dijo Alfonso Reyes en estos 
versos: 
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Busque el desorden del alma 
Tu clara ley de cristal. 

115 

Por algo es Río de Janeiro después de México, el santuario 
más fiel de la memoria de Alfonso Reyes. Allá quedó también su 
soledad, como en él la de Río, según lo dijo al terminar sus roman
ces, cuando devolvió al vocablo castellano su sentido prístino y la 
fuerza que había tenido en nuestros clásicos, equivalente en todo 
a la saudade portuguesa: 

Quien una vez te conoce 
Tiene de ti soledad. 

De muy alto estilo fue, pues, la diplomacia de Alfonso Reyes, 
predestinado como pocos a una profesión que tiene por razón de 
ser el culto de la paz y la amistad entre los hombre y las naciones. 
Fue él del mismo linaje espiritual a que pertenecieron hombres como 
Viues, Moro y Erasmo, pues como ellos creyó siempre en la posi
bilidad de la convivencia pacífica entre ideologías contrarias, y 
en el poder espiritual de la razón y del derecho. El Código de la 
Paz, obra maestra en su género, que redactó en unión del juriscon
sulto mexicano Manuel J. Sierra, es una de sus obras de jurista y 
diplomático que la República debe ahora recordar con gratitud. 
Por largos años hubo de invernar aquel proyecto generoso, pero 
al fin alcanzó a pasar en lo sustancial a los actuales instrumentos 
interamericanos de paz, de la paz en su mejor sentido, como solu
ción radical de los conflictos, y no como el emplazamiento precario 
de dispositivos de emergencia. México, podemos decirlo sin jactan
cia, es uno de los más esforzados adalides en la denodada prosecu
ción de esta paz, la única digna de tal nombre. De éste que es tal 
vez el más claro timbre de nuestra política exterior, no está, pues, 
tampoco ausente el nombre y la impronta de Alfonso Reyes, varón 
de paz y de concordia. A Erasmo sobre todo, a lo que me parece, 
se asemeja Reyes en la denodada fe que ambos mantuvieron en el 
poder de la cultura, de las bonae /itterae, para producir la armonía 
entre los espíritus. Es una fe, lo sé bien, que tiene más incrédulos 
que adictos; pero también son más los bárbaros que los civilizados. 
Más de una vez, al visitar la tumba de Erasmo en la catedral de 
Basilea, y dar luego curso a la imaginación en a9uel esplé_ndido 
paisaje, por sobre los puentes del Rhin, se me ha impuesto mven
ciblemente el paralelo. 

Terminadas sus peregrinaciones en servicio y gloria de México, 
pudimos aún tenerle entre nosotros dos buenas décadas, que fueron 
por cierto las más fecundas en su larga carrera de escritor. Volvió, 
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como Odisea, en el acmi de su vida, en toda la fuerza de su poder 
creador y con la sabiduría que da el largo comercio con las ideas y 
con los hombres. Después de haber pasado, conforme a la distribu. 
ción de la vida que aconsejaba Descartes, la primera parte con 
los libros y la segunda con el mundo, entró en la tercera consigo 
mismo, sólo que ya no tan cartesianamente en la soledad de su estu
fa, sino para dar a los suyos, a nosotros, su triple mensaje naciona
lista, americanista y humanista. Es entonces cuando acaba por ser, 
consumadamente, el "mexicano universal", como lo han llamado, 
entre otros tal vez, Manuel Alcalá y José Luis Martínez. Es la época 
en que historia La1 LetraJ PatriaJ hasta la Independencia; en que 
exhuma la profecía de Séneca sobre la "Ultima Tule", para ser a su 
vez profeta del destino que aún tiene reservado el Continente de 
la esperanza; en que, por último, toma lugar de honor en el huma
nismo universal con su soberbia traducción de la llíada. 

"No leo la lengua de Homero; la descifro apenas", dice en 
el prólogo, con la modestia del sabio. ¿ Pero quién es el que puede 
leer hoy a Homero a libro abierto? A ciertos clásicos antiguos ape
nas si los habrá traducido, rigurosamente hablando, el autor de la 
primera versión, y lo que verdaderamente importa, en todos los 
que vienen después, no es el estado de inocencia ni el dar vocablo 
por vocablo ( esto se resuelve fácilmente con el diccionario y unos 
rudimentos de gramática), sino el trasladar al nuevo texto los valo
res yacentes en el otro -poéticos, plásticos, filosóficos, según el 
caser-, lo cual no puede hacer, tratándose de Homero, sino otro 
gran poeta. Esto es verdaderamente traducir y no calcar, y esto es 
lo que hay en las estrofas homéricas de Alfonso Reyes. Nueve 
rapsodias tan sólo le dio la vida tiempo de traducir; pero el "tan 
sólo" son 5,691 hexámetros griegos volcados en 5,763 alejandrinos 
castellanos: metro que es en este caso el más apropiado de todos, 
por ser, como decía Lugones, el "hexámetro romanceado". Esto 
por la forma; y por el fondo, el prodigio de habernos dado, hasta 
donde era posible en nuestro idioma, la plenitud y solidaridad del 
léxico homérico: '"palabras pingües y enteras -anota Bernabé Na
varrer- llenas de la sustancia de las cosas; palabras naturales y 
frescas, con las que se ven los seres bajo el ángulo puro de una 
sencillez casi primitiva". 

La anterior tricotomía, por lo demás: de lo mexicano a lo 
universal, pasando por lo americano, es obvi_amente con~en~ion~l 
en buen número de obras de Alfonso Re)'eS, quien no se avmo ¡amas 
-salvo naturalmente cuando el asunto lo exigía- a fraccionar el 
acto creador por compartimentos estancos. Por el contrario, su patria 
estuvo siempre, en dativo de interés por lo menos, en todas sus lu-
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cubraciones sobre temas clásicos. "Someter nuestra América -Jo 
dijo él mismo- a los grandes reactivos del pensamiento, a ver lo 
que de ello resulta. Un día procuro proyectar sobre nuestro paisaje 
la luz de Virgilio, y otro día la luz de Goethe". ¡Con qué 
naturalidad, por ejemplo -o con qué arte, mejor dicho- emerge en 
su admirable Disc11rso por Virgilio la figura del padre de la patria, 
así en su época geórgica y bucólica de la morera y el gusano de 
seda, como en la heroica posterior del Arma vir11mq11e cano! ¿Qué 
mayor homenaje pudo prestarse en México a Virgilio en su bimi
Jenario, que el de mostrar su descendencia espiritual en la Nueva 
España? ¿Qué mensaje más emotivo ni más profundo para nosotros 
que el vincular de esta suerte la epopeya de nuestra emancipación 
con la epopeya de la fundación de Roma, y hacernos sentir a Hidal. 
go como otra encarnación, tan perfecta como Eneas, de la pietas 
romana ("piedad"" es ya poco decir, desgraciadamente), esta virtud 
que es el alma misma del heroísmo y la ciudadanía? 

'Quiero el latín para las izquierdas -dice en aquella ocasión 
Alfonso Reyes- porque no veo la ventaja de dejar caer conquistas 
ya alcanzadas. Aludía tal vez, me parece, a la izquierda liberal del 
siglo pasado, que aún sabía sus latines. "Y quiero las humanidades 
-agregaba- como el vehículo natural para todo lo autóctono". 
Y si dispusiéramos de mayor tiempo ¡cuántos lugares más podrían 
ponderarse en esta joya impar del humanismo mexicano, en este ale
gato por la latinidad, cuya repercusión en la América española fue, 
al decir de una escritora puertorriqueña tan cabal como la que tuvo, 
en su oportuno instante, el Ariel de Rodó! 

Entre tantos textos suyos que podrían darnos la clave de por 
qué Grecia ejerció en Alfonso Reyes una subyugación tan profunda, 
me limitaré a citar el siguiente: "Si por cultura entendemos el 
descubrimiento y valoración de la persona humana, tal como ha 
llegado a enraizar en la civilización occidental, entonces para noso
tros no habrá más cultura que la inventada por Grecia, y luego pro
pagada por Roma y el Cristianismo. Somos pueblos helenocéntricos". 
fata fue la Hélade de Alfonso Reyes: no la parnasiana, sino, como 
decía Henríquez Ureña, la "agonista"; y esta su "agonía" -si pode
mos devolver al vocablo su sentido prístino-- debemos mantenerla 
hasta hoy. 

De este temple fue el humanismo de Alfonso Reyes, tan me
xicano como ecuménico. Si Grecia fue la obsesión de sus últimos 
años. el afán de infundirnos por todos los medios posibles el claro 
río de razón y belleza que de ella procede, fue por el deseo que 
le hostigaba de elevar el tono de la vida nacional, nuestro carácter, 
nuestras valoraciones, nuestra imagen del mundo, al nivel de aquel 
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pueblo que ha sido hasta hoy el primero en la historia, y no por otra 
causa sino por haber puesto, por encima de todo, la razón, la sabi. 
duría y el equilibrio interior. '"Mi ideal en Grecia; mi esperanza en 
México", según dijo él mismo alguna vez. Era lo que, como dije 
antes, admiraba Reyes, según sus propias palabras, en Alarcón: ne
cesidad, arquitectura, razón, emancipación del arrebato y de la 
contingencia, conciencia y libertad; y como quería damos todo esto 
en su fuerza nativa, hubo de ir más allá de Alarcón, a lo que éste 
mismo fue también con toda probabilidad, si suponemos con buen 
fundamento que don Juan debió tenerse muy bien estudiado a su 
Terencio, y tal vez también, aunque no tan seguramente, a su Me
nandro. Ni la edad ni sus quehaceres le impidieron cumplir con el 
inexcusable precepto de Lucrecio de allegarse a las fuentes vírgenes 
y beber en ellas, Iuvat Íntegros accedere fontes: divisa del hu
manismo universal. 

Así le vimos, en el crepúsculo esplendente de su vida, en la 
cátedra ilustre que tuvo aquí mismo, en el Colegio Nacional, entre 
cuyos muros ratificó la única dignidad que acaso le faltaba: la del 
maestro; no porque no lo hubiera sido de otros muchos modos, sino 
porque le era menester aún pasar por esta experiencia de la fecun
dación directa, por la palabra viva, del espíritu de la juventud; ex
periencia que acaso no había reiterado desde el año de 191 3, cuando 
en la Escuela de Altos Estudios fundó la primera cátedra de filolo
gía española que existió en México. En la cátedra, en su casa, en 
la calle, dondequiera, "dió siempre a todos su asistencia espiritual", 
como lo recordaba, en estos propios términos, el Representante del 
Brasil en la sesión solemne de homenaje que le tributó, luego des
pués de su muerte, el Consejo de la Organización de los Estados 
Americanos. Y este fue el otro carisma de su personalidad que por 
motivo alguno podríamos omitir ahora: su bondad. Para quienes no 
somos médicos, para quienes el corazón quiere decir aún lo que 
quería decir para Pascal, Alfonso Reyes tenía que morir del corazón. 
Fue todo para todos y no nos escatimó nunca su concurso, inclusive 
para hacemos sus pares -en la función, por supuesto, que otra 
cosa era imposible-- en los varios colegios o instituciones que hay 
en la república de las letras. Pasó haciendo el bien por dondequiera 
que pasó, y fue por ello prototipo del varón justo, con ese toque espe
cial que en los hombres de su condición tiene la justicia cuando pasa 
a ser, según la célebre definición de Leibniz, la caridad del sabio. De 
Alfonso Reyes precisamente dijo don Miguel de Unamuno que su 
inteligencia fue función de su bondad. En su alma, como en la de 
Sócrates y Platón, tuvo siempre el supremo señorío la phróneJis, esta 
intraducible e inescindible unidad de conocimiento y amor. 
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Es ésta, además, la gratitud que debo a sus bondades, la única 
excusa, pero suficiente, que puedo invocar para haber hablado esta 
noche, en nombre del Colegio Nacional, en el homenaje que acordó 
tributar a Alfonso Reyes. Hay aquí otros muchos que podrían ha
berlo hecho con mucho mejores títulos que yo, por su mayor expe
riencia literaria; y os ruego muy de veras que creáis que no lo digo 
por falsa modestia. Pero Alfonso Reyes fue bueno conmigo y por 
él sentí siempre profundo cariño y devoción; y no pude, por ende, 
eludir la oportunidad que se me ofreció de corresponder con lo que 
puedo, con esta redundancia del corazón en su alabanza. 

Con soledad de Alfonso Reyes estamos hoy sus amigos, y lo 
está también la nación mexicana, representada hoy aquí por su 
supremo mandatario. 

Podrán pasar muchos años desde aquella Nochebuena de 1959 
(Nochemala, mejor dicho), en que para siempre se apartó de nos
otros, pero entre nosotros vivirá, para siempre también -lo diré de 
nuevo en las palabras del divino Camóes que me sirvieron de epi
cedio--, su fama y gloria, su nombre y su añoranza. 



EL PENSAMIENTO DE PAUL V AL:F.:RY 

Por Enrique BARBOZA 

TRAZAR un sencillo esquema del pensamiento de Paul Valéry, es 
algo que no debiera intentarse. El artificio sería demasiado 

ostensible; y el lector inteligente advertiría pronto el engaño, el 
truco. Una fórmula -la menos simple- será siempre demasiado 
simple para expresar una dirección de pensamiento tan cargada de 
substancia poética y tan propicia -al mismo tiempo- al recogi
miento meditativo de la filosofía. Pero encerrarlo en precisos lími
tes, organizarlo según un plan lógico determinado -sistemática
mente--, situarlo en un sector conocido de la especulación tradi
cional, conferirle una denominación exacta, escolástica, preexistente, 
es medio, único medio, de captar algo del ritmo vivo y esencial que 
aflora a la superficie de esta exposición caprichosa, urdida antes 
de completar el acervo documentario. 

Se sabe que el autor de la J e11ne parque ha escrito muchas 
páginas que contienen sus reflexiones, pensamientos del alba, que 
son "el alba de su pensamiento". Por ellos asoma a la vida intelec
tual el Valéry meditador y un poco reticente que en 1894 publica 
su magnífica Introducción al método de Leonardo de Vinci y es
cribe en 1895 la Soirée avec momieur Teste. Gran poeta, no ha des
deñado, sin embargo, el ensayo; ni ha cesado nunca de interesarse 
por problemas teóricos, ahondando, incansable, en su propio espí
ritu. Así, la discontinuidad de su labor literaria cede- a la continuidad 
de su trabajo reflexivo. Este explica aquélla. En Valéry hay, ante 
todo, una inteligencia extraordinaria afinada por el análisis, tan 
clara, tan lúcida, que se vuelve tiniebla cada vez que sus ondas 
interfieren. Entonces el misterio poético palpita y surge la imagen 
refulgente y silenciosa. 

Carte1iani1mo de V a/ér1 

e ADA pueblo tiene una filosofía, porque cada pueblo tiene una 
mentalidad, una substancia síquica dotada de cualidades peculiares, 
una particular manera de comprender la realidad circundante y un 
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sentimiento particular de la propia realidad. Cada pueblo se en• 
cuentra dotado de impulsos, afectos y aptitudes diversas para la 
comprensión. La sicología de los pueblos puede fracasar muchas 
veces; lo que no significa que no deba tomarse en cuenta su objeto. 
Posiblemente métodos más perfectos, observaciones más minuciosas, 
conducirán a resultados mucho más exactos que los actuales. No 
obstante lo discutible de los resultados de la sicología de los pueblos, 
los rasgos mentales que singularizan a un grupo de hombres vincu
lados por relaciones de paisaje, de historia, de idioma, de proxi
midad, constituirán siempre un factor importante en la apreciación 
y comprensión de los fenómenos aislados por el análisis. Es preciso, 
desde luego, no incurrir en ingenuas explicaciones causalistas y 
sociológicas. Tener en cuenta los factores naturales y externos para 
explicar la mentalidad de un pueblo, no es lo mismo que explicar 
la mentalidad de un pueblo por los factores externos y naturales, 
que son apenas factores, alguna vez quizá, pero no siempre, deci
sivos. Lo importante es comprobar que cada pueblo es dueño de una 
psiquis diferente, que se encuentra en relación con una serie de 
factores cuya existencia y alcance sería preciso determinar como 
cuestión previa. La comprobación se impone de toda suerte, aun 
cuando no se haya llegado a determinar con precisión cada uno de 
esos factores. La sicología de los pueblos vendrá después, si los 
conceptos que actualmente rigen son discutibles. 

En consecuencia, no es ilegítima nuestra afirmación de que 
cada pueblo tiene una filosofía, vale decir, un escenario de senti
mientos e imágenes, de impulsos y representaciones, en el cual se 
desenvuelve la actividad del pensamiento especulativo. En efecto, 
sin Alemania, no se explicaría Kant. Spencer nace en un pueblo 
practicista, político, evolucionista. Descartes es la inteligencia fran
cesa. Su Discurso del método es el libro clásico del genio francés. 
Lo que no es claro no es francés, se ha dicho acertadamente. Tam
bién podría decirse: lo que no es cartesiano no es francés. Menta
lidad, idioma, aptitud expresiva, todo se pone bajo el signo de la 
claridad, del pensamiento consciente, cartesiano, distinto. Si qui. 
siéramos discernir en el pensamiento francés los elementos autóc
tonos de los aportados por influencia de la cultura extranjera, bas
taría aplicar este criterio. Lo que es obscuro no es francés, con toda 
seguridad. El genio de Francia ama el misterio de la luz. Edmond 
Teste tiene la man'a desesperante de la claridad; su conciencia, te
rriblemente clara, lo precipita en curiosos estados de autoscopia. 
"Hay instantes en que mi cuerpo se ilumina -dice- Es muy curioso. 
De improviso veo en mí. Distingo las profundidades de las capas 
de mi carne; siento zonas de dolor, anillos, polos, crestas de dolor. 
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Hay destellos que parecen ideas. Hacen comprender. . . Y sin em
bargo, me dejan incierto". 

La sicología de este extraño personaje parece reflejar la del 
propio Valéry. Es al menos su biografía intelectual. Allí está él 
--carne, línea, destello-, como en un compendio magnífico. En 
abstracto, no; en concreta esencia radiante y razonable, vuelto sobre 
los demás en el pasaje de la sala de espectáculos, pero en sí mismo 
siempre, aun cuando la alteridad sea el motivo aparente de sus me
ditaciones. Edmond Teste -Valéry- es la inteligencia consagrada 
a esclarecer su propia claridad, es decir, su propio misterio. Ama la 
luz que define, que distingue, y separa, que confiere a los cuerpos 
en el espacio contornos precisos y a las ideas exacta correlación y 
sutil virtualidad expresiva, con aciertos y matices extraordinarios. 
Gasta su vida investigando las leyes del espíritu, asimilando el re. 
sultado de su trabajo minucioso hasta el punto de convertir las ad
quisiciones en hábitos. Conoce el arte de la duración; sabe distribuir 
su tiempo matemáticamente. Tiene la pasión del número. Vigila 
atentamente la repetición de ciertas ideas. 

La educación, el conocimiento de las ciencias exactas, su pro
fesión de ingeniero, contribuyen a explicar la actitud cartesiana de 
Valéry ( ostensible en su misma técnica literaria), actitud que hace 
tan original a su personaje Valéry es cartesiano en esencia -lo más 
importante. La inspiración de Descartes, el quedarse solo. a solas 
en el yo, la pasión de la exactitud, la desconfianza, la revisión con
siguiente de todos los com·encionalismos, aparecen en estado poético 
en Valéry. El misterio -elemento eminentemente poético- trans
forma en substancia estética esa claridad que en sí misma es inte
lectual, puro ver y comprender. El poeta advierte que la claridad 
tiene una nueva dimensión, una profundidad secreta y silenciosa 
que el sentimiento nos acerca a los ojos deslumbrados. "Nada me 
atrae sino la claridad -dice el Sócrates de Eupalino5-. Lo que yo 
veo me ciega. ¿Qué hay más misterioso que la claridad?" 

La pasión de la claridad conduce a una reivindicación de la 
inteligencia. Nada tan insensato como desdeñar sinceramente el 
poder de la inteligencia. Conocer es una necesidad que el espíritu 
no puede dejar insatisfecha. Quien haya anulado en alguna forma 
la exigencia de conocimiento (intelección), habráse exilado del 
mundo real. Quien se contenta con la vibración sico.fisiológica que 
Jo ignorado produce cuando por algún medio nos comunicamos con 
él, no se eleva casi del plano en que la vida sólo es vida, espontánea, 
torpe, instintiva. Vivir espiritualmente es algo más que vivir. La 
planta vive también, y tiene su mundo de relaciones, pero no lo 
conoce. El conocimiento es vida, superior, más digna. La inteligen-
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cia, apartando a la humanidad de la naturaleza, desarraigando ,1 
hombre del territorio vital de donde proviene, Jo proyecta, en co
nocimiento, sobre él, gloriosamente. La inteligencia es el signo del 
eterno dominio del espíritu sobre la naturaleza. De su eterna Ji. 
bertad. 

Las reflexiones de Valéry sobre la duda lo aproximan también 
al cartesianismo, al buen cartesianismo que extrae de la duda -ac
titud negativa- razones para afirmar y para creer en algo. La pri
mera actitud del hombre es la credulidad. Impresiones, encanta. 
mientos, sorpresas, prodigios, novedades, encuentran cómodo em
plazamiento en el alma que no ha despertado a la vida superior de 
la crítica y la intelección. "Pero viene un tiempo, aunque no venga 
para todo el mundo. en que un estado de inteligencia más útil su-
11-iere el ser exigente". (Dis.ours de réception a /'Academie, p. 17). 
Una infinidad de tendencias y pensamientos contradictorios se dis
putan el campo de la conciencia y la duda reemplaza la fácil cre
dulidad. A la verdad de los sentidos se substituye la verdad de la 
inteligencia, a través de todas las mediaciones posibles. Para Des
cartes, la duda lleva al concepto, a la verdad. Para Valéry. la duda 
lleva a la forma, ( Discours, 72). Anatole France tenía también este 
culto y esta pasión de la forma y amaba el arte clásico, porque su 
espírih1 estaba dotado de un sabio escepticismo y de una aguda 
facultad crítica. 

JfntipttScalismo J, V aléry 

(J NA de las más típicas modalidades del pensamiento de Valéry 
es su aversión a Pascal. El es el anti Pascal. Lo admira, pero denuncia 
su extraña obsesión exhibicionista y su patetismo. Admira a los 
antiguos griegos que supieron escuchar la voz de la noche. En efecto, 
la música celeste encantaba el alma de Pitágoras. Sus oídos eran 
sensibles a la vibración del éter. Las estrellas, m:ís raudas unas que 
otras, producían una escala de sonidos, desde los más agudos hasta 
los más graves. Sólo la tierra, inmóvil, era muda. Los judíos tam
bién celebraron la elornencia del cielo. No estaban solos en el mun
do, abandonados miserablemente: jamás desgarró sus vigilias la 
preocupación delirante de su infinita pequeñez. Se sabían acompa
ñados, fuertes y dispuestos a escuchar la voz del que habla desde 
un torbellino, como en el libro de Job. 

El cielo es mudo y enigmático, para Pascal. Está espantado, 
desterrado en el mundo, sordo y ciego ante los espacios infinitos. 
Una queja monótona caracteriza su actitud. "Se siente, se pinta y 
se lamenta como una bestia perseguida; que además se persigue a 
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sí misma. Apela a los grandes recursos que hay en él, a las potencias 
dé su lógica, a las virtualidades admirables de su lenguaje, para 
corromper todo lo visible que no es desolador. Quiere ser frágil y 
estar amenazado, por todas partes rodeado de peligros y de sole
dad, y de todas las causas del terror y la desesperación. Se resiste 
a caer en las mallas del tiempo y de las dimensiones, en la asechanza 
del sistema del mundo. No hay cosa creada que no le recuerde su 
espantosa condición; unas le hieren, otras le engañan, todas lo es
pantan" (Varieté, 142). 

Esta actitud desolada, perfectamente literaria, conduce a Valéry 
a dudar de la sinceridad de Pascal. Es evidente que quien renuncia 
a todo, debe también renunciar a la literatura. Pascal pierde su 
tiempo -o lo gana- tallando frases, castigando su estilo, puri
ficando su expresión. Todos los recursos de su privilegiada inteli
gencia concurren a dar al lector ( quien escribe piensa siempre en 
un lector posible) una impresión acabada de su angustia; y "una 
angustia bien escrita no es tan acabada que no haya salvado del 
naufragio alguna libertad de espíritu, algún sentimiento del número, 
alguna lógica y alguna simbólica que contradicen lo que dicen". 
(Ibid., 143). Valéry advierte un juego fácil, un abandonarse no por 
cierto tan espantoso como suele suponerse, al señorío de los motivos 
trágicos. Esta monotonía patética que Pascal exhibe con impudicia, 
es fácilmente representable cuando se ha pasado por semejante es
tado de ánimo una vez. Menos fácil es la representación o expresión 
del estado de ánimo diverso. Hay una seducción especial que emana 
de lo patético, y que nos retiene fuertemente cuando llega a con
movernos. Rico en resonancias fisiológicas, lo patético es el medio 
mejor para forzar la convicción. Transido por esta categoría de emo
ciones, el espíritu no gana otra ventaja que la de juzgar poco, crear 
menos y criticar menos aún. Padece su angustia dócilmente; se 
relajan poco a poco sus fuerzas, y su propio estado se torna un 
estado extraño que lo posee y lo domina. Obedece resignado al des
tino, consciente de su debilidad para ensayar un movimiento diverso 
de aquel al cual se siente obligado. 

Con estos recursos, hábilmente tramados, se pretende hacer 
creer al lector que el hombre es el escritor. Y nada más que el 
examen de algunos, es suficiente para inducirnos a pensar que 
el hombre no es el que muestra la obra. Por confundir demasiado 
estos términos distintos, se ha hecho de Pascal un personaje de 
tragedia, un emploi de la comedia del conocimiento. Con el uso 
continuo y la pasión con que se le estudia, se ha convertido en 
"una especie de Hamlet francés y jansenista" al alcance de cual
quiera que se empeñe en representarlo. Es preciso suponer que el 
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Pascal verdadero era diferente casi tanto como lo es, en el actor, 
el hombre del personaje c¡ue representa, cuyas actitudes, gestos, 
palabras, quedan fuera de las posibilidades de palabra, gesto, acti
tud, que surgirían si el hombre se representase a sí mismo. Es difícil, 
ciertamente, señalar el límite exacto entre el hombre y el actor; 
quizá no podemos escapar a cierto histrionismo sicológico elemental. 
Lo c¡ue hay que buscar en todo caso es la dirección, la intención, el 
propósito, cuya expresión y consecuencias están de acuerdo con su 
naturaleza. 

Paul Valéry investiga sicológicamente las causas de lo c¡ue lla
ma "la reacción de Pascal". Rareza, objeto de curiosidad para los 
sicólogos, dice. Sin embargo, si se substrae el porcentaje que en este 
juicio se debe a la reacción literaria, la porción restante no desmiente 
a Valéry. Es difícil suponer que haya quien no sufra la sugestión 
del cielo estrellado. Pero la reacción es diferente. Ante lo inhumano, 
enigmático y solemne de la noche, el espíritu tiende a defenderse, 
a cubrirse con sus propios pensamientos. Desaparecida la relación 
que existe durante el día entre el yo y el no.yo, cuando las cosas 
se presentan a la mirada como un todo continuo unido por la luz, 
el yo retorna a sí mismo y escucha su propia voz, la palabra interior 
que no puede ya ser expresada en la sombra y frente a seres dema
siado alejados de nosotros. Así como el cuerpo se defiende de lo 
que le es hostil, por reflejos y por sus diversas secreciones, el alma 
se defiende de la noche por creaciones, que son como los reflejos, 
ingenuos e irresistibles; y por actos reflexivos, relacionados con el 
conocimiento que podemos adquirir de nuestra propia situación. La 
reacción espontánea se atribuye al corazón; la deliberada, a fa inteli
gencia. La primera conduce a Dios. Eso es lo que encuentra el cora
zón inmediatamente. La segunda, "hecha de crítica y de esperanza", 
no encuentra inmediatamente, se limita a buscar con paciencia y con 
creciente interés. 

Esta visión científica del mundo está fundada en la imposi
bilidad de pensar el universo de otro modo que como un objeto 
distinto de nuestro pensamiento, opuesto a nuestra conciencia. Cuan
do pretendemos prescindir de esta distinción fundamental, la con
fusión sucede al orden lógico de nuestras ideas. 

Desencantado de la ciencia y urgido por morbosas preocupa
ciones místicas, el espíritu de Pascal renuncia a la búsqueda. Aluci
nado, huye del mundo, se enclaustra y ama tan sólo el silencio y la 
soledad propicia al éxtasis. Envenenado tal vez por sutiles filtros 
de resentimiento, piensa c¡ue la pintura es vanidad, que la verdadera 
elocuencia se burla de la elocuencia, que es preciso apostar: ¡nau
fragio de toda sutileza y de toda geometría! Pascal ha encontrado 
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al fin, porque ya no buscaba; se había vuelto de espaldas al uni
verso. Sus sentidos estaban cerrados a toda manifestación de belleza 
humana o natural; por eso no escuchó la música divina que asombró 
los oídos de Pitágoras. El silencio no estaba en las cosas; estaba en 
él. resentido, exilado, desposeído de un bien que le pertenecía, en 
virtud del hecho mismo de existir, de su propia existencia enemiga. 

Antiberg1onismo 

ÜrRA coordenada es indispensable para la ubicación, para esta 
peregrina ubicación que es menos negativa de lo que a simple vista 
parece, y que corresponde bien a la naturaleza de un espíritu de 
hoy, nacido en medio a la polémica, listo siempre a definir su exis
tencia por oposición a otras existencias. 

El momento impone al hombre cierto matiz intelectual inelu
dible. Cuando una gran influencia predomina, aun los menos próxi
mos a ella, los que manifiestan una constitución mental totalmente 
adversa, se alteran bajo su acción. Así se explica el bergsonismo 
-cierto bergsonismo- de Paul Valéry. En su poesía hay bergso
nismo realizado. Freudismo también, ciertamente. La celebración de 
la vida, el instinto, los sueños. Esta es, en parte, la realización. No 
obstante, la posibilidad -el antibergsonismo- es otra, más real 
acaso que la propia realización. 

El antibergsonismo de Valéry no es expreso; sin decirlo, pole
miza con las ideas de fuente bergsoniana. Pero está lejos de acogerse 
a la escolástica para combatirlas. Valéry se opone al bergsonismo 
por razones estéticas, intelectuales; su concepto del arte, su filosofía, 
su adhesión a la ciencia, su metafísica platónico-aristotélica, lo ex
cluyen del cauce bergsoniano. 

En la lntroducció11 al método de Leonardo de Vinci, hay ideas 
que vale la pena recoger aquí. "Las más felices de nuestras intui
ciones -dice-- son en alguna forma resultados inexactos por ex
ceso respecto a nuestra claridad ordinaria; y por defecto respecto a 
la complejidad infinita de los objetos y de los casos reales que ellas 
mismas pretenden someternos. Lejos, pues, de que sean los elemen
tos intuitivos los que dan valor a las obras (trabajos); quitad las 
obras y vuestras intuiciones no serán sino accidentes espirituales 
perdidos en las estadísticas de la vida local del cerebro. Su verdadero 
valor no proviene de la obscuridad de su origen, ni de la profun
didad supuesta de donde quisiéramos ingenuamente que surgiese, 
ni de la sorpresa que nos causan; sino de su acuerdo con nuestras 
necesidades y del uso reflexivo que hagamos de ellas, es decir, de 
la colaboración de todo el hombre". A esto agrega Valéry en forma 
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que no queda lugar a duda respecto a su aversión al intuicionismo 
en el arte: "El mal de tomar un hipalage por un descubrimiento, 
una metáfora por una demostración, un vómito de palabras por un 
torrente de conocimientos capitales, y a sí mismo por un oráculo, 
este mal nace con nosotros". Tal aversión al intuicionismo se re
fiere al arte en primer lugar. Valéry desconfía de la inspiración; 
ama el trabajo lento, difícil, el paso de lo conocido a lo descono
cido como método. Lo domina invenciblemente la tendencia a bus
car el sentido de lo universal, de lo que es categoría, esencia, ente
lequia. Su mejor creación, Edmond Teste, es una visión condensada 
de la vida humana, en tanto que la inteligencia que se aplica direc
tamente a las cosas vitales. Una abstracción dolorosa de lo diáfano 
que hay en lo sombrío y confuso de la humanidad. 

En cuanto al poeta, no es por intuiciones y sorpresas miríficas, 
como debe proceder. El estado de ensueño y abandono, el silencio 
y la ausencia, son la substancia con que teje el poeta la tela de su 
poema; pero es preciso que acreciente infinitamente sus esfuerzos, 
que reúna prodigios de casuística y delicadeza para culminar en el 
acierto estético. Sólo al precio de una atención vigilante, en tensión 
viva y enérgica. alcanzará el bien que se propone. "La verdadera 
condición de un verdadero poeta es lo m:ís distinto que hay del 
estado de ensueño". En ello no ve Valéry sino "indagaciones volun
tarias, flexibilización de los pensamientos, consentimiento del alma 
a sufrir torturas exquisitas, y el triunfo perpetuo del sacrificio". 
"Quien quiere escribir su sueño debe estar infinitamente despierto". 
(Varieté, p. 56). Estos pensamientos escritos sobre el Adonis de 
Lafontaine, revelan con exactitud el valor que en la obra confiere 
Valéry al trabajo consciente y disciplinado del artista, que ha obte
nido acaso una imagen, acaso un verso íntegro, por don gracioso 
de los dioses; pero cuya labor consiste en prolongar la ilusión del 
hallazgo, completando dignamente la obra de la inspiración. 

Si prolongamos artificialmente la línea de su aversión al intui
cionismo estético, podemos concluir en una aversión generalizada a 
todo intuicionismo, a toda tentativa de someternos lo real por medios 
extraintelectuales, con la intervención de elementos místic06. La in
tuición es, además, conocimiento inmediato, captación directa de la 
realidad, fundada en la existencia de un milagroso poder espiritual 
que nos descubre el sentido individual e inefable de la~ cosas. Un 
milagro es una cosa extraordinaria, y Edmond '!"e~te odia todas las 
cosas extraordinarias. En realidad no hay conoc1m1ento que nos sea 
revelado de golpe; lo desconocido entra en la conciencia asimilán
dose a lo conocido. Lo conocido es un puente que tendemos sobre 
lo desconocido. La aprehensión directa e inmediata de lo descono-
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cido es absurda; hay que partir de algún principio, de alguna pre• 
misa, de alguna idea plenamente aceptada. El más escéptico, no lo 
es tanto que carezca de un vivo sentimiento de confianza en su 
propio poder interior. Sin esta certeza, naufragaría toda otra certeza 
secundaria. Para alcanzar, pues, cualquier grado de certeza hay que 
poseer una certidumbre fundamental. Si no poseyéramos un punto 
de partida, una base estable, si no permanente, al menos suscep
tible de ser considerada como tal en el momento de utilizarla, es 
muy poco probable el desenvolvimiento del proceso cognoscitivo. 
Así al avanzar de una certidumbre a otra, de un objeto a otro de 
nuestra certidumbre, lo hacemos siempre reduciendo lo desconocido 
a las leyes de lo conocido; un objeto absolutamente insumiso a las 
formas cognoscitivas existentes (inefable), es absolutamente incog· 
noscible. A esto responde el intuicionista consoladoramente. Por 
desgracia, los resultados de su método son incomprobables; el mé
todo mismo es difícilmente aplicable, y aún difícilmente concebible. 
Para aplicarlo sería menester incurrir en intelectualismo y substi
tuir lo puramente individual con una fórmula sociable proclive a 
lo universal. 

En la teoría del genio, desenvuelta a propósito de Leonardo, 
se advierte también la oposición entre la actitud mental de Valéry, 
cartesiano, antidogmático, metódico, y la de Bergson, intuicionista, 
antiintelectualista, creyente. Confrontación de actitudes, nada más. 
Valéry no es un filósofo profesional, lo cual sería motivo suficiente 
para suponerle un cierto desdén por la filosofía, si ya el Sócrates 
de Eupalinos no nos dijera que la gran desgracia de los filósofos es 
que no ven jamás desplomarse los universos que imaginan, puesto 
que no existen. (Eup., p. 90). 

Teor/11 del gmio 

P AUL Valéry-que tiene también de la fecundidad literaria una 
idea muy particular- reacciona contra el falaz imperativo de crear 
y crear siempre y ser siempre original. Se piensa generalmente que 
la vida asume su valor máximo en el cerebro del genio. Pero a pesar 
de la parquedad con que aplicamos este calificativo, se supone que, 
poco más o menos, todos los hombres tienen la posibilidad de al
canzar la altura del genio, en uno siquiera de sus aspectos. Valéry 
se burla un poro del genio, entendido en el sentido corriente de 
exotismo y producción inconsciente de cosas originales. Monsieur 
Teste proclama. levantando el tono de la voz: "El genio es fácil, 
la fortuna es fácil, la divinidad es fácil. Quiero decir simplemente 
que sé cómo eso se concibe. Es fácil (Ed. Teste, p. 42)". A Edmond 
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Teste le atraen sólo las cosas difíciles, acaso exclusivamente por su 
dificultad. El genio es siempre algo desmesurado, extraordinario, 
irreductible a la medida rigurosa que obsede al personaje de Valéry. 
De aquí su admicación por Vinci, hombre genial a la manera de 
Teste y del propio Valéry. 

El valor de Vinci, según Valéry, proviene del gran objeto que 
perseguía. Pocas inteligencias han dominado un horizonte intelec
tual tan amplio como el de Vinci. Su pensamiento era a la vez 
universal y minucioso, continuo siempre y elevado. Cuanto más 
elevado es el pensamiento del hombre, éste es menos original: su 
personalidad es tan insignificante como sea necesario. Reacciona 
igualmente frente a todos los estímulos, confrontándolos uno a uno 
con aquello que en su alma hay de eternamente actual. Para Leonar
do, que pertenece a este linaje de temperamentos, las supersticiones 
no existen, el temor es una palabra sin sentido; no hay límites que 
su inteligencia no se atreva a pasar, ni objetos que sometan su cora
zón hasta el punto de anular las potencias de su espíritu. No rechaza 
el pasado por ser tal, ni acepta el presente que no invoca para exis. 
tir más título que su especítica ubicación en el tiempo. Todo, pre
sente y pasado, accede con igual facilidad a su éonciencia, donde 
no existe ni la sombra de un prejuicio; donde no prosperan ideas 
preconcebidas, ni sentimientos que tiranicen a otros sentimientos, 
ni angustias súbitas que quiebren la plácida continuidad de su vida. 
Todo es sometido por él a un minucioso análisis; la idea de una cosa 
compuesta lo lleva a la de cosas simples, la idea de una cosa simple 
a la de cosas compuestas; un antecedente lo conduce al consecuente 
inmediato, y éste al que le sigue; y así, de consecuente en conse
cuente, hasta los más lejanos; y de ahí vuelve al principio de donde 
partió, a la anécdota real, al fenómeno que cautivó su atención 
acaso exclusivamente por sus cualidades sensibles. Si es arbitraria 
la distinción de Pascal entre el espíritu de sutileza y el espíritu de 
geometría, más arbitraria aparece si la aplicamos a Leonardo, todo 
sutileza y geometría; siempre listo para seguir las peripecias lógicas 
de un principio, a la vez que admirablemente dotado para com
prender de golpe su sentido; buena vista y destreza lógica -justa
mente lo que pidió Pascal-, ya empleadas a la vez, ya por sepa
rado, según las exigencias de la situación que el espíritu tiene que 
confrontar, pasando de un modo al otro al más leve comando de la 
voluntad. 

En suma, ideales precisos, ausencia de patetismo y de profe
tismo, además: esto es el Leonardo de Valéry: "Pas de revelations 
pour Leonard. Pas d'abime ouvert asa droite". Un abismo le harla 
pensar en un puente, o en las posibilidades de construir una gran 
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ave mecamca ... (Varieté, p. 183). Apolo es el símbolo de su arte, 
es decir, la comprensión, la luz, el triunfo de la inteligencia, que 
nos obliga a convenir, no a someternos ciegamente; que funda su 
poder en lo más claro y noble de nosotros mismos, no en lo más 
obscuro y siniestro. En vez de espaciar las tinieblas que cobija el 
alma en sus profundidades sobre la superficie límpida, la inteli
gencia esclarece las profundidades, ahuyenta prejuicios y temores 
y devuelve al alma su equilibrio. 

Ahora bien, si el más alto nivel de espíritu es lo universal, 
el genio que como nadie posee la aptitud para elevarse a la uni
versalidad, está lejos de ser el original que se cree generalmente. 
La individualidad debe desaparecer en las obras del genio. La obra 
genial, sobre todo la artística, debe tender a manifestar los elementos 
humanos universales, a la exclusión de los individuales. Qué im
porta el autor, si la obra es genial. Qué importan los sentimientos 
personales del autor, el trabajo que le costó realizarla, su nombre, 
su propósito. Sin dificultad admitimos que son cosas secundarias. 
Sobre todo para quien aprovecha la obra, de utilidad o de belleza, 
sin designio histórico o científico, es decir, sin querer encontrarle 
una ubicación entre los demás productos de la cultura, sin confron
taciones críticas; lo cual confiere o puede conferir a la obra genial 
el grado máximo de realización actual, y por tanto, de posibilidades 
de perduración y vitalidad. 

El ser, el devmir y su slntesis 

AHORA debemos ir más lejos, siguiendo el giro ondulante del pen
samiento de Valéry. Hemos hecho de la convención sistema, y va a 
ser necesario deducir las últimas conclusiones. Comprensión, incom
prensión, no importa: Valéry conoce todas las formas de tortura 
intelectual. 

¿Qué somos? Cuerpo y pensamientos. (Descartes asiente, in
visible) El yo y el cuerpo, realidades opuestas, irreducibles, surgen 
de sí mismos con la evidencia de un sueño. Tangibles, obscuros, 
ininteligibles de pronto, agrietados, incoherentes -impureza pura. 
El caos. Como en el mito clásico, los elementos confundidos se se
paran, buscan su nivel natural. El divino Arquitecto extiende sobre 
la arcilla su amorosa geometría, y refulge el milagro. 

El pensamiento es ya algo, pero no es todo. El pensamiento 
mismo tiene sus intermitencias. Variaciones, ausencias, sueños, son 
momentos que escapan a la mente, lagunas, poros de inexistencia 
en el ser. En nuestra vida hay mil modelos de muerte, intervalos 
incognoscentes y desconocidos. En el cuerpo hay también intermi-
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tencias, zonas de influencia de las que estamos ausentes, islotes in
sensibles. Durante el sueño, el cuerpo relaja su energía, se torna 
"arenas y nubes··. El alma sale de sí misma y del cuerpo. Edmond 
Teste debió hacer estas reflexiones; acaso cuando formulaba su teo
ría sobre la plasticidad humana, quizá mientras avanzaba, igual, 
hermético, camino de su alcoba destartalada, donde hasta los libros 
eran ausencias. La plasticidad humana, el plasma, la materia in
foune y elemental, anhela secretamente el advenimiento de la orde
nación y la síntesis, para manifestarse en formas esclarecidas y 
radiantes. El Demiurgo -versión metafísica del símbolo de Eupa
linos- pone un motivo platónico final al pensamiento de Valéry. 
El barro refulgente gana colores y contornos al salir de sus manos; 
el sueño amanece en vigilia ordenada y la música que preside su 
despertar y penetra sus imágenes con número y ritmo lo arrebata a 
la dura ley de las cosas y le infunde la ley superior de la poesía y la 
palabra. 

Pero el Demiurgo no lo ha hecho todo. Ha separado el calor 
del frío, el día de la noche, lo seco de lo húmedo; abatió casi todo 
el fuego hasta las cavidades subterráneas; "ha suspendido racimos 
de niebla en las parras mismas de la aurora". Disoció los anima
les de las plantas; los animales mismos fueron disociados por él 
según los sexos. Del barro primitivo hizo surgir los mares rutilan
tes y las aguas purísimas; modeló las montañas y distribuyó en 
bellas islas lo que quedaba de concreto. Separó la materia del espí
ritu; y después de haber hecho tantas cosas con la arcilla bermeja, 
pensó en modelar al hombre, pero su obra ha quedado inconclusa. 
El orden que sacó del desorden primitivo es el desorden que el 
hombre tiene ante los ojos; las montañas, las florestas, la arcilla 
roja y la rubia arena; los brazos musculosos de los hombres y la 
fuerza de los bueyes; los cofres y graneros de los tiranos inteli
gentes y los tesoros de los ciudadanos desmesuradamente enrique
cidos por sus negocios. Pontífices que quieren encontrar la morada 
digna de sus dioses; repúblicas que sueñan con circundarse de in
expugnables muros; arcontes delicados, llenos de debilidades por 
los actores y los músicos, que se consumen en deseos de construirles 
a expensas de las cajas fiscales, los teatros más hermosos y sonoros. 
(Eupalinos, p. 216). 

Ordenar tal desorden es la tarea del constructor. El demiurgo 
formuló sus designios sin cuidarse de los de sus propias criaturas. 
La obra estaba concluída para él; le bastaba el espectáculo cósmico 
elaborado por sus manos para satisfacer su soberano anhelo de 
artista. El hombre, sin embargo, no puede mirar tranquilo que la 
naturaleza agote su fuerza y su existencia en los límites de sus pro-
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pias posibilidades. Hay maderas preciosas que labrar, mármoles en• 
terrados que pulir, oro dormido en las tinieblas de las arcas y los 
tesoros c¡ue esperan el momento de satisfacer los impulsos de su 
inquieta naturaleza y desplegar su omnipotencia trasmutatoria de 
todas las cosas reales -puras e impuras-, conservando, sin em
bargo, su primitiva pureza incorruptible. 

La obra del hombre resulta así asignada, definida, elevada y 
potenciada por un valor que le es idealmente anterior. El hon1bre 
debe continuar la obra iniciada por el espíritu, debe comenzar su 
labor donde el demiurgo la abandonó satisfecho, fatigado tal vez. 
El p1an espiritual debe ser concluido, continuado por lo menos, per
feccionado por la mano del hombre, por el genio del artista que 
asume la res¡,onsabilidad de dilatar la ordenación iniciada por la 
razón primordial, por la acción, que es preexistente a todo, menos 
a sí misma. 

La acción primordial, elevada a categoría metafísica, de una 
parte. y de otra el perfil alterado e inédito del Sócrates de Eupalinos, 
confieren al conjunto un vivo acento aristotélico. El Sócrates es 
particularmente aristotélico. Ha aprendido mucho en el reino de las 
sombras. Cuando estaba entre los mortales, su propensión al colo
quio le hab1a impedido adentrar, según su propósito, en el conoci. 
miento de sí mismo. Su sabiduría estaba circundada de ignorancia. 
Había, al menos, una cosa fundamental que en los supremos ins
tantes de penetración intelectual. le era desconocida; algo que era 
como un punto de partida, una dubitación entre sus almas, bajo el 
sol esplendoroso de la adolescencia. Yo nací varios, y he muerto 
uno solo, le dice a Fedro. El niño que nace es una multitud innu
merable, que la vida reduce pronto a un solo individuo, que es el 
que se manifiesta y muere. Conmigo nacieron una cantidad de Só
crates. de donde se destacó poco a poco el Sócrates que compareció 
ante los magistrados y bebió la cicuta. (Eup. 151). Las circunstan
cias y los azares se encargan de individualizar la obscura y múltiple 
substancia de nuestra vida, sin llegar a aniquilar por completo las 
restantes determinaciones. En otros términos, hay en nosotros re
cónditas capacidades, aptitudes que a veces nos sorprenden, y que 
de ser favorecidas nos harían cambiar de naturaleza. Este bondadoso 
y reflexivo personaje no acierta a emplear en sus razonamientos el 
léxico peripatético, tan frecuentemente lúcido y exacto; sin embargo, 
su discurso se aproxima en este punto, con soberana elegancia, al 
núcleo vivo del pensamiento aristotélico: la materia con sus múl. 
tiples determinaciones y la forma activa que constituye el indi
viduo. En lo indeterminado del no ser (potencia) un vago anhelo 
de forma lucha por manifestarse. La potencia es múltiple, porque 
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aún no es individuo concreto y determinado. A medida que la po• 
tencia deviene individuo, por intervención de la causa formal y la 
causa eficiente, se va definiendo y concretando el ser. 

La impresión de aristotelismo es aún más completa si se mira 
el evolucionismo finalístico que comparte Sócrates. Hasta lo inani
mado, donde más aparece la acción del azar, ocupa un lugar en el 
plan del Formador. Desde luego, la naturaleza orgánica es la que 
más adaptada se encuentra a sus fines. En ella se opera la más 
estrecha síntesis entre el principio formativo y el ser vivo formado. 
Para las obras del hombre hay una excepción: "el hombre crea en 
dos tiempos, de los que uno discurre en el dominio de la pura 
posibilidad, en el seno de la substancia sutil que puede imitar todas 
las cosas y combinarlas al infinito entre ellas. El otro es el tiempo 
de la natura. Contiene, en cierto modo al primero, y en cierto modo 
también está contenido en él. Nuestros actos participan de los dos. 
El proyecto se encuentra separado del acto, y el acto del resultado. 
( Eup. 183). Y después de haber distinguido tan claramente los 
elementos de la acción humana, el mismo Sócrates afirma que 
"no son tan distintos como lo ha dicho". Sin embargo, enumera, 
todavía otras distinciones ( cuerpo, alma, resto del mundo) apro
piándose inocentes adquisiciones del sentido común. Aparentemente, 
la trascendencia del acto del hombre respecto a la obra, diferencia 
ésta de la labor de la naturaleza. En ella, en efecto, la acción es 
inmanente al resultado. Es preciso no profundizar ese "proceder 
por principios separados" que caracteriza la obra humana para no 
tener a la postre que declarar la ineficacia de la fórmula. Si la obra 
es entendida en un sentido material o de realización física, el prin
cipio es válido. Si la obra se considera como un contenido de imá
genes que se organizan según el plan del creador, no hay manera 
de separar -mucho menos en el acto mismo de la creación- el 
proyecto del resultado. El proyecto mismo contiene ya un resultado, 
que se define y organiza a medida que la intuición artística madura 
en el espíritu. 

Buen cartesiano, Valéry pone en el fantasma de Sócrates la 
inclinación a distinguir claramente, contraponiendo los términos que 
recoje por medio de la indagación especulativa. Sus reflexiones sobre 
el alma y el cuerpo son ilustrativas. 

El alma y ,I ,uer~o 

LA convicción de que existe ante todo una realidad espiritual su
giere a Valéry sutiles pensamientos acerca de la existencia del yo 
puro. Cuando una inteligencia -dice- es tan aguda, tan intensa 
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que se encierre en sí misma, en lo universal, desviándose del uni
verso, todos los acontecimientos no le son sino figuras subordi
nadas. En realidad, la situación mental que admite Valéry no pasa 
de ser una actitud hipotética. Lo universal es dirección más que con
secusión. Se admite la existencia de los conceptos universales, siem
pre que éstos no sean desvinculados del universo. Fuera de él, los 
conceptos no son más que vacías abstracciones subordinadas a la 
realidad de las representaciones de la fantasía, a la individualidad 
de las imágenes que surgen en correspondencia a los estímulos de 
lo real. La reflexión que hace palidecer lo real, que empequeñece el 
mundo de la materia y vuelve la espalda al universo, se aniquila a 
sí misma; como el prisionero de la caverna platónica, está condenado 
a no ver sino sombras, pues no son otra cosa los residuos de re
presentación que navegan perdidos en un sistema de conceptos 
abstractos. 

Estas consideraciones no tienden, desde luego, a negar la je
rarquía de la inteligencia. Hay un orden espiritual, superior a las 
determinaciones materiales, superior a la naturaleza múltiple y con
tingente, cuyo valor se encuentra siempre subordinado a la existen
cia de un acto intelectual, idealmente anterior. La inteligencia, nues
tra inteligencia, es condición necesaria de las cosas que compren
demos. "Si un acontecimiento es tan poderoso que la suprime, pierde 
en el acto toda significación". Para entrar en el sistema de la inte
ligencia es, pues, necesario conservarla. Y es necesario que ella 
misma crea que es inalterable, que ignore las contingencias tempo
rales que limitan su vida, que ha nacido, que perecerá. Es decir, 
que lo ignore como conocimiento esencial y decisivo, aunque ad
quiera este conocimiento como una noción cualquiera. 

Valéry avanza hasta enunciar la posibilidad de un sistema de 
substituciones sicológicas, en el cual no haya resquicio ni fractura, 
círculo ideal en sí, tan opuesto a la vida como a la muerte, para el 
cual la anécdota de la vida no sea más que un suceso pálido, des
vaído, carente de trascendencia. En otros términos, lo que Valéry 
enuncia es la posibilidad de la conciencia clara, intensamente clara, 
independiente e insecable por el sucederse de las cosas que nacen 
y mueren. En este "anillo de humo" que es el sistema de las ener
gías interiores, todos los momentos del tiempo se hallan perfecta
mente ligados y perfectamente empleados, y el estado de la relación 
de conjunto es tan acabado, "que nada parece empezar ni terminar 
en el seno de esta actividad casi pura". No hay lo que podría lla
marse un elemento límite, pues ningún pensamiento tiene más rea
lidad que los demás, ninguno tiene más derecho a subsistir que los 
demás. La conciencia no se detiene ante ninguna idea. Si se detu-
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viera, se desvanecería; y ninguna idea es capaz de hacerla desva
necer, porque ninguna idea puede ser límite para ella. '"No hay 
pensamiento que extermine el poder de pensar, que sea el acorde 
final de esta disonancia permanente". 

Para obtener de nosotros mismos esta visión, es decir para al
canzar la meta del auto-conocimiento, se requiere un esfuerzo mu
chas veces superior al que se necesita para el conocimiento del mun
do de la materia o de la naturaleza, en el cual el espíritu se proyecta 
siguiendo la trayectoria de su dirección habitual, hacia objetos que 
no son él mismo, que le son opuestos y que por lo mismo le están 
cómodamente al frente. Para llegar al auto.conocimiento es nece
sario invertir la dirección constante, torcer la ruta, volver doloro
samente hacia el punto de partida en vez de buscar la satisfacción 
fácil que esd.n listas a proporcionarnos las cosas. En este esfuerzo 
por alcanzar un conocimiento pleno de nosotros mismos, tenemos 
que empezar por definirnos -buscando un punto de apoyo a nues
tra dialéctica- con relación al total de las cosas. Valéry compara 
nuestra conciencia con un asistente invisible en la obscuridad de un 
teatro. Hay una intensa angustia, una ansiedad apenas traducible 
en este esfuerzo por verse de una conciencia orientada hacia la 
claridad del espectáculo. "Presencia que no puede contemplarse, 
condenada al espectáculo contrario; y que siente, sin embargo, que 
compone esta noche jadeante, orientada invenciblemente. Noche 
completa, impenetrable, absoluta; pero numerosa, muy ávida, noche 
secretamente organizada, construida con organismos que se limitan 
y se comprimen; noche compacta, de tinieblas llenas de órganos 
que palpitan, respiran, se caldean; y que defienden, cada uno según 
su naturaleza, su emplazamiento y su función. En frente a la intensa 
y misteriosa asamblea, brillan en un marco cerrado y se agitan todo 
lo Sensible, lo Inteligible, lo Posible. "Nada puede nacer, perecer, 
existir, tener un momento, un lugar, un sentido, una figura, si no 
es en esta escena definida que los destinos han circunscrito". Pero 
lo inteligible, lo sensible, lo posible, son extraños a la conciencia 
en cierto modo, puesto que pueden ser desvinculados de ella. Sus 
mismos estados, sus sentimientos, están lejos de serle esenciales. 
Surgen y se apagan en ella mientras ella subsiste. "Color y dolor, 
desesperanza y sorpresa, todo es igual. Todas las cosas se substitu
yen". Nuestra personalidad misma que estamos acostumbrados a 
considerar como lo más esencial a nosotros mismos, es mudable con 
relación a un yo más íntimo. Nuestra personalidad, en efecto, se 
somete a la comparación con otras personalidades, tiene sus intere
ses, sus inclinaciones, sus predilecciones, sus debilidades. Un inci
dente microscópico le da origen -una incierta manifestación del 
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desorden. La personalidad más acusada y poderosa nace del azar. Y 
después de todo, ¿quién está seguro de conocer su verdadera per
sonalidad? ¿Cómo definir una personalidad constante, cuando ape
nas se conoce un número limitado de las fuerzas que entran en 
juego y se componen para darnos la ilusión de lo que en un momento 
creemos nuestra personalidad; pero que puede ser substituida por 
otra en el momento en que empiecen a manifestarse nuevas fuer
zas escondidas o reprimidas? 

Hay algo, sin embargo, que en su absoluta existencia explica 
la relatividad de todos los contenidos síquicos: es el yo puro. Algo 
semejante a lo que Kant llamaría el yo trascendental de la apercep. 
ción. La unidad permanente y subyacente al sucederse de los conte
nidos anímicos, a las infinitas contingencias de la personalidad. 
Un apriori desnudo, solitario, monótono, por el cual se definan 
todas las cosas. Un en sí, principio que no se explica con relación 
a otro, pero que es la explicación de todos los demás. La persona
lidad y sus diversas expresiones, los fenómenos del yo y del no-yo 
le son figuras subordinadas. El universo queda convertido en un 
gran sistema planetario cuyo eje es el yo. El gran espíritu -dice 
Valéry- se define contra todas las cosas, por esta pura relación 
inmutable entre los objetos más diversos, lo que le confiere una 
generalidad casi inconocible. 

Infunde cierta confianza Valéry, cuando propone esta teoría 
del yo. que no está en oposición y antes acata postulados filosóficos 
conocidos. Parece que tiende a concebir el yo como una existencia 
esencial y permanente en medio de las manifestaciones fenoménicas 
de la conciencia. Triunfa la idea de haber pisado por fin tierra fir_ 
me. Pero el pensamiento de Valéry no tiene reposo, ni lo desea, ni 
lo busca. Un yo esencial, ontológico, cualitativo y por lo mismo 
susceptible de ser determinado, pondría punto final a la especula
ción. Equivaldría por lo menos a resolver de una vez por todas los 
problemas del hombre. Expresaría, además, una propensión ingenua 
al dogmatismo. El yo puro es "un yo incalificable", que oo tiene 
nombre, que no tiene historia, que no es más sensible ni menos real 
que el centro de masa de una sortija o de un sistema planetario, pero 
que resulta de todo. Una relación constante en el constante variar 
de nuestra vida. Una invariante. 

Y nos encontramos ya en el dominio del más puro, del más 
acendrado idealismo; que no puede ser expresado sino en términos 
abstractos, matemáticos. Relaciones, nada más; relaciones variables, 
contingentes, relaciones invariables. He ahí todo. He ahí la suprema 
y severa finalidad de una vida intelectual. Inteligencia pura, que lo 
sabe todo, que lo define todo, que da vida o muerte a todo, según 
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su propio orden; porque aunque no es en el sentido existencial, es 
un orden, el punto donde convergen todas, y que es en cierto modo 
todas las fuerzas. En realidad, es el aniquilamiento de todo, devorado 
por la inteligencia del hombre universal, sin personalidad. sin deter
minaciones temporales, sin pasado ni porvenir, sin presente. anec
dótico y fugaz -actualidad pura de la inteligencia todopoderosa, 
monstruosamente desplegada sobre el universo. Sin corazón ni 
lágrimas, el hombre universal puede estar atento exclusivamente a 
los resortes de las cosas, para dominarlas conociéndolas, para some
terlas a su imperio sin luchar contra ellas; puesto que al conocerlas 
le es fácil reducirlas por el desdén y la ironía. 

El idealismo no desvincula de la realidad el pensamiento de 
Valéry. El éxtasis que admite (es decir, la contemplación) devuel
ve al hombre el sentido de las cosas concretas, delimitadas, que 
por medio del arte asumen proporciones armoniosas y adquieren 
una vida nueva, penetradas por el ritmo superior de categorías esté
ticas. Colores, sonidos, líneas, relieves planos se integran en un 
proceso de organización lírica tocados por la acción humana, y 
convertidos a su vez en acción y ritmo. Con la intervención del rit
mo. que es la acción ordenada, numerada, despierta el alma de la 
arcilla v surge de la entraña del mármol la estatua. Por la compo
sición de planos y la disposición proporcionada de las partes, se 
eleva el edificio -música y plástica- cuya belleza aproxima a los 
hon:bres en la contemplación admirada v silenciosa. Y los retiene 
y abstrae de los prestigios de la vida y del goce inmediato; porque 
lo que hay de más bello es necesariamente tiránico. ( Eup. no.) 

En el acto de la creación artística el cuerpo interviene también. 
Los hombres no utilizan su cuerpo a menudo más que para obtener 
de él placer o dolor o para satisfacer con él las necesidades indis
pensables a la vida. Otras veces lo olvidan. En el mundo de las 
ideas puras, perdido en abstracciones, el espíritu se olvida del 
cuerpo, lo abandona a los poderes de la lentitud y lo condena a 
la inacción. El cuerpo inmóvil es un lastre demasiado pesado para 
el espíritu. Al fin, el espíritu cede a la potencia de la materia y se 
deja arrastrar hacia abajo, a la inacción, a la inmovilidad. Este peli
gro no es menor que el de olvidar el espíritu y vivir subyugado por 
los caprichos de la carne. Por ella (por la substancia prodigiosa de 
que está formado el cuerpo) los hombres participan de lo que ven 
y de lo que tocan; son piedras, son árboles; cambian contactos y 
soplos con la materia que los engloba; tocan y son tocados; pesan y 
leventan pesos; se mueven y transportan sus virtudes y sus vicios; 
y cuando caen en el ensueño o en el sueño indefinido, reproducen 
la naturaleza de las aguas, se tornan arenas y nubes ... (Eup. u8). 
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La plegaria al cuerpo, que Fedro atribuye a Eupalinos, está cargada 
de este sentido justo de valoración, mostrándose cómo el cuerpo se 
encuentra dotado de un poder compensatorio con relación al ensue
ño. Maestro de equilibrio y de proporción, el cuerpo nos enseña 
sordamente las exigencias de la naturaleza, sobreviviendo a las esta
ciones y reponiéndose de la acción de los azares. Su función es mo
deradora. Nos comunica su fuerza y su estabilidad en medio del 
movimiento de las cosas y asegura nuestros pensamientos. El sabe de 
la vida mucho más que el pensamiento. Tiene la amarga experiencia 
de nuestros éxitos y de nuestros fracasos. "Y cuando el alma, infa
tuada por sus construcciones efímeras, se considera capaz de otras 
realidades, cuando el alma imagina que existen otros mundos, él está 
listo a atraerla hacia sí, como el ancla al navío". 

La creación artística, así, por fuera, se muestra como un pro
ceso inte,zral. Alma y cuerpo intervienen. Por dentro, vemos una 
composición similar de los elementos anímicos. Acaso el centro 
vital del pensamiento de Valéry se encuentra en la conjunción de 
lo que llaman los tratadistas de Estética intuiíi~n y concepto. (Em
pleamos la palabra intuición en el sentido de la Estética de Croce, no 
como aptitud metafísica aplicable a la vida). Valéry admite que 
la más alta categoría estética es la sucesión de sonidos. La música 
guarda en efecto el secreto de la seducción artística. Pero la mayor 
tarea que la acción humana puede imponerse, y en la cual el hombre 
siente que su carne efímera es habitada por un dios, es la extraña 
aproximación de las formas visibles con los conjuntos efímeros de 
los sonidos sucesivos. Al encontrarse en semejante estado, en pose
sión del más íntimo secreto universal, el alma se siente capaz de 
arrancar armonías a la piedra, revelando los ritmos inéditos que 
duermen en el aplomo de la materia. El artista entrevé en sueños 
los resultados de este trabajo secreto de su espíritu. Una claridad 
fugaz ilumina su inspiración. Eupalinos le dice a Fedro: Yo no es
toy en posesión de encadenar como es preciso un análisis a un éxta
sis. Me aproximo a veces a este poder tan precioso. . . Una vez 
estuve infinitamente cerca de él, pero solamente como se posee du. 
rante el sueño un objeto amado. No puedo hablarte sino de aproxi
maciones de una cosa tan excelsa. Cuando ella se anuncia, difiere 
ya de mí mismo tanto como una cuerda tendida difiere de cuando 
estaba floja y sinuosa. Se refiere a la inspiración, que es el momento 
en el cual acuden al espíritu todas las fuerzas misteriosas y ocultas 
en tumultuoso desorden y superabundancia. Entonces la tarea es 
ardua. Las imágenes bullen en la mente. Y el artista se empeña en 
una dolorosa lucha contra sí mismo. Sojuzga cruelmente su entu
siasmo. Pone infinito cuidado en acordar lo que va a ser con la que 
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ba sido ya. Es este misterio de la elección, al fin y al cabo tan im
portante y tan misterioso como el de la creación. Por canales ade
cuadamente construidos, por la pauta de normas previas circulan los 
contenidos que la inspiración hace sensibles a la conciencia. Así se 
vincula un análisis a un éxtasis. Así el objeto de la contemplación 
(imagen), en alas del ritmo (número), asume la leve idealidad del 
concepto. 

La poe,l11 

NORMALMENTE, las reacciones del cuerpo son limitadas. la sen
sibilidad está acostumbrada a no responder sino frente a determi
nados estímulos. las emociones posibles son, pues, limitadas. Una 
mujer no sabe hasta qué punto es sensible. Su sistema nervioso está 
dotado de virtualidades ignoradas, que pueden desplegarse artifi
cialmente. Hay agentes como la electricidad, que hacen vibrar los 
músculos de manera insólita, produciendo emociones desconocidas. 

Entre los mejores excitantes del sistema nervioso se encuentra 
la música. Conduce el espíritu a una vida artificial mucho mis rica 
que la vida ordinaria. Por el cosquilleo de la música en el sistema 
nervioso, se obtiene la máxima sublimación de las funciones del 
cuerpo. Por la acción del ritmo impuesto al cuerpo de Athikté, la 
bailarina de L'ame et la dance, sus movimientos se enriquecen con
siderablemente. El ritmo desempeña aquí, con relación al movi
m:ento, el papel del lenguaje poético con relación al lenguaje vulgar. 

Así como de los pasos surge, por medio de la disciplina del 
número, la danza; del lenguaje vulgar, de los pasos comunes de la 
meditación, surgen los pasos supremos del alma. la ciencia )' la 
poesía no son sino efectos supremos del lenguaje ordinario. En 
efecto, para la ciencia moderna el saber no es sino un lenguaje 
bien hecho, preciso, bien organizado, unívoco. El lenguaje vago no 
es ciencia. Como expresión y como pensamiento, la ciencia tiende 
a la economía; ya sea incluyendo las determinaciones particulares 
de Jo real en principios generales cada vez más simples, ya sea 
empleando el menor número de palabras en la expresión de e~tc:i5 
principios. De esta suerte, el lenguaje nos proporciona un domm10 
más extenso sobre las cosas, puesto que una serie de hechos diver
sos se agrupan bajo un signo común. Al mismo tiempo, el lenguaje 
adquiere virtualidades creadoras. Distante de las cosas que expresa, 
convertido en un sistema de símbolos, descubre una infinidad de 
relaciones posibles. El lenguaje científico adquiere así una flexibi
lidad de que carece el lenguaje vulgar. la etimología, la formación 
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de familias de palabras, en las cuales a una misma raíz se unen 
afijos diferentes, confiere al lenguaje extraordinaria ductibilidad. 

Un efecto de la economía del lenguaje son las matemáticas. 
El álgebra y la geometría se fundan en abreviaciones y símbolos 
del lenguaje vulgar. "Yo llamo figuras geométricas -dice Sócra
tes- a las que son trazadas por movimientos que podemos expre
sar en pocas palabras". Y Fedro le pregunta: Si tú ordenas a al
.l(llien que marche, ¿esta sola palabra engendra figuras geométricas? 
Sócrates le responde que no. En la orden de marchar no está bien 
definido el movimiento. Se puede marchar adelante, atrás, oblicua
mente, al través. Lo que se necesita es que por una sola proposición 
el movimiento se defina de tal manera que no le quede al cuerpo 
más libertad que la que se requiere para realizarlo. Si yo te digo 
que marches -prosigue Sócrates-, conservándote siempre a la mis
ma distancia de dos árboles, engendrarás una figura geométrica, 
porque en tu movimiento mantienes siempre la condición que yo 
te he dado. Reducidos. pues, los movimientos a palabras. cada fi. 
gura es una proposición que puede componerse con otras. De este 
modo el espacio resulta considerablemente enriquecido. Cada pro
posición, vinculada a otras lógicamente, crea nuevas realidades, nue
vos espacios, nuevos movimientos, o por lo menos nuevas formas de 
espacio y movimiento. Exaltado por tales razonamientos, Fedro 
incurre en la impiedad de decir que el lenguaje es el padre de los 
dioses. 

En la alegoría de la palabra, Valéry expresa poéticamente in
teresantes opiniones sobre el lenguaje y su clasificación. Bajo apa
riencias humanas, la palabra debía representarse por tres caras. Una, 
apenas dotada de forma, representaría la palabra que nace vinculada 
a la satisfacción de deseos y necesidades. Esta desaparece convertida 
en las cosas que deseamos. A la otra le manaría por su boca redonda 
una corriente eterna de agua cristalina. Sus rasgos serían más nobles, 
los ojos grandes y entusiastas, el cuello hinchado y potente que los 
escultores atribuyen a las musas. La tercera debería tener una fiso
nomía inhumana, mostrando los rasgos del rigor y la sutileza que, 
según se dice, atribuían los egipcios a sus dioses. La astucia, los 
enigmas, una precisión casi cruel, una sutileza implacable y casi 
bestial: todos los signos de la atención felina y de una feroz espi
ritualidad son visibles en las imágenes de estas duras divinidades. La 
mezcla hábilmente mesurada de la acuidad y de la frialdad causa en 
el alma un malestar y una inquietud particular. Y esos monstruos 
de silencio y de lucidez, infinitamente tranquilos, infinitamente des
p1c;rtos; rígidos, y que parc;~en dotados de inminencia o de una 
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flexibilidad próxima, aparecen como la Inteligencia misma, en tanto 
que bestia y animal impenetrable que todo lo penetra. 

El gran arte de la sabiduría griega consiste en haber utilizado 
un lenguaje exacto, claro, en la construcción de sus templos de 
ciencia y de virtud. Este lenguaje es la razón, el discurso mismo, 
cuyos términos, perfectamente delimitados, se relacionan los unos 
con los otros. Así la razón es una misma cosa con el cálculo. En el 
cálculo no intervienen sino las palabras más simples que son los 
números. Las otras palabras con dificultad pueden servirle. Fueron 
creadas separadamente y en relación con diversas necesidades. Sus 
significaciones son, pues, diversas y por lo mismo es difícil rela
cionarlas con exactitud y conducirlas a un desenvolvimiento lejano. 
Sin embargo, es necesario trabajar con esas palabras, ajustarlas a 
número y medida, como hacen los arquitectos con los bloques irre
gulares de piedra. De esta suerte las palabras adquieren virtualida
des inauditas. Una serie de sorpresas y efectos de belleza pueden 
derivar a veces de nuestro trabajo. Los que alcanzan el éxito desea
do en su empeño por ordenar así las palabras, son llamados poetas. 

Como la danza es una depuración del paso vulgar, la poesía 
obedece a un ajustamiento rítmico y, principalmente a una depura
ción del lenguaje; y se diferencia de la prosa en que ésta incluye 
nociones abstractas, explicaciones, relatos, historias, elementos todos 
que deben estar ausentes de la poesía. La poesía es luminosamente, 
lo que no puede ser prosa. En la prosa existe un germen de poesía, 
cierta diluida musicalidad que torna expresivo el lenguaje ordi
nario. El poeta eleva al máximo la musicalidad de las palabras y 
las colma de sentido. Transidas de número y de ritmo, las expre- • 
sienes poéticas constituyen una substancia resistente, objetiva, con 
una realidad que se sustenta a sí misma, ajena a las veleidades y 
desfallecimientos del proceso lírico. La verdadera poesía es algo 
sagrado, intangible, impersonal. Algo divino habita el interior del 
poema. 

Concebida en esta forma, la poesía no es hostil a la ciencia. 
Valéry intenta conciliar. En sus manifestaciones anecdóticas y super
ficiales, el arte parece absolutamente extraño a la ciencia. Además, 
el arte crea, la ciencia construye. Pero en un grado superior de ela. 
boración, cuando los valores estéticos y científicos se depuran y 
enaltecen, no es imposible aproximarlos infinitamente. Siempre 
habrá, sin embargo, el peligro de que el método estético se con
funda con el científico, y de que la conceptualización imponga su 
imperio sobre el contenido poético palpitante. Queda por supuesto 
descartada la posibilidad de que la poesía se convierta en un puro 
11,rtificio. El método puede ser utificio. Pero el método opera sobre 
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auténtica substancia poética, sobre productos de la fantasía; y la 
emoción estética proviene tanto del contenido mismo del poema, 
de los elementos utilizados, como de la norma estética que les es 
impuesta. Se construye el poema, como se construye un edificio. 
Sólo que el material es más leve, más brillante y acaso más precioso. 
Un edificio se construye con maderas, con piedras, con mármoles. 
Un poema se construye con sueños. 



PRESENCIA DE PA VLOV 

Por Alt•<Uo DE FAR/A 

SALÍA el hombre de su largo letargo en la Edad Media y comenzó 
a preocuparse más de su vida en la Tierra que de su "vida" en 

el cielo, después de muerto .. El humanismo renacentista puede ser 
considerado como un llamado del hombre para ocuparse de su propia 
vida. Mucho más que la muerte, y lo que ésta puede traerle de alivio 
para sus frustraciones, la vida comenzó a interesar al hombre re
nacentista. 

Su vida sí, pero no podría ser la vegetativa. Debía ser la hu
mana, caracterizada por el tipo de relaciones de nuestros hermanos 
en el planeta en que surgimos. Las relaciones sociales de producción 
-las que dan perfil a los componentes de nuestra especie- deberían 
prevalecer, como germinadoras del equipo de ideas dirigentes del 
curso histórico, después del ciclo medieval. 

Si antes las relaciones del hombre con los mitos, con las divi
nidades inventadas y con los dogmas, lo desviaban de sus relaciones 
materiales -colocadas en segundo plano- en el Renacimiento el 
hombre volvió otra vez sus ojos hacia la vida concreta; retornó al 
estilo de vida en el cual se había formado como especie. 

Sus motivaciones fundamentales iban a ser, ahora, las nece• 
sidades materiales de alimentar la vida y defenderla, prologándola. 
Por consiguiente, los dogmas de la escolástica empezaron a perder 
prestigio, cediéndolo a los conocimientos respecto de la realidad 
objetiva. 

Las necesidades surgidas en el Renacimiento, y que debían con. 
dicionar al nuevo ciclo histórico, entonces iniciado, no iban a pavi
mentar más los caminos de la vida del hombre para desplazarse 
hacia el cielo. Imponíanse, por cierto, las necesidades de aumentar 
la producción para alimentar, defender y prolongar la vida del 
hombre y de facilitarle su multiplicación. 

Es evidente que las nuevas necesidades no tendrían condiciones 
de ser satisfechas sin un previo conocimiento del mundo en el cual 
el hombre estaba ubicado. Para ser transformados en bienes y en 
riqueza, los elementos naturales debían, antes, ser conocidos. 
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Las circunstancias geográficas de Inglaterra, isla en medio de 
un Océano funcionando como si fuera un extraordinario sistema de 
carreteras abiertas hacia los contienentes, no trajeron sino facilida
des para su histórica política mercantilista, fomentadora de la era 
manufacturera. Si para crear las manufacturas los ingleses precisaron 
conocer la materia prima con la cual iban a hacer sus mercancías, 
para el conocimiento de aquellas materias tuvieron que crear las 
ciencias. Estas circunstancias hicieron de Inglaterra la sede del 
empirismo. 

El mundo, en gran parte conocido y también registrado en las 
primeras ciencias, comenzó a ser transformado material y política
mente. Se iniciaba el crecimiento de las ciudades y la lucha por la 
formación de las naciones, como unidades económicas. La produc
ción al mayoreo y, a su vez, condicionadora del curso nuevo de 
la historia, había pasado de posibilidad a realidad. Por eso, las 
ciencias, como expresión lógica de un mundo dialéctico, han surgido 
a la luz, creadas por el hombre, animal racionalizador del mundo 
que le es accesible. 

Empero no se trataba solamente de poder transformar las selvas 
en centros civilizados y las materias primas en bienes utilizables y 
de consumo. Lo que la humanidad renacentista requería, en nombre 
de la necesidad de su época, no era solamente la capacidad de 
lle_gar a transformar las materias primas en cultura y las selvas en 
civilizaciones, sino la capacidad de obtener el necesario volumen de 
producción que llegase a alimentar a toda la especie; que la defen. 
diese, que prolongase la vida de sus especímenes y que facultase 
su proliferación. 

Inconscientemente esta necesidad es la que debió empujar al 
hombre para abrir los caminos de la historia. 

De este modo, a tal necesidad histórica fue la Francia la que 
le dio su clara respuesta. En la tierra, con una posición equivalente 
a la de Inglaterra en los mares, la Francia fue también el centro de 
entrecruzamiento de los más variados caminos de tráfico. La eco
nomía mercantil allí, incluso, tuvo su cuna. Para satisfacer las 
exigencias de la economía mercantil era preciso obtener un gran 
volumen de producción, lo que podría ser el resultado solamente 
de tal rendimiento de trabajo que permitiese el ahorro, la creación de 
intereses, la acumulación capitalista, la inversión de capitales en los 
medios de producción, todo lo que, a su vez, lleva al procurado 
rendimiento. Desde luego, el capitalismo fue germinado en esa 
necesidad humana; de ser alcanzado el aumento del volumen de 
producción. 

La vanguardia del pensamiento francés renacentista contestó 
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a la necesidad de una filosofía para el curso de la Historia ligada 
a las exigencias de la productividad. Por boca de Descartes, y por 
la de los demás racionalistas, -como hombres que han tenido la 
intuición de su gran momento histórico- hablaron ellos, de vivir 
la e,-a de la ,-acionalización de la economía, comenzando por la era 
de la racionalización de la producción. 

Con el advenimiento del racionalismo se inauguró la fase del 
desarrollo de las técnicas. Por su enfoque, y sistematizados por su 
método, se han extendido las áreas racionalizadas del Planeta, con 
la extensión del cultivo de los campos, con la formación de las 
industrias, con el surgimiento de las ciudades y las naciones. 

Las técnicas, respondiendo a la economía del esfuerzo humano 
y, al mismo tiempo, teniendo en cuenta el aumento de la producción, 
las encontramos presentes todas en las funciones de producción 
del hombre. 

Pero, de la misma manera que los empmstas no procuraron 
conocer el planeta que pisaban por mera lucubración, sino para 
transformarlo en productos y riquezas, los racionalistas quisieron el 
aumento de la producción, sobre las bases de la aplicación de 
las técnicas y del rendimiento del trabajo, por interés. 

Pero los racionalistas no formularon su sistema filosófico sola
mente para la creación de intereses, para la acumulación capitalista, 
para el aumento de capitales, y para aumentar la producción; jn.J 
habría de ser para poner la economía en esos círculos cerrados, 
viciosos, enajenados de las necesidades fundamentales! 

Sin embargo, dos grandes pasos habían sido dados; uno, el de 
los empiristas ingleses, abriendo las puertas al camino de los cono
cimientos científicos respecto al mundo habitado por el hombre; y, 
el otro, el de los racionalistas franceses, que nos dio el método de 
la conversión técnica de aquellos conocimientos, con el propósi
to de obtener el mayor rendimiento del trabajo humano, y, por ende, 
obtener un mayor volumen de producción por unidad de energía 
humana gastada. 

Mas, la economía humana que retomó al servicio de la biolo
gía del hombre y olvidó aquel tiempo en que se encubría a base 
de criterios y de valores celestes, sin embargo, se conservaba meta
física. Una vez que estuviera orientada en valores abstractos -los 
de trueque de mercaderías y no los valores de uso de los produc
tos- la economía podía ser racionalizada solamente a medias. De 
las dos partes principales de que se compone la economía, una, la 
producción, y la otra, el consumo, solamente aquélla podía ser 
racionalizada. 

El consumo, que se hace en función de cambios en los mercados, 
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y no en función de las necesidades humanas, hubo de ser, siempre, 
rebelde a la racionalización. 

El racionalismo, concebido para la racionalización de toda la 
economía, se quedó en un callejón sin salida. Racionalizada sola
mente la producción; la economía, en su conjunto, quedó en una 
anarquía; llena de crisis sucesivas. 

Hoy, nos es evidente que tuvieron la intuición de la insolubili
dad del problema de la racionalización de la economía capitalista. 
Conservando en ella, el hombre individualista, y enajenado de los 
procesos económicos, la insolubilidad del problema económico en 
el plan abstracto, era un hecho que no vio la economía como 
producto del hombre y para el hombre. Fue eso lo que llevó a la 
vanguardia del pensamiento filosófico de entonces, a formular 
la filosofía idealista clásica. 

Hasta entonces, los filósofos empiristas ingleses y los raciona
listas franceses, con sus filosofías, contestaban al por que y el cómo 
de las cosas; los empiristas, creadores de las ciencias, nos revelaban 
el cómo procedían y se manifestaban las propiedades de las materias 
primas; y los racionalistas, iniciadores de l,a racionalización por la 
técnica, nos enseñaron a ver el por qué funcionaban las máquinas 
hechas por el hombre. 

Hasta allí llegaron. Pero surgió el problema inmediato, que 
era el contestar el para qué de todo el esfuerzo humano e, incluso, 
de la cultura que se conservaba como enajenada del hombre, y al 
mismo tiempo como su esclavizadora al revés de tomarlo como el 
ser libre de sus propios sueños. Contestar a ese para qué era hacer 
de la economía un proceso humano concreto, cuando continuaba 
como una cosa en sí y para sí. 

Uno de los primeros en avisorar el problema de la necesidad 
de la integración de la economía y de la cultura en el hombre, y del 
hombre en su economía y su cultura, fue sin duda, Kant, con la 
filosofía crítica del conocimiento. 

Pero Kant era metafísico, lo que quiere decir que veía los 
problemas de la cultura y, sobre todo, del conocimiento, desde el 
punto de vista enajenado del juez, sentado en una silla en los espa
cios siderales y, además, usando el método de la especulación en el 
sentido de la inversión idealista. 

De eso resultó que toda su filosofía crítica hizo proposiciones 
contrarias a los fines que buscaba. En vez de integrar la cultura 
en el hombre, la enajenó más todavía al anunciar la existencia de 
los fantasmas que eran las "cosas en sí", en el terreno de las relacio. 
ciones de producción, y su "imperatit-o categórico", en el campo de 
los valores orientadores del hombre en sus relaciones sociales. 
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Sin embargo, la filosofía crítica de Kant fue la primera en 
hacer la crítica del conocimiento, como principio de toda la cultura 
humana. Si no lo resolvió, planteó el problema sin resolverlo. De 
su posición mental metafísica, delante del mundo al cual pertenecía 
y delante del mundo de la cultura, que le perteneció, enajenado tanto 
del mundo natural como del cultural, y de sus propios conceptos, no 
podía sino especular, haciendo la dialéctica de las ideas, una fecun
dando a otras, como si ellas no tuvieran origen y destino en las 
relaciones concretas del hombre, en los cuadros de las relaciones 
sociales de producción. 

Es en ese camino que vamos a encontrar a los poskantianos 
del idealismo clásico alemán, Schelling, Fichte y Hegel. De lo que 
cuidaban éstos no era el crear las ciencias y revelar las técnicas 
de la transformación de las materias primas, sino el saber lo que 
eran ambas. Lo que les interesó fue el conocimiento racional. Con
tinuaban así en la línea de Kant. 

Sin embargo, por los caminos de la especulación, el problema 
seguía insoluble pues, el conocimiento no era visto como un fenó
meno del hombre físico y como función suya en su ambiente, diri
gida a la creación del mundo transformado, civilizado. 

En la solución de este problema se encuentra la magna con
tribución de Marx y de Engels en el terreno de la filosofía. Y la 
solución dada fue sencilla; pusieron la ecuación al revés; ésto es, 
de pie, en contra de la inversión idealista: lo que quiere decir que 
vieron, no el conocimiento en 1í 111i1mo, como si fuera una entidad 
con existencia independiente del hombre, sino como un proceso 
propio e indispensable de su biología; con su función mediadora 
de su tipo de vida, en las relaciones sociales de producción. 

Empero, con la contribución de los genios de Marx y Engels, 
y, en seguida con la de Lenin, el problema, habiendo sido ecuacio
nado en sus debidos términos, continuaba apenas armado en los 
planos de la intuición filosófica. 

Los hechos venían a probar que las ideas, los conceptos y los 
conocimientos, eran solamente eslabones teóricos colocados entre dos 
eslabones prácticos. Comenzaba a ser reconocido que el conocimien
to no pasa de un momento, o de una estación, de las actividades 
prácticas del hombre. Tornábase innegable que las ideas y los 
conceptos se formaban en este mundo y no en el otro, que el hombre 
las elaboraba en su propia cabeza y no las recibía, hechas, puestas, 
desde afuera; que surgían de las relaciones concretas del hombre y 
con una función de promover su actividad y de orientarlo en las 
mismas, ciertamente con el objetivo de transformar dichas relaciones 
en las que mejor le convienen. 
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Llegábase así a ,•er las ideas como un estado de energía poten
áal de las células piramidales, como una carga creada en las reac
ciones del hombre sobre su medio ( material o social), reacciones 
que serían promovidas por las necesidades, intereses, solicitudes ve
getativas y culturales del hombre. Empero, la carga de energía 
emergente de esa reacción, del hombre sobre su medio, no sería 
vista como si fuera la terminal de los procesos cíclicos del pensa
miento, sino como germen y orientación de sus actividades dirigidas 
en el sentido de obtener la satisfacción de las referidas necesidades, 
intereses y solicitudes vegetativas y culturales. Se vería así, el 
proceso del pensamiento puesto en sus legítimos términos; ésto es, 
sobre sus pies y legítimamente armado; es decir, como el proceso 
subjetivo anclado entre dos objetivos. 

Sin embargo, si los hechos venían a probar en todo momento 
y a propósito de todo, la justeza de las tesis marxistas, acerca de su 
teoría del conocimiento, faltábales el respaldo de la ciencia. 

Es aquí, entonces, que tiene incidencia y que se manifiesta 
presente, la Teoría de Pavlov, de los "reflejos condicionados". 

Como es sabido, la teoría de la actividad del sistema nervioso 
superior, debida a l. P. Pavlov, parte del estudio comenzado en los 
fines del siglo xix sobre la fisiología del estómago. Es curioso, y 
también sintomático que, partiendo del estudio de los primeros 
pasos del proceso de la nutrición, la ciencia llega a describir los pro
cesos mentales del hombre. 

El agudo observador Pavlov, partió de allí, y paso a paso, pudo 
llegar a describir por qué medios se desarrolla el funcionamiento del 
sistema nervioso superior. como sistema intermediario entre la nu
trición, en los tejidos orgánicos, y el medio externo en lo cual está 
ubicado el animal e, incluso, el hombre. Así llegó a los reflejos 
condicionados por la observación de que el proceso de la alimenta
ción, y, en seguida, el de la nutrición, en su totalidad, comienza antes 
que el animal tome contacto con el alimento. Pavlov ha verificado 
que existe, en el proceso, un estadio que antecede a la propia ali
mentación, que es el de las relaciones del animal con su medio: 
el estadio de la búsqueda del alimento por el animal. Este, que es 
una parte muy importante de las manifestaciones biológicas del 
animal, es el conjunto de sus actividades en el medio, orientadas 
por sus necesidades, pero señaladas por los indicadores de las 
propiedades de las substancias requeridas por aquellas necesidades. 
Así, pues, si en su medio externo se mueven presionados por el 
hambre, los animales se orientan por las señales que acompañan a 
las propiedades de las cosas que satisfacen su hambre. Estas señales, 
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advirtió Pavlov, son indicadoras; anuncian las cosas y equivalen 
a ellas para los animales. 

Todo esto ha sido comprobado en el laboratorio, con la cono
cida experiencia del timbre, anticipándose en algunos segundos a 
la llegada del alimento para un perro que, antes, había sido operado 
y al que se le hiciera una fístula salivar. 

La experiencia clásica consistía en sonar el timbre y, algunos 
contados segundos después, ofrecer al perro la comida. Al fin de 
unas cuantas sesiones como ésta. antes de haber llegado la comida, 
solamente con el sonido del timbre, la fístula goteaba. 

Con esta observación, los estudios experimentales de Pavlov 
saltaron de la esfera propiamente gastro-digestiva hacia la de la 
fisiología de los centros nerviosos superiores, la cual pasaría a ser 
formulada a la luz de sus funciones articuladoras de la vida interior 
orgánica-vegetativa de los animales, con lo que existe en los medios 
externos donde ellos están ubicados. 

Mas, los estudios y las experiencias de Pavlov no cesaron, sino 
que siguieron profundizando los conocimientos del funcionamiento 
de la actividad nerviosa superior de los animales y, después, del 
hombre. Siguieron usando siempre el mismo método de partir de 
la realidad para su conceptuación. En todas sus experiencias, en 
este terreno, se comprobó que la actividad nerviosa superior es un 
proceso vivo. de ligazón del animal con su medio; el animal, con 
sus necesidades -en este caso, solamente vegetativas- y el medio, 
con lo que podrá satisfacerlas. Además, que esta ligazón se hace 
por intermedio de reflejos condicionados, de un lado, condicionados 
a las necesidades y, del otro, condicionados a las propiedades. 

La actividad nerviosa superior del hombre no podría formarse 
de distinta manera, e incluso no podría estar situada sino en la 
posición intermediaria entre las solicitudes y necesidades del hombre 
y los elementos del mundo que lo rodea, capaces de satisfacer 
aquellas necesidades. 

Empero, la diferencia formal de las manifestaciones de aquella 
actividad en el hombre, en relación con las correspondientes de los 
irracionales, son tantas y de tal orden que han llevado a todos los 
científicos y filósofos pre marxistas a suponer que se trata de fenó
menos de naturaleza y de origen diversos de las de los animales; 
es decir, que si las de éstos pueden tener naturaleza f_ísica y tener 
origen y destino en relaciones físicas, las manifestaciones correspon
dientes a la de los hombres tienen naturaleza, origen y destino 
metafísicos. 

No podían razonar de otra manera los que no usaban el método 
científico de conceptuar a la realidad objetiva, lo cual es totalmente 
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distinto de la especulación acerca de conceptos sin origen experi
mental. Además, el método científico no parte de posiciones meta
físicas, pues éstas llevan al estudio de los caminos de la inversión 
idealista. 

Realmente, lo que conduce a la solución del problema sólo 
puede partir del uso del método que considera las diferencias entre 
el hombre y los irracionales como resultantes, no de la acción de dis
tintos órganos con funciones diferentes, sino de contestaciones 
distintas, de las correspondientes actividades, dadas a las necesi
dades distintas del hombre, nacidas en medio de relaciones distintas 
y satisfechas de manera distinta. 

Pavlov, no especulando, pero sí observando y estudiando la 
vida como ella es en la naturaleza y como ella se manifiesta expe
rimentalmente en el laboratorio, armó el problema de cómo fun
ciona el cerebro y cómo es la actividad nerviosa superior animal, 
viéndola en su dinámica, además de ver sus cuadros no en sí mismos, 
sino como expresión de sus relaciones. El resultado fue que nos ense
ñó que los conocimientos racionales del hombre tienen raíces idénticas 
a las de los irracionales; esto es, en las solicitudes materiales, y tienen 
un curso idéntico en toda escala zoológica. 

Al llegar al estudio de la actividad nerviosa superior del hom
bre, Pavlov, de este modo, partió de su verificación de la unidad 
de los procesos de la naturaleza -en donde es inadmisible cientí
ficamente, una dualidad- y, esto, le llevó a admitir que los procesos 
del pensamiento racional no podían ser sino procesos de reflejos 
condicionados. 

Pero, como el hombre además de tener relaciones con el mundo 
concreto, natural, tiene también relaciones con sus propios produc
tos, como son sus máquinas, sus instituciones y las ideas de los otros 
e, incluso, las suyas, su actividad nerviosa superior no puede ser 
demarcada solamente por medio de las señales de las cosas. El hubo 
de crear un nuevo tipo de señales apropiadas para el nuevo tipo de 
relaciones que había introducido en la escala zoológica -las rela
ciones sociales de producción de medios de producción. Fue suya 
la observación de que el hombre no sólo orienta su actividad ner
viosa superior por las señales de las cosas y de sus recíprocas rela
ciones sino, también, por lo que muy propiamente llamó las "señales 
de señales", componiendo el sexundo sistema de señalizaci6n, que es 
el conjunto de todas las simbologías creadas por el hombre, en, los 
idiomas hablados y escritos, en la música, en las matemáticas. 

Esta primera observación le llevó lógicamente a la segunda, 
la de que dicho sistema de señalización, creado por el hombre en 
función de sus típicas actividades, en sus típicas relaciones de un 
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lado, con la naturaleza, y, de otro, con la cultura y con sus semejan
tes, sirve, no solamente para el entendimiento entre hombres para 
registro de sus experiencias sino, también, para el desarrollo del 
pensamiento racional discursivo. 

Sin embargo, en las ciencias del hombre el método científico 
no es el que hace inducción solamente en términos materialistas, de 
la observación de la realidad objetiva y de la observación de lo que 
reproduce experimentalmente. Las ciencias del hombre tienen que 
poseer, incluso, un respaldo histórico. Tienen que inducir a partir 
también de los registros de la historia. 

Es por eso que lo que habría de dar el definitivo fundamento 
científico a la teoría materialista del conocimiento, filosóficamente 
presentada por los clásicos del marxismo, tendría que ser el descu
brimiento del pensamiento racional en su emergencia histórica. 

Esto nos llevaría al enfoque de la actividad en sus primeros 
pasos y en función de las posibles relaciones del hombre de las eras 
más lejanas y primitivas. 

Es sabido que lo fundamental que ha dado carácter racional al 
hombre fue su actividad social trabajadora, enderezada, no sencilla
mente a la producción de víveres, sino esencialmente enderezada 
a la producció11 de medios de producción, lo que, genéricamente, se 
podrá decir como la producción de las mediaciones. 

No sería absurdo suponer que nuestro más lejano antepasado 
al desarrollar su actividad en su medio salvaje, usando lo que en
contraba en su derredor, descubría que estaba inventando. Labrando 
la primera piedra rústica, haciendo su primera maza, o su primer 
arco y flecha, el primitivo registraba un descubrimiento que, al mis
mo tiempo, era una invención. Una vez registrado el descubrimiento 
como una invención, en adelante al hacer la misma herramienta es 
obvio que debía desarrollar una actividad lógica por estar dirigida 
a dar forma concreta a una imagen que configuraba en su mente, 
ciertamellte preexistente, al imtrumento que debía salir de sus manor. 

Desde entonces la conducta del hombre en la Tierra, tomó una 
directriz estrictamente suya en contraste con la de los irracionales. 
El no quería descubrir lo existente sólo para consumir y para ali
mentarse, sino mucho más, para transformarlo en herramientas que 
le confiriesen poder sobre su medio. Pasó a vivir en función de las 
mediaciones; esto es, de la creación de los medios de producción, a 
través de los cuales obtendría sus alimentos y se defendería. Pero, 
esto, era desarrollar una actividad dirigida a crear siempre lo nuevo 
y lo inexistente. Así, pues, a sus necesidades vegetativas se anteponían 
otras, las mediadoras de aquéllas, en cuya función pasó el hombre 
a vivir, llegando al extremo de no darse cuenta que, al fin y al 
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cabo, todas las necesidades culturales surgidas en su historia son 
intermediarias para la satisfacción de sus necesidades vegetativas, 
como las fundamentales. 

Induciendo de la evolución histórica del hombre, se puede afir. 
mar que su carácter racional resulta de su actividad creadora de los 
medios de producción. Estos provienen de su trabajo social dirigido 
a dar concreción a imágenes, ideales del objeto que el hombre quiere 
construir. A su vez, el pensamiento racional no hubiera sido posible 
sin la creación histórica del segundo sistema de señalización, lo cual, 
como sabemos, es lo que pe~mite la relación entre los hombres pa
ra los fines de producción y aquéllos cuyas señales desarrollan el 
papel de indicadores fijos, demarcando el rumbo del proceso dis
cursivo del pensamiento, en el plan que abstrae las ligazones básicas 
del hombre con el mundo material. 

Pero lo importante a tenerse en cuenta es que las imágenes de 
lo que el hombre quiere crear se generan por la fuerza de sus ne
cesidades culturales, las cuales, a su vez y por sí mismas, se generan 
en sus relaciones concretas con el mundo en donde él está ubicado. 
Así, sus imágenes son producto de las relaciones dialécticas entre 
el hombre y su mundo. Mientras el proceso de imaginación tiene 
esta formación contradictoria, toda la actividad nerviosa que des
arrolla en dirección a la concreción de la imagen, desde el trabajo 
hasta el pensamiento discursivo que lo acompaña, tiene una se
cuencia lógico.racional, sin contradicciones internas. Si no fuera 
así, la concreción de la imagen, como meta de la actividad del hom
bre, no sería jamás alcanzable. 

Es evidente, pues, que la figura racional del hombre proviene 
de su práctica trabajadora, pero ésta es ocurrencia de la creación 
histórica previa de las imágenes por lo cual el trabajo determina la 
creación. 

El proceso, sin embargo, no queda aminorado porque la imagen 
y el producto del trabajo que la materializó, no son finalidades en sí 
mismas, sino creaciones con función mediadora de la vida cultural 
y ve¡?etativa del hombre. Si fue una necesidad engendrada en sus 
relaciones sociales y de producción, la que sugirió la imagen del 
producto requerido y lo forzó a producirlo, esto, una vez hecho, 
llega el momento de utilizarla. 

Desde luego se toma evidente que todo el proceso del trabajo 
y del pensamiento discursivo -que lo prepara y orienta-, es un 
encadenamiento de eslabones dialécticos y racionales, invariablemen
te intercalados. Los eslabones dialécticos son dos; el primero, que 
es el de la formación de la imagen en la mente del hombre y, el 
segundo, es lo que corresponde al momento de utilización del pro-
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dueto resultante de la concreción de la imagen. El eslabón inter
medio, el intermediario, es lo racional, ya que es lo que corresponde 
a la parte coherente de las actividades nerviosas y trabajadoras que 
dan concreción a la imagen. 

La capacidad imaginativa del hombre, expresión máxima de su 
ingenio, no debe jamás ser subestimada. Ella, sin duda, desde el 
comienzo ha acompañado al nacimiento de nuestra especie, cuando 
nuestro más lejano antepasado creó su primera herramienta de 
trabajo o de defensa y lo reprodujo concretando una imagen de lo 
que había salido de sus laboriosas manos. 

No será por demás, asimismo, insistir en la importancia de la 
capacidad imaginativa del hombre en sus funciones creadoras de 
la cultura. A la luz de esta capacidad es que nosotros advertimos 
que conceptuamos la realidad y el mundo en función de una realidad 
y un mundo imaginarios, sugeridos a nosotros en nuestro convivio 
humano, en la educación que recibimos y en las escuelas que fre
cuentamos. Podremos decir todavía, al tomar en cuenta la imagina
ción humana, que el hombre conceptúa a la realidad en función 
del futuro imaginario que desea. lo cual se erige en valor que racio
naliza su pensamiento y su conducta, resumiendo su ideología, o 
su cuerpo de ideas. 

Pero, esto no quiere decir que el pensamiento racional en esencia 
siga diferente rumbo al de los reflejos condicionados en el campo 
animal. En el ca!o humano los reflejos apenas se condicionan a ne
cesidades y a solicitudes diferentes; y. de otro lado, a objetos dife. 
rentes. En vez de condicionarse a sencillas necesidades vegetativas, 
en el hombre se condicionan a necesidades culturales. Estas son 
mediatizadoras de las vegetativas. En vez de que las necesidades 
culturales se condicionen a las señales de las propiedades de lo 
encontrado en el mundo virgen, los entes que el hombre quiere 
crear en el mundo cultural se condicionan a las entidades culturales 
sean herramientas, máquinas, riquezas, instituciones, ideas configu
radas, galardones, posición social, etc. 

Como es propio del Materialismo Histórico -no partir de ideas 
o conceptos, sino llegar a ellos después del análisis de la realidad
partienc1o de la realidad se lle¡za a verificar que la cultura, con su 
coniunto de ideas. no es un Jlrupo de cosas en sí mi!mas. cogidas 
en los espacios. Al revés. es un sistema de mediaciones de la vida 
humana, que se caracteriza. justamente, por las creaciones del hom
bre en el terreno de su cultura. 

En este sistema, las ideas y sus figuras idiomáticas, son refe. 
rendas sociales acerca de cosas. de funciones y de relaciones, formu
ladas a propósito de finalidades inmediatas o lejanas, imaginadas 
por los hombres mismos. Es cierto que se refieren a lo que existe, 
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a lo que ellos quieren que exista, y también al qué hacer para que 
aquello exista. Si esto es así, las ideas como referencias, con su 
contenido dado por las finalidades que la condicionan, podríamos 
decir que las ellas y sus representaciones no son más que mediaciones 
de media<iones. Pero siempre, y en todos los casos, con el destino de 
transformar o de conservar las relaciones en las cuales se han 
condicionado, tanto para atrás, como para adelante; para atrás, en 
las relaciones que crearon sus necesidades y, para adelante, en las 
relaciones o cosas que las satisfacen. 

La teoría de Pavlov arroja. aquí, su potente luz. Ella explica 
la teoría marxista del conocimiento. Le da respaldo científico. Pero, 
al mismo tiempo, es el descubrimiento de que las funciones del 
pensamiento, desde las eras más primitivas, se fecundan en las rela
ciones sociales de producción. Es el materialismo histórico que da 
a la Teoría de Pavlov su máximo rendimiento al ser aplicada al 
hombre. 

Si no se enfocase la diferencia de conducta en un medio dife. 
rente del hombre, respecto a lo irracional, si no se enfocasen sus 
típicas necesidades y objetivos creadores de cultura; y, sobre todo, 
si no se enfocase la emergencia histórica de estas necesidades y 
objetivos culturales, en las relaciones sociales productivas de los 
medios de producción, no se alcanzaría a observar el Materialismo 
Histórico. como metoclolo¡?:a J!Iobal de las ciencias sociales. El 
propio Materialismo Histórico ha ayudado a la Teoría de Pavlov 
a darle el necesario respaldo científico a la teoría marxista del 
conocimiento, hasta entonces formulada solamente en términos fi. 
losóficos por los clásicos del marxismo. 

Es cierto que los filósofos de la era clásica, especulando, han 
levantado, también, cuestiones que equivalen a reconocer la impor
tancia de los valores para desencadenar y desarrollar el proceso del 
pensamiento discursivo; pero fue la Teoría de los Reflejos Condi. 
donados, aplicada a la actividad nerviosa del hombre y a la luz del 
Materialismo Histórico, --como estos reflejos se condicionaron en 
las relaciones del hombre, en las necesidades culturales de ellas sur
bidas y en las conquistas que las satisfacen- que vino a colocar a la 
teoría del conocimiento en sus términos científicos. La ciencia, aquí 
vino a confirmar a la filosofía, de un lado reconociendo la unidad del 
proceso en toda escala zoológica, excluyendo en definitiva el supuesto 
excepcionalismo dualista del hombre; pero, de otro lado, recono
ciendo que en las condiciones específicas de la biología humana, 
marcada por las relaciones sociales de producción, los reflejos con
dicionados a las relaciones diferentes presentan una fisionomía di
ferente, pero no excepcional. 
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Empero, de todas maneras, la actividad nerviosa superior del 
hombre se produce en términos de reflejos condicionados y, en ellos, 
las ideas, como referencias, serán siempre el momento subjetivo entre 
dos objetivos, uno tomado del contacto de una cosa con el hombre 
y, lo otro, de la acción del sujeto sobre ella. 

Es evidente que el pensamiento de tipo racional de nuestras 
sociedades clásicas tiene una fisonomía más propia. En nuestras 
sociedades, el pensamiento racional se volvió un proceso erradicado 
de las condiciones originales, en las cuales los primitivos lo formaron 
al fundar nuestra especie. 

En la prehistoria, el encadenamiento de los reflejos estaba 
condicionado en su emergencia a una necesidad creadora y, en la 
terminal, al objeto que, una vez creado, debería satisfacer aquella 
necesidad. En las sociedades clásicas, el hombre cuyo pensamiento 
sería el dominante de su época, comenzó a condicionar sus reflejos 
a un nuevo tipo de relaciones sociales de producción, a nuevos 
intereses y a nuevas finalidades. Las nuevas finalidades, en las cuales 
se condicionarían sus reflejos. serían, no las de creación de cultura 
mediatizadora, sino las finalidades para apropiarse de la cultura una 
vez hecha. Ese hombre de clase, en vez de relacionarse con el mundo 
virgen. salvaje, y en ellas desarrollar una función productiva, ese 
hombre, repetimos, pasó a relacionarse con el mundo ya hecho y 
con las ideas. En vez de tener una función productiva, pasó a tener 
una parasitaria y especuladora. De ese modo, sus reflejos no se 
condicionaron más a las metas creadoras, ni tampoco surgían de 
necesidades progresistas. 

De las relaciones de la naturaleza que enajenan al hombre, 
como son aquellas que ubican al hombre en el mundo ya civilizado, 
y en medio del mundo de las ideas representadas en las simbologías, 
y de necesidades que nada tienen de creadoras, sino que solamente 
son derrochadoras, el pensamiento sólo podría tornarse en un pro• 
ceso metafísico, abstracto, enajenado, privado de las condiciones que 
lo hacen un fenómeno creador. 

Sin embargo, en las sociedades clásicas, no obstante las inten
ciones conservadoras, o finalidades en cuya función se desarrollan 
los reflejos condicionados de sus hombres dominantes, la evolución 
y la revolución humana no han sido frenadas. 

Las sociedades de clases. son sociedades con ideologías diferen
tes y en constante contradicción. Ideologías diferentes significa 
condicionamiento a diferentes finalidades de los hombres y de su 
pensamiento orientador. 

En lo fundamental, las diferencias encuadran en dos grandes 
catesorías; una de ellas desarrolla una función conservadora y, la 
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otra, la progresista. Es que, también, en las clases dominantes no 
hay unidad ideológica interna. Sus integrantes mismos, teniendo por 
finalidad básica la apropiación de todos los bienes y de las riquezas 
de la cultura, no la quieren obtener por el camino de las mismas 
mediaciones. El sector de clases que está en el poder Jo detiene 
por la fuerza y, el que lo quiere, como no tiene la fuerza, se abandera 
con principios morales y progresistas. 

La economía de las sociedades de clase está invariablemente 
enajenada, y persigue objetivos que no son concretos, como era el 
camino del cielo o el prestigio del castillo del gran señor en la 
Edad Medieval, como fue la producción en sí misma en la era de las 
manufacturas y de la revolución industrial, como pasó a ser la acu
mulación de capitales sin otra finalidad que la propia acumulación 
en manos de los monopolios. Y, como este tipo de economía es 
abstracta, no puede sino salir de una crisis para entrar en otra mayor. 

De esa manera, las intenciones conservadoras de los que detentan 
el poder de clase serían. algún día, negadas en la práctica y sustitui
das por un nuevo condicionamiento. 

Así pues, a pesar de esas intenciones conservadoras que condi
cionaron cierta extensión de los ciclos históricos económicos, el 
progreso no se ha parado y la evolución del pensamiento discursivo, 
ha proseguido. 

En cada uno de esos ciclos históricos económicos, lo que se ve 
es un nuevo cuerpo de valores imponiéndose como base para el 
condicionamiento del pensamiento racional, y, orientado por ésto, 
como base del condicionamiento de la extensión de la racionalización 
económica y, por ende. de la historia. 

Sin duda fue la Teoría de Pavlov la que dio carácter científico 
a las tesis marxistas del conocimiento, mostrándonos que son ciertas, 
no solamente porque, usadas como metodología del pensamiento y 
de la acción, dan gran ayuda al político, sino, también. porque 
tienen sus raíces histórico-experimentales. Es por eso. además, que 
para que la Teoría de Pavlov sirviera de base científica a las tesis 
marxistas hubo, ella misma. de servirse de la metodología sociológica, 
que no es especulativa, ni formal o simplemente informativa, mas sí 
científica, que es el Materialismo HiJtórico. 
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DIQUIYú 

UN Sfil'l'ORIO ZAPOTECO-MIXTECO IGNOTO 

Por Samuel MARTI 

BARBRO Dahlgren de Jordan dice en su notable libro La Mix
teca-Cultura e Historia PrehiJpánica (p. 16): "La región mix. 

teca, incluyendo la amuzga, triqui e ichcateca, se encuentra situada, 
aproximadamente, entre los paralelos 16" y 18º 15' norte, y entre 
los meridianos 97º y 98º 30'; cubriendo una superficie de unos 
40,000 kilómetros cuadrados. El centro de la región mixteca, o sea 
la Mixteca Alta, está formado por lo que los ingenieros Tamayo 
y Robles han llamado, respectivamente, el Paquete Montañoso y el 
Complejo Oaxaqueño, y que piensan sea un amplio contacto entre 
las sierras Madre Oriental y del Sur. El núcleo montañoso es in
trincado y fuertemente plegado, y entre sus sierras que se levantan 
sobre una plataforma que varía de 1,500 a 2,000 m., se destacan 
las sierras de la Mixteca Alta y la de Coycoyán en el oeste y hacia el 
sureste las de Chicahuastla e Itundujía. Toda el área está cruzada 
por cortos valles, de los cuales los más importantes y fértiles son 
los de Nochixtlán, Coixtlahuaca, Teposcolula, Juxtlahuaca y Tia. 
xiaco; todos a uno altura aproximada de 2,000 metros. 

"El sistema hidrográfico de la región cuenta con pocos ríos 
importantes ... El río Mixteco que se une al río Atoyac, de Puebla, 
con sus afluentes Mixtepec, Juxtlahuaca, Teposcolula y Huajuapan, 
pasa por los distritos de Tlaxiaco, Juxtlahuaca, Teposcolula, Hua
juapan y Silacayoapan". 

Precisamente en la parte suroeste de esta región apocalíptica 
y en el riñón de la Sierra Madre Sur se encuentra enclavado todo 
un reino o señorío precortesiano ignoto. Este señorío que hemos 
llamado Señorío de Diquiyú, ya qüe su centro político y ceremo
nial, o sea su Acrópolis, se encuentra dentro de las tierras comu
nales de la ranchería de San Juan Diquiyú, presenta un caso sin 
precedente en la historia de México. Se trata de toda una región de 
aproximadamente cien kilómetros de largo y con una población 
numerosa, misteriosamente ocultada o prohibida al mundo exte
rior por cientos de años. Diquiyú permaneció desconocido gracias a 
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un fo1midable sistema de fortalezas y ciudadelas situadas estratégi
camente sobre los riscos que dan acceso a sus serranías. ¿Quiénes 
fueron los que erigieron estas imponentes fortalezas que protegían 
suntuosos santuarios y palacios? 

La Acrópolis de Diquiyú descubierta en marzo de 1964 y des
crita en el Boletín N• 15 del Instituto Nacional de Antropología e 
Historia y más extensamente en el número de enero.febrero 1965 
de Cuadernos Americanos, está situada en el centro del Señorío y 
desde su adoratorio principal se dominan sus linderos. Al norte Hua
juapan de león y Tezoatlán de Segura y luna en donde existen 
montículos y tumbas aún inexplorados; al oriente la serranía con el 
imponente cerro de la Costilla (3,000 m.) en cuyos riscos se apre
cian construcciones de piedra, y al sur y al poniente la sierra ma
jestuosa en cuyas cumbres se ven edificios, tal vez fuertes y forta
lezas como las de Tindú y las de Tepejillo. Y como coronamiento a 
este espléndido conjunto de adoratorios, palacios, cementerios y ciu
dadelas, en la cumbre más alta de la Acrópolis se halla el montículo 
u observatorio circular con la tumba redonda, que como un saté
lite Argos vigila todo el Señorío. Es muy improbable que gente ex
traña pudiera acercarse a los linderos de Diquiyú sin que fuera 
descubierta por sus celosos guardianes. 

Como en Teotihuacán, el conjunto de monumentos en Diquiyú 
impresiona por su increíble "planeación", por los conpcimientos, 
pujanza, disciplina, y el aliento de conceptos filosóficos y religio
sos que animaron a sus constructores. Diquiyú es un ejemplo elo
cuente de los imperios prehispánicos tan brillantemente analizados 
por Alfonso Caso en sus recientes conferencias en el Colegio Na
cional. Pero lo más extraordinario de Diquiyú es que debido a su 
aislamiento secular todo aparece como esperando la acción del in
vestigador para entregar sus secretos arcanos y bellezas arquitectó
nicas. Asombra este aislamiento ya que sabemos por las exiguas 
fuentes históricas que en la Mixteca existieron ciudades importan
tes. Cortés en una de sus cartas cuenta cómo sus subalternos: "se 
fueron a una provincia que se dice ~uzula ... y en el camino pa
saron tres provincias ... de muy hermosa tierra, y de muchas villas 
y ciudades y otras poblaciones en mucha cantidad y de tales y tan 
buenos edificios que dicen que en España no podían ser mejores ... 
hab'an visto una casa de aposentamiento y fortaleza que es mayor 
y más fuerte y más bien edificado que el castillo de Burgos ... " 

la ocultación de Diquiyú fue tan efectiva que hasta ahora se 
han encontrado pocos artefactos guerreros. Sólo se han recogido, en 
la Acrópolis, algunas puntas de flecha, pero tan artísticamente la
bradas que parecen ser para usos ceremoniales. Esta escasez de ar-
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mamento llama la atención ya que según Dahlgren de Jordan (p. 
186): "Tal como la conocemos, desde sus obscuros comienzos hasta 
la conquista española, cada paso de la historia mixteca está mar
cado por guerras. Primero fueron guerras de conquista de su terri
torio [y pleitos sobre tierras entre ellos mismos], luego otras en 
defensa de él contra los mexicanos, y, finalmente, una guerra con
tra los zapotecos, que de defensiva se trocó en una de conquista ... 
También la historia mixteca, a través de leyendas y códices, hace 
igualmente hincapié en un glorioso pasado guerrero; relatan la con
quista de la Mixteca por los señores de Apoala; cuentan los gue
rreros míticos de Dzabuindanda en Achiutla [y el maravilloso 
poema-mito del impávido Flechador del Sol, fundador de Tilan
tongo ]; y pintan la gran alianza de II2 reyes y caciques bajo a.Ve
nado, Garra de Tigre, y sus lejanas expediciones hasta el país de 
los Reyes Rojos (Cód. Nuttal, 75)". 

¿Sería concebible que el invencible y astuto guerrero 8-Venado, 
Garra de Tigre ( según caso actuando entre lOII y 1063 de nuestra 
era), haya encabezado huestes de Diquiyú, con las que fundó el efí. 
mero imperio mixteco que llegó a extenderse desde Tilantongo hasta 
Tututepec? En todo caso en Diquiyú se comprende fácilmente por 
qué según la leyenda y el mito los mixtecos eran descendientes de 
la tierra, de rocas y de árboles. Las cuevas y los peñascos gigantes
cos abundan en las serranías, y los frondosos sabinos ( ahuehuetl) 
se yerguen señoriales en las márgenes del río Mixteco. También 
cabe la posibilidad de que el Señorío de Diquiyú como el Tibet y 
Machu Picchu fue vedado al mundo exterior por razones o con
ceptos religiosos. Cabe recordar que el padre Antonio de los Reyes 
( 1593) subdivide la Mixteca antigua en seis regiones, posiblemente 
de origen político, y llama la atención que la primera sea la Mix
teca Alta: " ... ñudzavuizubu que es como cosa divina y estimada". 

Anota Dahlgren de Jordan (p. 66) basándose en los Anales de 
Cuauhtitlan: "En el año 5 tochtli, 1461, Atonal, rey de Coixtla
huaca, fue vencido por Moctezuma Ilhuicamina. La caída de Coix
tlahuaca abrió el paso para la expansión mexicana hacia las ricas 
tierras de la costa del golfo, porque el reino de Atonal, que recibía 
tributos de Anáhuac, se extendía probablemente hasta Tuxtepec y 
la Mixtequilla. Cabe recordar que Atonal era un príncipe tolteca, 
y el único a quien los Anales de Cuauhtitlan conceden el título de 
Ueytlatoani o sea Gran Señor". 

El dato citado también puede relacionarse con Diquiyú y su 
anonimato, ya que se ve claramente que la meta de los dirigentes 



222 Prrstncfa drl Paudo 

aztecas eran los mercados de la costa y de la zona tropical, sin in
teresarles la Mixteca Alta. 

Otro dato importante que confirma el retraimiento de Diquiyú 
se puede deducir del hecho que no obstante su extensión y evidente 
poderío, Diquiyú no aparece mencionado en ninguna relación, có
dice, o en los mapas del siglo dieciséis. Tampoco figura entre las 
conquistas de los aztecas en su marcha hacia el sur o entre los tri
butarios del Códice Mendocino. 

Por último, ¿cómo explicar la existencia de un importante Se
ñorío en el corazón de la Mixteca Alta en el cual la evidencia ar
queológica tiende a identificar como olmeca.zapoteca? Los mon
tículos, tumbas y adoratorios de Diquiyú pronto nos darán la 
respuesta a este enigma. Pero hay que tener presente la posibilidad 
de que el Señorío de Diquiyú haya sido abandonado antes del pe
ríodo clásico. Esta hipótesis cobra fuerza, validez, si tomamos en 
cuenta que según la opinión de Alfonso Caso los tepakates reco
gidos en la Acrópolis pertenecen al período Monte Albán II o sea 
aproximadamente entre 27r a. C. y 300 d. C. 

Por el momento sólo rodemos asegurar que los señores de Di
quiyú lograron conservar sus valles, bosques y el caudaloso r' o que 
hoy se conoce como el río Mixteco, así como sus adoratorios y pa
lacios, fuera del alcance de sus vecinos y de extraños. Diquiyú es 
un legado inapreciable a la historia, a la arqueología y al pueblo de 
México. Legado que el pueblo mixteco ha guardado y conservado 
a través de siglos, casi en el mismo estado en que lo dejaron sus 
misteriosos creadores. 

Pero entremos en materia. Esta nueva investigación de Di
quiyú la hizo el suscrito por su cuenta a fines del año de r964, acom. 
pañado por la conocida etnóloga y fotógrafa Badil Oiristensen, de 
quien son todas las fotografías que ilustran este trabajo. El objetivo 
principal del viaje era reconocer y explorar los linderos sureños de 
la zona arqueológica de Diquiyú. 

Partiendo a caballo por la brecha de camino que empieza en 
Tezoatlán de Segura y Luna (2.889 habitantes) se llega a la ran
chería de San Juan Diquiyú ( 547 habitantes) en menos de tres ho
ras. De S. J. Diquiyú a la Acrópolis se hacen unas dos horas, y de 
este lugar hasta Santa María Tindú ( r ,rr7 habitantes), en donde 
termina la brecha. otras tres horas. De Tindú a Santos Reyes Te
pejillo ( r ,r79 habitantes) por camino de herradura el trayecto dura 
unas dos horas. Hay campos de aterrizaje y servicio de avionetas 
desde Huajuapan de León hasta Tindú, Tepejillo y Juxtlahuaca. 
También existe servicio telefónico de Tezoatlán a S. J. Diquiyú, y 
de Tindú a Tepejillo y Juxtlahuaca. 
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Nuestra primera jornada fue a S. J. Diquiyú en donde nos 
atendieron el Agente Municipal y los regidores. Estos señores re
cibieron con simpatía la oferta del director del INAH de adquirir 
los ídolos y objetos arqueológicos que tenga el pueblo para formar 
el acervo del museo regional que se establecerá en la escuela. Varios 
de los presentes trajeron algunos objetos para sacar una fotografía. 
Después nos llevaron al lugar llamado "Rancho Viejo" que resultó 
sin ningún interés arqueológico. En cambio como a dos kilómetros 
del pueblo y a un lado de la brecha nos enseñaron el "Cerro Pa
chón o del Gigante". Según sus leyendas el "Gigante del Cerro" fue 
el protector del pueblo en la época prehispánica hasta que un día 
se le ocurrió a un fraile decir misa en su adoratorio y ahuyentarlo. 

Las connotaciones religiosas de la leyenda del "Gigante" me 
interesaron e insistí en conocerlas, confirmando mis sospechas de 
que se trataba de un sitio arqueológico importante. El "Cerro Pa
chón" no es cerro sino un montículo con dos terrazas a la vista, y 
posiblemente otras bajo tierra, en cuya cúspide se encuentra un 
adoratorio rectangular cubierto de tierra. Abundan las piedras la
bradas, algunas de las cuales fueron empleadas en los cimientos 
de la escuela del pueblo, y también vigas monolíticas y muchos 
fragmentos de cerámica. Entre los tepalcates que se recogieron apa
recieron unos de cerámica fina de color plomizo y cremoso, y uno 
primoroso policromado en ambos lados de origen mixteco. Estos 
son los primeros indicios de la presencia de los mixtecos en la zona 
arqueológica de Diquiyú. 

En el lado poniente se localizó una tumba, tal vez cámara sub
terránea, parte de cuyo techo se había desplomado. Como sucede 
con los monumentos de la región no ha habido vandalismo ni des
trucción, sino solamente abandono y los destrozos del tiempo. Esto 
quiere decir que un trabajo de limpieza y reconstrucción hará apa
recer el montículo en toda su grandeza y justas proporciones. 

Puedo asegurar que casi todas las familias del pueblo conser
van ídolos de diferentes tamaños y artefactos de barro que han 
recogido de las tumbas que suelen encontrar en sus milpas. Tam
bién existen dos monolitos y seis glifos traídos de la Acrópolis, y 
un juego de ruedas grandes de carreta hechas de tepeguaje que 
dice se emplearon en la construcción de la iglesia. En fin, material 
de rnbra para instalar un atractivo e interesante museo en S. J. 
Diquiyú. 

Al día siguiente acompañados de las autoridades hicimos un 
nuevo reconocimiento de la Acrópolis de Diquiyú. Las milpas flo
recientes, gracias a las copiosas lluvias de este año, habían cam
biado el aspecto exterior de la enorme mole mas no su imponente 
grandeza. Todo lo encontrado en la exploración anterior estaba en 
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su lugar y además nos mostraron nuevos hallazgos que confirman 
la suntuosidad e importancia de este centro político.religioso. 

De entre las mazorcas en la milpa del campesino Bonfiglio 
( ?) surgió una estela femenina completa, similar a la descrita en 
mi primer informe. La estela, 1.06 m. de alto y 43 c. de diámetro es 
del mismo estilo olmecoide. Poco después levantamos del suelo del 
lado oriente de la plaza principal otra columna monolítica, que tal 
vez resulte también una estela femenina como las anteriores, y que 
mide 1.18 m. de alto y 47.5 c. de diámetro. Con esta última serán tres 
las estelas femeninas con los brazos cruzados sobre el vientre, ca
racterística de las deidades asociadas a la tierra y a la fecundidad. 
Resulta interesante que todas tienen aproximadamente las mismas 
dimensiones. 

También se localizaron tres nuevos fragmentos de columnas 
monolíticas, uno de ellos de proporciones excepcionales aún ente
rrada in Jitu en el lado oriente de la plaza, y que mide aproxima
damente 90 c. de diámetro. Todo este material se encuentra en la 
terraza o plaza principal en la cima de la Acrópolis. 

Además se localizaron dos tumbas nuevas, una de ellas, tal vez 
un adoratorio subterráneo está cerca del basamento de la Acrópolis 
en el lado sur en la milpa de su descubridor, el campesino Fidel 
Santos, de S. J. Diquiyú. Esta tumba, de cuyo descubrimiento in
formamos oportunamente al INAH, y que mencionamos en nuestro 
informe, está actualmente tapada con escombros y piedras de la 
milpa y no se pudo explorar. Según Fidel Santos en su interior 
existe una calavera sobre una "mesa como altar" hecho de piedra. 
Parece que en el piso había un "apaxtle" o cajete grande lleno de 
conchas con glifos y pintadas de rojo, algunos objetos de plata, y 
unas piedras "grandes que sonaban como tambor". Dos de estas 
piedras las llevó Fidel a su casa en S. J. Diquiyú y de lo demás 
todo ha desaparecido excepto una de las conchas que me prometió 
buscar y enviar al INAH. Estos casos se repiten con demasiada 
frecuencia pero cuando menos esperamos que se encontrará el altar 
y el cráneo. 

Al día siguiente se reconoció la escalera monumental en la 
ladera poniente de un cerro que se encuentra al sur de la acrópolis, 
en cuya cima se halla un edificio redondo desplomado. Cabe seña
lar que en esta época del solsticio hiemal el sol sale directamente 
sobre ese adoratorio y en línea recta hacia la AcróPOlis. A este 
lugar le llaman "Cerro Laguna", porque existe una pequeña laguna 
atrás del cerro, y también "El Calvario y La Iglesia". 

Al atardecer fuimos guiados a través de la serranía y rumbo 
al oriente hasta una cueva grande que llaman la "Cueva de Tláloc 
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Vista desde la Acrópolis de w,o de los grandes montículos con 
plataformas o terrazas. 
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Columna o estela emFotrada en el lado oriente de la Acrópolis que 
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Vista frontal del Señor de la Llu"i,1 y la Vc¡;etación. 
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o de la lluvia" y en mixteco "Vhee Javi". A la derecha de la entra. 
da frente a un despeñadero, dentro de una oquedad se encontraba 
Tláloc, señor de la vegetación y de la lluvia, la deidad más antigua 
e importante del panteón indígena. ¿Pero por qué el vocablo ná
huatl en vez del Tzahúi mixteco o Cosijo zapotcco? 

Se trata de una pieza soberbia de escultura en piedra y muy 
superior en técnica en comparación con las tres estelas localizadas 
en la Acrópolis. El Tláloc es un personaje tallado con 'gran ha
bilidad y que tiene las manos cruzadas sobre el pecho. Lleva gran
des orejeras y un casco parecido a los de las grandes cabezas olme
cas de La Venta y a los de las cariátides de Tula. Sus facciones 
fuertes y arrogantes están modeladas con realismo y sensibilidad y 
acusan un tipo de frente ancha, nariz grande y de labios promi
nentes. La escultura mide 93 c. de alto y 17 c. de diámetro. 

El Tláloc tenía la cabeza cubierta con ramos de flores y plan
tas silvestres y a sus pies yacían ofrendas de gallinas, huevos y quince 
centavos. Entre las ofrendas había un ídolo pequeño de piedra re
presentando una figura masculina sedente como de 30 c. de altura. 
En el fondo del nicho y sobre la cabeza del Tláloc se aprecian siete 
cruces pintadas con color rojo, posiblemente con cinabrio. 

Cabe mencionar que antes de mover la escultura, que miraba 
hacia el noroeste o sea el rumbo de S. J. Diquiyú, ésta fue rociada 
con una ofrenda de mezcal, y una vez tomadas las fotografías fue 
cuidadosamente puesta en su posición original. ¿ Por qué? Para 
asegurar las lluvias al rumbo de S. J. Diquiyú. También nos in
formaron que el Tláloc recibe el culto de casi todos los pueblos 
de la región y que se creía que éste había sido traído de la Acrópolis. 

Dahlgren de Jordan subraya (p. 57) que las relaciones de los 
mixtecos con los olmecas no obedecían a una mera difusión de ras
gos culturales, sino que existen datos históricos y arqueológicos para 
comprobar ligas entre la llamada zona olmeca de Puebla y Veracruz 
con la Mixteca. También cita a Torquemada (t. I, p. 255, 37) quien 
nos informa: "[Quetzalcóatl] salió de Tullan ... y se vino a Cholu
llan, donde habitó muchos años con sus gentes: de las cuales envió 
desde allá a las provincias de Huayacac a poblar y a toda esa Mix
teca Baja y Alta y Tzapotecas". 

Recordemos la tenaz y valerosa resistencia del príncipe tol
teca Atonal, Gran Señor de Coixtlahuaca, contra las huestes de 
Moctezuma Ilhuicamina en 1461. 

En la Acrópolis de Diquiyú el estilo olmeca se aprecia en la 
construcción de los muros en su basamento y en los rasgos de las 
tres estelas. En cuanto influencias toltecas, además del Tláloc, te
nemos el estilo arquitectónico caracterizado por columnas y adora-
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torios rectangulares con escalinatas. Esperamos encontrar represen
taciones del Chacmool y de la Serpiente Emplumada cuando se 
exploren las tumbas y salas de la Acrópolis. 

Resulta significativo que hasta ahora solamente se han reco
gido algunos fragmentos de cerámica de origen mixteco y que no se 
encuentre ningún rastro de ocupación azteca. Esto parece indicar que 
el Señorío de Diquiyú se apartó del mundo exterior alrededor del 
siglo séptimo de nuestra era, siglo en que según los estudios de 
Alfonso Caso coincide con la época predinástica mixteca. 

En todo caso el Tláloc de la Cueva del Agua es una pieza de 
museo que nos da una idea de los tesoros artísticos e históricos que 
saldrán a luz cuando se limpien y reconstruyan la Acrópolis y los 
demás monumentos de la zona arqueológica. 

Seguimos adelante en dirección al suroeste y rumbo a Santa 
María Tindú en donde termina la brecha de camino. Las vistas a 
lo largo del trayecto son impresionantes y variadas. Rocas y cerros 
enormes de formas grotescas, vallecitos soñolientos, despeñaderos, 
bosques y las milpas y arbustos que cubren las laderas de la serra- • 
nía ofrecen un panorama emocionante. Si a todo esto agregamos un 
clima templado y asoleado, aún en plena temporada de invierno, 
nos daremos cuenta el por qué fue escogida esta región como sa
grada y cubierta de monumentos. 

Tindú es una ranchería atractiva y floreciente cuyos habitan
tes se dedican a la agricultura y a la única industria, la misma de 
toda la Mixteca Alta, tejer petates y sombreros de palma. Situada 
en uno de los valles y con suficiente agua, las tierras de Tindú 
pudieran ser mucho más productivas con la ayuda técnica oficial. 
Pero el problema fundamental es el de toda la región: comunica
ción con el exterior por medio de una carretera. Al igual que en los 
otros pueblos mixtecos existe lo más importante, un factor humano 
dinámico, emprendedor, entusiasta y consciente de su dignidad. La 
carretera hará el milagro de transformar a Tindú en un auténtico 
y paradisiaco oasis en meaio de la Sierra Madre. Por cierto que su 
iglesia tiene detalles arquitectónicos interesantes y es de una factura 
original y bella, aparentemente del siglo dieciséis. 

Durante el refrigerio y la charla que compartimos con las 
autoridades, éstos nos confirmaron lo que ya preveía por el aspecto 
de los picachos de los cerros adyacentes y las construcciones que 
se avistan en la punta del cerro al fondo de la población, es decir 
la existencia de monumentos arqueológicos en los alrededores del 
pueblo. Nos hablaron de un lugar a una hora a caballo de Tindú 
llamado "El Paredón", que es sin duda alguna fortaleza o ciudadela 
impactante. Según la descripción se trata de irandes muros circun-



Dlquly6 227 

dando unos "cerritos" (montículos). No hubo tiempo de explorar 
este lugar ni las construcciones prehispánicas dentro del cañón en 
donde desaparece el río Mixteco antes de llegar a Tindú, y que 
llaman '"Pie de la Cuesta". Creo que el lector se habrá dado cuenta 
que la futura carretera de la Sierra de Oaxaca estará bordeada por 
edificios prehispánicos. 

El trayecto a Tepejillo ~e hace por un camino de herradura 
que pone a prueba las energ'as de los jinetes y de los caballos. La 
salida de Tindú es encantadora y engañosa, ya que la vereda corre 
a lo largo del río Mixteco, rumoroso y acogedor y con rincones 
tentadores que invitan al reposo y al ensueño. No cabe duda que 
este río caudaloso, y la abundante vegetación y fauna de la sierra, 
contribuyeron a la fertilidad de los valles e hicieron posible el 
aislamiento de los pueblos que en el curso del tiempo crearon el 
complejo arqueológico de Diquiyú. 

Una vez cruzado el río por un vado cerca de donde existió 
un viejo puente de madera, que se llevó el río, el camino empieza a 
subir en forma espectacular y el paisaje se torna rugoso, árido e 
inhospitaliario. En un par de horas llegamos a Tepejillo deseosos 
de conocer una de las· metas principales de nuestro recorrido: la 
legendaria muralla. 

Las autoridades avisadas por teléfono desde Tindú nos recibie
ron con un señorío y dignidad a tono con las noticias del P. Sa. 
hagún sobre el ceremonial prehispánico. Es interesante que por re
gla general los actos oficiales en los pueblos indígenas ~e lleven a 
cabo en la semiobscuridad. Aun durante el día las ventanas perma
necen cerradas y asombra cómo puede el secretario leer y escribir 
las actas interminables casi a oscuras. Ahora que el ambiente rem
brandesco y la penumbra misteriosa le presta un aire ritual y so
lemne hasta a las gestiones más comunes. 

Los papeles oficiales son invariablemente escritos en vetustas 
máquinas de escribir marca 0/iver. En dónde lograron conseguir 
estos linotipos portátiles indestructibles y dónde aprendieron a 
escribir con tanta rapidez y corrección, es un asunto que hasta ahora 
no he logrado dilucidar. No puede faltar una firma o sello y antes 
de firmar hay que leer el contenido con mucha seriedad. Este for
malismo tradicional que rije la sociedad indígena es una de las 
razones para nunca pasar por alto ninguna autoridad, y siempre tra
tarla con el respeto que se merecen. 

Tepejillo tiene una cautivadora iglesita del mismo estilo, y 
posiblemente de la misma época evangelizadora dominicana, que 
la de Tindú, en esta ocasión engalanada con ramas verdes para la 
fiesta del "Niño". 
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El descanso, tan merecido después de las agotadoras jorna
das, fue agradablemente interrumpido cerca de la medianoche por 
las melodías alegres de la música tradicional de la festividad del 
'Niño". Entre truenos de cohetones y la algarab'.a de los mucha

~hos que danzaban bajo la luz veleidosa de teas de acote, los fieste
ros alternaron su serenata entre la plaza del municipio y la casa 
de las cofradías hasta el amanecer, "cuando todos se fueron a sus 
casas", según expresión del P. Sahagún. La música pegajosa y 
jacarandosa es de corte mestizo y fue ejecutada por una banda pe
queña pero de muy buenos pulmones. El ambiente de alegría sana 
y de orden en que se desarrolló la fiesta durante la noche fue ad
mirable y recordaba los tiempos de su gentilidad. 

Nos contaron que al día siguiente ( 24 de diciembre, solsticio 
de invierno), al filo del mediodía todo el pueblo desfilaría por el 
templo, llevando flores y ramos de hojas recogidas en los cerros 
para adornar el altar. 

Fácilmente surgen a la mente las festividades descritas por Saha
gún y representadas con tanta gracia en el códice Matritense. El 
mundo mágico-religioso precortesiano vinculado a las fuerzas te
lúricas, convive con el actual y renueva las energías y voluntades de 
nuestros hermanos indígenas. Su fe y su devoción han sido su único 
amparo durante siglos de abandono, explotación y aislamiento, tanto 
físico como espiritual. El temple de estos mexicanos que no se do
blegan ante una situación desesperante, se puede juzgar por el hecho 
de que después de años de trabajos y sin ninguna ayuda oficial, los 
vecinos de Tepejillo acaban de terminar más de diecisiete kilómetros 
de camino sobre los puntos más encumbrados de la sierra, en un 
esfuerzo heroico para salir de su encajonamiento milenario. La obra 
fue iniciada por el presidente municipal (1953-55) señor José Gu
tiérrez Martínez y terminada a fines de 1964. La brecha pasa por la 
Ciudadela y el Cerro del Venado (3,850 m.) y luego baja para en
troncar en "El Mesón" con la carretera Juxtlahuaca.Tláxiaco-Oaxaca. 
En la misma forma voluntaria y sin ayuda se terminó el campo aéreo 
Benito Juárez en 1962. Tepejillo resurgirá al llegar la carretera y 
ruando se construya un sistema de riego que aproveche las aguas 
cercanas del río Mixteco que según los vecinos: "No'mas las vemos 
pasar ruando más las necesitamos" 

Muy temprano salimos rumbo a "La Muralla" que solamente 
queda a unos cuarenta minutos a caballo de Tepejillo. "La Mura
lla", que debe llamarse Ciudadela de Tepejillo, es un sitio arqueoló
gico excepcional, tanto científico e histórico como turístico, ya que se 
trata de la fortaleza prehispánica mejor conservada de las Américas. 
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La Ciudadela está construida de piedra sin labrar y argamasa 
en la cumbre de un cerro estratégico de 2,400 m. de altura. Esta 
fortaleza prácticamente inexpugnable cerraba el paso hacia la sierra 
y a toda la región de Diquiyú, y parece que estaba apoyada por una 
serie de fuertes por el rumbo suroeste hasta Juxtlahuaca. Cerca de 
este pueblo existen monumentos importantes algunas de cuyas co
lumnas sirven de pilastras en una casa, y otras están empotradas en 
el quiosco de la plaza principal como obras de arte. Mencionemos 
que al montículo principal de Juxtlahuaca le llaman el "Cerro Tia
leja". Posteriormente supe que una señora llamada Tía Aleja vivió 
muchos años entre las ruinas de lo que fue un suntuoso adoratorio 
legándole su nombre. 

La Ciudadela de Tepejillo es una obra maestra de estrategia y 
de arquitectura militar; y al igual que la Acrópolis de Diquiyú acusa 
un poderío económico, político y militar pujante. Y también un plan 
premeditado de carácter defensivo y con el propósito de aislar a la 
región como un Shangri-la mesoamericano. 

La Ciudadela consiste de tres construcciones relacionadas: una 

muralla exterior que rodea a la ciudadela; la ciudadela, y un obser
vatorio en su vértice. Parece que también existen habitaciones sub
terráneas que guarecían a sus defensores. La muralla exterior tiene 
un promedio de cuatro metros de altura, pero esta medida no in
cluye la parte que está cubierta por el escombro. El ancho de la 
muralla varía entre dos y dos metros y medio. Este dato parece 
indicar que existió una explanada. Según uno de mis voluntariosos 
ayudantes, el albañil Froylán Sánchez Martínez, la muralla tiene un 
diámetro de 302 metros sujeto a confirmación debido a lo fangoso 
del terreno. Originalmente tenía dos puertas pero una de ellas, la 
que daba acceso al exterior rumbo al sur, fue destruida para abrir 
paso a la brecha en el lugar que hoy llaman "El Boquerón'". "El 
Boquerón" tiene tres metros de ancho. La otra puerta mira hacia 
Tepejillo y la Acrópolis y tiene 3.70 m. de altura y 1.30 m. de ancho. 

En los cimientos de la muralla por el lado suroeste se encuentra 

una tumba violada y saqueada en donde me contaron que había, "Un 
fierro, cajetes y huesitos". La tumba parece tener forma rectangular 
y mide aproximadamente 1.80 m. de largo, pero debido al escombro 
no se pudieron tomar medidas exactas, ni explorarla. Hacia el po
niente y en la parte más abrupta del cerro la muralla alcanza niveles 
más altos y está en excelentes condiciones. 

Una vez dentro de la muralla se sube por una terraza de aproxi
madamente treinta metros hasta la ciudadela. Esta es una obra admi
rable de arquitectura militar y sus muros verticales y semi-circulares 
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recuerdan las fortificaciones de los castillos y ciudades romanas y 
medievales como Rotenburgo y Tréveris. 

La Ciudadela tiene sólo una puerta que mide 3.23 de alto y 2.ro 
de ancho. Sus muros tienen un promedio de 4.00 m. de alto y entre 
42 a 50 c. de ancho. Los muros semi.circulares tienen un promedio 
de 90 c. Como puede apreciarse en las fotografías el área de fuego 
o de defensa, dado el caso que el enemigo logrará franquear la 
formidable muralla, era perfecto. 

Dentro de la Ciudadela otra terraza sube hasta la cúspide en 
donde se encuentra un monumento rectangular que parece tener es
calinatas en sus lados. Esta construcción tiene aproximadamente 
ro.90 m. de largo y 7.20 de ancho. La vista desde este estupendo 
observatorio es insuperable y se alcanza a ver toda la serranía, así 
como la Acrópolis y el mont'culo redondo. 

Aparentemente fuera de la tumba y el "Boquerón" no ha ha
bido destrucción ni vandalismo, así que no le será oneroso a los téc
nicos del INAH limpiar, estudiar y restaurar la Ciudadela, rega. 
!ando a México un atractivo turístico singular. 

Afortunadamente para nosotros, el Señorío de Diquiyú ha sa
bido y podido conservar su anonimato y guardar casi intactos sus 
monumentos, montículos, santuarios, palacios, fortalezas y la mayoría 
de sus tumbas, así que ofrece un campo virgen, quizá único en los 
anales de la arqueología para su resurgimiento y estudio. El Señorío 
de Diquiyú solamente necesita de una carretera de menos de cien 
kilómetros, de un centro indigenista para preparar a los nativos a 
enfrentarse con nuestra civilización, y trabajos de limpieza y recons
trucción por parte del INAH para entregar sus tesoros científicos y 
materiales a México y a la humanidad. 
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Mapa de la Mixteca del siglo XVI. Según '"La Mixteca"" de Barbro Dahlgren de Jordan. 



AFROAM:ll:RICA 

Por ¡11/io LE RTVEREND BRUSONE 

L A historia americana es un largo proceso de transculturación en 
el cual los negros participan con aportes de la más alta im

portancia. En muchas zonas continentales el desarrollo económico 
fue posible por el trabajo de los africanos. Al par que ello sucedía, 
tenía lugar el mestizaje biológico y cultural que constituye hoy el 
fenómeno social básico del continente. Terminada la esclavitud, los 
negros fueron incorporados a la ciudadanía. Aun en nuestros días 
grandes núcleos de población negra constituyen elementos demo
gráficos cuyo retraso social y cultural, proporciona debilidad y des
ajuste a la formación nacional ele varios países americanos. 

Es frecuente distinguir entre lndoamérica y Afroamérica, divi
sión aceptable solamente a grandes rasgos y como expresión de los 
puntos extremos del gran proceso de transculturación. En verdad, 
en el substratum de toda la población americana se encuentran los 
tres elementos étnicos: blancos, indios y negros. Las variantes co
rresponden al grado de participación de cada uno de ellos en la 
composición de nuestras comunidades híbridas. En este resumen nos 
vemos forzados a .considerar uno solo de esos factores, con abstrac
ción de los dos restantes. 

1. Distrib1uió11 geog,-áfica 

EL componente negro de la población americana abarca actual
mente, de hecho, toda la extensión de los dos continentes. Por razón 
de ciertas condiciones geográficas significativas, vinculadas a pro
cesos histórico-sociales muy precisos, el negro quedó agrupado espe
cialmente en ciertas zonas. En tal sentido, pudiera hablarse de una 
zona negra situada básicamente en la costa atlántica de los dos con
tinentes, como formando una orla. La presencia del negro sobre las 
costas del Pacífico es un hecho limitado casi exclusivamente al occi
dente de México, Ecuador y Perú. 

Esa orla o franja negra está formada por el litoral y su hinter
land jp¡n~diato: allí se alojó el esclavo desde los tiempos coloniales. 
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Se extiende de norte a sur, desde el Estado norteamericano de Vir
ginia hasta la ciudad de Río de Janeiro, casi sin solución de conti
nuidad, abarcando -desde luego- las Antillas, de Cuba a Curazao, 
en las cuales se constata una especial densidad de población negra. 
No hay un poblamiento negro igualmente intenso en toda la zona. 
La esquina sudorienta! de los Estados Unidos es región de fuerte 
proporción de población de origen africano. La hay en menor pro
porción en el borde mexicano del Golfo. En la porción centroameri
cana se destaca Belice. Relativamente intenso es el poblamiento en las 
costas de Colombia y de Venezuela, incluyendo las Guayanas. Final
mente, todo el litoral brasileño hasta Río de Janeiro es de intenso 
poblamiento negro. 

El negro se ha fijado, pues, primordialmente en las regiones 
subtropicales y ecuatoriales. No por azar, ni porque haya sido im
posible acondicionarlo a los climas fríos, donde se desenvuelve como 
cualquier otro hombre, sino porque históricamente esas fueron las 
zonas en que se desarrolló la agricultura de plantaciones. Todos los 
grandes cultivos con fines comerciales, esto es, para la exportación 
a los países europeos colonizadores, constituyen la muestra histórica 
de la economía de plantaciones: la caña de azúcar de las Antillas y 
el Brasil. el café de algunas de las Antillas y el tabaco y el algodón 
del sur de los Estados Unidos son los casos que han tenido mayor 
significación. Los grandes requerimientos de brazos para estos culti
vos fueron la causa de la utilización de africanos esclavizados. 

Por otra parte, las zonas americanas litorales e internas que 
corresponden a la franja negra se caracterizaron por la carencia de 
grandes agrupamientos indígenas o por el escaso nivel de su civili
zación y, en muchos casos, los pueblos aborígenes allí establecidos 
fueron exterminados al primer empuje colonizador o resistieron a la 
penetración europea, manteniéndose irreductibles, de modo que fue 
prácticamente imposible usar de ellos en la organización del trabajo. 
Por lo contrario, en las tierras altas y las mesetas, donde estuvieron 
ubicadas las grandes civilizaciones prehispanas y los más numerosos 
grupos indígenas, hubo suficiente base para el desarrollo de econo
mías mineras o agrícolas para el mercado interior. A estas últimas 
zonas también llegó el negro, pero en contingentes escasos. 

Los estudios históricos y etnográficos americanos han progre
sado suficientemente para que pueda afirmarse que allí donde no 
aparece hoy en día el negro, lo hubo y se diluyó en los demás com
ponentes étnicos más numerosos. En algunos casos, la población negra 
actual, como en Canadá y Costa Rica, es reciente y constituye un 
fenómeno desligado de antecedentes coloniales. 

Aun cuando la abolición de la esclavitud dio al negro una movi. 
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lidad extraordinaria, su distribución geográfica general ha cambiado 
poco desde mediados del siglo XIX. La migración, en lo que sabemos 
hasta hoy, aparece como un hecho intrarregional, como sucede en 
los Estados Unidos a consecuencia del desplazamiento demográfico 
hacia el norte, incluyendo Canadá, y hacia el medio oeste y el más 
lejano oeste. 

2. Etapa, del poblamiento 
negro de América. La trata 

Los negros llegan a la América desde la orimera década después 
del descubrimiento. Su forzada inmigración no cesa hasta 186o-70. 
Sin embargo, cada zona, y puede afirmarse que cada país, tiene cro
nología propia. Colón traía negros en sus naves, pero habían de 
pasar algunos años antes que los africanos fueran introducidos en 
cantidades estimables y que se organizara su empleo en el desarrollo 
de las econom'as coloniales. Alrededor de 1525 se inició en firme 
la '"importación" de piezas de Indias y se organizó la trata esclavista. 
Durante todo el siglo XVI el tráfico estuvo en manos de comerciantes 
italianos y portugueses, aunque ya a fines del mismo comenzó a 
manifestarse el interés y el contrabando entre franceses, ingleses y 
ho'andeses. Esta primera etapa del poblamiento comprende sola
mente -por obvias razones- a las colonias españolas y portuguesas. 

Este cuadro varió cuando se fundaron las colonias inglesas y 
francesas, proceso que se extiende a lo largo del siglo XVII, acentuán. 
dese especialmente por virtud de la ocupación de algunas Antillas en 
el último tercio del siglo. Comenzó entonces un período de muy in. 
tensa introducción de africanos. Las compañías de comercio privile
giadas y la acción independiente de los colonos en los primeros esta
blecimientos ingleses, franceses y holandeses favorecieron la trata. 
Esos elementos extendieron su actividad hasta las colonias españolas, 
insulares y continentales, desplazando definitivamente a los italianos 
y portugueses, si bien éstos conservaron alguna parte del comercio 
de esclavos en sus colonias. 

El período de mayor importación general, esto es, a lo largo 
de todo el continente, es el siglo XVIII, sobre todo los años com
prendidos entre 1730 y 1780. Entonces, los franceses, ingleses y ho
landeses habían evolucionado hacia una libertad casi completa del 
comercio de esclavos; desaparecieron las compañías privilegiadas o 
su papel quedó muy limitado. Compañías de este tipo y contratistas 
individuales obtuvieron momentáneamente el monopolio de la trata 
en las colonias españolas, en competencia con la iniciativa particular 
de armadores y marinos connacionales. Tal es la época del mayor 
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desarrollo de las colonias no españolas. A fines del XVIII los inte
reses españoles intentaron participar más directamente en la trata 
de africanos sin lograrlo. En verdad, cuando el siglo termina, este 
comercio se encuentra en manos de ingleses y de anglo americanos. 

Pero en esa sazón se está produciendo la primera reacción aboli
cionista en Europa, precisamente en Inglaterra, y comienza a decli
nar la importación de negros en muchas de las colonias británicas, 
especialmente en las Antillas, cuya decadencia económica se debe 
a causas muy complejas, independientes de la cesación de la trata. 
Sin embargo, no ocurrió lo mismo en las colonias inglesas del No•te 
donde la introducción de africanos continuó, después de su inde. 
pendencia, a virtud del súbito desarrollo agrícola del sur algodo
nero. Un caso aparte fueron las Antillas españolas cuyo desarrollo 
ret•asa,:lo desplaza el momento de apogeo de la trata hacia el 
siglo XIX. 

En verdad, la trata de africanos se mantuvo en toda la América 
durante la primera mitad del XIX, extendiéndose hasta más tarde en 
Cuba y Brasil. Esta perduración parece consecuencia de causas polí
ticas más que de razones económicas Debe. en todo caso, distinguirse 
entre la prohibición legal y su terminación real, práctica. Cada uno 
de los procesos de abolición, ven:a gestándose desde el siglo xvm. 
En las colonias españolas continentales la introducción de esclavos 
se mantuvo a ritmo lento durante la segunda mitad del XVIII y había 
cesado casi totalmente hacia 1800, mientras en las colonias antillanas 
comenzaba en la última fecha citada la importación masiva. Por 
otra parte, en las colonias francesas continuó, más acá de 1800, un 
comercio de africanos a ritmo lento, quizás porque en ellas pesaba 
grandemente la cruenta experiencia de Haití. Caso excepcional fue
ron las colonias danesas -de poca entidad geográfica y demográ
fica- donde la trata se abolió por Ordenanzas de 1792. No obs
tante la peculiaridad de cada proceso, puede estimarse como fecha 
aceptable, en general, para deslindar la abolición del comercio de 
esclavos el año 1807, al suprimirse la trata en Estados Unidos . 

.3. Prot1dencia th los negros 

HASTA hace unos vemticmco años, aproximadamente, se esti
maba que los negros procedían de zonas africanas muy dispersas. 
El hecho que ocasionalmente se encontraran esclavos procedentes de 
pueblos y regiones sudorientales del continente había dejado la im
presión que todas las regiones, salvo quizás la franja mediterránea 
y sus territorios conexos al este, contribuyeron al poblamiento negro 
en América. Las investigaciones más recientes han demostrado que 
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los negros llegados a nuestras tierras salían de una zona relativa
mente pequeña y bien delimitada. Sin embargo, esta ··unidad" geo
gráfica no se traducía en unidad cultural, sino que, por lo contrario, 
lo esencial en los grupos objeto del comercio de africanos era la 
variedad de estados de desarrollo institucional. 

Por otra parte, se ha podido constatar que la zona de proce
dencia o "emisora" ha estado, desde el siglo xv1, sujeta a fuertes 
cambios políticos, particularmente entre los siglos XVII y XIX, por lo 
cual la filiación etno-cultural de la mayor parte de los esclavos varió 
grandemente según los tiempos. A estas variaciones deben añadirse 
las que resultaban del diverso emplazamiento de las factorías euro
peas "recolectoras" de esclavos. 

Las zonas de donde se extrajeron los africanos mientras duró 
la esclavitud en América forman un bloque situado. básicamente, en 
la región subtropical y ecuatorial del Africa Occidental. Claro está 
que la repercusión del reclutamiento de esclavos hacia el interior 
introdujo en el comercio a pueblos alejados de la costa, aunque 
siempre situados en cuencas o espacios más directamente conectados 
con ellas que con el espinazo montañoso o con las masas desérticas 
o de sabanas que circundan a esas tierras "emisoras". Ahora bien, 
en alRUnos casos -tal el de Brasil v Cuba- ·hubo aportes impor
tantes de negros de las zonas orientales del continente (Mo~ambi
que), hecho en el cual es fartar decisivo la existencia de facto•'as 
portui,iesas en esas costas. Sin embargo. había siempre la po5ibili
dad ele oue el contrabando de los cazadores de esclavos en el corazón 
del Africa aportara contingentes de pueblos más internos o muy 
alejados de las factorías europeas. 

La gran región de surtimiento de esclavos no constituía una 
singular unidad, sino que, en ella, pueden distinguirse dos zonas: 
1• Al norte del Ecuador, comprendida a grandes rasgos entre los 
ríos Níger y Senegal con sus respectivas cuencas, pobladas por muy 
diversos gentíos que se movían en el gran saliente que allí forman 
las tierras africanas. 2• Al sur de la anterior, propiamente sobre la 
línea ecuatorial. centrada fundamentalmente en la cuenca del r:o 
Congo y extendiéndose hasta Angola. La primera presenta límites 
interiores muy precisos, formados principalmente por la masa desér
tica del Sabara y se la ha caracterizado etnográficamente con la 
denominacién de J11danesa; la segunda es más imprecisa, por carecer 
de separación neta con el interior selvático y montañoso y se la ha 
caracterizado como bantú. 

En la zona sudanesa se filtraron a través de la formación de 
"imperios" y poderíos transitorios, con base en el desierto, algunos 
elementos musulmanes. Tanto en las tierras litorales como al interior 
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hay un gran desfile de poderíos y Estados desde el siglo xv1 (Ghana, 
Sosso, Mandinga, Bambara, Sonhrai, Haussa, etc.). De esta zona 
-nutrida de variedad suma de culturas- son los aportes yorubá, 
mandinga, ewe, jolofe, arakolé, ashanti, dahomé, muy importantes 
en la población negra de América. 

En la segunda zona no se produjeron parejas alteraciones polí
ticas. Allí se constituyeron grandes reinos como los del Congo y 
Angola, escasos de influencia que no fuera propiamente africana, 
por lo que hubo más unidad histórica y cultural. Los contingentes 
más importantes para la América fueron los de Loango, Cabinda, 
Angola y, desde luego, el Congo. 

La distribución de estos dos elementos -sudanés y bantú- en 
la América no está bien delimitada por virtud de que el comercio 
de esclavos se extendía indiscriminadamente sobre las dos zonas ori
ginarias. En algunos casos, como en Brasil, unas regiones recibieron 
un aporte mayor de un grupo que del otro ( sudanés en Bah'a; 
bantú en Pernambuco y más al sur). En Cuba, al parecer, la in
fluencia sudanesa es más visible en el occidente que en el oriente. 
En Haití el factor sudanés está representado por elementos yorubá 
y dahomé. Por otra parte, algunos grupos fueron más solicitados 
que otros y, en consecuencia, se estimuló su introducción. En las 
colonias españolas se prohibió desde el siglo xv1 la importación de 
jolofes, disposición que no fue cumplida al pie de la letra. 

Todos los factores internos y externos que intervenían en el 
comercio de esclavos ocasionaron la aparición en todos los países 
americanos de variadas combinaciones culturales. Por consiguiente, 
el africano, además de enfrentarse a su nuevo medio americano, 
tenía que mezclarse con negros procedentes de grupos étnicos y 
culturales muy varios. Este hecho tiene una gran importancia para 
los estudios etno.antropológicos actuales. Posiblemente sea el aspecto 
más difícil de dilucidar, dentro del intrincamiento de la herencia 
cultural africana en América. 

4. El régimen esdai•ista 

LA colonización de América fue esencialmente esclavista: de indios, 
de negros; y hasta de blancos. Sin embargo, la esclavitud de los 
negros revistió caracteres especiales debido a su reconocimiento legal 
y moral, a la intensidad del trabajo a que era sometido el esclavo, a 
la dureza con que se le desarraigaba de su tierra para imponerle 
nuevas condiciones de vida. Puede hablarse, desde el punto de mira 
histórico, de grados en la intensidad del sometimiento servil y de 
diferencias de régimen entre unas y otras colonias europeas. También 
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debe tenerse en cuenta que, dentro de una misma colonia, la fun
ción económica específica asignada al esclavo originaba grados dis
tintos de tratamiento, como ocurría entre los esclavos rurales con 
relación a los urbanos. Sin embargo, ninguna de estas diferencias 
afectaba en lo substancial al concepto de la institución: era la misma 
en todas las colonias. 

Tales diferencias de grado fueron constatadas por algunos via
jeros, como Humboldt, para- el cual la esclavitud en las colonias 
españolas era más suave que en las restantes. Había, al parecer, más 
oportunidades de manumisión en aquéllas y mejor alimentación y 
más descanso. En verdad, el grado de desarrollo económico era la 
causa de estas diferencias: las colonias que primero alcanzaron su 
apogeo fueron aquellas europeas en que el régimen de trabajo se 
manifestó más exterminador y cruel. En Cuba, por ejemplo, el más 
alto grado de explotación del esclavo coincidió con el esplendor 
azucarero del siglo XIX. Según los cálculos más aceptables, la tasa 
anual de reposición de esclavos no bajaba del 3 %, aunque en algunos 
casos se elevó hasta un xo'¡'o. 

Casi ninguno de los poderes colonialistas se preocupó por legis
lar sobre la esclavitud antes del siglo ;xvm, época en que la institu
ción alcanzó su máximo desarrollo general. Al parecer fueron los 
españoles y los portugueses los que primero incorporaron a su legis
lación algunas normas relativas al trabajo servil. Pero el más alto 
grado de regulación del trabajo y del tratamiento de los esclavos 
parecen baberlo alcanzado las colonias francesas en el propio si
glo ;xv111, siguiéndoles las colonias españolas. Es la época del Código 
Negro. El antecedente holandés del siglo xvn era, con mucho, menos 
liberal, constituyendo más bien un manual legislativo de la manera 
de explotar al esclavo. La legislación del siglo XVIII constituyó un 
paso de progreso, aunque sólo fuera porque, proponiéndose la ra
cionalización del sistema, velaba con cierto interés por la propiedad 
en esclavos. 

En las colonias españolas, portuguesas y francesas, un factor 
importante de modificación del régimen fue el mestizaje, mucho 
más practicado que en las colonias inglesas y holandesas. 

En el último tercio del xvm se inició la decadencia de la escla
vitud como sistema de trabajo. Hay que distinguir entre tal deca
dencia y la abolición del régimen. Mientras lo primero constituye 
un proceso singular -pudiera decirse- en cada colonia, el segundo 
se enmarca básicamente entre fechas precisas de tipo general. Abun
dan, desde luego, las interpretaciones sobre la decadencia del sis
tema. Al parecer, la imposibilidad de combinarlo con un desarrollo 
capitalista -altamente mecanizado y técnic~ de las industrias e.t 
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el cuadro en que deben situarse las complejas causas de ese fenó
meno. En algunos casos, como en los países en que más perduró el 
régimen legal de esclavitud, su abolición estuvo precedida de hechos 
propios de una decadencia muy avanzada, como la sustitución de 
esclavos propios por esclavos alquilados y por la contratación de 
"colonos" sujetos a estipulaciones semi-esclavistas. 

5. Abo/iri6n de la e1davitud 

LA abolición de la esclavitud abarca desde 1833 hasta 1888. Un 
caso especial es el de Haití, donde la lucha de los esclavos por su 
manumisión, a fines del siglo XVIII, se transforma en insurrección 
por la independencia nacional y la creación de un Estado. 

Como la abolición está vinculada estrechamente al proceso pre
vio de la supresión del comercio de esclavos, puede hablarse de dos 
etapas: una, caracterizada por los esfuerzos y medidas para eliminar 
la trata, desde 1807 hasta 1833; otra, en la cual sin abandonarse 
aquellos esfuerzos, se va produciendo la abolición de la esclavitud 
en todo el continente desde 1833 hasta 1888. Dentro de este segundo 
período cabe distinguir entre el proceso anterior a 186o, constituido 
fundamentalmente por la supresión de la trata y la abolición de la 
esclavitud en la mayor parte de las colonias europeas y las repúblicas 
latinoamericanas, y el posterior a ese año, que comprende la aboli
ción de la esclavitud en las colonias y países de más gran población 
negra, como las Antillas Holandesas, los Estados Unidos, Cuba y 
Brasil. 

Las colonias inglesas fueron objeto de una abolición de la escla. 
vitud casi sin previas medidas el año 1833. Dentro del grupo, alguna 
que otra no conoció el estado intermedio llamado de aprendiza;e 
sino que se procedió a la manumisión legal y efectiva inmediata
mente. El sistema de aprendizaje previo, antes de obtener la libertad 
completa, constituyó un elemento básico del esquema abolicionista 
inglés y marcó una pauta para los demás países. 

La acción diplomática inglesa en la supresión de la trata fue 
decisiva desde el Congreso de Viena (1815) hasta 1850. Entre 1825 
y 1850 concertó Gran Bretaña más de doce tratados para la perse
cución de la trata en América. Sin embargo, por lo general, ese 
comercio continuó clandestinamente hasta después de 1860. 

En aquellos casos en que la esclavitud era el eje de la produc
ción nacional o regional, como en los Estados Unidos, su abolición 
tuvo que realizarse a través de un proceso de violencia: la Guerra 
de Secesión; en Cuba y Brasil, se retardó lo suficiente como para 
coincidir con grandes conmociones políticas y transformaciones eco-
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nómicas que aceleraron la adopción de la medida, haciéndola más 
fácil. 

6. R,perc111ió11 de la aboli<ió11 de la e.rdavitud 

L A abolición no tuvo igual resonancia en todas las Américas. Su 
influencia varió de acuerdo con el papel que jugaba el trabajador 
servil en la organización económica. Por lo común, allí donde la eco
nomía no estaba asentada sobre la explotación agrícola en gran es
cala, la abolición careció casi totalmente de significación como no 
fuera la de tipo estrictamente político e institucional. Tal es el caso 
de la mayoría de los países constituidos en las antiguas colonias 
españolas del continente. Allí donde el esclavo era el principal sos
tén de la estructura económica, las consecuencias de la esclavitud 
fueron muy profundas. 

La abolición en las colonias inglesas y francesas contribuyó a 
acentuar la decadencia de la agricultura de plantaciones que se 
observaba en ellas desde fines del siglo xvrn. Por otra oarte, en mu. 
chas de las colonias fue preciso autorizar la introducción de braceros 
o trabajadores para mantener o aumentar el ritmo económico, a raíz 
de la abolición. Esto explica el muestrario étnico de algunas islas 
del Caribe. El sur de los Estados Unidos quedó visiblemente retra
sado en su desarrollo económico después de la abolición. 

El esclavo manumitido tendió a separarse de las antiguas plan
taciones donde había vivido y trabajado. En algunas colonias logró 
apoderarse con cierta facilidad de tierras libres para transformarse 
en agricultor independiente y, en otras, se limitó a refugiarse en las 
ciudades. El régimen de trabajo asalariado careció de estabilidad. 
Por otra parte, la abolición incorporó al pueblo con derechos demo
cráticos a una masa de población atrasada culturalmente, de un nivel 
de vida realmente inferior, que su nueva condición política y social 
no le ayudó a superar realmente. Todavía hoy se está luchando por 
rehabilitar algunas de las zonas donde predominaban los esclavos, 
como es el caso de las Antillas menores europeas. Sus propios habi
tantes -descendientes de los esclavos- son los que están planteando 
la necesidad de superar el atraso cultural y el bajo nivel de vida en 
que se hallan sumidos desde mediados del siglo XIX. Al abrirse las 
posibilidades de vida jurídica y democrática a la antigua población 
esclava, los países americanos dan un paso de avance hacia su for
mación nacional definitiva. 
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7. Influencia del negro en América 

E L negro ha dejado su huella en todas las regiones y en todas las 
manifestaciones de vida colectiva de las Américas. El hecho, desde 
luego ha dependido de varias circunstancias: su abundancia en re
lación con otros integrantes étnicos de la población; su posibilidad 
de mantener determinadas creaciones culturales en un medio similar 
al africano; el grado de mestizaje practicado y aceptado por los 
demás componentes étnicos. En general, el negro perdió rápidamente 
elementos de su cultura porque el régimen servil, además de mez
clarlos entre sí, les impuso gobierno, autoridades, leyes y frenos que 
no dejaban posibilidad alguna a la perduración de sus propias crea
ciones. En cambio, conservaron -en algunos casos con suma fideli
dad- rasgos esenciales, como la religión y la magia, la música, las 
narraciones folklóricas y la lengua que pudieron supervivir a través 
de la esclavitud. Hay que tener presente que muchos de los grupos 
negros que llegaron a las Américas no eran, en modo alguno, los 
bárbaros que los apologistas de la esclavitud describían, y por esta 
razón, muchos pudieron no solamente conservar sus elementos de 
cultura sino transmitirlos a los demás negros esclavos -de proce
dencia distinta- con quienes convivían e, incluso, a los blancos. 

En los casos en que se ha podido observar al negro fuera de la 
dominación inmediata de los blancos -apalencamientos de Jamaica, 
Brasil o Cuba- se constata que las instituciones sociales fundamen
tales renacían fácilmente, como ocurría con el concepto de jefe y su 
función dentro del grupo. 

Allí donde el negro convivía con el indio llegó a asimilarse a 
elementos de la cultura aborigen, como sucedió en México. La trans
culturación en sentido inverso comienza a ser estudiada. 

No obstante el debilitamiento cultural que supone la esclavitud 
y la asimilación de creaciones de otros pueblos e, incluso, la fusión 
biológica que reduce, a través del mestizo, la densidad del grupo de 
origen africano, el negro tiene una profunda influencia en América. 
Hay que tenerlo en cuenta como un factor fundamental de la inte
gración cultural y nacional. En zonas donde eran escasos, como en 
algunas de las colonias continentales de España, combatieron con 
los ejércitos de la Independencia, y no pocos mestizos ocuparon 
lugares de importancia en la formación de los Estados. 

Se ha avanzado suficientemente en el estudio de los aportes 
africanos a la cultura americana actual para afirmar que su más 
destacada y pura contribución es la música. En zonas de tan dife
rente intensidad de poblamiento africano como Estados Unidos, 
Cuba, Perú y Argentina, se ha constatado ese fenómeno. Con menos 
fuerza se han conservado sus tradiciones religiosas y su magia, que 
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se ha extendido, en algunos países, a los blancos, constituyendo 
actualmente un patrimonio colectivo, sin frontera étnica. En algu
nas Antillas la aportación al folklore es importante, así como al 
lenguaje, cuya manifestación más notable consiste en el préstamo 
de palabras a la lengua del colonizador o del amo español, fran
cés o inglés, y la simplificación sintáctica. Son muy importantes los 
casos del lenguaje criollo de Haití y Luisiana y del "papiamento" 
de Curazao. 

Las instituciones socio políticas, la economía, ciertas técnicas 
y artes no han sido suficientemente estudiadas hasta hoy. Sin em
bargo, su perduración y "pase" a la cultura dominante parecen 
haber sido menos intensos y extensos que los de los demás ele
mentos culturales mencionados en el párrafo precedente. 

8. lntegrad6n nado11al 

TODA investigación histórica y etnográfica sobre la población ne
gra americana debe tener en cuenta la necesidad de una buena 
integración nacional de los grupos étnicos de cada país. Y, desde 
luego, también considerar el grado a que se ha llegado en dicha 
integración. Este proceso va reduciendo la intensidad de la influen
cia africana, pero solamente para reproducirla en forma de mestizaje 
biológico y cultural profundo que parece ser, hoy en día, el destino 
final de las Américas. 



UNA SILUETA DEL DOCTOR MORA 

Por fesús SILVA HERZOG 

E s ya bien conocida la biografía de José María Luis Mora, uno 
de los hombres más ilustres de México en la primera mitad 

del siglo xi:x:. Nació en el año de 1794 en la pequeña población 
que ahora se llama Comonfort, y murió en París en 1850. Hizo sus 
estudios en Querétaro y en la ciudad de México, distinguiéndose 
muy luego por su claro talento y afán de erudición. Licenciado, 
sacerdote y doctor; político, refo,mador y patriota. Su figura crece 
cada día, como árbol copudo y frondoso que ofrece en la llanura 
asilo al caminante. 

Durante doce años participó en la vida política de un país en 
formación. Lo hizo con visión clara y conocimiento de la realidad, 
con honestidad y desinterés. Se expatrió voluntariamente poco des
pués de la caída del primer gobierno de Gómez Farías, al que sir
vió con inteligencia y lealtad. En París se editaron sus dos grandes 
obras: Méxi.o y sus revoluciones y Obras sueltas. Aquélla en 1837; 
ésta en 1836. Todavía fue útil a su patria tres años antes de que su 
pulso dejara de latir, al desempeñar con atingencia el cargo de 
Ministro de México en Inglaterra. 

El pensamiento de Mora se aventura por múltiples senderos. 
Sus libros son campo fértil para el estudioso, puesto que abarcan 
conocimientos relativos a todas las ciencias sociales: derecho, his
toria, sociología, ciencia económica, política, geografía, ciencias de 
la educación y estadística. Además, puede hablarse con provecho 
de su pensamiento filosófico. 

Pero ahora nos ocupamos principalmente de las ideas econó
micas y a tratar de averiguar sus fuentes de información. 

Adam Smi~h. como es bien sabido, publicó en Londres en el 
año de 1776 su célebre libro titulado Investigación de la naturaleza 
y causas de la riqueza de las naciones, libro que significó enorme 
jalón en la historia de los conocimientos económicos. No faltaron 
admiradores entusiastas que aseguraban que era tan importante 
como la Biblia, y bien pronto fue vertido a todas las lenguas cul
tas. Al español se tradujo en 1794 por José Alonso Ortiz. 

Casi nunca una generación puede aquilatar con justedad los 



244 Prt'ICncla del Paaado 

méritos de sus grandes hombres. Unas veces peca por carta de más 
y otras por carta de menos. De suerte que en múltiples casos es 
necesario esperar el juicio de generaciones para colocar a cada quien 
en el lugar que le corresponde. En el caso de Smith se pecó por 
carta de más; en el de Miguel de Cervantes por carta de menos. 

En francés se publicaron manuales de economía política como 
el de Garnier en 1796 y el de Canard en 1801. Juan Bautista Say 
dio a la luz pública en 1803 su Tratado de economía política, obra 
didáctica y sistemática de indiscutible mérito. Say puso en orden a 
Smith, lo divulgó e hizo también estimables aportaciones a la cien
cia. El Tratado de eco11omía política fue publicado en España en 
nuestro idioma y reimpreso en México en el año de 1814, en la 
Imprenta de José María Benavente. El prologuista de la edición 
mexicana elogia la obra de Say y aboga por generalizar el estudio 
de la economía política. El hecho de la reimpresión nos lleva a 
pensar que ya hab:a interés por tales estudios en nuestro país y en 
forma sistemática desde antes de la Independencia. 

Los Pri11cipios de economía política e imposición fiscal de Da
vid Ricardo aparecen en 1817 y los Principios de eco11omía política 
de Roberto Malthus en 1820. Además, cabe citar los escritos econó
micos de Jovellanos, Campomanes, Humboldt, Flores Estrada, Fran
cisco Severo Maldonado, Lorenzo de Zavala y Tadeo Ortiz. 

Por supuesto que Mora, lector infatigable, conoció muchas 
otras obras antes de publicar las suyas; mas me parece que las que 
antes se mencionan, pudieron influir en sus ideas al mismo tiempo 
que la realidad circundante y sus meditaciones sobre los problemas 
de México. Mora, según nuestras noticias, dominaba el francés y 
conocía la lengua inglesa. 

Colaboró incansablemente en varias publicaciones periódicas. 
Entre ellas cabe citar las siguientes: El semanario político y literario 
de México, 1821.1822; El observador de la República Mexicana, 
1827-1830. Varios de los artículos en aquellos años publicados, se 
reprodujeron en Obras sueltas. Todos ellos ponen de relieve las 
dotes intelectuales y la alta calidad moral del mexicano ejemplar 
que fue José María Luis Mora. 

Propuso en 1823 que se estableciera en el Colegio de San Idel
fonso la cátedra de Economía Política y Derecho Constitucional, 
sosteniendo con muy buenas razones que por el estudio de esas 
asignaturas debía comenzar el de la jurisprudencia, anticipándose 
así a su tiempo, por lo menos en México y muy probablemente en 
todos los países de la América hispánica. Hay quien afirma que 
Mora tuvo éxito en su gestión y que él mismo enseñó Economía en 
los años de 1823 y 1824. El historiador Arnáiz y Freg participa de 
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esa opinión. De seguro por sus méritos y conocimientos en la mate• 
ria, Mora fue nombrado en 1824 Miembro de Número de la Aca. 
demia Mexicana de Economía Política, la cual estaba presidida 
por José María Jáuregui. Aquí es pertinente subrayar el hecho inte
resante de que tres años después de habernos independizado de 
España, ya existía en México una institución científica dedicada al 
estudio de los problemas económicos. 

Antes de terminar esta parte del presente estudio, precisa men
cionar el Di1cur10 Jobre la naturaleza y aplicación de las rentas y 
los bie11e1 ec/esiá1tico1, trabajo magistral con el cual nuestro autor 
obtuvo en 1831 el premio en el concurso al que convocó la Legis
latura del Estado de Zacatecas. Este trabajo probablemente influyó 
en las ideas de Miguel Lerdo de Tejada y otros liberales de prin
cipios de la segunda mitad del siglo pasado. En consecuencia cabe 
considerar el precitado trabajo como anticipo de las leyes de Re
forma. Mora no tuvo la suerte de presenciar, como su dilecto amigo 
Gómez Farías, la expedición de la ley de 25 de julio de 1856, que 
desamortizó los bienes del clero, ni por supuesto tampoco la pro
mulgación de la Constitución de 1857. La miseria que sufrió en 
París por largos años acortó su vida al agravar la tuberculosis pul
monar que lo llevó a la tumba. No pudo disfrutar el gran patriota 
del triunfo de sus ideas y nobles afanes. 

Los bienes del clero aumentaron durante los primeros años 
después de la Independencia. Mora hizo un estudio minucioso, como 
se dice arriba, sobre la cuantía de tales bienes en los comienzos de 
la cuarta década del siglo xoc, llegando a la conclusión de que 
ascendían a algo más de 179 millones de pesos. Posteriormente 
Lucas Alamán estimó que los bienes en cuestión llegaban a 300 

millones y Miguel Lerdo de Tejada, de 250 a 300. Lo cierto es 
que la riqueza del clero era inmensa y que tendía a incrementarse 
año tras año, lo cual planteaba un problema sumamente grave para 
la nación; porque esa cuantiosa riqueza permanecía estancada y 
es noción elemental que riqueza que no circula es una riqueza 
muerta; es, como decía Mora, "secar en su origen las fuentes de la 
ric;ueza nacional y derrocar las bases de la prosperidad pública". 
De manera que bien pronto se inició la discusión acerca del origen 
y características de los bienes eclesiásticos y de si éstos deb'.an o no 
estar sujetos a la legislación civil. 

Ahora bien, del escrito citado del doctor Mora acerca de pro
blema tan fundamental para el progreso de México, tomamos los 
párrafos siguientes: 

"Una gran fortuna que se ha aumentado excesivamente, están 
todos convenidos de que es un mal muy grande para la sociedad; 
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pues como los bienes sociales son limitados, si uno solo se los ab
sorbe, los demás quedan sin ellos. Pero este mal gravísimo tiene un 
término natural en el particular que necesariamente ha de morir 
algún día, y no reconoce ninguno en un cuerpo o comunidad que es 
esencialmente inmortal. Un particular, por muchos que sean los 
bienes que haya acumulado, antes de cien años, el mayor término 
a que puede llegar su vida, debe necesariamente repartirlo entre 
sus herederos, y con esto queda destruida una fortuna que jamás 
puede ser colosal. Una comunidad al contrario: como que nunca 
muere, si les es permitido adquirir sin límites e indefinidamente, 
puede ir sucesivamente acumulando bienes hasta llegar al caso de 
absorbérselos todos o una parte tan considerable que cause la mise
ria pública. La autoridad civil ha procedido, pues, legal y justa
mente cuando ha fijado límites a las adquisiciones hechas por cuer
pos o comunidades: legalmente, porque siendo ella la que las ha 
creado v concedido el derecho de propiedad, puede ampliarlo o 
limitarlo, según lo tenga por conveniente, fijando más acá o más allá 
los límites de esta concesión: justamente, porque debiendo cuidar 
de sus bienes destinados a la subsistencia o comodidad del hombre 
se repartan, si no con la igualdad que sería de desear, a lo menos 
sin una monstruosa desproporción, debe evitar que ésta exista, 
como existiría indefectiblemente si alguna comunidad o cuerpo, que 
por grande que se suponga es una fracción pequeña de la sociedad, 
pudiese ir acumulanc'o bienes sobre bienes sin término ni medida. 

"Cuando el territorio está repartido entre muchos propietarios 
particulares, recibe todo el cultivo de que es susceptible. Entonces 
los plantíos de árboles, los acopios de agua, la cría de ganados y 
animales domésticos, la edificación de habitaciones, derraman la 
alegría y la vida por todos los puntos de la campiña, aumenta los 
productos de la aj?rirultura. y con ella brota por todas partes la 
población, que es la base del poder de las naciones y de la riqueza 
pública. Al contrario sucede cuando el territorio está repartido en
tre pocos y poderosos propietarios; entonces se ven los terrenos 
eriazos y sin cultivo, las habitaciones son muy escasas, como lo es 
la población misma; y el miserable jornalero, esclavo de la tierra 
y del señor que de ellas es propietario, pudiendo apenas arrastrar 
una existencia miserable, en nada menos piensa que en casarse ni 
multiplicar su especie, y no emplea otro trabajo para el cultivo del 
terreno sob·e que vive y que no ve como propio. sino el que se le 
ob'iga a prestar forzadamente. Aho•a bien, si la acumulación de 
t;erras en un particular rico y poderoso es un mal tan grave para 
la riqueza y población a pesar de que no ha de pasar de cien años 
¿qué deberemos decir de una comunidad o cuerpo que puede ir agre-
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gando a las que ya posee otras sin término ni medida? Los capitales 
a lo menos pueden crearse y multiplicarse hasta un grado que toda. 
vía no puede concebir el entendimiento humano, y por muchos 
que se supongan existentes, pueden aún formarse otros, pero las 
tierras no son susceptibles de aumento, y ellas han de ser siempre 
las mismas; de lo cual resulta que si una comunidad poderosa y 
respetada como lo es la Iglesia, es habilitada para adquirirlas, lle
gará tiempo en que se haga dueña de todas, y dé un golpe mortal a 
la población y riqueza pública. Si hay, pues, razón para fijar la 
cuota o valor de los capitales a que pueden extenderse su propiedad, 
la hay mayor y más fuerte para prohibirle la adquisición de tierras 
o bienes raíces. 

"Ahora bien: la Iglesia como poseedora de los bienes tem
porales, no es otra cosa, según se ha probado ya, que una comunidad 
política; luego es cierto que puede ser privada de la administra
ción y propiedad de ellos cuando así lo exija la conveniencia pú
blica. 

"Hemos llegado al fin de este escrito, en el cual se ha intentado 
dar a conocer la naturaleza de los bienes conocidos con el nombre 
de eclesiásticos y se ha procurado probar que son por su esencia 
temporales, lo mismo antes que después de haber pasado al domi. 
nio de la Iglesia: que ésta, considerada como cuerpo místico, no 
tiene derecho ninguno a poseerlos ni pedirlos, ni mucho menos a 
exigirlos de los gobiernos civiles: que como comunidad política 
puede adquirir, tener y conservar bienes temporales, pero por sólo 
el derecho que corresponde a las de su clase, es decir, el civil: 
que a virtud de este derecho la autoridad pública puede ahora, y 
ha podido siempre, dictar por sí misma y sin concurso de la ecle
siástica las leyes que tuviere por convenientes sobre adquisición, 
administración e inversión de bienes eclesiásticos: que a dicha auto
ridad corresponde exclusivamente el derecho de fijar los gastos del 
culto y proveer los medios de cubrirlos ... 

"El clero probablemente se resentirá de la resolución que se 
ha dado a las cuestiones propuestas, pero es necesario por el interés 
de las naciones y de la misma religión, que lo tienen muy grande 
en una materia de tanta trascendencia para la prosperidad pública, 
como lo es la de los bienes eclesiásticos, fijar sus derechos y dar 
a conocer sus obligaciones. Los unos y las otras se hallan consig
nados en el pasaje del Evangelio que ha ministrado el epígrafe para 
esta disertación: ¿de quién es este busto?, preguntó Jesucristo a los 
fariseos que le consultaban si sería lícito pagar el tributo al César. 
Del César, le respondieron éstos. Pues devolved al César, continuó 
el Salvador, lo que es del César, y dad a Dios lo que es de Dios. 
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Devolved, dice S. Juan Crisóstomo interpretando este pasaje, por• 
que del César lo habéis recibido. Así podemos decir al clero: Resti
tuid al César, y en su persona a la autoridad civil de que es deposi
tario, lo que está designado por la moneda, es decir, los bienes 
temporales que ella representa: hacedlo cuando os lo pidiere como 
lo hizo Jesucristo cuando Je pedían la c::;:-:tación los recaudadores 
del tributo, y quedaos con Jo que es de Dios, es decir, con los bienes 
espirituales y las llaves del reino de los cielos. No pretendáis apo
deraros de los reinos y bienes de la tierra, ni suscitar dudas malicio
sas para no entregar éstos: imitad el desprendimiento de Jesucristo, 
y seguid su ejemplo cumpliendo lisa y llanamente con el precepto 
de devolverlos. Así seréis menos ricos, pero más semejantes al Di
vino Salvador, que protestó repetidamente no ser su reino de este 
mundo sino puramente espiritual"'. 

Pasemos a otro asunto. La moneda -dice Mora- es el signo 
representativo de toda clase de bienes, valores o riquezas tempora
les; y en otra parte agrega que la palabra "bienes" en su rigurosa 
acepción, significa aquella reunión de valores que constituyen los 
medios permanentes y duraderos de satisfacer las necesidades huma
nas. Luego ejemplifica: "Las tierras que producen frutos, los capi
tales que reditúan, y las rentas que consisten en impuestos perpe
tuos sobre la población". Lo anterior es correcto en términos gene
rales, no obstante lo cual es pertinente hacer algunas observaciones. 

La definición de moneda no está mal y se parece a las defini
ciones que se daban en la época en que Mora escribió. Sin embargo, 
puede mejorarse diciendo que la moneda es una mercancía especial 
que sirve de medida del precio de las cosas y de los servicios. Adam 
Smith había dicho elegantemente: "La moneda es la gran rueda de 
la circulación". 

Por otra parte, al escribir Mora que la moneda es signo repre
sentativo de riquezas temporales, parece sugerir que el dinero no 
sirve para adquirir bienes de otra índole: los bienes no terrenales 
de que se habla en todas las religiones y que se ofrecen como pre
mio a la virtud. 

En cuanto a la definición de bienes como suma de valores que 
satisfacen necesidades humanas, resulta muy amplia y por lo mismo 
sin estricta precisión terminológica. Además, la enumeración que ha-· 
ce de los bienes aparece notoriamente incompleta. 

Mora piensa que "en un tráfico limitado que ofrece utilidades 
exorbitantes, sin disputa el agraciado gana más y arriesga menos que 
en un comercio extendido en que el lucro no puede ser grande, 
sino por la multiplicidad de las pequeñas ganancias en un gran 
número de ventas". El es, como todos los economistas liberales de 



l'na Silucu del Doctor Mora 249 

su época, defensor de la libre competencia. Asegura que es el único 
medio de mantener el precio natural de las mercancías. 

Se creía en las leyes naturales que gobiernan el mundo de lo 
económico, descubiertas por los fisiócratas y los clásicos ingleses; 
se creía en la utilidad de la libre competencia que fomentaba la 
producción y reducía los costos y los precios en beneficio del con
sumidor; en fin, era una especie de panacea para todos los males 
del hombre. 

No todos pensaban lo mismo. De vez en vez se escuchaban 
voces discordantes. Roberto Owen, afirmaba: "La competencia es 
la guerra; el beneficio es el botín", y para Juan Carlos Leonardo 
Sismondi, la competencia rebaja el salario y aumenta las horas de 
trabajo. Uno y otro escriben en los primeros lustros del siglo pasado. 

Mucho se ha discutido desde fines del siglo XVIII y la discu
sión no ha terminado, sobre el problema del proteccionismo y del 
libre cambio. En la primera mitad del siglo XIX los clásicos ingle
ses y franceses eran los partidarios de la libertad de comercio entre 
las naciones, en tanto que el alemán Federico List y otros heterodo
xos sostenían la tesis contraria. 

Nuestro autor opina que la "baja de derechos es una fuente 
inagotable de riquezas para el erario público y para los particu
lares .. .'' Opina que nada tan contrario al progreso económico de 
un país como el sistema prohibitivo. agregando que la agricultura, 
la industria y el comercio debían gozar de libertad, pues de lo con
trario se perjudicaba a los consumidores, que forman la mayoría 
de la nación. 

Debe aclararse que en el lenguaje de la época, las palabras liber
tad de comercio no significaban necesariamente abolición de todo 
impuesto o derecho aduana!, sino reducción considerable de los 
mismos, de tal manera que no fueran obstáculo al provechoso in
tercambio de mercancías; y los vocablos "sistema prohibitivo" no 
querían decir prohibición en estricto sentido; querían decir protec
ción por medio de altos aranceles. 

De lo anterior se concluye que Mora no fue en rigor librecam
bista; fue un escritor perteneciente a la escuela de los economistas 
liberales de su tiempo, adversario de la política proteccionista, fre. 
cuentemente torpe, que seguimos en México durante largos años. 
Heredamos los errores de España. porque como dice Marx en el 
Dieciocho Brumario "la tradición de las generaciones muertas pesa 
como una montaña sobre el cerebro de los vivos". No era posible 
que en los primeros años posteriores a la Independencia, modifica
ran nuestros padres radicalmente sus ideas económicas. Y a sabemos 
bien que no hay cortes verticales en la historia de los pueblos. 
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Lo que arriba se dice respecto a la clasificación de Mora como 
economista liberal, no se basa únicamente en sus ideas sobre comer
cio exterior, sino en el conjunto de sus conceptos económicos, so
ciales y políticos. No se advierte en sus obras, o por lo menos no lo 
hemos advertido, influencia de los utopistas y críticos sociales como 
Owen, Fourier, Blanc, Sismondi y otros pensadores. 

A su juicio era menester, para que la nación progresara, el 
desagüe de las minas, la libertad del comercio, el fomento de la 
agricultura, el establerimiento de la contribución directa y un ban
co público que libertara, si era posible, de contribuciones a los 
particulares. La observación que se ocurre desde luego, es que Mora 
no tenía un concepto claro respecto a las funciones de los bancos. 
Le sucedía lo mismo que a otros economistas mexicanos de su 
tiempo. 

No estaba de acuerdo con Lucas Alamán y Esteban de Antuñano, 
quienes dieron los primeros pasos para establecer en México fábri
cas de hilados y tejidos de algodón, para las que reclamaban la 
protección de altos aranceles. Mora no se oponía a la industrializa
ción, pero pensaba que el progreso debía realizarse naturalmente 
a base de eficiencia y sin ninguna protección, porque a él lo que 
más le importaba, y no puede negarse que en parte tenía razón, 
era el interés de los consumidores, de la gran masa de la pobla
ción. Sin embargo, quienes quizá estaban en lo justo eran Antuñano 
y Alamán. Ninguna nación ha progresado industrialmente en los 
tiempos modernos sin levantar barreras que la protejan de los pro
ductos acabados extranjeros, durante un corto número de lustros y 
mientras se perfeccionan y fortalecen las nuevas unidades producto
ras. Ahí están los ejemplos de los Estados Unidos y Alemania. Por 
supuesto que la industrialización de un país, implica sacrificio 
de una o dos generaciones; pero a la larga los beneficios son con· 
siderables: capitalización interna, aumento del ingreso nacional, 
baratura de los efectos y elevación en el nivel de vida de numerosos 
individuos. 

Veamos lo que dice el autor que nos ocupa acerca del buro
cratismo: "El gusto pues de los empleos altera profundamente las 
facultades activas de un pueblo, destruye el carácter inventivo y 
emprendedor, apaga la emulación, el valor, la paciencia y todo lo 
que constituye el espíritu de industria, mas no son éstos los únicos 
go1pes que ella recibe; innumerables brazos ocupados innecesaria
mente unos en la administración pública, y otros en aspirar a 
tomar parte en ella que podr' an darle impulso por la creación y 
multiplicación de efectos que aumenten la masa de la riqueza públi. 
ca, se constituyen en la más perniciosa y permanente inacción, y 
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además, perjudican al progreso de los capitales, pues no bastando 
los empleos necesarios a contentar tanta ambición, se crearán 
otros inútiles y gravosos que entorpezcan los movimientos de la so
ciedad, turben sus trabajos y retarden el adelanto de las riquezas". 
Claro está que Mora pensaba en el Estado liberal, que debía limitar 
su función a asegurar a los ciudadanos el goce de la libertad y de 
la propiedad; pero de todos modos eran ciertos los males que seña
laba y lo son todavía, aun dentro de la organización de un Estado 
intervencionista. Ahora como entonces los empleados públicos so
brepasan en número a los estrictamente necesarios, restando ele
mentos a la actividad económica. Cuando ésto pasa constituyen 
una improductividad creciente que pesa sobre la productividad. 

Para el doctor Mora, la economía y las contribuciones son las 
dos bases precisas de todo plan de hacienda pública en cualquiera 
nación, y la habilidad del hacendista debe consistir en lograr los 
mayores ahorros posib1e.s, y en que los impuestos sean lo menos gra
vosos que se pueda. Estas ideas hacendarías eran comunes y co
rrientes en el curso del siglo pasado entre los economistas de la 
escuela a que pertenecía nuestro autor; mas eran sin duda alguna 
incorrectas, particularmente en cuanto al ahorro en los p;astos como 
no·ma permanente de política financiera. Es que no habían obser
vado con profundidad los fenémenos del cic1o económico, v sus 
opiniones resultaban equivocadas al aplicarse en períodos de c1e~re
sión. Fn estos casos es aconsejable lo que llama Keynes el "déficit 
creador". 

A propósito de impuestos, se pronuncia resueltamente en con
tra del diezmo. Este gravamen se estableció por vez primera en el 
"Deuteronomio" y pasó de Judea a los países católicos en la Edad 
Media, continuando vigente en buen número de naciones durante 
largos siglos; impuesto oneroso y antieconómico, establecido por 
España en México y que sufrimos en toda la época colonial y toda
vía después de la Jnde¡,endencia. Santo Tomás de Aquino hab'a 
asegurado en su S11ma teológica que es evidente que los hombres 
están obligados al pa~o de los diezmos. en parte por derecho natu
ral y en parte por institución de la l¡desia; y todos los agricultores y 
aún los industriales. pobres o ricos, debían pagar el diezmo so pena 
de eterna condenación. 

El doctor Mora, no obstante su investidura sacerdotal, opinaba 
que en México debía suprimir~e tan pesada contribución. En Mé
x'cn v Jr,.r revo',,c;one.r esrrib;ó: " ... los diezmos, contriburión 
ruinosa no sólo porque se cobra sobre el total y no sobre el líquido 
de los productos, sino porque no es reducida a los frutos espontá
neos de la tierra, sino que se extiende aún a los que tienen el carác-
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ter de industriales .. ," En otra parte añade: "Los reyes de España 
desde los primeros días de la conquista de América cuidaron de 
asegurar a la Corona la absoluta propiedad de los diezmos, esa con
tribuición ruinosa que el clero ha pretendido que reconocía un ori
gen divino ... " En Obras sueltas dice: "Esta injusticia todavía 
resalta más si se considera que la agricultura, la más trabajosa y 
menos lucrativa de todas las empresas, es la sola destinada a pagar 
los gastos de un culto cuyo beneficio se extiende a todas las clases 
de las sociedades más ricas y dedicadas a empresas más producti
vas. Si a esto se añade que el diezmo es pagado en especie, tendre
mos otra circunstancia que hace más ruinosa esta contribución 
por el modo de cobrarse, pues el recaudador, que nada ha invertido 
en la producción de los frutos que recoge, y a quien tiene más 
cuenta salir de ellos aunque sea a bajo precio que retenerlos a ries
go de que se le piquen o pierdan, muchísimas veces les pondrá 
un precio más bajo que el natural, vendiéndolos por menos de lo 
que costaron, obligando de esta manera al labrador a que haga lo 
mismo y sufra una nueva pérdida sobre las que ya le ha causado 
el pago de un diez por ciento, y el que éste sea sobre el total y no 
sobre el líquido. Esta es la contribución del diezmo, tan viciosa 
en su naturaleza y exacción, como mal e inútilmente distribuida 
en la aplicación que de ella se hace". Los puntos de vista anteriores 
son claros, precisos e incuestionables, por lo cual no se necesita 
agregar comentario alguno. 

El doctor Mora sab'a perfectamente que el problema de la dis
tribución de la tierra es fundamental en el desarrollo de una na
ción. Pensaba que para que la población progresara en una repú
blica naciente, era menester que las tierras se dividieran en pequeñas 
porciones, y que la propiedad pudiera trasmitirse con mucha facili
dad. A su parecer, cuando las tierras se dan a individuos que no 
las han adquirido con su trabajo e industria sino por una conce
ción gratuita de la ley, nunca sabrán apreciarlas ni sacar de ellas el 
partido de aquellos cuyos hábitos de laboriosidad les han propor
cionado lo necesario y verlas como propias, teniendo en ellas un 
capital disponible en cualquier momento. Aquí parece que Mora se 
refiere a terrenos dados en concesión a largo plazo para ser explo
tados. 

En resumen, es partidiario de la pequeña propiedad y de que 
ésta sea trabajada por el propietario. Sostiene que la propiedad 
de la tierra adhiere al dueño a su patria con más fuerza y tenaci
dad que cualquiera otra, puesto que excluye la facilidad que tienen 
los que subsisten de la industria para salir de su país, llevándose su 
caudal en una cartera. Además pudo agregar Mora que la tierra 
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despierta amor en quien la fecunda con el sudor de su cuerpo y el 
desgaste productivo de su energía. Alguien escribió más tarde que 
la pequeña propiedad es la espina dorsal de las naciones. 

En relación con la propiedad del subsuelo, escribe: "'La máxima 
de la legislación española sobre minas, era que los que las traba
jaban no tenían sobre ellas una verdadera propiedad, sino que de
bían ser reputados como meros usufructuarios, quedando la propie
dad por derecho exclusivo de la Corona. De aquí es que los po
seedores pagaban el quinto de los productos a favor de ella y eran 
despojados de la mina en el momento en que, culpable o inculpa
ble, cesasen de trabajarla, pues se entendía que se les cedía con 
esta precisa condición. En México no se da al propietario, como 
en Inglaterra, posesión de un terreno desde el cielo hasta el infier
no, sino sólo de la superficie, pues las minas colocadas bajo la pro
piedad de un particular no se comprenden en ella ..... 

Y el doctor Mora, siguiendo a los escritores liberales de su 
tiempo, criticaba la legislación mexicana que sobre esta materia 
habíamos heredado de España y creía que debíamos imitar a In
glaterra. Se advierte en él la influencia del Derecho romano, de 
igual manera que del Código Civil francés, obra maestra de Na-
poleón Bonaparte y de sus eminentes juristas. • 

Lustros más tarde se modificaron las leyes mexicanas de con
formidad con las ideas de Mora y otros autores de pensamiento clá
sico liberal, dando al propietario de la superficie también la pro
piedad de la parte subterránea correspondiente. Esta situación no 
fue modificada sino hasta el 5 de febrero de 1917, al establecerse 
en el artículo 27 de la Constitución, el principio fundamental de 
que la propiedad del subsuelo pertenece a la nación y de que es 
inalienable e imprescriptible. Así volvimos en lo esencial a nues. 
tra tradición jurídica, teniendo que vencer dificultades sin cuen
to originadas por intereses creados, tanto con las compañías petro
leras como con los gobiernos de Inglaterra y de los Estados Unidos. 

Es pertinente recordar que existen precedentes respecto a la 
separación de la propiedad del subsuelo de la de la superficie. 
Según el testimonio de Jenofonte, las minas de plata en Atenas 
pertenecían al Estado, el cual las daba en arriendo para su explo
tación a los particulares. Y en Roma una vez el Emperador Adriano 
y otra el Emperador Graciano nacionalizaron las minas de metales 
preciosos. Por otra parte se recuerda un famoso litigio en Inglate
rra entre la reina Isabel y un noble inglés, descubridor de rica 
mina de oro. El pleito lo ganó la Reina con apoyo en el principio 
de que la riqueza subterránea pertenecía a la Corona. Todo lo an
terior explica la legislación española vigente en nuestro país desde 
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principios de la ~poca colonial hasta la expedición del Código de 
Minería de 1884. 

No es posible muchas veces establecer !'.neas divisorias estric
tas entre una y otra ciencia. En ocasiones se entrelazan inevita
blemente: la economía con la ciencia política; la ciencia política 
y la economía con investigaciones geográficas y sociológicas, con 
la estadística y la psicología, etc. De aquí que en esta última 
parte del breve estudio sobre el doctor Mora, me aparte un tanto 
de lo estrictamente económico. 

Al tratar de los gobiernos dice que su objeto estriba en pro
porcionar a los gobernados la mayor suma de bienes, los cuales no 
pueden obtenerse sin educación. Efectivamente, gobernar es traba
jar con empeño y sin descanso por hacer dichosa a la mayoría de la 
pob'ación gobernada por todos los medios posibles. Los que se 
apartan de esta clara y sencilla norma, no gobiernan sino desgo
biernan, no gobiernan los que oprimen, encarcelan y matan. No 
son gobernantes sino verdugos de sus pueblos. 

De acuerdo en que sin educación no es dable disfrutar en ple
nitud de los bienes económicos y sociales; pero no hay que olvidar 
la nutrición del pueblo, la buena morada y los vestidos apropia. 
dos. Tratar de enseñar el alfabeto y los principios cristianos a un 
niño desnudo y hambriento, es un sarcasmo. 

Es tal la importancia que el autor concede a la propiedad pri
vada, que a su juicio el Congreso General debió haber fijado las 
condiciones para ejercer el derecho de ciudadanía, excluyendo a 
los no propietarios, porque éstos no pueden inspirar confianza al
guna; y al referirse a este punto concreto dice que la propiedad 
no es otra cosa que la posesión de los bienes capaces de constituir 
por sí mismos una subsistencia independiente y desahogada; pero 
añade que como los medios de subsistir pueden depender del usu
fructo de fincas o capitales, lo mismo que de la industria de cada 
uno, se ve claro que él no trata de fijar el derecho de ciudadanía 
únicamente entre los dueños de tierras, sino considera que corres. 
ponde a todas las profesiones, puesto que en todas ellas los pro
ductos pueden ser tales que lleguen a formar una suerte indepen
diente y una vida cómoda y económicamente decorosa. Llama la 
atención que el doctor Mora, uno de los hombres más avanzados 
de su tiempo en México, negara el derecho de ciudadanía a los 
millones de trabajadores del campo y de las ¡,oblaciones, precisa
mente a los auténticos productores de la riqueza nacional, dejando 
así tan señalado privilegio en las manos exclusivas de los terrate. 
n:entes, de los modestos propietarios rurales, de los rentistas, de 
los profesionistas acomodados, etc. 
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El doctor Mora piensa que los que inician una revolución de. 
ben llevarla a sus últimas consecuencias, sin detenerse en mitad 
del camino. A tal propósito nos dice: "cuando se ha emprendido 
y comenzado un camb:o social, es necesario no volver los ojos 
atrás hasta dejarlo completo, ni pararse en poner fuera de com
bate a las personas que a él se oponen, cualesquiera que sea su 
clase; de lo contrario, se carga con la responsabilidad de los in
numerables males de la tentativa que se hace sufrir a un pueblo, 
y éstos no quedan compensados con los bienes que se esperan del 
éxito". Y es que Mora, hombre progresista, veía cómo los conser
vadores que a menu¿o se adueñaban del poder, trataban por todos 
los medios a su alcance de neutralizar los efectos de la Revolución 
de Independencia. 

Sabias palabras las del gran escritor que no deben olvidar los 
gobernantes contemporáneos, sobre todo los de los países latino
americanos, que son los que más nos importan. 

Y no quiero concluir este trabajo sobre el doctor Mora sin 
citar sus opiniones relativas a la intromisión de extranjeros en el 
gobierno de una nación: "Jamás los pueblos habrían padecido 
tanto, ni las naciones hubieran sido vil juguete de sus vecinas, 
si los hombres y los gobiernos se hubiesen convencido de que el 
interés verdadero por la prosperidad de un país no puede existir 
fuera de él; de que sólo el nacimiento o arraigo por familias y 
propiedades puede producir en los hombres un empeño verdade
ro por los intereses del territorio; y de que los extranjeros no tie
nen por sus vecinos otras consideraciones que las que puede mi
nistrarles lo que se cree el bienestar de su país, que muchas veces 
se halla en oposición con el de la nación en que han sido acogi
dos. Buscar pues la dirección de los propios negocios en un gabi
nete extraño, o tolerar la influencia de éste en las autoridades y 
ciudadanos del país, no sólo es la mayor prueba de imbecilidad 
de un gobierno que con este sólo hecho demuestra que no puede 
dar un paso por sí mismo pues necesita de andaderas, sino que es 
igualmente el mayor de todos los crímenes, y el cargo más fon. 
dado para derrocarlo y hacer que sufran el condigno castigo de 
tamaña maldad. Esta es una traición que los gobiernos hacen a 
los pueblos; ella destruye la independencia nacional que es el 
primero y más precioso de sus intereses, y los entrega atados de 
pies y manos a un señor extraño para que disponga de ellos a 
su arbitrio y voluntad ... " 

Mora escribió lo anterior hace alrededor de 130 años. Sin 
embargo, nunca como en nuestros días de imperialismo son alec
cionadoras sus palabras, particularmente para los países de eco-
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nomías poco desarrolladas. No se ignora que v1v11I1os una etapa 
histórica de interdependencia entre las naciones; pero una cosa 
es la interdependencia y otra muy distinta la dependencia. Lo pri
mero es inevitable; lo segundo debe evitarse a toda costa. Las 
palabras del ilustre mexicano parecen escritas a fines de julio 
de 1964, después de la reunión de consulta de los Cancilleres de 
América celebrada en Washington en el mes precitado. 
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ENDIOSAMIENTO DEL INSTANTE 

¿ Y este aroma sensual de infinitud, 
con que creo endiosarme? 

¿ Y este asilamiento 
de todas las esferas de equívoco vuelo, 
que hoy intento unir? 

¿Y esta gratuita ganancia, 
y revelación, 

la alegoría móvil de lo eterno 
con el resalto de los mitos previsibles 
que están en todo verso? 
¿ Por qué espero oprimir 
con mi mano, como si fuera un pájaro ciego, 

el instante perfecto y rotundo, 
que es lo único en donde lo eterno vive? 

11 

Mi corazón empieza ya a embriagarse 
tan sólo en claridades 

instantáneas de amor o de belleza. 

Adiós a los ídolos que se han muerto 
porque eran sólo hipóstasis del tiempo. 
Que las palabras se envanezcan entre ellas, 
que las larvas se honren entre ellas, 
que los báratros se enaltezcan mutuamente, 
pero que los hombres no endiosen a los muertos, 
y los dioses no entierren a los hombres. 

Por Emilio ORIBE 
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Que en la mente, 
las serpientes 9ue silben le respondan 
a algún Dios 9ue nosotros nunca oiremos. 
Que allí un viento 

sacuda el árbol del misterio 
y haga l!over estrellas fugaces en las gárgolas 

Que la Belleza 
no baje de las lámparas nevadas, 

y sí ascienda en el corazón de los humanos. 
Que todo exista sin 9ue nada mue·a. 
Que pórticos se eleven desde el mito, 
la ira y el sol!ozo, 

y 9ue al fin los hombres 
engendren só!o hijos deificab!es. 

IV 

Con el fin de endiosarlos 

( desnudas del tiempo. 

hoy no 9uiero cumplir mi a1abanza de tinieblas. 
; Y el aroma sensual de infinitud 

que un ta 'o de luz me abre hacia adelante? 
¿Me embriara? 

-No--
No pongo ningún cuidado 

en lo 9ue fue y no existe. 
¡Adiós! 

No iré jamás a llevar ofrendas con vosotros, 
a las máscaras 
de dioses sin contorno 9ue se han ido. 
Menos iré a insistir en el simulacro despreciable 
de adorar a los muertos 9ue endiosan a los muertos. 

V 

Que este aroma sensual de infinitud 
sea para mí lo 9ue dicen 9ue es la usura 
inmortal. 
Sea para mí el instante con lo eterno 
adentro, 
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sea para mí el relámpago que ahora empiece 
y no agonice. 

Sea para mí, en el Esp'ritu, 
sólo la promesa deslumbrante del éxtasis. 
¿ Los frutos de las posibilidades sin término, 
como luciérnagas en un ojo nocturno 

y me traerán la m'nima 
partícula errabunda 

que la materia 
un día, 

comenzó como un germen 
de sentido inteligible? 

¿ Por qué aún espero, 
con la mano abierta tendida 

para a1go apresar? 
¿Un pájaro ciego, 

irradian, 

ha de venir ta'adrante hacia mí 
para darme ese instante perfecto y rotundo, 

que es lo único 
en donde lo eterno vive y no se anuncia 

ni se entrega? 
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EL M~XICO VISTO POR D. H. LA WRENCE 

Por Martha DIAZ DE LEON 

"Y para mí los hombres en Méxi. 
co son como árboles, bosques que el 
hombre blanco tumbó a su paso. 

Pero las ra'.ces de los árboles es. 
tán profundas y vivas y siguen lan
zando siempre nuevas ramas hacia 
arriba". 

THE Plumed Serpent es a la vez el más ambicioso ensayo de D. 
H. Lawrence en el área de la novela, y su fracaso más notable, 

dice Harry T. Moore, uno de los mejores y más objetivos críticos 
que tiene la obra de Lawrence. 

En este trabajo solamente nos limitaremos a analizar la impre
sión que tiene Lawrence de México y de lo mexicano y el impacto 
que esto tiene dentro de su obra literaria; pero cabe citar las pa
labras arriba mencionadas para explicar a modo de introducción 
lo que es esta novela de Lawrence que contiene esa formidable vi
sión de México. 

El libro, escrito con prosa magnífica, contiene las brillantes 
descripciones de México que difícilmente pueden ser superadas. En 
la forma es aquí Lawrence el escritor ya maduro de la época sólida 
que tendrá más adelante ese elemento etéreo y fino de Lady Chat
ter/ey' s Lover. 

· Pero el contenido del libro ha hecho que muchos críticos mue. 
van tristemente la cabeza. Sin embargo esta novela tiene elementos 
de p.ran interés que pueden ser analizados desde diversos puntos 
de vista. 

A nosotros lo que aquí nos preocupa en este momento es pre
cisamente lo que llevó a Lawrence a escribir su libro. Es el tema 
de "lo mexicano" que produjo en Lawrence un impacto singular y 
a veces terrible. 

Todo el aspecto negativo con que está tratado este tema de "lo 
mexicano"' por Lawrence está bien claro. Toda esa exageración que 
tiene dicho tema cuando lo dirige hacia lo simbólico mitológico es 
seguramente la falla mayor de la novela que además está escrita 
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en una época en que algunos países tratan de elevar, para su de
gradación posterior, ese elemento mitológico y simbólico en el plano 
de su actuación política y social. 

El tono nacionalista, que solamente hasta cierto punto pudo 
ser real, porque así lo es aún en la realidad actual mexicana, está 
exagerado casi repulsivamente en The Plumed Serpent. Es inex
plicable que el hombre, profundamente individualista, que es Law
rence, presente a un personaje como el Don Ramón de la novela, 
que en un momento dado desea ver a los teutones viviendo y 
pensando en términos de Thor y Wotan. 

Los Himnos a Quetzalcóatl, las multitudes indígenas y sus 
dirigentes nos recuerdan las manifestaciones y los cantos de las 
masas hipnotizadas por Hitler y Mussolini. 

A pesar de este elemento repugnante de la obra, cuya expli
cación puede estar en la época en que fue escrita, así como en el 
teirible impacto que produjo en Lawrence la presencia de la masa 
indígena mexicana, dormida, esperando al redentor (hombre o mo
mento) que la va a hacer despertar y en el asombro ante esa po
tencialidad inerte a causa de accidentes históricos o sociales; o tam
bién quizá en la íntima creencia de Lawrence de ser un reformador 
material o espiritual; y además en su preocupación por el tema del 
líder, que encontramos también en sus novelas Aaron's Rod y 
Kangaroo tema que con los años desaparece para convertirse en 
algo despojado de todo elemento profético y activo en The Man 
who Died. 

The P/11111ed Serpent falla por causa de esa solución simbó
lico-mitológica que ofrece; solución exagerada y en muchos mo
mentos repulsiva; pero que, si analizamos con cuidado, presenta 
puntos de gran interés para entender lo que puede ser una realidad 
histórica y social. Tenemos por ejemplo esa escena de B/111bruderJ
chaft entre Don Ramón y Cipriano; Don Ramón conteniendo el 
elemento blanco, que en la novela es el elemento activo y pensante 
y Cipriano quien es la representación del elemento indigna, el ele
mento aferrado a la tierra. La fusión de estos dos elementos que 
simbólicamente produce Lawrence en esa escena de hermandad de 
la sangre, es precisamente la fusión que va a dar el resultado del 
México nuevo y, en cierto sentido, fuerte que pudo profetizar Law
rence. 

Ese aspecto profético, lleno de símbolos es de gran interés en 
el libro y es además uno de los elementos que, de distinto modo, 
naturalmente, constantemente encontramos en toda la obra de Law
rence; hasta que él mismo lo hace desaparecer usando tonos poé
ticos en su magnífica novela corta Th11 Man who Died. 



264 Dim,nslón Imaginarla. 

Lawrence pudo ver más allá de la realidad que presenció en 
un momento dado. Vio hacia adelante buscando en el pasado; pero 
en México no es solamente Lawrence quien tiene esa visión. Lo 
que es sorprendente es que Lawrence haya podido ver a M{xico 
como lo vio en el momento en que lo hizo; y si no fuera por ese 
aspecto exagerado y negativo que anotamos, y la solución que tiene 
la obra, ésta hubiera quedado como una gran novela. 

Lo que interesa para este traba jo está ahí en el libro de Law
rence, real y positivo, lleno de valor para nosotros que queremos 
analizar!o. Es el elemento mexicano, es la presencia del México que 
vio Lawrence, y que, en cierto modo, es el México que tenemos ante 
nuestros ojos. 

Mientras estuvo Lawrence escribiendo a orillas del lago de 
Char,ala. parece ser que crela en lo que estaba escribiendo. Enton. 
ces fue cuando comenzó The Plrmzed Ser('ent, libro al que pensó 
llamar Q11etzalcóatl y cuyos comienzos están basados en las lecturas 
que sobre México había hecho Lawrence, de Prescott, Berna! Díaz, 
Humboldt. y de algunos volúmenes de los Anales del Museo Na
cional de México. 

Lawrence escribía entonces en un momento de inspiración, des. 
pués de varios años de no producir una novela; en este tiempo le 
escribe a una amiga: "Sentía que tenía una novela hirviendo dentro 
de mí, por eso vine a este gran lago a ver si la puedo escribir. Va 
bastante bien. Estaría contento de terminar el primer bosquejo al 
finalizar este mes (7/6/23)". 

Pero Lawrence deja el lago. Siente inseguridad, México lo 
seducía pero "era arriesgado permanecer, se esperaba otra Revolu
ción. ¿ Porqué quedarse cuando la destrucción le amenaza a uno?" 

En realidad, más que nada, Lawrence va siguiendo a Frieda, 
va en pos de ella, su mujer, que quiso volverse a Europa; la Frieda 
que nunca se sometió, la Frieda que Lawrence hubiera querido que 
se quedara, como se quedó la "Kate" de The P/11med Serpent. 

Al llegar a Nueva York Lawrence se arrepiente y decide vol
verse atrás. No quiere ir a Europa en ese momento. Vuelve a Cha
pala, pero encuentra el lugar irreal y distinto. Extraña a Frieda quien 
no quiere volver. 

Lawrence decide ir a Europa y vuelve a Inglaterra el 22 de 
noviembre de 1923, a la que encuentra envuelta en un "sentido de 
quietud casi de muerte ... Londres me da una apagada impresión 
de quietud, como si nada tuviera ninguna resonancia. Todo está 
apagado y enmudecido y no encuentro ningún agudo contacto, nin
guna aguda reacción en parte alguna". 
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Pasa tres meses en Europa y vuelve a América en marzo de 
1924 y en noviembre del mismo año lo encontramos de nuevo en 
México, en Oaxaca, buscando un lugar para vivir que encuentra y 
describe luego en Alorni11gs in Alex.'co: "Con las flores amarillas 
que se alzan más arriba de la barda del patio y el colgante y lumi
noso magenta de las bugambilias; y los destellos ferozmente rojos 
de las flores de Nochebuena ... " Entonces los indios lo señalaban 
con el dedo llamándolo ¡Cristo, Cristo ... ! a causa de su barba 
roja. 

Allí, en ese lugar comenzó a escribir de nuevo The Plumed 
Serpem. 

Cuando estaba terminándola Lawrence cayó gravemente en
fermo y entonces pasó por uno de los peores momentos de su v'da. 
Creyó morir, su tuberculosis, que nunca quiso aceptar. se com1Jlicó 
con un ataque de malaria; como siempre que se sentía enfermo en 
un lugar, Lawrence pensó que la enfermedad estaba en el lugar y 
no en él mismo. 

No puede ni siquiera leer el manuscrito de The Plrmzed Ser
pe11t: "No puedo mirarlo. Huele demasiado a Oaxaca, a la cual odio 
tanto porque estuve tan enfermo. En conjunto pienso en México 
como con una especie de náusea; no los amigos, pero el país en sí. 
Me dio mi sacudida esta vez. Dudo que pueda volver nunca". 

El final de la novela es la parte más floja del libro, se¡;ún opi
nión de algunos de los críticos de Lawrence. Aldoux Huxley en 
Beyo11d the i\fexica11 Bay, en 1934, reconoce los magníficos pasajes 
de la novela; pero siente que la perfección artística de las dos ter
ceras partes del libro desaparece al final, a causa de que Lawrence 
deja de creer en lo que está escribiendo. Según Huxley, deja de creer 
de tal manera, que no puede ni siquiera convencer a sus lectores 
de lo que dice. 

En 1928 Lawrence reconoce el fracaso de su novela; más que 
de la novela misma, del concepto del hombre redentor y líder que 
en ella expuso: "El héroe es anticuado; el líder está pasado de 
moda. Después de todo, detrás del héroe está el ideal militar ... 
que es también algo pasado a la historia . . . La relación l!der se
guidor es algo que aburre. Y la nueva relación será con cierta ter
nura, sensible, entre hombre y hombre y entre hombre y mujer, y 
no la de uno arriba y el otro abajo, manda tú yo sigo; una especie 
de asunto de estar al servicio. Así es que como ven, me estoy con
virtiendo al fin en un cordero". 

Por fin Lawrence llegó a ser el escritor que describió la mag
nífica relación humana entre hombre y mujer de Lady Challerley's 
Lover y se olvidó del hombre que quiere dirigir y someter; para des-
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cribir al hombre que quiere tener relaciones con los demás como un 
ser humano cualquiera. 

Despoja al hombre del sentido divino y profético y lo vuelve 
un ser humano sencillo y simple, capaz de aceptar lo que lo rodea; 
es entonces cuando describe al Cristo resucitado y humano de The 
Man u•ho Died. 

Volviendo al tema que principalmente nos ocupa en este tra. 
bajo, o sea el de la visión que tiene Lawrence de México, y el im
pacto que dejó en su obra literaria esta visión de nuestro país, cabe 
recordar lo que tanto nacionales como extranjeros han escrito sobre 
México y el mexicano. 

Los nacionales tratan de buscar dentro de sí el camino muchas 
veces perdido de la tradición. Tratan de llegar al conocimiento hur
gando dentro de lo más íntimo. El extranjero trata de relatar lo 
que ve o lo que le cuentan, sin llegar muchas veces a profundidades 
mayores que las de esa realidad solamente aparente que llega a ver. 

Pero con Lawrence pasa algo distinto. Desde luego, ve objeti
vamente las cosas; pero, poco a poco, más que ver, va percibiendo, 
va sintiendo y así lo que objetivamente vio en una primera impre
sión, llega a chocarle como algo distinto a él y a lo que conoce, 
como algo completamente extraño a su mundo. 

Todo es diferente. Hay una sensibilidad distinta en el hombre; 
una claridad nueva en el paisaje, otra densidad en el agua y un co
lorido sorprendente en las personas y en las cosas. 

En The Plumed Serpent y en otras muchas páginas literarias 
así como en sus cartas personales en donde toca el tema, podemos 
leer lo que Lawrence piensa de México, de su paisaje, de sus tra
diciones, de sus hombres. 

La impresión que recoge en las primeras páginas de The Plumed 
S erpent es estremecedora. 

La realidad mexicana vista a través de la fiesta de toros, y su 
primer contacto con el pueblo mexicano, con la masa popular, cons
tituye un choque tremendo para su sensibilidad extranjera. 

Claro está que no debemos tomar al pie de la letra todas las 
apreciaciones que sobre México hace Lawrence. En un momento 
dado algo le parece mal y ese algo puede muy bien ser México mis
mo, o la idea que ciertos mexicanos tienen de México; pero un mo
mento después es capaz de encontrar algo especialmente atractivo 
en ese mismo juicio que antes le había parecido negativo. 

Es además exagerado; y su sensibilidad agudizada por su per
cepción artística y por su misma enfermedad capta situaciones y he
chos que pueden pasar desapercibidos para otras personas. 
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Pero aquí está precisamente la importancia que tienen las opi
niones e impresiones de Lawrence y lo que hace que el hecho de 
estudiar este aspecto en él resulte hasta cierto punto interesante. 

Hay cosas que Lawrence señala, o cuya presencia saca a flote, 
que para muchos de nosotros, de tan conocidas que son, carecen de 
importancia. Las damos como un hecho real que sucede todos los 
días y a veces, por estar ahí cerca, ni siquiera las percibimos. 

Lawrence encuentra que en México no solamente el hombre 
es distinto; lo es el paisaje, las flores, los frutos, el agua de los la
gos, el olor del campo ( que a él le parece desagradable) . 

Si se quiere son impresiones que se han recibido de prisa, de 
pronto; pero probablemente por esta misma razón son tan verídicas. 
Lawrence nos habla del choque que recibe la primera vez que per
cibe y ve las cosas y los hombres; y es en esta primera vez cuando 
en realidad el choque se efectúa. El choque de lo desconocido con lo 
conocido, con lo ya aceptado. Así es como podemos también ver los 
lectores de Lawrence el aspecto distinto que presentan México y 
los mexicanos ante los ojos de un escritor extranjero. 

Sus páginas acerca de México no son las páginas de un escri
tor de relatos de viaje; ni son tampoco las de un sociólogo o las 
de un psicólogo, a pesar de toda la psicología y la sociología que 
en ellas se puede estudiar; sino que son las páginas que un hom
bre extraordinariamente sensible ha escrito sobre algunos hechos 
y sobre los hombres de un país extraño para él; en donde pone todo 
lo que percibe por primera vez, con esa percepción agudísima y ese 
sentido estético que lo caracteriza. 

;Qué cosa es México y los mexicanos para Lawrence? 
Esto es algo que valdría la pena de aclarar antes de seguir 

adelante. 
México es para el novelista británico, no solamente la gran 

ciudad que conoció allá por 1923. Una ciudad que en aquel en
tonces ten:a características y elementos distintos a los que tiene 
ahora, pero cuya realidad tenía las mismas raíces que puede tener 
la realidad actual de esta gran ciudad. 

Es también el campo; claro está. en aquel entonces posrevo
lucionario. pero con problemas que aún hoy existen; y es también 
alguna ciudad de provincia, una o dos; y es todas las gentes que 
encuentra en la calle y todas las que conoce, todas las que ve y a 
las cuales les habla o no y es todos los olores de México, buenos 
o malos, y es todo el colorido de su flora, el sabor de su fruta y 
el simbolismo de sus dioses pasados y presentes, para Lawrence 
es una realidad grande y complicada. No es lo que un visitant_e se 
asombra de ver; sino lo que un artista se sorprende y hasta se an• 
gustia .de encontrar y de sentir. 
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Podemos comenzar en las primeras páginas de su novela The 
P/11med Serpent con la imp:esión que Lawrence tiene de la mul
titud en México; lo que él llama "la multitud degenerada de la 
ciudad de México··. El choque es tremendo; es la multitud de 
la plaza de toros, la multitud insolente que exige sangre, del toro 
o del torero, la que quiere muerte, la que pide música con un ala
rido "brutal y violento" para aturdirse; para prepararse a la bo
rrachera de sangre y tripas mal o1ientes que viene luego. 

Y antes de esto, el atentado a la dignidad humana que sufren 
Lawrence y sus acompañantes cuando alfluien, al entrar a la p1aza 
de toros los ra1r,a, rara saber si llevaban armas de fuego Esto 
sucedió en el Méxiro posrevolucionario; ¿pe:o no puede suceder 
lo mismo hoy en día? 

Inmediatamente Lawrence encuentra la distinción del co'or; 
menciona cémo los mexicanos notan la presencia de "las personas 
b1an'as dispustadas". Disgustadas por la falta de todo convencio. 
nali~mo ~acial y humano que presentaba aquella mu1titud recién 
encontrada. 

Y luego, el espectáculo eme él esreraba que fuera, según rns 
ralab·as. un esr,ectárn1o ele /!ª'antería "a .(!al'ant show", y en el que 
no pudo ver s'no "cob~•dfa humana. bestialidad, o'or a sangre y 
la peste nauseabunda de tripas rotas". 

La ciudad le ofrece el aspecto de a I go siniestro y repulsivo. 
Es una impresión seguramente ráoic:la v completamente lo~al. nada 
que tenga que ver con la totalidad de la ciudad de México que ya 
para entonces comenzaba a tener aspecto de wan ciudad Es segn. 
ramente la impresión del México que está cerca de la plaza de 
toros; y de los mexicanos que encuentra en ese lugar y dentro 
de la plaza. Según sus palabras en este México yace, en el fondo, 
"cierta fealdad que es de una calidad sucia y perversa". Los mexi
canos que "e en ese momento v el Méx;ro que tiene ante sus ojos 
son "the mongrel men of a mongrel city". 

México es a1go completamente extraño a él y a pe!ar de 
esas impresion~s derngradables que t;ene no por eso deia de in
trigar1e; quiere desent·añar su misterio. Trata de captar lo n11evo 
y de compenetrarse con el pasado divino y humano que por lec
turas conoce. 

Cuando tiene la idea de su novela The P/11med Serpent, comien
za identificándose con Quetzalcóatl, el dios redentor que los anti
guos hab:tantes de México se quedaron esperando y que en la 
mente de Lawrence adquiere la forma del l\'1esías que salvará 
al México moderno. 

por supuesto lo más importante de · este país que deberá ser 
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redimido por Quetzalcóatl-Lawrence es la parte indígena. Los in
dígenas de México ayudarán a dar vida a la idea de este dios 
grandioso. 

Este renacimiento glorioso de los dioses de los antiguos indí
genas de México, en donde todos ellos están mezclados y confun
didos de tal modo que hasta la pobre Malintzin ocupa su lugar 
entre ellos, quienes son elevados al culto en una iglesia desmante
lada, cuyas imágenes cristianas han sido debidamente quemadas, 
tiene lugar a orillas del lago de Chapala. Por lo tanto, el lago, la 
vida de los pueblos alrededor de éste, en fin, sus hombres, su 
paisaje constituyen el fondo de la idea que de México nos da Law
rence en The Plumed Serpe111. 

Tanto en este libro como en otros que escribe sobre México, 
además de las páginas dedicadas a las ciudades, lo que más preocu
pa a Lawrence es escribir sobre el México indígena que parece ser 
para él el México verdadero. 

S:ente en México la presencia de la "vieja humanidad pre
histórica, la humanidad de ojos negros, quizá de antes del período 
glacial. . . cuando las grandes planicies llegaban hasta los océa
nos como la Atlántida y los continentes perdidos de la Polinesia, 
cuando los mares eran lagos verdes y la gente suave de ojos ne
gros de aquel mundo podía caminar alrededor del globo". 

" . . . Cuando la mente y el poder del hombre estaban en su 
sangre y en su columna vertebral, y había la extraña, oscura inter
comunicación entre hombre y hombre, entre hombre y bestia, desde 
la poderosa espina dorsal". 

Los mexicanos son aún esto, dice Lawrence en 1923: "lo que 
todavía es aborigen en América, pertenece todavía a la manera 
como el mundo estaba antes del diluvio, antes que existiera el mun
do mental espiritual". 

Pero la esperanza de Lawrence-Quetzalcóatl está en segui
da: " ... Una gran muerte se avecina. Y después de esto el resul
tado viviente tendrá un nuevo germen, una nueva concepción de la 
vida humana, que se levantará de la fusión de esa antigua concien
cia de la sangre y de las vértebras con la moderna conciencia men
tal-espiritual del hombre blanco. El hundimiento de ambos seres 
dentro de un nuevo ser". 

Esta es la misión de Quetzalcóatl, que Lawrence quisiera llevar 
a cabo, convertir a México en algo distinto y nuevo: "un nuevo 
ser", que parta precisamente de los dos elementos; pero la sangre, 
la materia estada en el propio suelo y lo nuevo, lo anímico, en el 
elemento blanco, en lo importado. 

Es curioso cómo esta sensación de prehistoria que tiene Law• 
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rence en México no solamente se refiere al campo diríamos psic0-
Iógico de la actitud humana. En el campo estético tiene la misma 
idea. Desde luego reconoce la belleza del indio, del hombre de 
piel oscura; pero esa belleza le parece '"la belleza oscura de cosas 
a medio crear, a medio evolucionar, que conservan una suavidad 
como de reptiles". 

Esta mención a los reptiles, a las serpientes, a los saurios es 
muy frecuente en esta novela; es todo un mundo simbólico a medio 
crear el que ve Lawrence en México. Un mundo a medio crear que 
su Quetzalcóatl puede acabar de crear con su impulso de hombre 
b!anco. Ese impulso, esa fuerza es la que el indio de México nece
sita para convertirse en un ser nuevo; es lo que tal vez el mexicano 
moderno ha adquirido ya al fusionar su sangre, sus vértebras con 
el alma occidental. 

En el personaje que encarna al Quetzalcóatl moderno, y ,.on 
el cual Lawrence se identifica (hay, sin embargo, una duahc!ad, 
Lawrence a veces se identifica con Quetzalcóatl, Don Ramón eu 
el libro, y a veces con Huitzilopochtli, en el libro Cipriano) y que 
es Don Ramón, hay el impulso del hombre blanco. Es un mestizo 
que ""siente a la europea'", es decir, que tiene lo que falta al indio 
y que es lo que según el novelista moverá al México moderno. 

La otra parte, o sea Cipriano, tiene la fuerza de la sangre, 
de la cosa estática. Es el hombre de mirada fija, inconmovible; en 
otras palabras es el elemento indígena quien en un momento dado 
piensa que a México le hace falta disciplina: ·· ... pero es la dis
ciplina interna la que importa. La disciplina de máquina, exterior, 
esa se rompe'". 

Como vemos, Lawrence se puso a sentar las bases para la 
creación de un México distinto: Impulso y disciplina interna. De 
aquí parte la idea para algo nuevo, algo que Quetzalcóatl-Lawren
ce sueña llevar a cabo en un momento de alucinación literaria. 
¿ Pero no es la idea que México está desarrollando actualmente? 

En algunos momentos de gran sentimiento romántico Law. 
rence piensa que México debe encontrar su pasado a través de sus 
dioses, '"hablando con las lenguas de la propia sangre", igual que 
si los teutones hablaran en términos de Thor y Wotan; opina que 
México es un pueblo distinto a todos, que debe mirar hacia dentro 
para poder conocerse; porque su fuerza está precisamente en ese 
interior olvidado, arrasado. 

Pero este encerrarse dentro de sí mismo es algo peligroso, 
puede llevar a una idea de nacionalismo que puede contaminar 
la creación de ese México distinto y nuevo del que hablamos. El 
indio puede aceptar el impulso del hombre blanco, el aliento que 
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lo lanza a actuar, a hacer cosas, puede incorporar esto en su mes
tizaje; pero ese México que Lawrence quiere ver, que lleva la fuer
za de Quetzalcóatl y Huitzilopochtli, en muchos aspectos recha
zará el mundo de los blancos. Simbólicamente Lawrence hace men
ción a esto cuando relata una escena en donde se queman los judas 
de semana santa: "Por todas partes se pueden ver hombres llevando 
a cuestas, triunfalmente, los grandes y barnizados muñecos de pa
pier maché. Son muñecos-hombres, más o menos de una realidad 
grotesca. Frecuentemente representan un hacendado, un terratenien
te, con pantalones apretados, saliéndole fuera el vientre y con sus 
largos bigotes levantados hacia arriba. Es el antiguo patrón ... Al
gunos pueden parecerse a Punch, otros pueden ser arlequines. Pero 
todos tienen caras rosadas y la prestancia del hombre blanco. Nunca 
se ve la imagen con la cara oscura de un mexicano de sangre na
tiva". 

En este elemento extraño y fuerte Lawrence observa realida
des que podrían llevar a cualquier psicólogo a hacer estudios pro
fundos sobre el mexicano. Son realidades que están ahí; pero que 
tienen su razón y su causa. El novelista no se detiene a hacer 
estudios sobre ellas, simplemente las ve con los ojos de la inteli
gencia y las percibe en donde quiera que están por más fugaces 
que aparezcan. 

Lawrence se queja de la opresión que le producen las cosas 
aztecas a las cuales encuentra sin esperanza, que es precisamente 
lo que hace a las gentes seguir adelante. Aquí habla el escritor 
de lo que siente, de lo que intuye, no es nada racional, es lo que 
siente al ver las esculturas indígenas. Y cuando observa a los hom
bres parados en las calles con sombreros grandes, hombres oscu
ros, de ojos negros, piensa que realmente no están ahí, que están en 
otra parte. Pero más que ellos, lo que no está ahí es su alma, el 
alma que les han quitado: '"No tienen centro, no real Y o. Su centro 
es un agujero negro como el centro de un remolino". 

Siente también la importancia de la muerte en la vida de 
México. La muerte está en todas partes, desde el tiempo de los 
sacrificios aztecas. 

El mexicano, dice Lawrence por boca de Don Ramón, siem
pre que comienza gritando ¡Viva! acaba con un ¡Muera! "Cuando 
dice viva, en realidad quiere decir muerte para éste o aquél". 

Es de un interés enorme mencionar la impresión estética que 
recibe Lawrence cuando por primera vez ve a los indios. Los 
define no como a una raza sino como a un pueblo formado por 
todos los indios de todos los lugares de México. 

Pueden ir vestidos de manta, o de mezclilla, de cualquier modo, 
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en cualquier parte; pero tienen la cualidad india, tienen algo mis. 
terioso (para Lawrence) en común. Caminan del mismo modo, 
con las rodillas levantadas, los pasos cortos. La mayoría son her
mosos con piel oscura, del color del bronce, suave y llena de vida 
y con el pelo negro y lustroso como si fueran plumas y con esos 
ojos negros y brillantes, sin centro, cuya mirada no cambia, per
manece igual aunque sonrían. 

Esta impresión por ser la primera tiene precisamente el valor 
de lo verdadero. Aunque no sea lo que cor!esponda exactamente 
a la realidad; es para Lawrence lo real en un momento determi
nado, en un momento en que todo lo que está observando le parece 
nuevo y extraño. 

Debió recorrer las lalles que van a dar al centro de la gran 
ciudad, pero que llevan también a barrios en donde todavía no 
hace mucho tiempo se encontraban cosas y hombres verdadera
mente sorprendentes. Así nos habla de los hombrecitos que vio por 
la ciudad. Hombres sucios que miraban con mirada de antagonis
mo frío y sucio al pasar cerca. Hombres en los que Lawrence de 
pronto alcarujÓ a ver el veneno de los escorpiones. 

Y luego, al internarse seguramente por esos barrios casi per
didos de la gran ciudad, encuentra a los hombres hinchados por el 
veneno del tequila con ojos llenos de maldad, de maldad brutal, 
como de insecto. 

Su sensibilidad afinada lo hizo darse cuenta desde el primer 
momento de las cosas repulsivas, de lo que todas las grandes ciu
dades tienen de siniestro y estremecedor. 

Vio también en estas gentes la falta de esperanza, su indife. 
reacia, la ausencia del alma, más que otra cosa. En los ojos de los 
mexicanos vio "'la suave llama del coraje. . . pero sin estar conec
tada a un centro, a ese centro que es el alma del hombre en el 
hombre". 

Al sentir la fuerza de la sangre indígena, al percibir su belle
za, su cualidad de cosa a medio crear, es decir, propicia para llegar 
a ser completada y al notar la ausencia del alma en esos ojos está
ticos y profundamente oscuros, de una profundidad sin fondo, Law. 
rence imagina la posibilidad de un nuevo mundo cuando esos se
res sin alma la encuentren dentro de ellos mismos, dentro de su 
pasado y sus tradiciones, ayudados por el impulso alentador del 
mundo blanco. Es una idea completamente romántica que Lawren
ce, con su percepción artística, imagina en 1923. Pero algo pare
cido se está llevando a cabo hoy en día. El mexicano está encon
trando su alma y una vez con ella, se lama al mundo. 
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Se podría hacer un análisis sociológico de la gran ciudad ba
sado en esas minúsculas, pero penetrantes observaciones que hace 
Lawrence al hablarnos de su estancia en la ciudad de México; hay 
cosas que si se quiere son sacadas a la luz por pura sensibilidad. 
Sensibilidad del individuo ante lo incomprensible, precisamente, 
ante la falta de sensibilidad de otros individuos. 

Lawrence habla de la indiferencia del mexicano ante las cás
caras de fruta que yacen en las calles más céntricas de la ciudad. 
Se podrá decir que esto pasa en cuaiquier país, en cualquier parte. 
Pero lo que no comprende el novelista británico es la indiferencia, 
de los que pasan, hacia las cáscaras de fruta caídas o mejor dicho 
tiradas, en el suelo, la indiferencia de todos, a veces hasta de los 
que resbalan con ellas. 

Habla también de la necesidad de ser insensible, indiferente 
en México: Si alguien tiene un accidente en la calle, lo mejor es 
no ayudarlo, alguien le aconseja. Porque de hacerlo, puede hacerse 
responsable de los daños del accidentado ante las autoridades tanto 
si es culpable del accidente como si no lo es. 

A veces la indiferencia puede ser forzada por las circunstan
cias; pero Lawrence menciona varias veces a lo largo de su novela 
la presencia de esa indiferencia, de esa falta de sensibilidad hu. 
mana que encuentra en el mexicano y que le parece que está ahí en 
ellos mismos, como parte integrante del ser. Esto lo describe cuan
do nos hace ver, en un momento dado, la personalidad de Cipriano, 
el Huitzilopochtli de su novela: "'Tenía la antigua fijeza del enojo 
indio ... Y después el cambio casi imperceptible en su cara, cuando 
la emoción contenida desapareció ante la indiferencia estoica, la 
falta de emoción de los siglos y ante una especie de tolerancia 
estoica que la cubrieron"'. 

Cuando nos habla de los hombres que viven en la orilla del 
lago de Chapala deja ver la perplejidad que le produce la indife
rencia y la falta de emoción de estos hombres para lo que los rodea 
o para quienes están cerca de ellos: "'Frecuentemente un hombre 
puede estar solo, parado en la esquina de una calle, cubierto con 
su sarape, sin moverse, por horas, como si fuera un espectro pode
roso. O bien puede yacer en la playa como si hubiera sido petrifi. 
cado por las aguas. Impasible, sia moverse, ellos pueden sentarse 
uno junto al otro en los bancos de la plaza, sin hablar una pala
bra. Cada uno aislado en su propio destino, sus ojos negros y rá
pidos como los de las víboras y así también perdidos"'. 

Y luego nos describe las chozas en donde viven, y la pobre
za, y los r;iios desnudos y las mujeres sin aliento y el olor a sucie
dad humana, y los piojos y todo lo que es parte de la vida del indio 
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y no comprende cómo los hombres se paran cerca de la puerta de 
sus chozas, silenciosos e impasibles; se pregunta: "¿Cómo puede 
ser, que estos hombres de tan buen aspecto, puedan ser tan abso
lutamente indiferentes, contentos con esta horrible pobreza?" . 

Concluye Lawrence este relato que hace acerca de la indife. 
rencia de los indios diciendo que falta al mexicano la energía, que 
ha desaparecido por completo de la vida de México. La indiferen
cia, la insensibilidad y la falta de energía, eso es Jo que sorprende 
a Lawrence. 

Con palabras de artista, lastimado por el choque que sufre la 
propia realidad con la realidad nueva, desconocida hasta entonces, 
termina el párrafo: "En las temporadas de lluvia las noches pue
den ser muy frías, debido a la evaporación. Entonces los nativos 
yacen hasta las horas tempranas como lagartijas, ateridos y postra
dos de frío. Yacen en la tierra húmeda, en un petate, cubiertos con 
un pedazo de manta vieja . .Y la misma inercia terrible los hace sopor
tar esto, sin tratar de hacer ningún cambio. Podrían poner hojas 
secas de maíz o de plátano para hacer una cama. Se podrían cubrir 
ellos mismos con hojas de plátano. 

º'¡Pero no! En un delgado petate, en la tierra húmeda y fría 
ellos yacen temblando de frío noche tras noche, noche tras noche, 
noche tras nocheº'. 

Esa repetición de estas últimas palabras es lo que da más sen
tido a lo que dice. La situación continúa y continúa. ¿ Hasta cuándo? 

La melancolía no pasa desapercibida para Lawrence. Se da 
cuenta inmediatamente de lo que él llama "melancolía de reptil", 
del indio; que es la melancolía estática y silenciosa y se da cuenta 
de que este sentimiento adquiere en un momento dado gran impor
tancia entre todos los sentimientos que el mexicano puede tener, es 
una especie de gravedad que repentinamente se manifiesta en las 
caras: "con pesada gravedad india, melancolía, repentinamente ma
nifestándosele". Varias veces encontramos frases parecidas a ésta en 
su novela. 

La melancolía, "el gloom" es algo inherente al mexicano, algo 
perteneciente a su estructura anímica. 

Ahora bien, ¿por qué esa melancolía y también esa indiferencia 
y esa falta de sensibilidad? 

Lawrence no se mete a analizar el porqué de esos ingredientes 
del alma mexicana. Los nota, le chocan fuertemente y muchas veces 
hasta le angustian. 

Lawrence no quiere esforzarse en presentamos algo compli
cado ni, por lo tanto, de explicamos la psicología del pueblo me
xicano. El encuentra en México eso que está percibiendo, eso que 
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hiere sus sentidos, y tal vez, conscientemente, no quiere darle una 
explicación determinada. Pero eso está ahí, es un hecho real, cho
cando en su novedad y extrañeza con todo lo ya conocido y lo acep
tado y entonces tiene que pensar en ello, le tiene que preocupar; 
precisamente porque él tiene la sensibilidad que falta a los otros; 
porque tiene la actitud mental completamente opuesta a la actitud 
de los que están ante sus ojos en ese momento. 

El mexicano, según Lawrence, vive en un país que debe tener 
su víctima; llega más lejos: "América debe tener su víctima. Tan 
largo como sea posible será el continente dividido entre víct:mas y 
victimarios. Para qué interferirse". Seguramente piensa en los mi
llones de indios y también en los negros de América. 

Un continente lleno de víctimas y éstas tienen que defenderse 
como pueden: con indiferencia, con falta de sensibilidad, con odio 
también; con ese " ... viejo, impenetrable odio que yace en el fondo 
del corazón indio. . . y que siempre se alza turbio y negro cuando 
se han dejado llevar por algún momento de satisfacción sensorial". 

El mexicano se mueve en un mundo de elementos crueles, se
gún Lawrence, en donde todo es monstruoso. todo es cruel, lo son 
la lluvia, el sol y también la tierra árida y seca. Hay además otros 
monstruos, otras presencias crueles: los gringos, gente blanca; los 
ricos, esos maléficos dioses que son los ricos, dioses que todo lo 
pueden, a quienes nada se les escapa. Y luego esa falta de expli
cación racional que tiene el mundo para los indios. En donde todo 
está ahí porque debe estar, como si todo fuera un gran milagro, 
el milagro de la vida, el milagro de la muerte. 

Es natural que si hay tantos monstruos, tantos dioses malé
ficos, tantos milagros, el indio no pueda hacer mucho. Está apabu
llado, está completamente aplastado por ese mundo mágico del 
que no puede salir. Tiene que desarrollar la indiferencia o la in
sensibilidad para sobrevivir. 

Si solamente hubiera energía; si esa falta de energía del me
xicano que molesta a Lawrence desapareciera. Pero uno quisiera 
tantas cosas. También quisiera el milagro de la tierra, el milagro 
del agua, de los ríos, de las presas, el milagro del grano, del 
maíz, del trigo, el del ganado; tantos milagros ... 

Lawrence no van tan lejos; se queda con los indios ciegos a 
la criatura que lucha para encontrar su camino en la vida, viendo 
solamente a su alrededor monstruos; amenazados por ellos, " ... cie
gos a la simpatía, guardándose a sí mismos, sin darse, sin ir más 
allá. . . De aquí la terrible y pesada naturaleza, pesada como los 
adobes grises y oscuros, con esa terrible y obstinada pesadez y esa 
especie de melancolía quieta, muerta". 
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La indiferencia del mexicano llega hasta la muerte misma. 
El mi'agro de la muerte es más grande, muchas veces, que el mi
lagro de la vida. Por boca de uno de los personajes de The Plrmzed 
Serpe111 Lawrence dice refiriéndose a los mexicanos: "Tienen mu
chos hijos y los quieren mucho; pero cuando un niño muere los 
padres dicen: ¡El será un angelito! Se alegran y sienten como si 
les dieran un regalo. Y o creo que a veces ellos gozan cuando sus 
hijos mueren. A veces pienso que ellos quieren trasplantar a Mé
xico entero al Paraíso, o a lo que yace más allá de la muerte. ¡ Es
tarían mejor allá!'". 

El indio no comprende porqué los blancos quieren salvar a 
sus hijos. En otro de sus libros, llfornings in Mexico, Lawrence 
habla de esa aceptación de la muerte, de esa falta de lucha ante 
lo inevitable, que es la muerte, para el mexicano: "El niño morirá. 
Bien, entonces estará en el Paraíso. Que bueno. Eso es lo que Dios 
quiere, que sea un alegre angelito entre las rosas del Paraíso. ¿Qué 
cosa estaría mejor que eso?" 

En el Paraíso no hay monstruos que amenazan; no hay ricos 
que arrebatan la tierra y el alma; ni hay sequía ni hay que rasgar 
la tierra dura y quemada por el sol con arados de palo Y' con las 
manos sangrantes. 

En el cielo no hay la necesidad de comer, luego entonces no 
duele la barriga por los retortijones del hambre, ni hay que ver a 
la madre greñuda y flala acostada en un rincón. Todo es bonito, 
las rosas, la virgen que es la verdadera madre; el niño Dios, el 
sol, que no quema tanto, la lluvia que no cala hasta los huesos 
y lo deja a uno con el sarape mojado temblando de frío en un rin
cón tratando de calentarse con el propio calor que uno no tiene. 

En realidad esto ya no es indiferencia, es casi pasión por la 
muerte. ¿ Es la idea cristiana medieval tra 'da por los españoles: 
encontrar la vida en la muerte que es la verdadera vida, la vida 
perfecta? 

¿O es la razón la que les dice que para vivir hay que morir? 
Puesto que si se vive y viviendo se muere es mejor morir para ver 
si muriendo se vive. 

En esta misma obra, Lawrence hace una conexión entre la 
manera de ser del indio, que tiene ese interio~ muchas veces árido, 
incapaz de exteriorizar amor, el amor que sale a los ojos y a la boca, 
en la mirada y en la sonrisa, y su pasado divino. su pa~ado relill:o,o. 

MenC:ona a los viejos dioses aztecas, dioses llenos de malos 
deseos y de resentimiento, cuya mitología carece de en ·anto y de 
poesía; dioses que no pueden amar ni ser amados; dioses a los que 
solamente se puede temer. 
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Años después de haber publicado The Plumed Serpent, law
rence relata en Mornings in Mexico su experiencia en Oaxaca, con 
los zapotecas, y ahí es donde nos habla de los dioses indígenas y 
ahí también produce esas frases en donde a base de un simbofümo 
cristiano explica el odio y el rencor de los indios, basados en ese 
pasado divino, carente por completo de amor y de piedad. La diosa 
del amor, dice Lawrence, da a luz un cuchillo negro y filoso, que 
es el cuchillo de los sacrificios humanos; el día de la Natividad la 
diosa da a luz un cuchillo, un cuchillo de piedra, negro: "desde 
entonces la mayoría de las mujeres indias parece que traen al mun
do cuchillos de piedra. Mírenlos, a esos hijos de madres incompren
sibles con sus ojos negros como pedernal y sus pequeños cuerpos 
erguidos derechos y filosos como cuchillos de obsidiana··. 

¡Qué palabras tan crueles para explicar la presencia de a'go 
desconocido! Es sólo el sentimiento, la primera impresión de un 
instante lo que llevó seguramente a Lawrence a escribir esas fra
ses. Lo desconocido, lo nuevo, es extrañamente impresionante, es a 
veces de una fuerza arrolladora. Los sentidos refinados en la cul
tura y en el paisaje de mundos lejanos chocan con realidades bur
das y primitivas; pero no por eso menos humanas. 

En medio de estas palabras encontramos aciertos de opinión, 
tristes y dolorosos en su certeza; pero que acusan la aguda sensi
bilidad de quien los hace. Habla de la ausencia del sentido del 
tiempo y de la distancia que tiene el mexicano y del poco valor 
que da al dinero, la falta de interés para conservarlo y nota tam
bién ese fuerte sentimiento de lo inmediato que tiene el mexicano; 
esa extraña manera de vivir el presente, sólo el presente; porque 
el pasado se ha perdido y el futuro se teme. Este sentimiento que el 
hombre blanco lleno de tradición y con grandes promesas para 
el futuro muchas veces desconoce; o cuando menos, no comprende: 
el mexicano, dice Lawrence desconcertado, " ... no quiere guardar 
nada, ni siquiera a su mujer y a sus hijos. Nada por lo que tenga 
que ser responsable. Desgarrar, desgarrar, desgarrar el pasado y 
el futuro, dejar el desnudo presente desconectado. Despedazar re
cuerdos, preocupaciones, cuidados; dejar el momento agudo y sin 
conciencia como el cuchillo de obsidiana. Lo anterior y lo que 
viene son materiales de la conciencia. Lo instantáneo está siempre 
afilado con el filo del olvido, como el cuchillo del sacrificio". 

Lawrence, en alguna de sus páginas, expone la impresión que 
tuvo de una familia mexicana de la clase baja. Es la familia de una 
sirvienta, seguramente de una mujer que estuvo a su servicio du
rante su estancia a orillas del lago de Chapala. Describe a la ma
dre y a cada uno de sus hijos, y se asombra de las relaciones entre 
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ellos. En pocas palabras nos hace saber exactamente lo que es esa 
familia que a él impresionó especialmente: '"Era una familia des
cuidada. Juana admitía que Jesús tenía otro padre, pero juzgando 
al resto de la familia uno podía sospechar un padre distinto para 
cada uno de los hijos. Había una básica, sardónica falta de cui
dado para hacerle frente a la vida en todos ellos. Vivían día a día 
una obstinada vida de indiferencia, sin cuidarse del pasado ni del 
presente, ni del futuro. No tenían ni siquiera interés en el dinero. 
Lo poco que tenían lo gastaban en un momento y se olvidaban de 
ello en seguida". 

Al leer estas palabras uno no tiene más remedio que pensar 
en los recientes estudios sociológicos (Lewis, Los hiios de Sán(hez) 
que han sido hechos recientemente acerca de la familia y de la 
,·ida familiar en México. Parecen palabras sacadas precisamente 
de alguno de esos estudios. 

El mercado en México es para Lawrence un tema de enorme 
interés, en Mornings in Mexico escribe un capítulo muy hermoso 
sobre el mercado y su significado para el mexicano de regiones 
aisladas. Esta descripción del mercado la hace durante su estancia 
en Oaxaca y al hablarnos sobre este tema hace primero una des
cripción precisa del pai5aje de aquel lugar. Habla de las flores; a 
Lawrence siempre le interesa la flora silvestre de cualquier lugar. 
Era un gran conocedor de flores y plantas; habla de los árboles, 
de los cactus: "el verde sólido y monumental de los órganos". 
Plantas todas extrañas a él, pero cuya belleza plástica capta con 
acusada sensibilidad. Busca imágenes llenas de poes1a para descri
bir la campanas color crema del árbol de yuca y los dedos llenos 
de blancura, que miran al cielo, de la acacia. 

Nos habla del color ocre de la tierra entre las montañas cu
biertas por el vapor azul, translúcido que las ensombrece en su 
lejanía: "las plegadas y silenciosas montañas de México". 

Luego nos cuenta de los hombres, puntos blancos lejanos que 
son seguidos por los parpadeos oscuros de los asnos. Es sábado, 
es día de mercado; familias enteras se acercan desde puntos remotos 
entre aquellas montañas azules. Se acercan "en familias, en monto
nes, ellos solos, corriendo, movimientos descalzos sin ruido, silen
cio•os hacia la ciudad que muestra las cúpulas de sus igle5ias como 
si fueran burbuias sopladas al aire, más arriba del punzante verde 
de los árboles lejanos, bajo los apuestos cerros con color de ciervo". 
"Los hombres son los zapotecas, hombres que viven en la sierra, 
hombres que traen la cubierta oscura de la noche sobre los hom
bros blancos de algodón, hombres con ojos negros y brillantes" ( los 
mismos ojos de siempre que tanto impresionaron a Lawrence), 
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"hombres sin ningún propósito, ninguno más que el de los mismos 
gavilanes en el aire, y sin ningún camino a seguir, ninguno más 
que el de las mismas nubes". Una vez más el escritor presiente al 
hombre sin propósito, sin destino, al hombre que se deja llevar, 
que sigue el curso que tiene delante, sin saber lo que es ni adónde 
lo lleva. 

En seguida nos relata el asombro que le produce el "ruido 
silencioso" del gran mercado; ese enorme lugar lleno de gentes 
que se mueven y hablan entre sí como si fueran fantasmas: "Es un 
ruido como el de la lluvia o el de las hojas de los plátanos que se 
mueven al viento. El mercado lleno de indios, de caras oscuras, de 
pasos silenciosos, de palabras apagadas como murmullos". 

Y luego el sentido que da Lawrence al mercado. Ese mara
villoso sentido que tiene la intercomunicación del hombre con el 
hombre: el contacto humano. Hombres, seres humanos que vienen 
desde muy lejos a obtener la chispa del contacto con sus seme:an
tes. La venta es una excusa. Los huevos, las flores, las frutas que 
traen para vender son solamente objetos que los llevan a cons~
_guir el fin deseado: hablar con sus semejantes. De aquí el re.gateo. 
Regatear es alargar el contacto humano, es llevar un poco más allá 
el placer de la palabra, el beneficio del intercambio humano. Por 
eso hay que regatear tanto como se pueda, aunque sea por un 
centavo. 

Los vendedores, cualquier clase de vendedores, de las calles de 
México son motivo de gran curiosidad para Lawrence. Al comienzo 
de su novela The Plumed Serpent, cuando nos da esa magnífica pri
mera impresión de la ciudad de México con calles llenas de movi
miento, nos ·habla de los vendedores que en aquel entonces, y hasta 
hace poco tiempo todavía, vendían su mercancía frente a Cate
dral. Con maravillosa precisión capta lo más esencial de esas figu
ras de hombres y mujeres, sentados a la luz del sol, limpiando sus 
naranjas y sus ciruelas, amontonándolas en forma de pirámide con 
gran cuidado, casi con ternura y ofreciéndolas pacientemente por 
unos ruantos centavos: "Trabajo raro para unos hombres tan gran
des y hermosos, tan masculinos. Pero parece que a ellos les gusta 
este trabajo infantil". 

Y más adelante, cuando describe la plaza del pueblo, de Sa. 
yula, allá junto al lago, vuelve a hablar de esos vendedores, con 
sus frutas amontonadas ocupados en ese incompresible y paciente 
trabajo de limpiarlas y venderlas. " ... Con curiosa y paciente hu
mildad, sentados en cuclillas, esperando al comprador con esa ex
traña y fatal indiferencia y esa gentil especie de paciencia tan enig
mática para el extranjero", 
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Y más adelante con esa incomprensión del hombre blanco ha
cia lo extático del indio, hacia su falta de energía, hacia su caren
cia de casi toda posibilidad de ganarse la vida, es decir, de vivir: 
"amontonan la fruta en el pavimento en pequeñas pirámides, cinco 
en una pirámide y esperan todo el día hasta la noche encuclillados 
en el pavimento y mirando desde abajo la cara remota del que 
pasa, posible comprador. Esto, aparentemente, es una ocupación y 
un modo de vida". 

Cuando relata estas escenas de vendedores de la gran ciudad 
y del pequeño pueblo, también nos descubre la impresión que Je 
produce el físico del indio, a quien encuentra muchas veces de 
gran hermosura; pero cuya mirada negra y vacía encuentra a la vez 
"temible y atractiva". 

Las mujeres indias le parecen "como aves, quietas y tiernas 
con una feminidad floreciente como de capullo de flor". 

El color del indio es tan importante en todas las páginas de 
Lawrence que tocan el tema, como es el color de las flores que des. 
cribe con pincel de pintor impresionista, o el color del cielo, o el 
reflejo de la luz. El sol, es también otro de sus grandes elemen
tos plásticos. 

El indio adquiere un colorido especial a la luz del sol: "Ella 
Jo miró con sorpresa cuando se movía, puramente rojo y luminoso, 
más lejos, dentro del lago. . . Como si estuviera encendido ... " 
"Ella había notado antes cómo los nativos brillaban rojos cuando 
la luz de la mañana o de la noche los iluminaba ... " 

En los relatos de su estancia en Oaxaca nos describe a unos 
nativos bañándose en el río, la mujer con una "preciosa espalda 
de un color anaranjado oscuro" y más adelante, río arriba, unos 
hombres desnudos con su color café anaranjado produciendo un 
reflejo en la sombra. 

El pelo y los ojos de los indios son temas que llaman la aten
ción del pintor que es Lawrence. 

Lawrence pintó durante toda su vida; desde muy joven hacía 
reproducciones de cuadros célebres y pintaba paisajes que su pobre 
y devota madre apreciaba muchísimo y que ella creía que serian lo 
que daría a su hijo el bienestar económico que ella tanto ansiaba 
para él. 

Le sorprende la apariencia física del indio; y como todo artista 
busca precisamente lo bello, aunque sea completamente extraño; 
aunque no encaje dentro de ningún patrón previamente aceptado: 
"Sus cabezas eran negras, sus cuerpos suaves y rojizos, con la pe
culiar belleza india que tiene en sí algo terrible ... " 

Nota la finura de piel del indio, reluciente y oscura; el pecho 
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fuerte y a la vez suave de los hombres sin la dureza muscular que 
tiene el blanco. No se le escapa nada, ni los bigotes negros, ni las 
delicadas barbas "encuadrando el silencio cerrado de la boca". 

Hombres extraños e impresionantes, inmóviles y silenciosos con 
"silencio de reptiles, oscuro y pesado". 

La mención constante a los reptiles es algo que encontramos 
mt1chísimas veces en la novela de Lawrence. Los ojos de los in
dios son ojos de saurios, de lagartijas, a veces de víboras. 

La tierra está llena de ese misterio de las cosas a medio crear, 
como si fuera un mundo para que vivieran seres en proceso evo
lutivo. 

El indio es algo misterioso y remoto; pero que tiene la fuerza 
de lo estático. Simbólicamente Lawrcnce conecta la idea de la fuerza 
quieta y callada del reptil con la del indio; y cuando habla de ese 
mundo a medio crear; de esos seres que todavía no han llegado a 
encontrarse a sí mismos; cuya alma se ha escapado en un cataclismo 
de terror y sojuzgamiento; piensa en el mundo que viene, en el 
mundo ya acabado y en los seres ya completos, con cuerpo y alma, 
cuyo destino y propósito estará precisamente dentro de ellos mis
mos; dentro de su miimo pasado, dentro de su misma historia. 

Sigue Lawrence usando su exquisita sensibilidad de artista y 
de enfermo; percibiendo en todas partes la belleza de los paisajes 
nuevos, o bien los olores. Todos sus sentidos están alertas para 
percibir lo extraño ya sea en el hombre, en la tierra o en el aire. 

El otoño en México es distinto a lo que puede ser en cualquier 
país europeo. A veces ni se puede percibir esta estación. Los cam
bios entre la época de lluvias y el otoño se notan so1amente por la 
ausencia de la lluvia. Frecuentemente el aire en lugar de enfriar, 
calienta. Es un aire seco y asoleado ese del otoño. Pero desde luego 
Lawrence percibe el cambio; no sólo en el aire, sino también en 
la luz. Hay un párrafo precioso, casi al final de su novela, en donde 
deja la impresión de lo que ve, de lo que siente, más que ve: "Había 
una cierta pureza y calma otoñales en el lago. La humedad aún 
permanecía, los arbustos en los cerros estaban verdes en grupos 
esponjados. La luz del sol caía con ricos brillos sobre las monta
ñas y las sombras eran profundas y aterciopeladas. El verde casi cu
bría las rocas y la tierra rojiza. Verde brillante la caña de azúcar, 
roja la tierra arada, oscuros los árboles con manchas blancas de 
pueblos aquí y allá. Y sobre los lugares silvestres, arbustos rega
dos; luego la roca desnuda y gris asomándose". 

El olor que encuentra en el campo de México hiere también 
sus sentidos; tal como los hiere la belleza del paisaje. No importa 
lo que sea; o la belleza o lo desconocido, o lo que parece temible, 
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todo le impresiona. Todo es nuevo; todo es extraño, todo lastima; 
con todo se choca ya sea en buena o mala forma: "Y olió el olor 
de México que llega en el sol caliente, después de las lluvias; ex
cremento, humano y animal, secado al sol en la seca, seca tierra; 
y hojas secas; y hojas de mango; y aire puro con un pequeño residuo 
de humo en él". 

Para quien ha vivido toda su vida en México el paisaje, los 
hombres, los olores, el aire, la luz, son siempre los mismos. Pero 
Lawrence acaba de llegar y tiene el alma y los sentidos abiertos 
al nuevo mundo que está descubriendo. 

Y es un artista; y es un enfermo; sensible, sensible a todo; 
¿cómo va a dejar de captar lo que le rodea? 

Es curioso leer lo que su sensibilidad le hace percibir. . . "el 
olorcillo de los claveles, porque es Jo que está más cerca. Y hay 
el olor de resina del acote y el olor a café y un ligero olor a hojas 
y a mañana y aún a México. Porque cuando todo se ha dicho y se ha 
hecho. México tiene un li,e:ero y físico aroma propio, tal como lo 
tiene cada ser humano. Y éste es un curioso e inexplicable aroma, 
en el que hay resina y sudor y tierra quemada por el sol y orina, en
tre otras cosas". 

México, país peculiar, cuyo destino no se ha logrado aún, 
cuyo pasado histórico persiste fuerte y activo en el fondo. 

Lawrence siente la presencia de esa fuerza remota y dormida 
y por eso toma ese tema para su novela. La primera impresión es 
siempre la más fuerte; y la primera impresión que llevó Lawrence 
en México fue precisamente la de la existencia de ese mundo dor
mido del indio, pero propicio a despertar, propicio a seguir adelante. 

Han perdido el alma, dice Lawrence; pero esa alma se puede 
encontrar porque todavía está ahí. El blanco no pudo arrebatarla 
por completo; en la lucha llegó hasta a perder la suya propia: "El 
hombre blanco ten1a alma, y la perdió ... " "Contra la suave y 
oscura corriente india el hombre blanco se derrumba, con todo y 
su Dios y su energ;a, se derrumba ... Tratando de salvar el alma 
de otro hombre, el blanco perdió la suya y se derrumbó sobre sí 
mismo". 

Lawrence ve el camino que puede salvar al indio; lo ve en 
un momento de inspiración, cuando decide escribir su novela y 
darle a ésta el sentido que tiene. 

Por eso hace decir a Don Ramón o sea !'l nuevo Quetzalcóatl 
que los hombres en México son árboles caídos, pero con raíces to
davía vivas, todavía produciendo nuevas ramas que se levantan des
afiantes. 
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Lo que importa, dice, " ... son las raíces que están más allá 
de cualquier destrucción. Las raíces y la vida están ahí. Lo que 
se necesita es solamente la palabra para que el bosque comience a 
crecer de nuevo". 



APOLOG1A DE UNAMUNO 

Por Segu11do SERRANO PONCELA 

RECORDAR cómo fue Miguel de Unamuno, al referirse a su 
vivir beligerante y a la totalidad de su obra escrita, no es 

producto de la curiosidad o gusto por la anécdota, sino condición 
necesaria para adentrarse en los recovecos mentales de esta sin
gular personalidad. Silueta humana, formas de vida, método de 
razonar y obra escrita fueron en este hombre, el que Erns Robert 
Curtius tituló con acierto Excitator Hispaniae, una sola y misma 
cosa, de modo que no se puede via;ar por el ancho campo de su 
obra ignorando el itinerario personal del autor. Anotemos de an
temano que se trató de alguien fuera de los patrones convencio
nales de conducta, pero esta singularidad no parece haber sido una 
postura postiza, extravagancia o afán deliberado de hacerse una 
máscara aunque quizá hubiese su íntima pequeña parte de ello 
debido al gusto que todos sentimos por enmascaramos y ser otros 
de los que somos. Pero, en lo fundamental, correspondió tal acti
tud con lo que se ha llamado su egolatría o egocentrismo; afán 
de hacer de su yo objeto de continua reflexión, exhibición, medi
tación, centro y razón de su universo pensado. Leibniz hubiese 
dicho de él que se trataba de una mónada superconsciente de sí 
mismo. Este afán de hacer de nuestro yo el centro del universo 
también lo sentimos todos aunque lo disimulemos con frecuencia 
por timidez, por falta de tensión combativa para mantenerlo en
hiesto, por temor o hipocresía. Ello sostuvo frente a todos y en 
toda ocasión, lo que hizo de su persona un objeto de frecuente 
repelencia. Durante su vida le trajo enemistades y disgustos pero 
ahora. ya muerto. no nos interesan tales reacciones anecdóticas 
sino entender qué autenticidad y consecuencia hubo en esta sim
biosis de vida y obra, tan perfecta, que parece un logro artístico: 
el arte de ser uno mismo por el modo más natural de serlo: con
ciliando el gesto, la palabra. el perfil social, el modo de vivir, de 
ser profesor, escritor y hombre público. 

¿Cómo fue Unamuno en carne y hueso, fórmula expresiva, 
ésta, que él se inventó y repiten tantos otros sin saber lo que sig
nificaba para su autor, simplemente por el gusto de convertirla 
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en lugar común? Veámoslo. Tuvo un tipo físico muy de vasco, con 
la cabeza algo aplanada por la frente -una frente volada, se dice. 
Ojos penetrantes y sagaces de ave rapaz, pequeños y escondidos tras 
unas gafas que usó desde muy joven; nariz algo corva y tina, lab:os 
delgados, voz estridente, barba recortada, andares firmes. Vistió 
siempre un traje del mismo corte y color azul, de forma que nunca 
se supo bien cuándo compraba ropa nueva aunque debió hacerlo 
con alguna frecuencia porque iba siempre limpio. Consideró que 
este tipo de vestimenta, color y corte de clérigo, con chaleco abo
tonado hasta cerca del rnello, era cómodo y práctico no obstante su 
singularidad por entonces y mantuvo tal consecuencia, sin con
cesión a las modas, hasta el día de su muerte. Olvidamos los rin
gorrangos y complicaciones que caracterizaron el vestir del hom
bre en los tiempos mozos de Unamuno, pero es conveniente re
cordar que en tales calendas los profesores universitarios usaban 
sombrero de copa y levita, chalecos de fantasía, cuellos duros de 
pajarita, plastrón y botines. Y los estudiantes levitines estrechos 
y sombrero hongo. Vestimenta incómoda, inapropiada, hierática, 
de mandarines. Unamuno decidió que esto era absurdo y se dis
puso a vestir como mejor le acomodase. Pasando el tiempo estaría 
a la ¡,age por haber sido precursor de una moda más humana y 
ventajosa: la ropa holgada, blanda y con rodilleras en los panta
lones (por las que sentía particular predilección). Acompañaba 
su indumentaria con un sombrero flexible que estrujaba de cual
quier modo para guardárselo en el bolsillo mientras los demás no 
sabían qué hacerse con su hongo o su chistera. Tal sombrero apto 
para toda clase de manipulaciones fue un escándalo en su día como 
lo fueron sus zapatos bajos y cómodos en tiempo de uso genera
lizado de botines. O su desdén por la corbata, algo en lo que po· 
demos considerarle todavía como un precursor ya que los va ·ones 
no parecemos decididos a prescindir de objeto tan inútil. Como 
era gran andarín no necesitaba mucha ropa de abrigo y paseaba 
a cuerpo en tiempo frío cuando sus acompañantes lo hac· an en
vueltos en abrigos de lana. Madrugaba mucho, aún en días inver
n:,!es, y se despabilaba con una ducha helada frotándose el cuerpo 
con una bruza o cepillo de caballo; corrúa con rarquedad, casi al 
modo vegetariano; no bebía ni fumaba; reglamentó desde muy 
pronto su horario de trabajo y lo mantuvo por encima de todo. 
Para él la criatura humana era, principalmente, un animal de hábi
tos y esta capacidad para establecerlos es lo que principalmente 
nos distancia de esa multiplicidad de vivientes que no andan erec
tos, no entierran sus muertos, no leen periódicos ni temen la bom
ba atómica. 
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Tuvo una sola novia, se casó con ella, fue su única mujer 
-sposa y compañera- hasta la ancianidad. Practicó, pues, una 
estricta monogamia lo que le distingue de la mayor parte de los 
varones. Tuvo ocho hijos. Estuvo siempre de acuerdo con la es. 
rosa -también para diferenciarse de la mayor parte de los mor. 
ta1es. Vivió una vida de hogar. Llamaba a su mujer, doña Concha 
Lizárraga, su santa costumbre. Después de ganar la cátedra de 
griego y más tarde la de historia de la lengua, en Salamanca, orga
nizó sabiamente su horario de trabajo y se radicó en la antigua ciu
dad universitaria de donde sólo saldría por azares de vivir español, 
tan azaroso con frecuencia para los hombres de letras. Se dijo de 
él, en ocasiones, que era mal profesor porque no enseñaba el grie
go por arte de gramática sino por medio de la lectura directa, tra
ducción y comentario de los textos. Y o creo que en esto, como en 
tantas otras cosas, se anticipó a su tiempo aún muy pagado de la 
enseñanza lingüística clásica por los métodos de Nebrija. Su clase 
duraba una hora, de ocho a nueve de la mañana. Después dedicaba 
su tiempo a contestar su excesiva correspondencia. Unamuno con
testaba a todo el mundo, también para diferenciarse de la mayo
ría que apenas si cumplimos con este ritual del hombre educado; 
contestaba a tirios y troyanos, a veces a gente sin importancia, a 
veces a mantecatos. Ya veremos, de inmediato, por qué. Como 
entonces no había máquinas de escribir manuscribía con su letra 
cursiva y siempre igual; después, cuando aparecieron las máqui
nas de escribir y esas otras máquinas humanas que se denominan 
secretarias, siguió manuscribiendo. Terminado el epistolario del d'.a 
elaboraba artículos para revistas y diarios;. todos los días una co
laboración en la prensa española o americana; italiana y francesa 
más tarde. Escribía sin releer lo escrito, de un tirón; guardaba el 
artículo en el sobre y no se ocupaba de más, salvo de cobrarlo, 
supongo. Por la tarde paseaba, gran andarín, por los alrededores 
de la ciudad, acompañado por gentes de la más varia condición. 
En la noche escribía sus libros. 

Hemos dejado atrás dos puntos suspensivos: uno, al princi
pio. cuando hablé de la identidad entre hombre, obra, hábitos y 
modos de pensar; otro, ahora, el referirme a sus corresponsales 
de diversa especie. Es el momento de esclarecerlos. Comenzaré 
diciendo que Unamuno fue persona de tal condición que todo lo 
que hacía y pensaba estaba destinado a un fin: escribir. Fue un 
escritor de raza, un hombre de pluma. Para él su vivir cotidiano, 
sus anécdotas personales, sus diálogos, sus lecturas, sus paseos, 
sus polémicas y aún sus ensueños eran materia literaria sensu 
strictu, es decir, linera, letra. Unamuno también fue un gran con. 
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versador, un enorme conversador; en eso está de acuerdo todo el 
mundo. Pero tenía un particular modo de. conversar consistente 
en hablar y no escuchar, en apariencia, al colocutor. A este tipo 
de diálogo le tituló monodiálogo y el no entenderlo en sustancia 
produjo, en más de una ocasión, el equívoco de considerar a Una
muna un sujeto de trato imposible. No diré que no lo fuera en 
el sentido banal de cambiar palabras como hacemos la mayoría 
de los mortales, por rutina mental. Muchas veces cambiamos pala
bras como se cambian bostezos -para matar el tiempo o, como 
diría Unamuno, para que el tiempo nos mate a nosotros sin dar
nos cuenta. Otras, conversamos simplemente por el placer de oír
nos y sin prestar atención íntima al otro, pero envolviendo nuestra 
desatención en fórmulas corteses y asentimientos de sordo. En 
ocasiones, lo hacemos para discutir, es decir, para malentendernos 
con el prójimo. Son formas de vida inauténtica o trivial, como di
ría Heidegger, nuestro filósofo de moda. Unamuno sabía de esto 
y no pareció estar dispuesto, nunca, a perder o matar el tiempo 
innecesariamente así que conversaba consigo mismo a través del 
otro, buscándole en su personal espejo, según el sabio decir ma
chadiano: 

Busca tu complementario 
que marcha siempre contigo 
y suele ser tu contrario. 

Y cabría preguntarse: ¿para qué? Federico de Onís, uno de 
sus discípulos, nos cuenta al respecto una expresiva anécdota que 
ayudará a explicarlo: "Otra de sus características -dice- era que 
no elegía a las personas con quien hablaba; lo mismo Je daba ha
cerlo con una persona culta o con una inculta, con un español o 
con un extranjero. Le preguntábamos cómo podía tener pacien
cia para ello porque a veces iban con él personas de escasa cultura 
o escasa inteligencia que a nosotros nos resultaban de muy poco 
interés. Unamuno contestaba: '"Oh, fulano me es a mí muy útil, 
muy útil! Me sirve de yunque para machacar el hierro como ha
cen los herreros. Como tiene la cabeza tan dura y en ella no entra 
una idea, yo lanzo la idea, rebota, la vuelvo a lanzar, la voy dando 
forma y cuando he seguido hablando con él un rato, esa idea está 
en tal forma que puede llegar a todo el mundo". Es decir, el próji
mo le servía para dar precisión a su pensamieno. Idéntico sistema 
perseguía con su extensa correspondencia; escribía al correspomal 
más anodino las cosas más abstrusas; Je hacía copartícipe de sus 
inquietudes; analizaba la respuesta y volvía a escribir. Esto expli
ca la cantidad de correspondencia firmada por Unamuno que anda 
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dispersa por el mundo y la heterogénea condición de sus corres
ponsales. 

El procedimiento, sea dicho con honradez, no gustaba a todo 
el mundo. Es difícil aceptar ser una concavidad muda donde el 
gran hombre se oye a sí mismo, sobre todo porque la mayoría de 
los mortales tenemos la pretensión oculta de ser hombres impor
tantes y nos molesta renunciar a semejante ensueño. En el caso de 
Onís, recién mencionado, la aceptación del procedimiento unamu
niano es humilde y sincera. "Unamuno -añade-- tenía una natu
ral superioridad que se revelaba en este hecho tan sencillo: los 
demás callaban. Unamuno empezaba a hablar y los demis nos 
callábamos, los jóvenes, los viejos, los grandes y los pequeños; yo 
no he conocido ninguna persona que no se callase cuando Una
muno hablaba. Era un monólogo perfecto'". Menéndez Pida!, refi
riéndose a esta peculiaridad del excitator, comenta seca y par
camente: '"Con Unamuno, el diálogo se convertía pronto en un 
monólogo. No escuchaba a su interlocutor"', aunque más tarde ate
núa el juicio añadiendo: '"Se dice que Unamuno era un perfecto 
egocéntrico pero este es un juicio simplista y superficial". Pío 
Baroja, por el contrario, en sus Memorias no perdona a Un:muno 
tal característica: ""Era de una intransigencia extraordinaria -nos in
forma-. No oía a la gente, así que todo lo que decía no contaba 
más que con su propia aprobación. Yo creo que Unamuno no 
hubiera dejado hablar, por gusto, a nadie. No escuchaba. Le hu
biera explicado a Kant lo que debía ser la filosofía kantiana, a Poin
caré lo que era la matemática, a Plank su teoría de los quanta y a 
Einstein la de la relatividad; a Frobenius la etnografía de Africa 
y a Frazer los problemas del folklore ... No fui partidario del sis
tema suyo de agarrar a cualquiera por su cuenta, de acogo·arle, 
de atarle de pies y manos y convertirle en un oyente mudo'". Como 
observarán, este juicio revela el desajuste de dos temperam~ntos 
m:iy contrarios a la vez que la existencia de dos poderosas perso
nalidades. En verdad, los hombres del "98 pervivieron haciéndose 
todos los días una arisca personalidad contra un medio ambiente 
basto y burdo, de torpes entendederas y gustos ramplones; una 
persona1idad que se lograba por frotamiento con los demás como 
el leño giratorio logra el fuego. Había, pues, en ellos un afán de 
singularizarse que significó afán de pervivencia junto con el na
tural gusto por el histrionismo que esta necesidad desarrolla. Re
verso de la medalla ofrecida por Baraja es el juicio del hispanista 
Maurice Legendre: "A medida que he conocido mejor a Unamu
no y su obra, he comprendido que la conversación era, para él, 
fundamental. No se trataba de un expediente para facilitar al no-
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v1c10 el entendimiento de su obra escrita sino la sustancia viva 
de esta misma obra que pasaba de una persona a otra antes del 
e!Jfriamiento y cristalización que supone el texto escrito. . . Una. 
muno afirmaba su personalidad y su idea enfrentándose con el 
individuo y la idea interlocutores··. 

Fue Unamuno hombre de grandes saberes, algunas veces a 
contrapelo de los saberes comunes a su generación y a su tiempo. 
El propio Ortega y Gasset, su contrincante intelectual de talla más 
poderosa y hombre, asimismo, de copiosa ciencia libresca, lo re
conoció en su día: "Unamuno sabía mucho, y mucho más de lo 
que aparentaba, y lo que sabía lo sabía muy bien. Pero su preten
sión de ser poeta le hacía evitar toda doctrina". Este vocablo me
dio embozado, "pretensión" se le escapa a Ortega como venablo 
maledicente. No sólo tuvo pretensiones poéticas sino que fue uno 
de los poetas mayores de este siglo aunque también al modo una
muniano y a contrapelo de modos y escuelas comunes. Un tema 
sabroso para tratar ahora sería el de la amistad.enemistad entre 
Unamuno y Ortega pero es preciso dejarlo al paso porque la his
toria de las semejanzas, desemejanzas, polémicas y rencores entre 
ambas personalidades daría lugar a una historia del pensamiento 
y el vivir público españoles durante la pasada mitad del siglo. Sólo 
diré que no cabían ambos a la vez en el pellejo un poco reducido 
de España. Eran dos figuras señeras, doctrinarias y muy dispues
tas a convertir a todos los españoles en peones de su hueste de 
señor feudal que alza, a tambor batiente, el pendón de guerra. 
Ambos están muertos y su doctrina aún arrastrará partidarios. Se
ría aventurado pronosticar cuál de ambos se erguirá en el futuro, 
siempre imprevisible, sobre el otro aunque creo que Unamuno obten
drá mayores sufragios por ser hombre cortado a la medida para 
tiempos de desazón y crisis. Pero volviendo al tema del saber 
unamuniano debo añadir que también en esto tenía Unamuno su 
método personal. Digería sus abundantes lecturas como se digiere 
un alimento; no quedaban rastros visibles de ellas, las incorporaba 
a su cuerpo en virtud de un proceso de quimificación intelectual 
haciéndolas suyas y deformándolas para siempre. Detestaba la eru
dición y, no obstante, su biblioteca particular, hoy incorporada 
a la de la universidad salamanquina, es la de un erudito. Cono-. 
cía bien a los clásicos griegos y latinos así como las literaturas 
románicas, inglesa y alemana y aun literaturas excéntricas a nues. 
tro ámbito cultural: las nórdicas, por ejemplo. Fue el descubridor 
de Kierkegaard para los hispanos; leyó a Ibsen, Dostoiewsky, Emer
son, Whitman y Melville cuando pocos les habían leído en nues
tro mundo hablante. Gran exegeta de los textos patrísticos podía, 



290 Dimensión Imaginarla. 

en caso de necesidad, enfrentarse con teólogos y escriturados. Tam
bién conoció a fondo la literatura hispanoamericana cuando na
die se interesaba, en España, por ella. Estudió a los grandes filó
sofos occidentales, desde Platón hasta Kant y Hegel, meditó los 
textos de Baruch Spinoza y se enredó en graves discusiones con los 
exegetas de Lutero. Sus dos pasiones fueron Do11 Qr,ijote y San 
Ignacio de Loyola; sus poetas favoritos Leopardi, Carducci, Quen
tal y los líricos ingleses. Filólogo de profesión hizo de la filología 
una herramienta literaria y filosófica tratando de encontrar en el 
lenguaje la esencia de su pueblo, abriendo su vientre semántico 
y haciendo con él de partero. 

Este bombre tuvo durante su vida dos obsesiones descomuna
les. Una de ellas debida a su complejo talante religioso y la otra 
a su pasión nacional, de español descontento con España. Pero 
ambas giraron en torno a la que denominó su egocentrismo. Tras
parecen, a cada paso, en toda su obra; son el tema fundamental, 
acaso el único tema. Pero se dan, sobre todo, en libros tan valiosos 
como Del sentimielllo trágico de la vida, La agonía del cristianiI
mo, las novelas San Manuel Bueno y Abe/ Sánchez, los conjuntos 
de ensayos publicados, en Madrid, por la Residencia de Estudian
tes y el total de artículos periodísticos aparecidos en la prensa 
madrileña entre los años 1932 y 1936, a los que me referiré más 
adelante. También en su prodigioso y no muy conocido Cancio
nero póstumo escrito, día tras día, durante un período de nueve 
años y conjunto de 1755 poesías cuya originalidad, riqueza concep
tual y belleza expresiva le sitúan entre la mejor poesía producida 
por la parca y alambicada lírica española. 

¿Fu.: Unamuno un creyente a quien se le desflecaba la creen
cia a cada paso? ¿ Fue un incrédulo racionalista impulsado hacia 
la fe religiosa por complejos motivos psicológicos? No lo sabre
mos nunca. Sólo su obra nos da muestras, y muy vivas, del con
flicto, pero una obra literaria es, siempre, un ente equívoco y des
confiable al que sólo concede el autor una parte de su ser, quizá 
la más apócrifa. Unamuno fue un católico vasco durante sus años 
adolescentes, educado en el catolicismo tradicional español que 
tiene mucho de ejercicio pulmonar. Se nace en él como en una 
atmósfera y sólo basta con respirar para vivirle. Unamunistas de 
diversas especies han tratado de averiguar cómo Unamuno pasó 
del regazo católico ortodoxo a esa religión personal, heterodoxa, 
a medias luterana, a medias hereje y un mucho poética que, sin 
duda, le hubiese conquistado un puesto en los tostaderos inquisi
toriales de haber vivido nuestro hombre durante el siglo XVI. Se 
,divina una oscura crisis de conciencia entre los años 1894 y 1897 
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como resultado de su contacto con krausistas y liberales madrile
ños: esto parece razonable si tomamos en cuenta lo que significa, 
siempre, para un joven provinciano y conservador vivir en una 
metrópoli, siquiera tan encanijada como lo fue Madrid a fines 
del siglo pasado. No importan los motivos tanto como el resultado 
y éste fue, digámoslo claro desde ahora, una obsesión que concede 
a la obra de Unamuno caracteres únicos dentro de la literatura es
pañola. 

¿Diríamos que se trata de una obsesión del yo, hipergiganti
zado, que no se resigna a desaparecer un día? ¿O bien del miedo 
a la nada, al no ser, al ser para la muerte? Lo cierto es que Una
muno se me aparece, en cuanto alcanzo a comparar, como ejem
plo único del hombre occidental que más ha peleado con el fan
tasma de la muerte y con menos ganas ha admitido su ineluctable 
condición humana. Tanto, que en ocasiones atosiga. Hay dos posi
bles filosofías en tomo a esta cuestión y cada una de ellas caracte
riza el total modo de ser de la persona y hasta los ámbitos cultu
rales. Albert Schweitzer las ha denominado filosofías de la afir
mación y de la negación del mundo y de la vida. La afirmación 
del mundo y de la vida consiste en lo siguiente: que el hombre 
considera a la existencia, tal como él la experimenta en sí mismo 
y como se ha desarrollado en el mundo, como un valor per se, y por 
ello, se esfuerza en que llegue a la perfección al paso que procura 
conservarla y desarrollarla. La negación del mundo y de la vida 
considera la existencia como algo desconsolador y carente de sen
tido; en consecuencia, decide paralizarla en sí mismo desvalori
zando y mortificando la voluntad de vivir hasta renunciar a toda 
actividad cuyo fin sea mejorar las condiciones vivibles de este 
mundo a beneficio, en unos casos, del trasmundo divinal y, en otros, 
de un absoluto nirvana. 

Estas son dos caracterizaciones extremas, consideradas grosso 
modo, pero es posible situar al hombre religioso más cerca de la 
segunda que de la primera. El hombre religioso oblitera su vivir 
mundano en beneficio de un estado beatífico futuro en el que no 
será más hombre sino sombra dichosa de la divinidad. Para alcan
zar tal hipótesis Dios impone determinadas condiciones y ellas 
conforman una ética y una moral de paso por la tierra. Esta ca
racterización es un poco burda pero estimo que puede ser valiosa 
para añadir lo siguiente: en el caso de Unamuno la negación del 
mundo y de la vida ofrece la singularidad de ser sentida como una 
condición para afirmar la vigencia del yo. Unamuno amó la vida 
como su vida y desdeñó todo lo que hubiera de impersonal, de 
ajeno a sí mismo, en ella. También proyectó sobre la renuncia 
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del mundo y de la vida una protesta vehemente; una especie de 
apóstrofe a Dios si éste se permitía la licencia de absorber su yo, 
de modificarle o diluirle en el seno divinal. Así que tenemos ante 
nosotros el caso de un sujeto que necesitó de la vida para hacerse 
él mismo, Miguel de Unamuno, y de Dios para justificarse en 
esta tarea, como él mismo, eternamente. Las diversas y posibles 
religiones en que podía ampararse para legalizar tal tarea no le 
satisficieron y tuvo que hacerse la suya propia tomando como base 
de fábrica la que hallaba más a mano y, oscuramente, operaba en 
él como resultado de la fe infantil y la tradición hogareña: la reli
gión católica. Unamuno fue, pues, un claro heterodoxo; destruyó 
la dogmática, dispuso de los Evangelios, recreó a Cristo Jesús a su 
manera, sentó las premisas de una peculiar y arbitraria teología. 
De aquí el que antes me refiriera al riesgo que hubiese corrido, 
siglos atrás, de ser tostado vivo. De aquí, también, su simpatía por 
los grandes heterodoxos hispanos. 

Y o no sé si esta religión le concedió o no le concedió paz para 
ir viviendo. Si nos atenemos a su Cancionero póstumo, cuyos últi
mos poemas fueron escritos poco antes de su muerte, parece que 
no. Dos meses antes del día postrero en que nuestro hombre pa
saría por la prueba decisiva de sus cogitaciones, escribió este me
lancólico poema: 

Horas de espera, vacías; 
se van pasando los d:as 
sin valor, 
y va cuajando en mi pecho, 
frío, cerrado y deshecho 
el terror. 
¡ Se ha derretido el engaño 
alimento me fue antaño, 
pobre fe! 
lo que ha de serme mañana 
... se me ha perdido la gana 
no lo sf. 
Cual sueño de despedida 
ver a lo lejos la vida 
que pasó 
y entre brumas en el puerto 
espera muriendo el muerto 
que fui yo. 
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Bien triste y desconsolador, sin duda. El Dios unamuniano, a úl
tima hora, le dijo que no con la cabeza y como estaba enemistado 
con los otros dioses éstos no se dieron por apercibidos. 

Hay gentes a quienes les molesta encontrar en la ohra de 
Unamuno la presencia constante del fantaima religioso -Phantas
ma- en su acención original de idea o representación ima~inaria; 
una pha11tesis Theos o visión de Dios. Y otros que, prejuiciados 
por su propio modo de ser, se atreven a considerar la angustia una
muniana como una farsa. Se puede vivir la vida de muv diversos 
modos: 5in necesitar de Dios ni del diab1o; entregados a otra rha11-
te.ris cualquie•a. una ideolo,c,'a escatológica. un mito: también en 
el seno anaci 1>naclor de una fe. Lo que imro·ta. en cualouier caso, 
es la autenticidad del sentim;ento y. 5obre todo. la canacidad auto. 
crítica que Unamuno posesó en grado sumo para poner en cues
tión su creencia y no imponérsela a los demás a golpes de dogma
tismo. A Unamuno le desgarraban sus contradicciones; a veces se 
ponía en ridículo exhibiéndolas porque carecía de medida y pudor 
cuando de sus intimidades afectivas se trataba. Pero no hay duda 
de una cosa: este Unamuno atormentado y juglar puesto en la 
plaza pública y a la vista de todos para danzar, como un derviche, 
al son de su pandero cristológico o cristomítico, es un buen ejem
plo, cada día más ejemplar, de cómo un hombre debe comportarse 
consigo mismo; cuestionar su fe; creer en sus dudas; no aceptar la 
mercancía intelectual que los otros le venden y dar a los otros 
la mercancía propia por lo que ésta valga aún, sabiendo que no 
será aceptada por quienes buscan soluciones de baratillo para sus 
dudas. 

Para Unamuno, España fue una materia viva y maleable en 
la que puso su mano trabajándola y horneándola de acuerdo al si
guiente criterio: un pueblo es, sobre todo, resultado de la tradi
ción que le va haciendo y de ciertos modos de ver la vida colectiva 
que perfilan su personalidad. No quiere significar lo anterior que 
haya ··esencias" de pueblos proyectadas hacia el infinito, como los 
eidola platónicos, de las que no pueden escapar los compueblanos 
por mucho que se afanen. Quiere significar, por el contrario, que 
cada pueblo a lo largo de su historia hace unas cosas, proyecta 
otras y se niega a hacer otras conforme va viviendo comunalmente. 
El sedimento de tales quehaceres o no-haceres constituye la tra
dición. El modo de obrar, lo que llamaríamos su método de con
ducta social, va dando forma a la personalidad colectiva que con 
el paso del tiempo se fortalece y hasta se costrifica: éste es el perfil 
a que antes me referí. Añadamos aún a lo anterior algo más: en 
una colectividad humana nacional, como en la mole de aguas oceáni-
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cas, se dan simultáneamente superficie y fondo. De preferencia, 
cuando contemplarnos el mar, sólo percibimos el movedizo cabrilleo 
de las olas, su borrascosa superficie, la tormenta o el temblor de 
su piel. Pocas veces nos detenemos a pensar que debajo de esta 
película luminosa e inquieta subyace un mundo abisal hecho de 
corrientes invisibles. seres combativos, trágicas contiendas, rique
zas y formas infinitas de vida. Es el lomo de este abismo. su mole 
gigantesca. quien sostiene y da apariencia a la superficie. Pues bien, 
en una colectividad histórica -una nación- la superficie agitada 
y episódica constituye la espuma histórica: anécdotas, hechos políti
ccs, trapisondas entre jefes y conquistadores, noticias diarias, bio
grafías, pura noticia en suma sin otra importancia que la periodís
tica. Por debaio vive y se mueve eso que Unamuno llamó gráfica. 
mente la intrahistoria: el hombre gris y cotidiano que trabaja y 
sufre; se recrea en familias v generaciones; produce y labra para 
las sementeras; acude a la fáb•ica y al taller. Los tumultuosos epi
sodios que constituven la anécdota histórica parecen afectarle pero 
es él quien los sostiene y precipita. Si averiguamos cuál es la sus
tancia intrahistórica de una comunidad y apercibimos formatos de 
vida cónsonos con ella habremos acertado con el patrón colectivo 
de vida que tal comunidad necesita. 

La teoría es sugestiva: quizá no totalmente ace•tada pero sí 
razonable en principio Porque el hombre intrahistórico es como 
pan sin leudar, necesita de la levadura del hombre agudamente 
dotado para percibir los ritmos históricos. Y al revés. la acción hu
mana estrictamente minoritaria logra, cuando más. brillantes o trá
gicos volatines si no se comparte y soporta por la comunidad a quien 
está destinada. Pero no se trata, ahora, de examinar a fondo tal 
teoría. De cualquier modo fue la de Unamuno y de acuerdo a ella 
efectuó su diagnóstico de España; catalogó las virtudes y enferme
dades de su pueblo y aconsejó para su futuro. Tendríamos nece
sidad de más espacio y holgura para ejemplificar lo anterior; baste 
con añadir que de tal teoría emergieron sus críticas a la España 
imperial y filipina; su amor al mito quijotesco; su definición de la 
religiosidad española como de bulto y aparato; su desdén por _la 
Europa positivista; su preocupación por las raíces españolas en His
panoamérica, etc. 

A Unarnuno "le dolió España", según frase suya muy caracte
rística. Y este dolor le llevó a participar, más de una vez, en acti
vidades propias del hombre histórico o anecdótico e intervenir muy 
personalmente en la faena política del día. Unas veces intervino 
como politeJ, es decir, como miembro ca-responsable de la '?~~
nidad, a quien le corresponde a su turno el deber o el sacnf1ao 
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de hacer algo por ella; otras como político, es decir, como partícipe 
en esa operación degradatoria que se denomina politiquear, andar 
por la superficie de lo superficial, perderse en la anécdota huma. 
na. Esto le arrastró, a lo largo de su vida, a equivocarse y contra
decirse más de una vez. Así, fue un republicano sin república sim
plemente por enemistad con el rey Alfonso XIII, el último rey 
español hasta ahora; un antidictatorial por desprecio hacia el ge
neral Primo de Rivera; un antirrepublicano durante los agitados y 
un poco irresponsables años de la II República. Y más tarde un 
antifranquista después de haber aceptado voluntariamente la jaula 
de Franco. A él le irritaban los "antis" y los "pros" por lo que 
tienen de dogmática segmentación de la verdad; de prefijos.cuchi. 
llo que cortan en dos partes la proteica unidad de la vida, y sin 
embargo fue "anti" y "pro" en varias ocasiones. Pero esta anéc
dota que han utilizado maliciosamente tantos enanos de la política 
y la inteligencia nada significa si tomamos en cuenta su profundo 
espíritu liberal, puesto en evidencia siempre que la situación pa
saba a ser decisiva para su pueblo; es decir, cuando le atacaba el 
"dolor de España". Por estas razones siente mi generación, la de 
la guerra civil -Unamuno la llamó guerra intestina familiar- un 
solapado complejo de culpa ante don Miguel. No don Miguel ya 
muerto y enterrado, hecho polvo de tierra, pues él no volverá nunca 
con sus ojos lechuzinos y su hiriente voz para señalarnos con el dedo 
y su admonitorio "ya os lo decía yo". Siente complejo de culpa al 
releer su obra, sobre todo su profética obra volandera de los años 
'32 al '36, especie de latido del corazón de España que no obstante 
su acelerado son, ignoramos o no supimos escuchar entonces. Yo 
le recuerdo asomándose a la ventana de los diarios madrileños El 
Sol y Ahora para disparar los trabucazos enormes de sus artículos 
preanunciatorios de la matanza civil que poco después sobreven
dría; artículos que, no obstante la carga de pólvora y ruido, nadie 
oía porque andábamos todos ocupados en hacer nuestros ruidos 
propios. Fue un periodo de la vida de Unamuno al que podríamos 
titular de la vox clamantis in deserto. España entraba en un tiempo 
de prueba, distendía sus músculos, había sustituido un régimen po
lítico por otro pero no había modificado sus estructuras entraña
les, como diría él, fiel a su creencia en de que la fundamentación 
de un pueblo se halla en la "intrahistoria y no en el episodio histó
rico, anecdótico por tanto. Unamuno nos reclamaba un proyecto 
común de vida asentado sobre una común rectificación de errores 
y una aceptación común de ~ueva ex_istencia y _nosotros le _Pedíamos 
definiciones políticas y retónca de circunstancias; le quenamos por 
su peso de propaganda cuando él escribía acuciado por el deseo de 
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vivificar viejos nlores hispánicos; humanizar la tradición cristiana 
católica tan hieratizada en España; separar a la Iglesia de la vida 
laica; cerrar las fronteras del país a la invasión de totalitarismos fo. 
ráneos -fascistas o comunistas; impedir el crecimiento de la in. 
civilidad; anatematizar la acción directa y el lenguaje de la pistola; 
separar a la juventud inmadura de los extremismos políticos. Graves 
propósitos no comprendidos que el viejo maestro vertía en oídos 
taponados. Era, con su figura de anciano severo, un profeta cla
mando a las puertas de enajenada Jerusalén. Los españoles había
mos iniciado la Danza de la Muerte y nadie se atrevía a escuchar 
a este gerente solitario cuyo mágico poder sobre la lengua le per
mitía extraer de ente tan indomable posibilidades carismáticas. 
Así lo encontró el estallido de la guerra civil y así, en un rapto 
de vehemencia, aceptó ser encasillado aunque dos meses después 
repuesto de su engaño, repudiase la decisión. 

Unamuno escribió, por entonces, cosas como las que siguen: 
"si ha de haber una verdadera unidad española; si España ha de 
ser una nación con una conciencia común. ha de ser sobre el ci
miento de un sentimiento común en la misión del pueblo español". 
Para nosotros, entonces, los pueblos o comunidades humanas como 
tales carecían de misiones: se era misionero desde la clase, la casta, 
la agrupación de creencia religiosa y demás. Aún no creo que se 
haya entendido bien lo que significaban estas palabras como tam
poco las que siguen: "lo que importa es la palabra íntima, de com
prensión. Y comprenderse es convivir. No hay más unidad viva 
que la convivencia. ¡La convivencia! Aquí está todo. Y más, cuando 
queramos o no queramos tenemos que convivir". Unamuno escri
bía así en el año 1932 cuando los españoles comenzábamos a tra
zar líneas inconvivibles desde los partidos y las agrupaciones de 
presión. Líneas de inconvivencia y aguzadas esquinas en "istas" o 
'"ismos··, palabras, decía Unamuno "con las que nos ahorramos te
ner que pensar". Eramos jóvenes, los de mi generación, los mozos 
de la guerra civil, propensos a cierta vesania que nos condujo, como 
generación -y no sólo como individuos- a la muerte, la mutila
ción del cuerpo en ocasiones y, en todo caso, a la del espíritu. Y 
también a la mutilación del cuerpo de España. Estos jóvenes que 
entonces éramos le preocupaban a Unamuno pero a nosotros no 
nos preocupaba él. Nos preocupaban la revolución o la contrarre
volución, la España o la Antiespaña. Logomaquias, egologías y con
sistiduras --decía él. Y trataba de entendernos a su modo que no 
era el nuestro porque él, a pesar de su proclamada intransigencia, 
resultó ser en aquellos tiempos un espíritu liberal y uno de los 
µ!timos defensores de término tan desacreditado. Pero cuando pe-
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roraba a derechas o izquierdas sólo se encontraba con incompren
sión, gesticulaciones torvas, preanuncios de violencia. Nos burlá
bamos de este anciano sabiéndonos más sabios que él; impenitente 
viejo gruñón de barba mal sembrada y ojos de mítica Atenea que 
nos observaba a medias enfurecido y a medias asustado, cada día 
que pasaba más asustado que enfurecido, adivinando lo que suce
dería: "Y de tal modo se ponen las cosas -escribía- que los que 
queremos mantener un sentido liberal para la vida preveemos con 
tristeza que lleguen tiempos en que predominando uno u otro polo, 
pues da lo mismo el uno que el otro de esta polarización, tenga
mos que emigrar de España". Así escribía en 1935. Y un año des
pués, poco antes del estallido de la guerra: "Puede que llegue un 
tiempo en que los dementes de un polo o los dementes del otro 
saquen afuera la honda pasión que los mueve". Ya se ve que al 
apelarle profeta, poco antes, no he cometido irreverencia o error 
para con el término y su etimología, pues se trata del que dice con 
anticipación o predice. Se anticipa al decir de todos; es el primer 
sacerdote del templ'- donde se arman los oráculos. 

Tal fue el hombre y tal fue su lección, si las lecciones sirven 
para algo, cuestión bastante dudosa. Cuando murió era un prisio
nero del tenebroso régimen que aún gobierna a España. Murió en 
estado de rebeldía, por supuesto. Se conoce la anécdota. Al comen
zar la guerra civil que él venía anunciando desde tiempo atrás sin 
que nadie le hiciera caso, estaba en Salamanca donde, quizás más 
que en otras provincias españolas, era imposible no sólo rebelarse 
contra los dominadores militares sino hablar. El exterminio de 
liberales, socialistas, simples hombres de izquierda, masones, no ca
tólicos, etc., fue total. Si Unamuno hubiese querido decir algo no 
hubiera podido. Tampoco creo que lo dijera porque su estado de 
ánimo, por entonces, era poco cordial para con el régimen republi
cano. Es más, no parece dudoso que aceptara el cambio de situación 
como algo nuevo, prometedor siquiera. Lo que sí sucedió fue que 
Unamuno, de inmediato, supo ver lo que significaba la rebelión de 
los generales y rompió con ella justamente un día significativo para 
las naciones hispánicas: el 12 de octubre, durante la celebración de 
la fiesta de la Raza. Hablando como rector de la Universidad, en 
el acto académico adecuado, le interrumpieron las groserías de un 
general llamado M.illán Astray cuya máxima gloria, supongo, será, 
al paso del tiempo, ésta de haber propiciado a Unamuno el salto 
hacia su libertad. Tuvo el belicoso sujeto un arrebato de sinceridad; 
eso que se llama un pronto. Interrumpió al rector Unamuno para 
gritar: "muera la inteligencia". Dicen los enterados que tal exa
brupto produjo, primero, estupor; fuerte tumulto después entre cuya 
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confusión Unamuno logró gritar algo como "venceréis pero no con
venceréis". Debió ser famosa escena. Lo importante es que, a par
tir de entonces, Unamuno quedó aislado en su domicilio; rodeado 
por una policía muy eficaz, la del terror. Nadie lo visitaba salvo al
gunos periodistas extranjeros. Fue destituido de sus cargos por el 
gobierno franquista como lo hab:a sido, en años anteriores, por el 
gobierno republicano. Un día corrió la noticia de su muerte. Se dijo, 
inclusive, que lo mataron pero no fue así. Había muerto de iracun
dia. Según Federico de Onís tuvo que permanacer sin hablar durante 
tres meses y un hombre como Unamuno tenía que morirse por no po
der estar callado. Su óbito tuvo lugar con el fin de año, en la tarde del 
día 31 de diciembre de 1936. Estaba conversando con alguien, junto 
a un fuego de brasero porque se trataba de una tarde muy fría y, 
de pronto. su colocutor observó que uno de los pies del anciano 
se quemaba. Hasta entonces había respetado su silencio sin saber 
que era el definitivo silencio de la muerte. Su última poesía, escrita 
tres días antes, lleva por encabezamiento un lema de Stendhal: "Pa
rece que mi destino es morir soñando", y uno de sus versos dice: 

vivir encadenado a la desgana • 
¿es acaso vivir? 

Cuando trascendió la noticia de su óbito, Ortega y Gasset escribió 
estas palabras: "la voz de Unamuno sonaba sin parar en los ámbitos 
de España desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo 
que padezca el país una era de atroz silencio". Así ha sucedido. Na
die le ha podido substituir y creo que será difícil encontrar para ella 
un contrapunto. Antonio Machado, el gran poeta, admirador suyo 
toda la vida y declarado discípulo había manifestado años antes, por 
boca de su apócrifo Juan de Mairena, lo siguiente: "He aquí al 
gran sabio español. ¿Un sabio? Sin duda, y hasta un savant que di
cen en Francia; pero sobre todo el poeta relojero que vino a dar 
cuerda a muchos relojes -quiero decir a muchas almas- paradas 
en horas muy distintas y a ponerlos en hora por el meridiano de 
su pueblo y de su raza". 

Cerraré esta remembranza del hombre y maestro que más ha 
influido, no en mi formación intelectual sino en mi reformación y 
autocrítica personal, con uno de sus bellos poemas del Cancionero 
póstumo, el número 828 de tan extraordinario como poco conocido 
(y aún menos estudiado) libro, que dice así: 

Me destierro a la memoria 
voy a vivir del recuerdo; 
buscadme cuando me pierdo 
en el yermo. de la historia 
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Que es enfermedad la vida 
y muero viviendo enfermo; 
me voy, pues, me voy al yermo 
donde la muerte se olvida. 

Y os llevo conmigo, hermanos 
para poblar mi desierto; 
cuando me creais más muerto 
retemblaré en vuestras manos. 

Aquí os dejo mi alma-libro, 
hombre-mundo verdadero; 
cuando vibre todo entero 
soy yo, lector, que en tí vibro. 
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VENECIA O EL CINE COMO ARTE 

Por MA1111e/ VILLEGAS LOPEZ 

,. Teoría del Fe1tival 

ESTA· exaltación de la vida que es Venecia, contiene, lógica. 
mente, una suprema exaltación del arte. Celebrar un Festi

val del cinema en Venecia es fundamentalmente distinto de ha
cerlo en cualquier otro lugar. Porque esta ciudad fascinante está 
hecha con más de mil años de historia singular, impar como ella 
misma, que está hoy presente en su vida y en su arte. Por eso, este 
Festival del cine, en Venecia se llama Exposición Internacional del 
Arte Cinematográfico. Y nació dentro de la Bienal de Arte, hasta 
que el cinema impuso su poder de arte de nuestro tiempo y la con
virtió en anual, mientras la de arte sigue celebrándose cada dos años. 
Quizá por eso, también, es la primera, que en estas fechas celebra 
su vigesimoquinto aniversario. Quiere decir que, cuando el cine 
apenas era admitido, dudosa y equívocamente, entre las demás 
artes, Venecia, Italia, lo incorporaba al mundo de la cultura y del 
arte, con la prerrogativa de criterio que le da esa historia en la 
historia del arte. Lo que es todo un título de Adelantada en la his
toria del cinema. 

Por eso, aquí en Venecia, es posible algo fundamental, que 
no puede realizarse en ningún otro sitio: una labor de confronta
ción inmediata, que es una también inmediata mirada estimativa. 
No hay más que entrar en los pabellones de la Bienal de Arte, sem
brados en estos finos, mágicos jardines, y enseguida cruzar el Gran 
Canal y entrar en la Academia. Se puede pasar, en unos minutos, 
del arte contemporáneo de última hora al gran arte tradicional de 
la pintura veneciana, una de las cúspides señeras del arte universal. 
Y enseguida, en la playa de moda del Lido -hecha de bosques 
sobre canales y frente al mar Adriático-- está la "Mostra" del 
cine, con su último palpitar de actualidad y su breve tradición ex
puesta en las sesiones retrospectivas. La integración del cine en la 
cultura y en el arte tiene, pues, una representación tangible y topo
gráfica. No hay más que hacer este itinerario de la Exposición Bie
nal de Arte a la Academia -en realidad a cualquier punto de Ve. 
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necia, si se quiere- para comprobar que el arte ha experimentado 
un cambio sensacional, decisivo. Por tanto, el cinema como arte, 
también. Y cualquiera que sea la opinión y la estimación que esta 
transformación nos merezca, resulta materialmente imposible ne
garse a ella. Hoy, más que nunca, el mundo de la cultura y del 
arte mira hacia el futuro. 

En igual medida, el arte cinematográfico. Esta orientación ha
cia un futuro, hoy apenas oteable, se manifiesta en una gran esci
sión. Creo que afecta al gran universo cultural, en estos momen
tos en que se impone, en el mundo entero, una cultura de masas, 
frente a la "alta cultura" tradicional. En el cinema, esta escisión 
se ha hecho evidente, a partir de 1950, bajo el impacto de la tele
visión. Y a hemos hablado aquí en varias ocasiones, de este acon
tecimiento fundamental. Pero la televisión no hizo más que re
velar un hecho latente, aunque ya plenamente acontecido. Los pú
blicos que se sentaban en la misma sala, hacía tiempo que no eran 
uno solo, sino varios. Lo que era único es lo que se ofrecía en la 
pantalla: un cinema a la vez espectáculo y arte, en una simbiosis 
hasta entonces inseparable. El hecho técnico y comercial de la tele
visión provocó, simplemente, la escisión de tipo comercial, e inme
diatamente tuvo su repercusión en el arte-espectáculo del cine. Por 
un lado, se fue el gran espectáculo de las películas supercolosalistas, 
con sus pantallas largas, para darle cabida y pleno realce; mas ese 
espectáculo menor que es la diversión, arrastrado hacia las pantallas 
pequeñas y domésticas de la televisión. Por otro lado, ha quedado 
libre y puro el arte cinematográfico, con películas sin estrellas, de 
modestos decorados, de duración acostumbrada, pero con incuestio. 
nable voluntad de trascendencia. Porque esta escisión es una depu
ración. La fotografía se llevó de la pintura la anécdota, el suceso y 
el recuerdo, el parecido con lo real, para dejarla en su estado de 
máxima pureza, como una entidad con valor propio en el mundo 
de los valores. El cinema, al aparecer, cobró inmeditamente propó. 
sitos de super teatro, se llevó hacia sí lo espectacular del melodrama 
popular, que reclamaba su puesto en la escena a partir de la revo. 
lución francesa, como un primer arte de masas Ahora, el cinema 
mismo opera su propia depuración, que la televisión provocó hace 
unos quince años. Apenas tienen que ver ya nada con un arte 
cinematográfico esas películas gigantescas en todas sus dimensiones, 
que hay que ir a ver a los grandes palacios del cine y a elevado 
costo, ni los pequeños films de la televisión, generalmente deslez
nables. baratos, modestos, que se sirven a domicilio gratuitamente, 
sin más precio que el de soportar la publicidad correspondiente. El 
arte cinematográfico queda vinculado, desde ahora y definitivamen-
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te, a los films con exclusivo propósito de arte, sin ninguna otra 
ornamentación ni adherencia extraña a esa intención. Son pocos, 
difíciles de realizar, por9ue son difíciles de amortizar en esa "in. 
mensa minoría", 9ue los busca y los ama. El arte cinematográfico 
ha reducido sus límites, por9ue ha extremado sus exigencias a unos 
dogmas de pureza, de intransigencia estética y de trascendencia 
social. Pero es arte y sólo eso, con todas sus implicaciones y todos 
sus genuinos alcances. 

Luigi Chiarini, el actual director de la "Mostra··, ha impuesto 
esta nueva teoría del Festival, a tono con la realidad cinematográ
fica del mismo. Es lógico. Chiarini es uno de los máximos escritores 
y teóricos del cinema italiano, 9ue tuvo la visión anticipatoria de 
crear, en 1935 el Centro Experimental de Cinematografía, la escuela 
del cine italiano, cuando la enseñanza del cinema se consideraba 
una utopía impracticable. Esta visión del futuro la acaba de aplicar 
en Venecia, con lo 9ue se ha dado en llamar su "política de auste
ridad": rigor extremo en la selección de películas, circunscritas a 
las 9ue tienen un propósito de arte, y eliminación de todo lo 9ue las 
vincula con el espectáculo, la industria y el comercio. Que es, sen
cillamente, poner este primer Festival de cine del mundo en relación 
estricta con este mundo y con la situación del cine actual. Si su 
táctica de corte drástico de lo espectacular y pintoresco en el Festi
val es acertada o prematura, es cuestión sin importancia, accidental, 
periodística y de entretelones. Lo 9ue no 9uiere decir 9ue aún no 
puedan realizarse Festivales del Cine con todos sus oropeles, su 
asistencia de estrellas, sus fiestas y sus escándalos publicitarios; es 
decir Festivales del Espectáculo, donde 9uepa el arte cinematográ
fico. Pero lo 9ue también habrá 9ue ver es si, en muy pocos años, 
estos Festivales son posible ya. Las grandes superproducciones, de 
miles de millones y decenas de estrellas, han dejado de ser arte 
cinematográfico, cuando el cinema es definitivamente arte. Esto es 
indudable. Y me parece también indudable, en buena lógica comer. 
cial, 9ue esas películas, con su fasto y sus estrellas de fama popular, 
no concurran a unas competiciones donde se saben de antemano 
desterradas y vencidas. Ya está sucediendo en la mayoría de los 
Festivales Internacionales del mundo. Chiarini ha anticipado posi
ciones hacia el futuro. Ha hecho una Exposición Internacional del 
Arte Cinematográfico, junto a la Bienal de Arte, en Venecia, una 
de las máximas capitales artísticas de la historia. Esto es todo: una 
visión de precursor. Y por eso, el máximo escándalo de este Festival 
no ha sido la aparición fulgurante de la gran estrella, ni los amores 
de la starlet, sino la celebración de una Mesa Redonda de historia
dores del cine, que han tratado allí sus problemas, y de la que he 
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formado parte. Pero esta es una cuestión con otros valores, concu
rentes por completo a esta teoría del Festival, frente al futuro, pero 
a la vez con una directriz específica. Por sí solo, el hecho y lo 
allí tratado vale un ensayo. 

Pero lo que hay que contar en el cinema y en un Festival del 
cinema, son las películas. La premiada con el León de Oro y las 
dos mencionadas por el Jurado definen perfectamente la posición. 
Sobre todo, marcan unos arranques terminantes, fecundos, hacia el 
futuro. Como el Festival de Venecia mismo. 

2. "De1ie,10 rojo" 

L:... trilogía constituida por "La aventura" (1959), "La Noche" 
( 1960) y "El Eclipse" ( 1961), es la cumbre de la obra de Miche
Jangelo Antonioni. Y desde esta alta meseta hay que contemplar 
el corto camino que ha conducido a ella; corto en películas, largo 
en años. Cinco films como realizador le han llevado hasta aquí, 
más un episodio de un film colectivo. Esta es su décima película, 
en quince años de labor. Y al llegar a "El Eclipse" hab' a que pregun. 
tarse qué iba a hacer de ese personaje de Antonioni, generalmente 
una mujer, tan semejante a sí mismo siempre, que puede considera,se 
fundamentalmente como único. En esta trilogía, el universo de 
Antonioni se cierra sobre sí mismo, y su personaje no hace ya más 
que dar vueltas en torno a la muralla: un ser vacío del mundo y 
de sí mismo, fenomenalmente egoísta, constantemente ocioso de 
cualquier ideal, que justifique su existencia. Es el viejo "spleen" 
de los románticos, el "mal de vivir", que vuelve a aparecer en 
esta época nuestra tan acentuada de un romanticismo, oscuro y 
negado, pero evidente. En "Desierto rojo", el autor nos da la res
puesta: el único final es la neurosis, al borde de la locura decla
rada. Los admiradores incondicionales de Antonioni, los que vienen 
a reconocerse en sus personajes desarraigados, desintegrados, per. 
didos entre los hombres, le han criticado esta actitud ante Giuliana, 
la protagonista. Porque entonces pierde su valor representativo de 
las gentes de nuestros días, ese expresar el subfondo desolado de sus 
espíritus. Pero, salvo el suicidio -dilecto de Antonioni-, se con
sume o no, la esquizofrenia o la locura es la única salida. 

Antonioni busca, en "Desierto rojo", esta otra, más amplia, 
verdadera y humana: insertar su personaje en el mundo exterior. 
Aunque, como aquí, ese mundo de fuera repela al personaje y Je 
concentre sobre sí mismo, le atribuya la causa inmediata de su neuro
sis, y su desesperación vital. Hasta ahora, ese personaje esencial, 
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continuo en Antonioni, con lo que chocaba y se sentía incomuni
cado era con los demás seres humanos, fueran sus amantes, su mari
do o sus amigas. Y el mundo que le rodeaba -el ambiente, tan 
magníficamente creado por Antonioni, siempre--, sólo era la ma
nifestación objetiva del alma de la protagonista: esos paisajes urba
nos, extraños y desolados, que dominan su obra. 

Por eso, Antonioni ha declarado que ésta es la menos autobio
gráfica de sus películas; autobiografía esencial y profunda, no 
anecdótica, claro es. Pero creo que su propósito le engaña, porque 
su universo y su personaje sigue siendo eL mismo, siempre sobre 
su único y último camino. Ahora el asunto es más reducido, más 
siemple )' directo. Giuliana -una excelente interpretación de Mó
n:ca Vitti-, es su eterno personaje femenino, ahora delirante de 
tedio y de ansiedad injustificada, aunque se pretenda originada en 
un accidente de automóvil. Está casada con Hugo, un ingeniero 
electrónico que trabaja en la ciudad industrial de Ravenna, y a donde 
llega Conrado, un ingeniero de minas, antiguo amigo que viene a 
pedirle ayuda para encontrar obreros especializados, que marchen 
con él a la Patagonia, donde quiere montar una refinería. Todos 
los elementos externos de la obra de Antonioni permanecen aquí, 
desde los ambientes distinguidos, hasta esa evocación de una tierra, 
lejana y exótica, con que subraya aquél. Conrado acaba por ser el 
amante de Giuliana, aventura sin pasiones y, desde luego, sin amor, 
en la que la mujer busca una incitación para reconciliarse con la 
vida. Todo el comienzo del film y el principio de cada secuencia 
está atacado de una manera prodigiosa, en el ambiente y paisajes 
industriales, a los que la mujer atribuye la desolación de su vida. 
La escena central de la película es esa reunión de unos cuantos 
amigos, hombres y mujeres, en una destartalada y cochambrosa 
caseta, junto al puerto. Allí gustan encerrarse, como en una fuga 
hacia todo lo contrario de lo que tienen, para beber, hablar vacie
dades, con pretensiones de filosofía de la vida, gastarse bromas 
vanales y sin ingenio, muy cerca del gamberrismo. Y de pronto, 
Giuliana propone, como un entretenimiento cualquiera sin impor
tancia. cual una manera de matar las horas: "¿ Y si hiciesemos el 
amor?". El erotismo frío, disecado, sin sentido, es el último recurso 
de estos seres ajenos a todo lo que les rodea y ajenos a sí mismos. 
Entonces, por el ventanucho de la caseta, ven que un viejo barco, 
anclado en el puerto, iza la bandera amarilla de los apestados, de la 
cuarentena que puede dejarlos encerrados allí. Huyen desordena
damente, por unos maravillosos paisajes portuarios, discuten, pelean, 
acaban perdiéndose en la niebla, que cae sobre ellos. Me parece 
que es la primera vez que Antonioni hace una acusación tácita de 
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sus personajes dilectos. También la primera vez que lanza contra 
ellos el contragolpe del mundo, por el que no tienen interés, ni 
cordialidad humana. De nuevo, el mundo de fuera ataca a la 
mujer: su hijo, un niño pequeño, no puede levantarse de la cama, 
sobre sus piernas que no le obedecen. El espectro de la parálisis 
infantil sobrecoge a la mujer, que quizás por primera vez en su 
vida siente sobre sí el golpe, adverso e implacable, del destino, al 
que hasta ahora ha podido ignorar, en su bienestar y en su ociosi
dad. Pero resulta que el niño echa a andar de pronto, porque todo 
ha sido una mixtificación infantil, posiblemente estimulada por el 
desequilibrio de la madre. Y ésta vuelve, enseguida, al fondo de 
sí misma, a sus terrores nocturnos, y a su infatigable vagabundear 
durante el día. Su aventura amorosa se diluye en su caos interior. 
Y en busca de algo inasequible, marcha demencial por el puerto, y 
habla con el marinero de un barco herrumbroso, aunque en realidad 
es su eterno monólogo interior, contado aquí al público. Al final, 
con el niño de la mano, pasea ante el panorama de las fábricas. 
El niño juega y pregunta a su madre lo que son aquellos gases que 
flotan en el aire. Ella le responde que son venenosos, el niño inquiere 
si los pájaros morirán al pasar por allí. ye Giuliana aclara: .. Los 
pájaros ya lo saben y van por otra parte". Es esa escena final, donde 
Antonioni hace una alusión a la esotérica clave de sus películas. 
Aunque el realizador no lo crea, los factores fundamentales de su 
obra siguen manejados y aplicados para construir ésta. El mundo de 
Antonioni permanece íntegro y semejante a sí mismo. 

Lo que es verdaderamente nuevo es la irrupción aplastante del 
mundo exterior, como factor esencial. Este mundo es el mecaniza. 
do, industrializado, de nuestros días. Pocas veces se han filmado 
las máquinas y las fábricas como en esta película, desarrollando 
aquellos artefactos, siempre un poco extraños, que puntuaban los 
paisajes y ambientes de sus películas anteriores: alambradas, postes 
metálicos, algunas máquinas aisladas. . . Y es, sobre todo, un 
mundo con su color, la gran policromía actual en todas las cosas, 
que va desde las páginas de las revistas a los materiales plásticos. 
Antonioni ha descubierto el color cinematográfico y ha traído unas 
contribuciones extraordinarias, verdaderamente subyugantes. Ese 
problema del color en la pantalla, que viene tendiendo continua
mente hacia la pintura, está abordado por Antonioni, adentrándose 
en la pintura misma. Su película es una verdadera antología pic
tórica, desde Tibumer y los impresionistas, al arte abstracto, infor
malista e incluso el .. Pop Art", que constituye el escándalo artístico 
de la Bienal de Arte, ahí, en Venecia. La exploración del mundo 
externo, objetivo, le ha llevado a hacer una película de objetos, 
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tendiendo constantemente a la abstracción. Para ello, utiliza el desen
foque de los primeros términos y, así, unas flores en un jarrón 
o una mano, se transforma en cosas informalistas, por un momento, 
que vuelven, poco a poco, a su realidad. Paredes, casas, pasillos, 
máquinas, fábricas. . . todo está comp1Jesto como cuadros, cuida
dosamente preparados y trazados. También los paisajes logran una 
categoría pictórica como pocas veces se ha alcanzado en la panta
lla. Este afán por las cosas, por manejar continuamente esos deco
rados amorosamente compuestos, se manifiesta en la resolución de 
las escenas. Con mucha frecuencia, cada toma comienza por el 
decorado solitario, manteniendo todos los instantes que el cine puede 
admitir, en él entran los personajes y, cuando salen, mantiene otra 
vez el fondo donde estuvieron. Ya el final de ""El eclipse" era un 
inmenso alarde de la evocación por medio del alma de las cosas. 
Pero, al manejar el color, todo cobra un vuelo estético inigualable. 
El color, el mundo con su policromía, hecha cuadro de toda época 
y escuela, es el gran personaje del film, tan absorbente que devora, 
en la atención del espectador, asunto, hechos y figuras. Después de 
esta película, el color cinematográfico comienza una nueva época. 
Sin duda alguna, ésta "es su aportación principal, magistral. Al ilu
minador, Cario di Palma, su merecido galardón, como lo hizo Anto
nioni al recibir el León de Oro, señalándole en la sala a la ovación 
del público. Como también señaló a Mónica Vitti, una gran inter
pretación, donde se revela -latente, lejano y dominado-, un estilo 
de la mejor escuela tradicional italiana. 

Sobre Antonioni, este film muestra dos hechos principales. 
Uno, su evolución, mucho más acusada de lo que muestra ese tema 
único y único personaje central sobre el que se apoya toda su obra. 
Desde aquí a "Crónica de un amor", su primera película, hay una 
distancia enorme. Que hace resaltar el segundo hecho: el de su 
madurez, el de su plenitud. Apenas hay exhibicionismos, ni alardes 
de pericia o audacia expresiva, pródigos en sus otros films, que 
deleitan a sus admiradores e irritan a sus enemigos. Como las islas 
o el gran hotel de "La aventura", la fiesta de sociedad en "La noche", 
la Bolsa en "El eclipse". Esa fiesta social, manifiesta o implícita en la 
mayoría de sus films, aquí está reducida a nada: la barraca en el 
puerto. Vale igual, porque es un signo. Ha abandonado, casi por 
completo, su filmación originaria, de largas tomas, con el movi
miento ininterrumpido de la cámara, y emplea el campo y contra. 
campo como cualquier clásico del cine. Todo su estilo se ha con
centrado, se ha hecho más sintético, escueto, ceñido al tema, sin 
concesiones caprichosas, para crear sus magníficos ambientes; aunque 
ese capricho fuese tan bello como las islas volcánicas de "La aven-
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tura". Todos sus alardes se han concentrado en el color, su nuevo 
descubrimiento. Aquí, a lo largo de todo el film y en cada escena, 
Antonioni se obliga a sí mismo, lo que es el gran signo de plenitud. 
Desde aquí, Antonioni puede emprender el camino de su gran 
renovación. 

3. "El Evangelio ugún San Mateo" 

V AYA fOr delante que el premio de la Oficina Católica Inter• 
nacional del Cine ha sido concedido a esta película de Pier Paclo 
Pasolini. Con esta motivación literal: '"Por haber expresado en imá. 
genes de verdadera dignidad estética lo esencial del texto Sagrado. 
El realizador, sin renunciar a su ideología personal, ha traducido 
fielmente, con una simplicidad y una densidad humana por momen
tos impresionantes, el mensaje social del Evangelio, en particular 
el amor a los oprimidos, respetando suficientemente la dimensión 
divina de Cristo". La película va dedicada a la memoria del Papa 
Juan XXIII, y el Patriarca Cardenal de Venecia recibió y conversó 
con Pasolini sobre los valores del film. Y una vez establecida su 
ortodoxia, por quien puede hacerlo, contra todos los escándalos, ya 
provocados en el propio Festival -Pasolini es marxista-, hable
mos del film como obra de arte. 

Existen muy pocas películas religiosas, propiamente dichas, 
tanto como puedan abundar las hechas sobre temas sagrados o "pia
dosos", que es completamente distinto. Sin hablar de esas reconsti
tuciones de la Historia Sagrada, cuyo maestro es Cecil B. de Mille, 
que buscan más el espectáculo que el espíritu de semejante tema. 
Películas verdaderamente religiosas son "Monsieur Vincent", de 
Maurice Cloche, donde Pierre Fresnay interpreta a San Vicente de 
Paul. O "La palabra", de Karl Dreyer, donde se aborda, nada 
menos, que la cuestión del milagro y de la fe integral, capaz de 
promoverlo. En este orden, las películas religiosas pueden contarse 
con los dedos de una mano. Y esta de Pasolini es, a mi juicio, una 
de las máximas, el gran empeño y el gran logro, que va a ser muy 
difícil superar. Preveo, también, que una vez establecida su orto
doxia, puede ser un gran éxito de público, lo que las demás no han 
logrado nunca. Sólo por ello, significa una fecha en la historia del 
cine; más aún en la del cinema religioso. 

Cada época tiene una visión distinta de los grandes clásicos, 
de las leyendas, de los mitos ... Literariamente hablando, los Libros 
Sagrados son grandes clásicos: la Biblia sigue siendo el libro más 
leído en el mundo. Incluso hay una renovada visión de las religio. 
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nes vivas. El romamco prefería unos temas, y los trataba de una 
manera bien distinta de los actuales: ese Pantocrátos, rodeado de 
los Evangelistas y de ángeles con alas cuajadas de ojos. . . Esta es 
SJ perenne juventud, su continua capacidad de renovación, su eter. 
nidad. Pasolini ha buscado el Evangelio según San Mateo, porque 
cree que es el que mejor representa su propia visión del mundo, 
según aquel texto sagrado. Y dice que ha pretendido hacer "un 
relato épico lírico en clave nacional-popular". Si el arte sagrado, en 
los p·opios templos donde asisten los fieles, se está renovando de 
una manera manifiesta y audaz, ¿por qué el cinema no ha de intentar 
empresa semejante? Pasolini lo ha hecho y ésta es la magnífica 
audacia, fundamental, de su película. Es muy posible que, desde 
ahora, el cine religioso -el auténtico y tan escaso--, comience a 
ser otra cosa bien distinta. 

Para e1 lo, ha aplicado al milenario tema sagrado los procedi
mientos del neorrealismo, que sigue bien vivo y es la gran contri
bución de Italia al arte cinematográfico moderno. Ha llevado el 
tema m'tico a la tierra y a los hombres, donde nació. Mejor dicho, 
a una transposición de aquéllos a unos ambientes, a la vez, rea !es 
y poéticos. Ha filmado esta película, de dos horas y media de dura
ción en un pueb1ecito llamado Matea, que representa Jerusalén, en 
la región de Barile, que es Belén, y en las montañas de Crotonese, 
que son las de Galilea. La transposición es perfecta y sorprendente, 
con sus casitas miseras y pintorescas, sus palacios y murallas carco
midas por el viento, el sol, los siglos ... Todo vuelve a donde 
partió. Ha empleado, en su mayoría. actores no profesionales gentes 
del campo, como e~an las que rodeaban a Jesús. El papel de Jesucris
to lo hace un español, Enrique Irazoqui, estudiante de Ciencias 
Econ :micas en Barcelona, cuya voz ha sido doblada por el actor 
[nrico María Salerno. La Virgen María, en la segunda parte, la 
mad·e de Cristo hombre. ha sido interpretada por la propia madre 
de Pasolini. Fundamenta!mente, ha seguido el procedimiento de 
Cocoyannis, para realizar su Electra, según Eur1pides. Pero Paso1ini 
se ha encontrado aquí con una dificultad insuperable. No ha podido 
escenificar, dramatizar, representar en imágenes libres los textos 
evangélicos, sin correr el riesgo de adulterarlos, si no por la palabra 
por su visión plástica. Con ello lucha toda la película y continua
mente se ve el esfuerzo para buscar variantes a las escenas en que 
Jesús habla, sin representar ópticamente sus propias palabras. Estas 
q;1edan simplemente dichas sobre la estampa que le rodea. casi siem. 
pre original, viva, magníficamente realizada. Pero ello da en ocasio
nes una cierta monotonía a algunas secuencias. De ahí, el que la 
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película sea desigual, siempre sobre un nivel de alta jerarquía 
estética. 

En cambio, cuando la palabra de Cristo no está presente, cuando 
Pasolini puede lanzar Iib:emente su imaginación creadora, obtiene 
imágenes verdaderamente maravillosas, plenas de audaz inventiva, 
de nueva visión de aquellos hechos tan repetidos y, hay que decirlo, 
tan adulterados por una iconografía y una literatura de siglos. Mu
chas veces magníficas como arte, pero cada vez más alejadas de aque
lla realidad inicial por interpretaciones anacrónicas o suntuarias. La 
danza de Salomé, que pide como premio la cabeza del Bautista, son 
unas pocas l' neas en los textos evangélicos. Pero sobre ellas se ha 
levantado una recamada literatura -de Flaubert a Osear Wilde
y una pintura que la ha interpretado de mil maneras. Pasolini hace 
reto·nar la leyenda a una medida de absoluto realismo, que cobra 
por ello mismo un vuelo poético inconmensurable. En aquel palacio 
destartalado, ante la mesa de un pequeño banquete de príncipe al
deano, una muchacha espigada, -grácil, bella como cualquier otra ado. 
lescente, instigada por una madre madura y opulenta, como cua 'quier 
señora aldeana, ejecuta el arabesco de una danza aérea, vestida de 
blanco y con una modesta rama de flores blancas en la mano. Esto 
es todo, pe·o es una de las más bellas escenas que se han realizado 
en el cine. Del mismo modo se ha hecho el proceso y la condena 
de Jesús, por un grupo de hombres lejanos, a los que apenas se oye, 
en el patio vacío de un pa!acio fortaleza, destartalado, maltrecho, 
la Ultima Cena es una sencilla, humilde, comida campesina. La 
subida al calvario y la crucifixión, tienen el mismo tono de crónica 
contemporánea, popular, circunstancial, vista por aquellos hombres 
que la consideran un hecho cualquiera, sin saber que, precisamente 
desde aquel momento, comienza la conquista del mundo, por aque. 
llas ideas y aquella fe, que en aquel momento creen exterminar 
tan fáci!mente. La parte sobrenatural, como los milagros o la apa
rición del ángel anunciador, los afronta directamente, sin magia 
ni truco cinematográfico, que comprometa su eno:me realidad y su 
fuerza sobrenatural. Sucede y nada más. Podían citarse muchas y 
muchas escenas de larRo film. Que Pasolini ha sabido llevar con 
un interés apasionante y apasionado, que no decae un momento, 
a pesar de que la trayectoria del asunto es por todos conocida. 

Y es que, el valor fundamental de la pei!cula es su capacidad 
de audaz renovación. su visión moderna del tema milenario. La 
mús;ca es una fusión perfecta de clásica y religiosa, antigua y actual, 
desde Bach a los "spirituals", desde canciones populares rusas a 
ritmos negros o a la Misa Latina. Pero sobre todo, la interpretación 
de la figura de Cristo, al que ha dado el gesto, la voz, el ademán, 
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la energía reivindicatoria de los profetas, hombre divino que clama 
por la redención de los hombres y acusa a los que se oponen a ella. 
Es una figura blanca, con un manto negro que la domina, mientras 
los apóstoles que le rodean visten de blanco. Un hombre divino, 
que camina y clama incansable, sobre el suelo polvoriento de la 
Tierra Santa, rodeado de unas multitudes de hombres, más hom• 
bres porque son humildes, pobres, desgraciados ... 

Si frente a un tema tal, pudiera hablarse de reconstrucción 
histórica en la pantalla, este film de Pasolini ha de ser un modelo 
de vuelta a la autenticidad, debe ser la definitiva quiebra de la 
pacotilla colorista de guardarropía fácil, con que las grandes super
producciones nos están maltratando, desde hace más de quince años. 
La realidad reclama su realidad, la veracidad protesta de la mixti. 
ficación espectacular. Sobre todo, cada época tiene su idea, su 
concepto del presente y del pasado, su visión de todas las cosas. 
Aceptar esta visión de cada día, sobre los temas de hoy o de ayer, 
incluso sobre los temas más eternos y trascendentales, es la gran 
capacidad de renovación, objetivo actual de todo gran artista y 
creador. Pasolini lo ha logrado con uno de los temas más difíciles 
de abordar, tanto por su jerarqu:a de todo orden, como por el rigo
rismo inconmovible de una tradición de siglos, que amenazaba con 
petrificarlo en el tópico. 

'"El Evangelio según San Mateo'", de Pasolini, mereció una de 
las dos menciones especiales del Jurado. Muy bien pudo obtener 
el supremo galardón, el León de Oro, porque ha sido la película 
de mayor envergadura del Festival. 

4. "Hamlel'' 

G REGORJ Kozintzev fue, con Leonid Trauberg, el fundador de 
Feks, la fábrica del actor escénico, que venía a representar la 
extrema izquierda del arte, en plena revolución soviética. Propug
naban hacer tabla rasa de todos los postulados artísticos existentes. 
Comenzaba de nuevo partiendo del absurdo puro y utilizando medios 
considerados fuera de todo arte clásico, como el circo. Era el 1924, 
los momentos más agudos y duros de la revolución rusa. Ahora, 
cuarenta años después, Kozintzev es un conservador en el cinema 
soviético, autor de los films más considerables de los últimos años, 
en aquel país. Separado de Trauberg, que sigue su obra, desde 1945, 
Kozintzev realiza, en 1957, '"Don Quijote", interpretado por el 
gran Cherkasov, que es -sin disputa-, el más perfecto y grande 
de los Quijotes que se han llevado a la pantalla. Por primera vez 
be sentido la emoción de ver partir a Don Quijote y Sancho, vivos 
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y eternos, por los campos de Castilla. Que no era Castilla, ni aque. 
llos hombres eran españoles. Pero el realizador ruso, como el propio 
Cherkasov, conocían, profundamente, de siempre y habían estudia
do, durante años, el libro cervantino, hasta encontrarle su mejor 
representación cinematográfica. 

Durante ocho años, Kozintzev ha trabajado en la preparación 
de 'ºHamlet"', reuniendo-como en el caso de "Don Quijote"-, todo 
el material que se encontraba en los archivos rusos, sin limitaciones 
para su utilización. Y ha logrado una de las mejores versiones de 
la obra de Shakespeare que se han hecho nunca. 

Lo que decíamos a propósito de "El Evangelio según San 
Mateo", de Pasolini, ha de aplicarse con mayor rigor a este "Hamlet" 
ruso, que es universal: cada época y sus hombres ven los clásicos 
bajo una luz distinta. En la rueda de prensa, celebrada en el Festival 
de Venecia, el realizador contó una anécdota que me parece de 
una significación extraordinaria. El grande y veterano crítico uru
guayo José María Podestá me decfa que jamás había visto un 
fantasma más impresionante. más inolvidable, que el que se aparece 
a Hamlet en esta película. Conformes. Para lograrlo, el equipo de 
filmación procedió a buscar por todo Rusia una máscara para el 
fantasma. Encontró en el museo de L'Ermitage una antigua celada 
teutónica, que imitaba un rostro humano, y éste fue el rostro del 
fantasma. Cinco funcionarios del Museo, sumamente inquietos, vigi
laban el estado de la celada cada cinco minutos, temiendo por su 
integridad. Durante una filmación de exteriores, acudieron dos 
niños, que contemplaban el fantasma absortos y admirados. Y uno 
dijo al otro: "Mira, un astronauta". Creo que pocas veces se ha 
manifestado, más clara y contundente, la transformación de las 
vivencias colectivas, el cambio de punto de vista de unas genera. 
dones a otras, y la abdicación total de unas tradiciones de milenios. 
Para aquellos niños va no existían los fantasmas; lo más extraordi. 
nario que en el mundo moderno puede verse es un astronauta. Si el 
realizador no hubiera tenido ya su criterio formado y su película 
trazada, esta anécdota le hubiera hecho, seguramente, variar cualquier 
concepción clásica de la obra de Shakespeare. 

Kozintzev ha respetado escrupulosamente el texto shakespe
riano, que -según se dice en los rótulos- fue traducido por "el 
gran" Pasternak. Pero ha adoptado un punto de mira bien moderno 
y bien ruso: en Hamlet ha encontrado el espíritu de la acción y la 
voluntad de poder, más que la meditación sobre sí mismo y las 
cosas del mundo. Un inglés no lo hubiera hecho nunca, como lo 
prueba el otro gran "Hamlet" de la pantalla, dirigido e interpretado 
por Laurence Olivier. Aquí, la voluntad de poder y de venganza, no 
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tiene nunca el freno de la duda. Lo que es toda una posición en 
un mundo moderno, atacado del delirio de acción. 

Esta posición, ha permitido al realizador ruso salvar el gran 
obstáculo que en cine encuentra toda realización de Hamlet. No 
ha hecho teatro, aunque los textos esenciales están siempre dichos. 
Lo que no pudo hacer Pasolini con las palabras del Evangelio le 
está permitido a Kozintzev con las de Shakespeare: escenificarlas, 
hacerlas imágenes. Por ejemplo, todos los monólogos de Hamlet 
están dichos con su voz en off, como un diálogo subjetivo, intros
pectivo, consigo mismo. Y estas imágenes son realmente magníficas, 
épicas, sin llegar en ningún momento al colosalismo. El comienzo 
sitúa inmediatamente el ambiente de lo que ha de ser la acción: 
por ventanas, balconadas, torreones, almenas. . . soldados de férreas 
vestimentas hacen ondear grandes banderas negras, bajo el cielo 
nuboso, ante un mar oscuro. Y esta señal hace arrancar a galope a 
jinetes que llevarán la triste noticia hacia horizontes invisibles. La 
fiesta en el palacio es una reproducción prodigiosa, digna del mejor 
cuadro de época, muy semejante a la de los Duques en Don Quijote, 
aunque menos hierática, más cerca de un festejo renacentista, que 
de una obra del Greco, como aquélla. Otra maravilla de gracia y 
dramatismo, conjugados, es la representación de los cómicos ambu
lantes, en el patio de armas del castillo, de los que Hamlet se apro
vecha para lanzar su acusación. O el vestir de luto a Ofelia, donde 
lo sombrío tiene el vuelo de lo grácil. O los ejércitos que marchan 
a la guerra y vuelven de ella, para hacer entrar el cuerpo de Hamlet 
muerto, sobre un pavés de lanzas, como un guerrero muerto en 
batalla, pero triunfador. Todo el designio del film está expresa
mente dicho aquí. 

Nunca se ha manifestado en la pantalla, con más veracidad, la 
gran locura divina de Don Quijote, como en el film de Kozintzev. 
Tampoco nunca se ha dado la sensación de la grandeza, de la in
mensidad oceánica de la obra de Shakespeare como en este "Hamlet", 
que bien ha merecido la Mención Especial del Jurado que se le 
otorgó. La épica rusa, sin llegar a la gran genialidad del "Alejandro 
Nevsky" o el "lván el Terrible" de Eisenstein, vuelve aquí por sus 
fueros. como denominador y exponente de aquel espíritu nacional, 
que informa su arte. 



LOS ESCARABAJOS TIENEN LA CULPA 

Por Marreli110 C. PWUELAS 

M I amigo Jack se pasa la mano para alisarse los cuatro pelos 
que le quedan. lntenta mirarme con fijeza pero no puede. 

Se frota la rodilla. 
-Si te digo lo que me pasa te vas a reír. Creerás que ... bueno, 

creerás que tengo algún tornillo flojo 
-Hombre, no digas tonterías. 
No he tenido más remedio que echar mano de esa frase hueca. 

Y lo he dicho sonriendo, por lo que ha sonado más vacía aún. Por
que yo sospecho lo que le está pasando a mi amigo. Y es grave. 

EsTA mañana me llamó por teléfono. 
-Oye. Voy a preparar un estupendo asado. Vente a cenar 

conmigo. 
-Acepto. 
-Como es domingo, si quieres te vienes a media tarde y así 

tendremos tiempo de charlar. Mi mujer se ha ido al campo y esta
remos solos. 

-0.K. 
Le contesté okay porque estamos en Los Angeles, California. 
Hacía ya mucho tiempo que no le veía, a pesar de nuestra 

antigua y buena amistad. La razón es de peso. Yo vivo cerca de 
Santa Mónica, al otro extremo de Los Angeles, a sesenta y cuatro 
kilómetros de su casa. Cuarenta increíbles millas de freeu•,1y, aba
rrotadas de automóviles siempre con prisa, pegados unos a otros en 
seis filas de movimiento continuo. A vista de helicóptero toda la 
ciudad parece haber sufrido la invasión de millones de brillantes 
escarabajos de colores que amenazan su destrucción. Sólo la pers
pectiva de buen asado -mi amigo es un excelente cocinero-- y 
un rato de plática con el antiguo compañero de la universidad me 
pueden convencer a cruzar la monstruosa ciudad, a meterme dentro 
de un escarabajo )' a unirme a la manada. Quizá por eso la amistad 
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es tan difícil en estas urbes. Todo está lejos y hay demasiados 
escarabajos que dificultan el contacto humano. 

Apenas llegué a su casa me di cuenta de que algo raro le 
ocurría. No podría decir, en aquel momento, por qué intuí que a mi 
amigo Jack algo le tenía seriamente preocupado. Posiblemente por
que con precipitación me habló de su mujer y de su sillón. Y lo 
que precisamente me llamó la atención fue que hablara de su mujer. 
Porque de muebles me hablaba con frecuencia. 

-Marta se ha ido con su siquiatra al campo. 
Breve pausa. Como yo no decía ni un caramba siquiera, él 

continuó remachando: 
-Ahora se lo lleva a todas partes. Sobre todo le gusta lucirlo 

en los partieJ. 
-¿La está sicoanalizando?, pregunté por creerlo mi deber, y 

porque no se me ocurría otra cosa. 
-Pues, no sé. Yo más bien creo que es cosa de moda. Algunas 

amigas que presumen de distinguidas también tienen el suyo. Som. 
breros y vestidos extravagantes están al alcance de cualquiera. Pero 
un siquiatra es algo especial, de postín. 

-¿Y tu no los acompañas? ... 
-Me siento incómodo. Es lo mismo que estar presente cuando 

el médico le pone una inyección en la nalga ... ¿Comprendes? 
-Pero esto es bien distinto, me parece a mí. En el campo ... 

insinué, saliendo a relucir mi malicia hispana. 
-Mira, esto no se lo diría a nadie. Pero la otra noche él estuvo 

cenando en casa. Yo luego me fui al cine, porque la verdad el fulano 
me resulta antipático. No me gusta fingir sonrisas. Al regresar 
-eran las once y media-, su auto estaba todavía en la puerta. Pues 
no me atreví a entrar y me fui a dar un paseo. No entré hasta que 
él se marchó, hacía la una. 

He de añadir aquí que Marta es una mujer muy guapa. Y que 
mi amigo Jack no tiene nada de tonto. Es, si ustedes quieren, dema. 
siado "comprensivo", a la americana. Añadí: 

-Y o no consentiría esa relación médico-amistosa. 
-Por qué no? ... ¿Qué insinuas? ¿Si tengo celos? Vamos hom-

bre. Eso es un sentimiento inferior impropio de personas civilizadas. 
Además, menudo lío se armaría si me mostrase celoso. Ella querría 
que me sicoanalizara. Así y todo, el fulano ya le ha indicado a 
Marta que le gustaría verme por su clínica. Le debo parecer un 
tipo raro. 

De modo que no se trata de celos, me dije. Y comencé a sos. 
pechar que lo que preocupaba a mi amigo Jack era tener que 
quedarse en casa, completamente solo. Pero como estos asuntos son 
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demasiado personales lo mejor es no meterse. Los consejos son 
siempre peligroso~. Y como de la cocina salía un delicioso tufillo 
a carne asada, dije sin esfuerzo: 

Huele tan bien el asado que se me ha despertado un apetito 
mayúsculo. 

Y nos sentamos a comer. 

e ENAMOS, por ciert~. muy bien. la conversac1on y las cervezas 
fueron animando a mi amigo. Y al terminar me volvió a hablar 
de su tema favorito, de lo que me hablaba casi siempre. De muebles. 

la última vez que estuve en su casa me enseñó su última 
adquisición. Un colchón científico, a la medida. Por aquí, en Estados 
Unidos, se compran las camisas y los trajes hechos, pero hay colcho. 
nes a la medida, construidos especialmente para la estatura y peso 
del comprador. Hay una compañía muy conocida que suele anunciar 
en la televisión y en los periódicos un "colchonómetro" científico, 
para tomarle al cliente la medida exacta del cuerpo, de acuerdo con 
la distribución de los kilos en su anatomía. El colchón de mi amigo 
es perfecto. Duro como un tablón, con muelles especiales en lugares 
estratégicos. Nada de hoyos, perfectamente liso y firme. Yo creo 
que los técnicos en la materia acabarán por descubrir que el mejor 
colchón es una tabla. O, mejor todavía, el suelo. 

Ahora se había comprado un sillón que me mostró con orgullo. 
No se trataba de un sillón corriente para sentarse en zapatillas a 
descansar y leer el periódico al regresar del trabajo. Es algo mucho 
más complicado y mucho más científico. Al dejarse caer hacia atrás, 
el respaldo cede, y de una posición casi vertical pasa a una casi hori
zontal. Pero, al mismo tiempo, por medio de un ingenioso meca
nismo, la parte delantera se levanta y queda convertido en una casi. 
cama. En esta posición, basta con apretar un simple botón para que 
un motor eléctrico comience a funcionar, imp1imiendo una sonora y 
algo violenta trepidación a todo el mueble y más intensa en la parte 
baja de la espalda, que produce el mismo efecto de un viaje en 
camión por una carretera llena de baches. Dicen que este masaje es 
estupendo para los nervios. 

-¿Qué te parece?-dijo apenas terminada la demostración-. 
Es lo mejor que hay para relax. 

Aquí se impone una explicación. No he escrito la palabrita, y 
las otras, en inglés para darme importancia, sino porque en español 
no tenemos su equivalante. Y maldita la falta que nos hace. Para 
descansar nos basta con dejarnos caer en cualquier asiento más o 
menos cómodo. Es decir, porque entre nosotros no existe el pro-
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blema de relax, que tanto preocupa a los norteamericanos. No es 
cosa de músculos cansados, de fatiga corriente. No se trata de eso. 
To relax es ... , destensar, relajar los nervios, la tensión interior. 

Yo no estaba asomb,ado, ni mucho menos. Ya conocía tales 
camas y sillones por los insistentes anuncios de la tele. Pero con un 
poco de iron'a Je pregunté: 

-¿Y puedes ahora relax con esos chismes? 
Es entonces cuando mi amigo Jack se puso muy serio de repente, 

se pasó la mano por la calva, se frotó la rodilla y me dijo lo del 
tornillo flojo. Casi me arrepentí de haberle hecho la pregunta en 
un tono inconfundiblemente malicioso, que lo desarmó porque ya 
era inútil todo fingimiento. Después de una breve y embarazosa 
pausa dijo, mirando al suelo: 

-Sí, tienes razón. No duermo bien, ni puedo ,·e/ax. Es deses
perante. Estoy deprimido, desquiciado ... 

Y se dejó caer hacia atrás en el sillón, vencido. El respaldo 
cedió, con timidez, un poco. 

S f, no es cosa de broma lo que pasa a mi amigo Jack. Y Jo 
peor es que no veo solución a su problema, que por aquí es frecuente. 
Porque no Je falta nada Goza de buena salud física, tiene una casa 
magnífica con ja~d ·n y piscina, una mujer guapa -ligeramente sicó
pata, eso sí-, dos autos, televisión, nevera enorme, colchón cientí
fico a la medida, sillón eléctrico, gana unos veinte mil dólares 
anua'es ... Pero no puede relax. La razón, creo yo, es que se aburre 
miserablemente, pero se trata de un aburrimiento hondo, íntegro, 
esencial. A ratos me pregun'.o si se,á porque tiene tantas comodi. 
dades. porque está rodeado de tanto confort, que le resulta imposible 
sentirse confortable. Porque la vida nos suele gastar esas bromitas. 
Si al menos sintiera celos. . . Pero, ni eso. 



AUTOBIOGRAFíA DE NERUDA 

PABLO NERUDA, Memorial de Isla Negra (5 volúmenes), Edit. Losada, 
S. A., 598 págs., Buenos Aires, Argentina, 1964. 

Para algunos artistas, lo ideal, por cómodo, es mantener levantado 
el gran muro aparente que evita cualquier contaminación del arte con la 
1deolog:a social o poi:tica; en favor de tal actitud están quienes sostienen 
que la creación art'.stica se magnifica si crece dentro de la pureza de su 
propio ámbito; y en contra, quienes alegan que sostener esa posi:ión sólo 
cabe en el pensamiento dt los intelectuales que, intereses extra-artísticos 
al margen, rehuyen salir de ella no por simple ape~o a la caduca tradición 
sino por las dificultades que entraña el intento de crear en un campo de 
mayor extensión cultural, por las complejidades a enfrentir en un1 situa
ción nueva para ellos y aun no siempre dominada por los otros que la 
frecuentan. 

Por supuesto, no empieza ni termina ahí ese forcejeo; en favor o en 
contra proliferan los argumentos; el más conocido: la política no debe 
mezclarse con el arte, pero quienes tal aseveran se manifiestan, precisa
mente, razonando ,0111,-,, /d politi,,. y por ello, es obvio, refutan su propio 
r3Zonamiento. 

Mientras b lucha de estos "'contrarios" permanece y crece, y mientras 
el artista queda -lo desee o no- ubicado en cualquiera de las tenden
cias opuestas, es inc'udable que sobre ambos modos de entender la con
cepción y proyección artística priva una valoración cualitativa gestadora de 
un proceso estético. 

Ahora bien, se calla por sabido que ese proceso es distinto no sólo 
en las tendencias enfrentadas sino, incluso, dentro de la concepción crea
dora relativa a los integrantes de cada una de ellas; es decir, al margen de 
la tendencia que defienda, cada individuo cree en sus propios instrumentos 
y los maneja con la intención de aportar su experiencia creadora, de in
tervenir decisivamente para obtener la victoria de su grupo. 

Una de las obras literarias que hace quince años intervino, como 
parte activa e importante, en la pugna referente a la creación artística 
•·comprometida"' y la "'sin compromiso", fue el Ca1110 general de Pablo 
Neruda; con ese libro no se comprometía únicamente al poeta chileno, sino 
también a los poetas en particular y los literatos en general, quisiesen o no 
y lo comprendiesen o no. El "'compromiso" era doble: por una parte, la 
creación artística participaba de la ideología expresa; por otra, el poeta 
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americano al que Federico García Lorca saludó en España como el mayor 
después de Darío (" ... la poesía de Pablo Neruda -dijo en la Universi
dad de Madrid- se levanta con un tono nunca igualado en América, de 
pasión, de ternura y de sinceridad""), irrumpía sobre un campo pronos
ticado -por los '"puros"" - como incoherente para intentar la germinación 
de la categoría estética. 

El Ca11/o general, volumen de más de quinientas cincuenta páginas, 
es la biografía pol:tica e histórica de los pueblos latinoamericanos; empresa 
difícil, por la que se explica incluso el caudal antipoético de muchas de 
sus páginas, pero que indudablemente constituye una obra significativa, 
quizá sin par, dentro de la poesía escrita en nuestro idioma durante el pre
sente siglo. 

Como era natural, los opositores a la tendencia artística '"comprome
tida"" de Neruda utilizaron las páginas negativas para extender el '"fracaso'" 
al grueso de la epopeya; no funcionó entonces el criterio que dispone la 
'"salvación"" de un libro si éste agrupa un mínimo de páginas excelentes; 
no, se generalizó y se trató de omitir el logro verdadero: Neruda había 
abierto una brecha segura para la nu"va poesía americana. 

Hasta ahí, la aportación nerudiana introducía en la mentalidad de 
críticos y lectores, adversarios o no, algunas interrogaciones de irrefutable 
validez. La más trascendente e~a. quizá, la que descansaba sobre esta dis
yuntiva: si el C.mto gen,ral había extenuado al poeta ¿ser'.a su '"final 
canto de cisne""?, es decir, ¿callaría después del esfuerzo que culminó con 
la publicación de 1950 ?; o bien, ¿renunciaría tácitamente al Ca11to retor
nando a su también innovadora poesía amorosa? 

La respuesta no se hizo esperar; a una falsa inquietud correspondió 
una antigua verdad; la poesía, como uno de los reflejos culturales de la 
vida del hombre, recoge o transmite las vivencias y experiencias de éste 
nacidas de su contacto con los est:mulos del mundo que le rodea; la res
puesta, entonces, se antoja fácil; el Canto, propiamente su elaboración, per
tenece a un estado anímico cuya emotividad surgió al enfrentarse el poeta 
con un aspecto deprimente de la realidad; lo cual nos orienta para en
tender que otros libros de Neruda, anteriores o posteriores al Canto, perte
necientes a estados anímicos diferentes son, también, parte de su vitalidad 
creadora. 

Así, sólo la muerte o la atrofia de las facultades lúcidas del poeta 
detendrán el crecimiento de su poesía. De 1950 a 1964 aparecieron nuevos 
libros suyos: Odas elementales, Nuevas odas elementales, Tercer libro de 
odas, Estravagario, Las 1111~ y el 1•iento, Los versos del capitán, Nawga
•<Íones y regresos, Cim sonetos de amor, Las piedras de Chile, Canción 
de gesta, Cantos ceremoniales y Plenos poderes; caracteriza a este grupo la 
disposición del autor para cantar con igual furia e intensidad los temas 
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de la vida y la Revolución, del amor y la muerte; caracterización que se 
altera en dos ocasiones, dignas de mención aparte. 

Pablo Neruda es, además de poeta excelente, un creador fértil, cauda. 
loso, inagotable, que como lo hace notar en el poema final de Plenos 
,poderes, trabaja incluso en la subconcicncia de la noche: '"A puro sol es
cribo, a plena calle, / a pleno mor, en donde puedo canto, / sólo la noche 
errante me detiene / pero en su interrupción recojo espacio, / recojo som
bra para mucho tiempo"'. 

Los adversarios de Neruda están destinados a sufrir un "'largo rato"'; este 
enemigo chileno no promete callar; ahora mismo se distribuyen, en los 
países del Continente, cinco libros publicados durante 1964, precisamente, 
cuando el autor cumplió sesenta años de edad; y decimos "'precisamente"', 
porque los cinco volúmenes son autobiográficos. 

En el Canto ge11er,,/, casi al cerrar sus páginas, uno de sus poemas em
pieza: "'Compañeros, enterradme en isla Negra, / frente al mar que co
nozco .. ."'; recordando ese poema y el canto XXI de Ltu uvas y el viento: 

"'Memorial de estos años", no sólo encontramos antecedentes sino el sen
tido del título que ahora sirve a los cinco libros: Memorial de l,I,. Negra. 

El primero de estos volúmenes autobiográficos (pastas de color verde) 
se denomina Donde nace la l/11via; lo integran veinte poemas que abarcan 
desde el nacimiento del poeta hasta sus días de estudiante vividos en "'la 
pensión de la calle Maruri", incluyendo en los poemas intermedios los temas 
que le impresionaron durante esa etapa, tales como el padre ferrocarrilero, el 
primer mar, la tierra austral, el colegio de inviernu, el sexo, la poesía, las 
supersticiones, los libros, el tren nocturno, etc. Dos fragmentos del poema 
'"El padre", son: 

Sin embargo, era diurno. 
Capitán de su tren, del alba fria 
y apenas despuntaba 
el vago sol, allí estaba su barba, 
sus banderas 
verdes y rojas, listos los faroles, 
'el carbón de la máquina en su infierno, 
la Estación con los trenes en la bruma 
y su deber hacia la geografía. 

El ferroviario es marinero en tierra 

Mi pobre padre duro 
allf estaba, en el eje de la ,·ida, 
la viril amistad, la copa llena. 
Su vida fue una rápida milicia 
y entre su madrugar y sus caminos, 
entre llegar para salir corriendo. 
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un día con más lluvia que otros días 
el conductor Jos~ del Carmen Reyes 
subió al tren de la muerte y hasta ahora no ha vuelto. 

El segundo volumen (pastas de color-matiz de-- rojo), La l1111a e11 el 
laberi1110, contiene veinticinco poemas; se registran temáticamente los primeros 
amores del poeta (Terusa, Rosaura), los primeros viajes fuera de Chile, el 
"pícaro" chileno ( " ... idioma inventor de los cuchillos ... / fruto antiguo 
de las calles, / uva de los racimos de mi pueblo"), "París 1927" el opio, "Ran
goon 1927'', las primeras molestias que le ocasiona la envidia, Ceylán, la reli
gión y el deseo del poeta de sen·ir a los demás; cronológicamente abarca de 
1920 a más o menos 1928; acerca de la religión, escribe: 

Allí en Rangoon comprendí que los dioses 
tran tan enemigos como Dios 
del pebre ser hum3no. 

Dioses 
de alabastro tendidos 
como b:1llen:1s blancas. 
dioses dorados como las espisas, 
dioses serpientes enroscados 
al crimen de n:1cer 

dioses feroces del hombre 
para esconder la cobardí.a., 
y allf todo era así, 
toda la tierra olía a cielo, 
a mercadería celeste. 

Y acerca de servir a los demás: 

Quede constancia aquí de que ninguno 
pasó cerca de mi sin compartirme. 
Y que metí la cuchara hasta el codo 
en una adversidad que no era mía, 
en el padecimiento de los otros. 
No se trotó de palma o de pulido 
sino de poca cosa: no poder 
vh·ir ni respirar con esa sombra. 
con esa sombra de otros como torres, 
cc-mo árboles amargos que lo entierran, 
como golpes de piedra en las rodillas. 

Tu propia herida se cura con llanto, 
tu propia herida se cura con canto, 
pero en tu misma puerta se desangn 
la viuda, el iadi01 el pobre, el pescador, 
y el hijo del minero no conoce 
a su padre entre tantas quemaduras. 
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El tercer volumen (pastas de color amarillo), El fuego ,ruel, se in
tegra con veintisiete poemas; abarca desde la época del poeta en España 
hasta su primer exilio; sobresale aqui la participación del autor en el tema 
politico; se deduce el impacto que le ha causado su estancia en España; el 
poema "Tal vez cambié desde entonces", que narra su regreso a Otile, deja 
deducir el camino que le tocó recorrer y su descubrimiento de la responsa
bilidad suya ante nuestras patrias; en realidad, este tomo quema con su 
f11ego rr11el: muertos, revoluciones, tristeza, insomnio, exilio y . . . amor 
(Josie Bliss), pero frustrado ("Fue la guerra/ quemando / la ciudad do
rada / ... Ahora tal vez / reposa y no reposa / en el gran cementerio de 
Rangoom. / O tal vez a la orilla / del Irrawadhy quemaron su cuerpo"). 
De "Exilio" transcribimos: 

El destierro es redondo: 
un circulo, un anillo: 
le dan vuelta tus pies, cruzas la tierra, 
no es tu tierra 
te despierta la luz, y no es tu luz, 
la noche lleg:i: faltan tus estrellas, 
hallas hermanos: pero no es tu sangre. 

Eres como un fantasma aYergc,nz:ado 
de no amar mis a los que tanto te aman 

Así es de injusta el alma sin raíces: 
Rechaza la belleza que le ofrecen: 
busca su desdichado territorio: 
y sólo alli el martirio o el sosiego. 

El cuarto volumen (pastas de color azul), El raz,!dor de rtlÍce1, está 
compuesto por dieciocho poemas; destacan "El pescador", "El héroe", "Oh, 
tierra, espérame", "Serenata de México" y, de nuevo, el amor; entre otros 
aspectos llama la atención cierta tendencia de Neruda a identificarse con 
la tierra, o por lo menos a insistir en el canto a la naturaleza ve~et:tl, al 
al barro, a la selva; también están aquí nuevamente las referencias poemá
ticas a la envidia, al odio y a la noche. "Serenata de México" es un poema 
largo, agradecido, admirativo, de reconocimiento; parte de él es: 

Oh México, entre tod:is 
las cumbres 
o desiertos 
o campiñas 
de nuestro territorio desangrado 
yo te separarla 
por viviente 

as[ fue el peregrino 
del sisal a la piedra, a los sombreros, 
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a los telares, a la agricultura. 
y aquí tengo en mi sien la cicatriz 
de amarte y conocerte 
y cuando cierro de noche los ojos 
oigo música pobre 
de tu calle 

a p~ar 
del infortunio 
y de la hora incierta, 
no me sentí tal vez por vez primera 
padre del llanto 
o huésped 
de la eterna agonra. 

ttconocí derrotas y dolores: 
por vez primera me enseñó la arcilla 
terrenal 
que cantando 
conquista el solitario la alegría. 

El quinto volumen (pastas de color anaranjado), Sonata N'Ítiea, reúne 
veinte poemas; el contenido de cada uno se distribuye en observaciones siJn
ples: el matrimonio desavenido, la baraja, la vida de un hombre cuando ama
nece, la soledad sin angustias ni complicaciones místicas, el mercado, la nece
sidad de relacionarse, la bondad, la verdad, etc., pero entre ellos, tres mere
cen, por su actualidad, comentario especial: "El episodio", "Amores: Matil
de" y "Arte magnética"; el primero es la respuesta del poeta a quienes le 
creyeron "caído en desgracia" o avergonzado porque cantó, años atrás, un 
tema político ahora devaluado; se refiere al enjuiciamiento de Stalin y la 
espinosa cuestión anexa; sus dieciséis páginas se dividen en una ligera in
troducción y veintinueve subtítulos, algunos de los cuales dan idea del des. 
arrollo general: El gran silencio. No puede ser, El terror, El sur donde na
ció, La guerra, El dolor, Nosotros callábamos, Los comunistas, Mis enemi
gos, Los lobos se acercaron, Fuimos leales, El honor, No me rindo, Los "pu
ros", Los pueblos. "El episodio" es uno de los cinco o seis mejores poemas 
incluidos en Memorial de Isla Negra; razón para afirmarlo es que defiende 
la tendencia artística "comprometida" a la que aludimos en el principio de 
estas cuartillas, por lo tanto elabora con su propia energía la categoría esté
tica correspondiente; el "compromiso" es el eslabón que une al tema polí
tico con la construcción poética y, su defensa, ampara dos posiciones; Neruda 
es ducho en el manejo de sus ya bien probados instrumentos, por eso aquí, 
no obstante sus versos antipoéticos ---o.idas que también sufren los "puros" 
o los "abstractos" en su propio terreno-, el resultado, la síntesis de lo histó
rico y lo artístico, el desarrollo creador, es justo y certero. Copiamos frag• 
mentos de algunos subtítulos: 
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No ruede ser. 

No puede el hombre hacerse sin peligro 
monumento de piedra : ,olida. 
Y asl pasó con él. con e.,~e grande 
que comenzó a crecerse por decreto, 

y asl aquel ingeniero del amor 
construyó el pabellón de la desdicha. 

Nosotros call4bamos. 

Saber es un dolor. Y lo supimos 

La verdad fue la vida en esa muerte 
Era pesado el saco del silencio 

Y aún costaba sangre levantarlo: 
eran tantas las piedras del pasado 

Pero fue así de valeroso el día: 
con un cuchillo de oro ahrió la somhra 
y entró la discusión como una rueda 
rodando por la luz restituida 
hasta el punto polar del territorio 

Y aquel camino duramente errado 
volvió, con la verdad, a ser camino. 

Los comunistas. 

y ya se sabe que nos desangramos 
cuando la estrella fue tergiversada 
por la luna sombría del eclipse. 

Ahora veréis qué somos y pes:imos 
Ahora veréis qué somos y seremos. 

Somos la plata pura de la tierra, 
el verdadero mineral del hombre, 
encarn:1mos el m:ir que continúa: 
la fortificación de la esperanza: 
un minuto de sombra no nos ciega: 
con ninguna agonía moriremos. 

Mis enemigos. 

voy a hablar de mi mismo y de los hombres 
que me determinaban a la muerte, 
de los que no me amaban y esperaron 
que cay,.ra el planeta y me aplastara. 

323 
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No me rindo. 

Aqul estoy. 

Todos ellos quisieron que bajara 
de la altura mi abeja y mi banden. 
y que si~uiendo el signo del crepúsculo 
dedarara mi error y recibiera 
la condecoración del renegado. 

lJmf,i,1 n el día que /11,,6 /11 11re11a 
blmm, )' fria en el m11r r#ed11 /11 esp11m", 
y e11 ert.1 dnmedida soled«I 
se 1011iene la l11z de mi ,,lbedrlo. 

Al otro poema, "Amores: Matilde", le atribuimos actualidad pensando 
que, como el primero, es también parte de una respuesta para quienes ae
yeron que el "compromiso" del poeta al cantar temas sociales o políticos, 
le alejaría de la temática amorosa o le volvería estéril; el mismo Neruda 
respondió antes a tal encubierto deseo: Cien sonetos de anw,- ( 196o) y, por 
cierto, en el soneto LVII, escribe: "Mienten los que dijeron que yo perdl 
la luna,/los que profetizaron mi porvenir de arena,/aseveraron tantas cosas 
con len_guas frías:/quisieron prohibir la flor del universo". Como se ve, la 
Revolución no tiene nada contra el amor, Pablo Neruda es un hombre nor
rnl que defiende sus ideas sociopolíticas; como hombre normal ha escrito 
"Amores: Matilde", poema extenso, vigoroso, que alienta un apasionado 
y limpio romanticismo. 

El tercer poema, "Arte magnética", esboza una poética que, eunrial
""'"''• es la misma difundida por Neruda en varios de sus libros pero que 
aqui aparece renovada; esta observación puede extenderse a todo el contenido 
de M,.,,,o,ia/ de /Jla Negra, donde varios temas ( el mar, la noche, el pueblo, 
el amor, el padre ferrocarrilero, el odio, España, México, la envidia, la 
muerte, etc.) son reiterados u11a rez más y enriquecidos a la luz de nuevos 
enfoques; claro que er. estos cinco volúmenes la reiteración por la reitera
ción sería justificable dado el carácter autobiográfico de sus páginas, sin 
embargo el poeta sujetó sus constantes temas a la condición renovadora, 
eso condición que es ya un personal sistema creador y que cabe, perfecta
r.iente, en la búsqueda de la estética de la sencillez que señalamos cinco 
años atrás, en ocasión de Navegaciones y regresos; entonces también dijimos 
que en aquellas odas se r~:orrian "todos los motivos cantados por el poeta 
desde sus primeras creaciones", sosteniendo asimismo lo sobresaliente de 
tres mnceptos: la sencillez expresiva, la espera11za en el dia que previene la 
aurora y la mue,-te; el plan de Navegaciones y regresos se continúa en Me
morúl de Isla Negra, sólo que favorece a este título la mayor depuración 
de sus medios expresivos, conducente a una facilidad comunicativa que 
estimula la valoración estética; el poeta logra dicha depuración al retomar 
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sus temas para exponerlos con la brillantez que deriva de la ex<!gesis reno
vada; así, temas como el de la muerte, la envidia o su defensa ante los 
enemigos están enfocados con lente nuevo. Finalicemos reconociendo que 
Neruda mantiene su creación en apogeo; todo es cantado por ~l dentro de 
su tendencia artística "comprometida"'; es un poeta ejemplar 110 para imitarlo 
en su personalísima poesía sino para seguirlo en su actitud estética convicta. 
Esto lo entendemos mejor leyendo algunos versos de "Arte magnética": 

De tanto amar y andar salen los libros. 
Y si no tienen besos o regiones 
y si no tienen hombre a manos llenas, 
si no tienen mujer en cada gota, 
hambre, deseo, cólera, caminos, 
no sirven para escudo ni campana: 
están sin ojos y no podd.n abrirlos, 
ter.driin la boca muerta del precepto. 

Por Mauricio DE LA SELVA 
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l.uY Sdn.rAr• Pon.ldn ,. ................ , .. , , , • .. • .. • .. . • • . • JS.00 J.50 
L.\ EXrOSICION, Diverlifflie,uo en lre■ oc-lo■ , por Rodal/o 
Vlitll ...................................................... , JS.00 1.50 
EL MEXICANO Y SU MORADA Y OTROS ENSAYOS, por 
Je1ü1 Silva Heno1 •· ................ , ............. , •• •••,., (1,otado) 
BARRO Y VIENTO, por llaurido tle I• SdN ............... (qo1a•c 1 

LA FILOSOFIA CONTEMPORANEA EN LOS ESTADOS 
UNIDOS DEI. NORTE, lfU0,1950, por 1rederle Rarold Foan1 JS.00 J.50 
HISPANOAMERICA EN LllCHA POR su INllEPENDENCIA 20.00 ua 
HISTORIA DE LA EXPROPIACION PETROLERA, por /e•Ñ 
.'Cilrto Herao1 ............ , ................................. , (a1011do) 
TR \YECTORIA IDEOLOCICA DE LA REVOI.UCtoN MEXI, 
C.\~.4.. po, J.-1W SilNI Hrno1 ............................ 10.00 G.90 
EL CAPITALISMO MONOPOUSTA Y LA ECONOMIA DE 
MEXICO, por /od LaU C•ceño ........... , .. • .. .. • • • • • • • • • (1101Ua) 
LA REFORMA AGRARIA EN MEXICO, par E,nUio Ro111oro 
E,pinn111 ................................................... , 10.00 1.00 
EL PUEBLO Y SU TIERRA. MITO Y REALIDAD DE L..\. 
REFORMA AGRARIA EN MEXICO. por Jloili■ T. de lo l'•iio 60.00 S.50 

OTRA.8 P'IJBLI0..&.010.N'BB 
PASTORAL, ¡,or St1ta ti• l6di,1 • • .... .... ... • .... . .. • • . . .. 5.00 O.SO 
l'N METODO PARA RESOL VER LOS PROBLDIAS DE 
NllE~TRO TIEMPO. por Jo■é Coa, ... ,. .. .. .. .. .. ..... .. .. 5.00 O.SO 
Ollt'IZro Y LA JRCl~IA PLASTICA, por /o,é C. Zuno .... • 6.00 0.60 
INDICES ""CUADERNOS AIIERICANOS'• Núm1. 1 al 100, 
por Anpl Flore■ •••••••••.. , ••• , •••••••••••• , • , •••. , , • • • • • • S0.00 !1.00 
UNA REVOLUCION AUTENTICA EN NUESTRA AMERICA, 
por Al/redo l.. l'oll,clo■ ............ , , ..... , ••• , , • , , ••• , • • • • S.00 0.JG 

RBVHTA.1 ltJIORIPCION .&.1'11.&L (8 aGmere■) 

:.;~~~o rii8Ei · iiii:' AiiEiiiCA.' · .• ¡: EiP:i.llA ·: 1•·09 •·• 
EIJROPA. Y OTROS CONTINENTEII , ••. . . .• • 11.00 

PRECIO DEL ID.JEIIPLAR 
IIR'XICO .•..•.•••.•. , . , •..•..••.......... , • , 20.00 
OTROS PA.IIEI DB A.MBRICA. Y ESPA.IIA. • , 1.80 
RIJROPA. Y OTROS OON'TINB::VTE8 . . . . . . . . . S.ta 

Eiempl•r• 1truadci•. ruedo ton'l'enc-ioaal 



NUESTRO T I E M P O 
Leopoldo Zea 
Ben¡amín Carrión 
LrlÍs Reissig 

Manuel Mesa Andraca 

Latinoamérica y Europa. 
Una nueva llamada. 
La situación educativa en América La. 

tina. 
China, siete años después. 

HOMBRES DE NUESTRO LINAJE 
f esrís Silva Herzog 
Manr1el B. Cossío y Ricttrdv 

RPbio 
f11a11 Roura Parella 
Rubén Landa 
Luis ¡iménez de Asúa 
Luis Recaséns Siches 

Germán Somolinos D' Ardois 
Fr,mcisco Giner de los Ríos 

Don Francisco Giner de los Ríos. 

Apuntes biográficos. 
El pedagogo. 
Algo más sobre el Maestro. 
En relación con el derecho penal. 
Y con respecto a la filosofía del De

recho. 
Mi imagen de Don Francisco. 
Don Francisco y Juan Ramón. 

BIBUOGRAFiA 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 
Antonio Gómez Robledo 
Enrique Barboza 
Al11t1ro de Paria 

PRESENCIA 
Samuel Martí 

f 11lio Le Riverend Br11Jone 
fes,!s Silva Herzog 

DIMENSIÓN 
Emilio Oribe 
Martha Díaz de León 
Sevmdo Serrttno Ponce/a 
Manuel Villegas López 
Marce/ino C. Peñue/as 

Alfonso Reyes, mexicano universal. 
El pensamiento de Paul Valéry. 
Presencia de Pavlov. 

DEL PASADO 
Diquiyú. Un señorío zapoteco-mixteco 

ignoto. 
Afroamérica. 
Una silueta del doctor Mora. 

IMAGINARIA 
Endiosamiento del instante. 
El México visto por D. H. Lawrence. 
Apología de Unamuno. 
Venecia o el cine como arte. 
Los escarabajos tienen la culpa. 

No/a, por MAURICIO DE LA SELVA 

Prioted io Mexico 
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