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Fundada en 1931 y dirigida por VICTORIA OCAMPO

Revista Literaria Bimestral

COLECCION “TERCER MUNDO”

En un universo va interdependiente por sus intercambios y por
sus conflictos, el Tercer Mundo, c¢s decir, pueblos, naciones y con-
tinentcs, con sus misterios, sus culturas, sus problemas. pasa a
ocupar todo su lugar, que es grande. Ayer ignoradas, descuidadas
o sometidas, inmensas poblaciones alteran el orden internacional
v nuestros habitos mentales, al plantear sus problemas, al mani-
festar su voluntad. al gritar sus nccesidades. Conocerlas, para
comprenderlas, es una tarca dificil, complicada por los odios, los
desprecios. los temores v las propagandas. Al proyectar esta colec-
cion consagrada al Tercer Mundo. se ha querido que la opinién se
vea informada por los mejores especialistas de las diversas disci-
plinas, estudiosos cuyo saber es fruto de la investigacién objetiva.
Sociologos, etnélogos. antropologos. observadores, no son jueces;
son testigos, y testigos de oficio.

Georges Balandier
AFRICA AMBIGUA

El autor ha dedicado sus esfuer-
zos de sociologo a la investiga-
cion de los problemas de las
comunidades africanas. En el
presente volumen nos muestra
el significado actual de la am-
bigua Africa. a la vez tradicio-
nal v revolucionaria, fraterna v
amenazadora v su influencia
internacional.

Robert Guillain
600 MILLONES DE CHINOS

El autor es uno de los mas des-
tacados expertos internaciona-
les en cuestiones del Extremo
Oriente. Casi constantemente en
viale por esas reeiones, su ul-
timo viaje por China ha sido
este afio, después del reconoci-
miento de China continental por
Francia. Este constituve un li-
bro clave que nadie que se inte-
rese por el destino del mundo
puede ignorar,

A aparecer:
Morroe Berges: EL MUNDO ARABE ACTUAL

Son publicaciones de
EDITORIAL SUR, S. A.
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ULTIMAS NOVEDADES

EL PROBLEMA FUNDAMENTAL DE LA AGRI-
CULTURA MEXICANA, por el Ing. Jorge L.
Tamayo, autor de la Geografia General de
México. .

Esta obra es algo asi como un grito de alarma
sobre el futuro del campo mexicano,

DIALOGOS CON AMERICA, por Mauricio de la
Selva.

El autor entrevisté a diez escritores destaca-
dos de dicz naciones americanas

GUATEMALA. PROLOGO Y EPILOGO DE UNA
REVOLUCION, por Fedro Guillén. El autor
fue testigo de los sucesos que relata desde la
llegada al poder de Arévalo hasta la caida de
Arbenz, la gloriosa victoria de Mr. Foster
Dulles.

EN PRENSA:

LA ECONOMIA HAITIANA Y SU VIA DE DESA-
RROLLO, por Gerard Pierre Charles

INQUIETUD SIN TREGUA, Ensayos y articulos es-
cogidos, por Jesus Silva Herzog

BIBLIGGRAFIA DE LA HISTORIA DE MEXICO,
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OTRAS NOVEDADES DE

CUADERNOS AMERICANOS
El pueblo y su tierra

MITO Y REALIDAD DE LA REFORMA
AGRARIA EN MEXICO

Por
Moisés T. pE LA PENA

Puede afirmarse que el licenciado Moisés T. de la Pefa, es el econo-
mista mexicano que mis ha estudiado los problemas del campo tanto de
México como del extranjero. Su tesis profesional en 1936 se titul6 “Pro-
blemas Agricolas de México”, un libro extenso, bien documentado y con
investigaciones de primera mano. Desde entonces De la Peia no ha cesado
de interesarse por los problemas de la distribucién de la tierra y de todos
aquellos relacionados con las condiciones de vida de la poblacién rural.

Pocos aios después de haber obtenido el titulo profesional. que no
ha sido para él patente de corso para explotar al semejante, sino honda
responsabilidad social y punto de partida de superacién. se dedicé a reco-
rrer palmo a palmo varios Estados de la Republica para €onocer sus posi-
bilidades de desarrollo v sugenr a los gobernantes las medidas mas apro-
piadas y urgentes. Fruto de estos trabajos fueron la publicacién de Cam-
pecbe Economico, en 1941 Zacatecar Econémico, en 1943: Chibhuabua Eco-
némico, en 1944; Veracruz Econémico en 1945. Guersero Econémico, en
1948 y Chrapas Econdmico, en 1949. Estos libros, algunos de ellos publicados
en 2 volimenes. son de consulta necesaria y Gtil para todo estudioso de la
realidad econdmico-sacial de esos Estados de la Republica,

Ahora bien, de diciembre de 1952 a noviembre de 1998. el Lic. de
la Pefia ocup6 el puesto de gercnte del Banco Nacional de Crédito Agricola,
en cuyo desempenio adquirié. indudablemente. nuevos conocimientos y ex-
periencias nuevas. En los Gltimos afos visitd varios paises de América. de
Europa y de Asia, con el fin de conocer de modo diredto todo lo concer-
niente a la explotacién de la tierra en esis paises. De regreso a México
se dedicé a visitar numerosos ejidos, conversando con los campesinos sobre
su pobreza. su hambre endemlra sus innimeras carencias, y en general
acerca de sus bl

Y resultado de mdn Io anterior. de una larga vida consagrada en
buena parre a servir al I.lbncpn mevxicano. es este libro apacionado v apa-
sionante: libro polémico. sincero, valiente y honrado. El pueblo y su tierra,
mito y realidad de la reforma agmna en M:xrra , € una aportacién va-
linsa para el estudio de f I, independi
de que se esté o no de acuerdo con el autor.

De venta en las principales librerias

AV, COYOACAN 1035
Apartado Postal 965 Teléfono 23-34-68
México 12, D. F.
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INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA
REVOLUCION MEXICANA, DIRIGIDA POR
JESUS SILVA HERZOG

Se han publicado 4 volimenes de mis de 300 piginas cada

uno sobre “La Cuecstion de la Tierra”. De 1910 a 1917.

Los préximos volumenes se referirin a la Cuestién Obrera
y a la Cuestién Politica.

De venta en las principales librerias,

Precio dcl ejemplar:

Pesos  Dlls.
México 20.00
América y Espana 2.00
EN PRENSA:
Bibliografia dec la Historia de México, por Ro-
berto Ramos 100.00 10.00
[ ]
Distribuye:
“CUADERNOS AMERICANOS”
Av. Coyoacin 103§ Apartado Postal 965

México 12, D. F, Tel.: 23-34-68 Meéxico 1, D. F.
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INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO
por
JorGe L. TaAMAYO
Cuatro volimenes encuadernados en percalina, de mas de
2,500 piginas en total, lujosamente editados, y un

Atlas con cartas fisicas, biolégicas, demogrifi-
cas, sociales, econdmicas y cartogramas.

De venta en las principales librerias,

Precio:
Pesos  Dlls.
México 500.00
Extranjero 50.00
Del mismo autor:
“El problema fundamental de la agricultura
20.00 2.00

mexicana”

Distribuye:

“CUADERNOS AMERICANOS”
AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F.  Tel. 23-34-68  México 1, D F.
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ES MAS BARATO QUE
RENTARLO PORQUE
USTED PAGA SOLO LA
DEPRECIACION Y GASTOS
- ESTRENE EL SUYO -
- VISITENOS -

Le entregamos su RENAULT nuevo

donde lo desee.

AUTOS FRANCIA

SERAPIO RENDON 117
TEL.35-56-74

0 consulte a su Agente de Viajes




CERVEZA

LA BEBIDA POR EXCELENCIA

SANA
PURA
NUTRITIVA

LOS PUEBLOS MAS CIVILIZADOS CONSUMEN
PREFERENTEMENTE CERVEZA

MEXICO PRODUCE LA MEJOR CERVEZA
DEL MUNDO

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA

MEXICO, D. F.
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Documentos para
LA HISTORIA DEL MEXICO
COLONIAL

publicados por
France V. ScHoOLEs

)

Etranor B. Apans

Vol. VI

MODERACION DE DOCTRINAS DE LA REAL CORONA
ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES
MENDICANTES, 1623

Ediciéon de 225 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican,
80 pp., rastica. $§100.00,

Vol. VII

CARTAS DEL LICENCIADO JERONIMO VALDERRAMA
Y OTROS DOCUMENTOS SOBRE SU VISITA AL
GOBIERNO DE NUEVA ESPANA, 1563-1565

Edicién de 225 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican,
420 pp., rustica. $400.00.

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO

ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA
APARTADO POSTAL 8asy
TELEFONOS; 12:1255 y 22-20-8)
MEXICO 1. D. F.
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CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y
FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccion les
ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista, segin
detalle que aparece a continuacion, con sus respectivos precios:

Precios por ejemplar

Aiio Ejemplares disponibles Pesos  Dolares
19143 Nimeros 5y 6 ..ovvnvnn... 30.00 3.00
1941 Los seis nimeros ......... 30.00 3.00
1915 Los seis numeros ......... 25.00 2.50
1946 Los seis nimeros ......... 25.00 2.50
1947 Los scis nimeros ......... 25.00 2.50
1948 Nimeros 3 y 4 ...t 25.00 2.50
1949 " 2 e 25.00 2.50
1950 Nimero "2 ......... ..... 20.00 2.00
1951 ” 2,4y5 ...... 20.00 2.00
1952 . 3al5.... ... 20.00 2.00
1953 » lal5...oovveenn 20.00 2.00
1954 Nimero 6 .......ovovnnn. 20.00 2.00
1955 . SYy6 .o.viiinnn 20.00 2.00
1956 » 2al 6 ........... 17.00 1.50
1957 Los seis numeros ......... 17.00 1.50
1958 ,, vy eeeeeeene. 17.00 1.50
1959 ,, v e 17.00 1.50
1960 Nimeros 1, 5y 6 ........ 17.00 1.50
1961 » 2,3.5y6 ....... 17.00 1.50
1962 Los scis nimeros ......... 23.00 2.30
1963 Nimeros 2, 3,4y 6 ...... 23.00 2.30
1964 ” 2,4, 5y6 ...... 23.00 2.30
SUSCRIPCION ANUAL (6 volimenes)
México ..vvvverrnniinnennnes $ 100.00

Otros paises de América y Espaiia Dls.  9.00
Europa y utros Continentes .... ,, 11.00
Precio del ejemplar del aiio corriente:
MéEXiCo «ovvvnvinenninenninnnns $ 20.00
Otros paises de América y Espaiia Dls. 1.80
Europa y otros Continentes .... ,, 215

Los pedidos pueden hacerse a:
Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
o por teléfono al 23-34-68
Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
extraordinarias,

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 y 1943
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PETROLEOS MEXICANOS
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8 LIBROS FUNDAMENTALES

Teorias del desarrollo, |. ADELMAN / La economia politica
del crecimiento, P. A. BARAN / El desarrollo economico, R. A.
BARRE / Ensayos sobre el desarrollo en distintos paises, E.E.
HAGEN y VARIOS / La estrategia del desarrollo econémico,
A. 0. HIRSCHMAN / EI gran ascenso, R. HEILBRONER /
Teoria del desarrolio economico, W. A. LEWIS / Teoria eco-
némica y regiones subdesarrolladas, G. MYRDAL / Fondos de
capital en los paises subdesarrollados, E. NEVIN / Problemas
de formacion de capital en los paises insuficientemente desa-
rrollados / R. NURKSE / Nueva politica comercial para el
desarrollo, R. PREBISCH / Las etapas del crecimiento econé-
mico, W. W. ROSTOW / Teoria del desenvolvimiento econd-
mico, J. A. SCHUMPETER / Teoria del desarrollo capitalista,
P. M. SWEEZY / Reformas agrarias en América Latina, O.
DELGADO y VARIOS / La economia argentina. Las etapas de
su desarrollo y problemas actuales, A. FERRER / Formacion
economica del Brasil, C. FURTADO / EIl desarrolio econémico
y América Latina, H. S. ELLIS y VARIOS / Revolucion econo-
mica e industrializacion en América Latina, P. C. M. TEICHERT
/ El comercio internacional y el desarrollo de América Latina,
VARIOS AUTORES / Ensayos sobre la teoria del desarrollo
econémico, J. ROBINSON / Planificacion y crecimiento ace-
lerado, Ch. BETTELHEIM.

Solicite folleto especial de estas obras y de las dedicadas a

PLANEACION E INTEGRACION
ECONOMICAS
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LATINOAMERICA Y EUROPA

Por Leopoldo ZEA

AL terminar la Segunda Gran Guerra, quedaba una Europa des-
trozada y arruinada; vencedores y vencidos europeos se halla-
ban en situacién casi semejante: dependiendo, unos y otros, de la
nueva gran potencia que habia surgido mis al occidente, los Esta-
dos Unidos o, en todo caso, puestos a elegir entre esa potencia o la
que en el oriente se alzaba con toda su fuerza revolucionaria, la
URSS. Europa, cuna de la llamada Cultura Occidental, dejaba de
ser el eje o centro del mundo. Este eje tendia a desplazarse al Oc.
cidente o al Oriente. Las mentes mds alertas de esa Europa se pre-
ocuparon por hacer clara la situacién del Viejo Continente. Inter-
pretaciones de la historia como las de Arnold J. Toynbee y Albert
Schweitzer, tendian a mostrar la naturalidad de este desplazamiento.
Sartre, Camus, Simon Weil, Graham Green y otras conciencias de
la cultura europea ofrecian iguales explicaciones sobre este cambio
de la historia en Europa. Europa no era ya el centro del mundo, ni
su humanismo el modelo de todo posible humanismo. La guerra y
sus sufrimientos, compartidos con hombres de otras latitudes del
mundo, con hombres de otras razas y culturas, mostraban una nueva
forma de universalidad que trascendia a continentes o regiones geo-
gréficas. La historia de Europa no era sino una parte de la historia
del mundo que habia sido hecha, se estaba haciendo y seguiré siendo
hecha por otros muchos pueblos y hombres. Todo esto despertaria
un nuevo interés europeo por conocer, 0 empezar a conocer, a los
hombres de esos pueblos o naciones con los cuales habian compar-
tido, consciente o inconscientemente, la responsabilidad de la he-
chura de la Historia.

Dentro de las preocupaciones por conocer esos pueblos y hom-
bres con los cuales se compartia tal responsabilidad estaba, con un
signo de especial importancia, el conocimiento del Continente hacia
el cual parecia desplazarse la direccién central de la hechura de esa
historia comtin: el Continente Americano, el llamado Nuevo Mundo.
Asi, en conjunto, bajo el nombre de América. Sélo que el enfoque
de este conocimiento terminaria reduciéndose, pura y simplemente,
a los Estados Unidos. Esto es, hacia la nacién que en América hacia
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desplazar la direccién de la historia. Al sur de esta gran nacion se
encontraban otros pueblos, otras naciones, las cuales, sin embargo,
quedaban fuera de la denominacion “América”. Para la Europa de
ahora; como para la Europa de ayer, América lo eran sélo los Es.
tados Unidos; mas abajo solo un conjunto de pueblos cuya historia,
podia ser, simplemente, sombra de la historia de la cultura europea
y cuyas acciones en nada habian alterado la historia de Europa. En
nada habian cambiado las tesis de los Buffon, De Pauw y Hegel
sobre las dos Américas; solo la del norte por obra de la propia
Europa, podria llegar a contar en la historia en un plazo mis o
menos cercano. Este plazo habia llegado: la América sajona, la mis
aplicada y legitima hija de Europa, habia alcanzado su mayoria de
edad tomando, no sélo su lugar en la historia, sino desplazando
de ella al propio padre, a Europa. Era hacia esta hija o hijo que
habia que enfocar la atencién de la conciencia europea. Enfocar la
atencién para saber, con la mayor precision posible, del porvenir
de esa gran criatura europea, la Cultura Occidental, cuya hechura
habia llevado a Europa varios siglos, que se empezaban a contar
desde los lejanos tiempos en que se realiz6 el milagro helénico,
hasta los nuestros en que una parte de ella, la técnica. parecia
anquilosarla y sofocarla. La América, esto es, los Estados Unidos,
era, precisamente, en opinioén de la conciencia europea, la expresion
de este anquilosamiento, como resultado del desarrollo alcanzado
por la técnica, originaria de Europa, en América.

En Ginebra, Venecia, Paris y otras ciudades europeas y bajo
el patrocinio de instituciones culturales como la UNESCO o la
Sociedad Europea de Cultura, se provocaron reuniones, mesas re-
dondas o symposium para discutir, frente a frente, destacados hom-
bres de cultura europeos y americanos, sobre las relaciones de la
cultura de ambos continentes. Las actas de estas reuniones nos
muestran el espiritu que privaba, apenas pasados unos diez aiios,
de la Segunda Gran Guerra. América seguian siendo los Estados
Unidos, una idea apenas perturbada por la presencia de algin hom-
bre de cultura latinoamericano. De hecho la gran problemitica euro.
pea se hacia el planteo en los términos que expresa Simone de
Beauvoir en Les Mandarins: “Seremos anexionados por Rusia o co-
lonizados por América”. Y ante la trigica alternativa habri quienes
protesten sobre uza u otra posibilidad, o quienes se inclinen, en
un acto desesperado, hacia una de las dos soluciones. Se habla de
América, los Estados Unidos, como la nacién simbolo de la rebeldia
juvenil y, por juvenil, inmadura. Rebeldia e inmadurez que los
europeos consideran una grave amenaza para la cultura creada por
Europa. ;Qué era América? No otra cosa que expresion de un én-
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gulo, altamente desarrollado, de la cultura europea; la técnica, que
pon’a en peligro al resto. Alli estaban como expresién moral de ese
desarrollo monstruoso, Hollywood, con su libertinaje escandaloso,
las diversas expresiones del jazz, los rebeldes sin causa y, como sim.
bolo del fatal anquilcsamiento de la cultura, la Coca Cola invasora,
desplazando el vino, licor de dioses desde la aurora de la cultura en
Grecia. "Los Estados Unidos —decia Paul Rivet-— han producido
un nimero de técnicos eminentes, de constructores de rascacielos,
de presas fluviales, de puentes, de carreteras... superior al que
pueda presentar otro pais cualquiera del mundo. Su civilizacién
material goza por eso de un auge incomparable. Pero esa fertilidad
excepcional en ingenios va asociada a una indigencia sorprendente
de descubridores, inventores, filésofos, escritores y artistas. Los
hombres de fama mundial que ostentan el marbete norteamericano
se han formado con frecuencia en el extranjero y constituyen brotes
en suelo americano, de plantas importadas”. Y Antony Babel ex-
plicaba: “América (otra vez un nombre genérico aplicado a una
parte del Continente) ha creido durante un tiempo que la funcién
reservada a Europa era la de Grecia en la antigiiedad: ser un museo
y una biblioteca de gran valor como centro de consulta, pero sin
actividad propia. Este papel Europa lo ha rechazado siempre. .. En
realidad, el Viejo Mundo, aunque mas débil politica y material.
mente, es mds activo que nunca en la vida del espiritu”. Europa,
dicen estas prestigiosas mentes europeas, ha sido desplazada de la
historia politica y econémicamente, pero no podri serlo cultural,
espiritualmente. La Europa contemporinea se declarard cldsica y
cristiana, frente a otra de sus expresiones, que es la que se ha des-
plazado a la América, la capitalista y burguesa. Europa es Grecia y
la Cristiandad, algo de la Ortodoxia de que hablaban los rusos pot
boca de Alejandro Herzen y Dostoiewsky, frente a la heterodoxia
que éstos ya criticaban en la propia Europa, la Europa occidental,
encarnada en la “burguesia propietaria, que se rehusa obstinada-
mente a dejar sus monopolios. .. y la burguesia sin propiedad, que
quiere apoderarse de la de los que la tienen, pero a la que falta
fuerza para hacerlo. Esto es, por un lado, avaricia, por el otro en-
vidia", decia Herzen. Tal seria, al fin de cuentas, el aspecto de
Europa encarnado por América, los Estados Unidos. In este sen-
tido seria el desplazamiento de poder, el traslado de la heterodoxia.
Frente al materialismo capitalista, arrogante, presuntuoso, Europa
alzaba la ortodoxia de la cultura y el espiritu de la que consideraba
no podia ser desplazada. Tal seria la tesis de Guido Piovene al
decir: ""Las objeciones europeas a los modos de vida americanos
pueden resumirse en dos fundamentalmente: la objecién cristiana
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y la objecién humanista”. Dos motivos de los cuales Europa se
considera méximo ejemplo. Frente a la disyuntiva cabria asi una
doble actitud, “contra la civilizacion americana, en cuanto burguesa
v capitalista, y contra la soviética en cuanto no cristiana”. Por un
lado recristianizacion de mundo, por el otro la vieja protesta de
Herzen contra la preeminencia del “valor dinero”, extraiia a la
esencia del hombre. Valor que iba resultando ser mas negativo que
el ate’smo que, a fin de cuentas, era una forma de reaccién religiosa.
La reaccién de una ortodoxia méas antigua frente a las culpas del
catolicismo. Lo cual, dice Piovene, origina que “"Muchos europeos
cultos y anticomunistas experimentan la atraccion de la sociedad
soviética, no porque vean en ella el mundo del porvenir, sino por-
que a través de ella entrevén la esperanza de un mundo mds an-
tiguo o, tal vez mejor dicho, mis cldsico”. Ese mundo de que ha-
blaba Dostoiewsky llamando a los pueblos eslavos a una nueva
cruzada que limpiase al mundo del materialismo de que hacia gala
la burguesia de la Europa occidental. Una nueva misién, "No estoy
hablando de proezas econémicas, o del poder de la espada —dice
el escritor ruso— o de la ciencia. Hablo solamente de 1a hermandad
de los seres humanos. Es absurdo afirmar que nuestra pobre y des.
ordenada tierra no puede nutrir una misién més elevada hasta que
hava adoptado la estructura social y econémica de Europa. Los ge-
nuinos tesoros del alma, en su esencia al menos, no dependen del
poder econémico”.

Esto es, la misma objecién que ahora pone Europa a la mate.
rialista América, los Estados Unidos, la ponian los herederos de la
ortodoxia rusa a la Europa madre de ese materialismo, a la Furopa
burguesa y capitalista que hab‘a hecho del “valor dinero” el eje
de su desarrollo y progreso. Una vez mis espiritualismo, cultura,
cristiandad, frente a materialismo, técnica deshumanizada, capita-
lismo. ¢Pero qué pasaba con el resto de América? ;Con esa parte
de América que cuenta ahora con cerca de doscientos treinta mi-
llones de habitantes? Un mundo, un continente olvidado y que, sin
embargo, tenia en su haber experiencias que ahora parecian nuevas
a una Europa que en vez de expanderse era ya objeto de una ex-
pansién extrafia, una Europa que sufria el impacto de uno de sus
propios hijos. La América latina, como ahora Europa y ayer los
pueblos eslavos, habia ya sufrido la violencia de la expansion mate-
rialista de la burguesia europea occidental y la de los Estados Uni.
dos. También habia sido victima de la “avaricia y la envidia”, y,
como Furopa habia opuesto y seguia oponiendo al “valor dinero”,
valores espirituales. También, como los europeos ahora y los eslavos
ayer, habia opuesto a la heterodoxia que habia estimulado el desa-
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rrollo material de Europa y los Estados Unidos, el protestantismo
en su versién puritana o calvinista, la ortodoxia catélica heredera
de la Peninsula Ibérica. Frente al violento y cruel desarrollo del
capitalismo occidental, europeo-estadounidense, voces latinoameri.
canas, que recuerdan a las que ahora se escuchan en Europa, con-
denaron al materialista Caliban, proclamando la anhelada victoria
del espiritual Ariel. Son las voces que se escuchan a principios de
este siglo, al término del siglo XX, en que Europa canta loas a la
Civilizacién y Progreso como expresion de ese materialismo que
ahora parece repudiar; loas al capitalismo y maquinismo que habré
hecho posible la creacién de grandes imperios en Africa, Asia y
Oceania y ponia en jaque a las todavia jévenes naciones latinoameri-
canas. Son los mismos afios en que los Estados Unidos, aplicados
hijos de Europa, inician su expansion sobre un mundo ya repartido
entre los poderosos imperios europeos de Occidente. Arrancando
por un lado al viejo imperio espaiiol los restos de su imperio en
Asia y América, Filipinas y las Antillas, por el otro luchando para
expulsar a Europa de América en nombre de una doctrina como
la Monroe que hace de América propiedad estadounidense; e ini-
ciando al mismo tiempo, la puja para expulsar, en un futuro proxi-
mo, a la madre europea del resto del mundo e, inclusive, trans-
forma a ésta en instrumento de su prosperidad. Los Estados Unidos
del primer Roosevelt presagiaba los del segundo. Es frente a esa
Europa y frente a su cada vez més poderosa hija que se alzan las
voces de los Rodé, Caso, Korn, Deustua, Vasconcelos y otros latino-
americanos, oponiendo al materialismo el espiritualismo, al egoismo
la catidad, al determinismo la libertad creadora. Y, como conse-
cuencia interpretaciones de la historia que recuerdan a los Berdiaeff,
Schweitzer y Toynbee.

¢Qué oponen los pueblos latinoamericanos al empuje de la ci-
vilizacién materialista occidental —europeo.estadounidense—? El
espiritu, el humanismo, la cristiandad como expresién del desinte-
tés y la caridad. Sus mejores lideres luchan contra las fuerzas imi-
tadoras que tratan de hacer de Latinoamérica modelos del progreso
materialista del mundo occidental con olvido de sus valores y, a
pesar del natural fracaso de sus aspiraciones ante la oposicién de
su modelo, cuya expansién es contraria a la aparicion de pueblos
que puedan disputarle los frutos de su egoismo o envidia. No, frente
a este espiritu estd el viejo espiritu heredero del mundo latino, del
mundo ibero o hispano. Ese espiritu que animé los suefios de un
Simén Bolivar y que le hizo decir en su famosa Carta de Jamaica:
“Yo deseo méis que otro alguno ver formarse en América (la Amé
rica Latina) la mis grande nacién del mundo, menos por su exten-
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sién y riquezas que por su libertad y gloria”. Esto es, una gran
nacién formada por una comunidad de pueblos que se sintiesen
ligados por algo mas que el puro afin de expansién y riqueza que
acaba siempre por dividir lo que parece unido. Suefio de una co-
munidad, que sélo bajo ideales como los de la cristiandad habian
hecko posible en el pasado; ideales distintos de los de las sociedades
modernas que sélo subsisten en la medida que protegen determina-
dos y concretos intereses ajenos a la comunidad. Un ideal de comu-
nidad que podia ser extendida a todas las naciones del mundo. “En
la marcha de los siglos —dice el Libertador— podria encontrarse
quizds una nacién cubriendo el universo”. Ese ideal de comunidad
que no se encuentra en las naciones modernas, prontas a romper
sus pactos si los mismos impiden la expansién que cada una busca
de sus propios v concretos intereses. La Inglaterra y la Europa, dice
este gran americano, verdn con simpatia nuestras luchas libertarias
en la medida en que las mismas pueden servir a sus intereses y
pugnas: pero estardn prestos a abandonar esta simpatia si las mismas
amenazan con lesionar esos intereses v no satisfacen a sus pugnas.
No es. pues, este espiritu egoista y limitado, el aue ha de ser imi-
tado por esta América si ha de llegar a ser verdaderamente fuerte.
con la fuerza que hace posib'e las comunidades. “Una idea gran-
diosa —dice Bolivar— pretender formar de todo el nuevo mundo
una so'a nacidén. con un solo v'nculo que ligue sus partes entre si
v con el todo. Ya aue tienen un origen, una lengua, unas costum-
bres v una religidén”.

Al principio del siglo XX otras voces se alzaron igualmente pi-
diendo el fortalecimiento de esta América frente a las cada vez mas
poderosas fuerzas del egoismo materialista que mutila y limita el
espiritu y hace imposible toda auténtica forma de convivencia que
no sea la limitada del supuesto equilibrio de intereses, ficilmente
roto. ;Cuéles deben ser las metas propias de esta América? José
Enrique Rod6 contesta: “El principio fundamental de vuestro desen-
volvimiento, vuestro lema en la vida, debe ser mantener la integri-
dad de vuestra condicién humana”. “Debe velar en lo intimo de
vuestra alma, la conciencia de la unidad fundamental de nuestra
naturaleza, que exige que cada individuo humano sea, ante todo y
sobre todo otra cosa, un ejemplo no mutilado de la humanidad en
que ninguna noble facultad del espiritu quede olvidada y ningin
alto interés de todos pierda su virtud comunicativa”. Unidad de lo
humano en todos sus aspectos, ninguna mutilacién; que es esto lo
que las mentes latinoamericanas critican del nuevo mundo mate-
rialista que ha surgido en Europa y América. Esta misma preocupa.
cién se hace sentir en José Vasconcelos que al comparar las dos
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Américas, la de origen sajén y la latina, concede a la segunda la
capacidad para la asimilacion, la sintesis racial y cultural. Admira
a la América que ha hecho posible el capitalismo y la técnica, pero
destaca su incapacidad para la asimilacién, llevada por una serie
de prejuicios que lejos de asimilar limitan y mutilan. La América
ibera, dice, por el contrario, digna heredera del mundo ibérico ha
sabido asimilar razas y culturas haciendo posible lo que en el futuro
puede llegar a ser la Raza Cosmica. "En la América espaiiola
—dice— ya no repetird la naturaleza uno de sus ensayos parciales,
ya no serd la raza de un sélo color, de rasgos particulares, la que
en esta vez salga de la olvidada Atlintida; no sera la futura ni una
quinta ni una sexta raza, destinada a prevalecer sobre sus antece-
soras; lo que alli va a salir en la raza definitiva, la raza sintesis, la
raza integral, hecha con el genio y con la sangre de todos los pue-
blos y, por lo mismo mds capaz de verdadera fraternidad y de vision
realmente universal”. Raza Cdsmica, no como expresidn racial pro.
piamente dicha, sino como de expresién de una comunidad de inte-
reses en su mis alta esencia culturales. Sintesis de cultura para la
cual las diferencias raciales carecerdn de importancia y harén posi-
ble la sintesis de sangre.

¢De dénde ha tomado la América Latina este instrumental de
ideas con el que se opone y defiende del impacto materialista occi-
dental? De Europa, del arsenal de humanismo europeo que también
se ha opuesto en el Viejo Continente a toda expresién amputadora
de lo humano. La América descubierta, conquistada y colonizada
por Europa se ha tenido que enfrentar a Europa con armas espiri-
tuales que la misma le ha provisto. Ya, desde los inicios de esa
conquista y colonizacién ha tenido que rechazar la tesis que daba
rienda suelta a la ambicidn y codicia que hacia del hombre ameri.
cano parte de la fauna y flora del Continente y, por lo mismo, un
simple objeto de explotacion. La tesis que hacia de estos hombres
simples bestias carentes de cualquier expresién humana y, por lo
mismo, de la dignidad, respeto y derechos que posee todo hombre,
por el hecho de ser simplemente hombre. Para combatir esta tesis
se alzaron las voces de los Vitoria, Vives y Las Casas armados con
las ideas del humanismo de los Erasmo que luchaban en la misma
Europa contra otras expresiones de la intolerancia con que se cubria
el egoismo y la codicia. Contra las calumnias de un Buffon y un
De Pauw que hacian de este Continente un mundo inmaduro, como
inmadura esa su flora, fauna y hombres y, por lo mismo incapaz de
bastarse y gobernarse a si mismo y por lo mismo obligado a la per-
manente tutela de Europa; los latinoamericanos encontraron en otra
expresién de humanismo europeo, de que era expresién un gran
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alemin, el barén Alejandro de Humboldt, las armas, no solo para
dignificar la flora y fauna americanas, sino a los hombres que entre
ellas nacian y luchaban para forjar su propio destino. Para sacu.
dirse viejos despotismos, fue el humanismo de la Europa ilustrada
el que le dio las armas ideoldgicas de combate, cnalteciendo la
dignidad del hombre y su derecho a la libertad y la responsabilidad
de ese destino. En ese humanismo aprendié, también, de su igual-
dad con otros hombres y de su semejanza en sus luchas por la dig-
nidad que implica el ser hombre. Alcanzada su independencia en-
contr6 en el pensamiento social y politico europeo, en los Lamen-
nais, Saint Simon, Leroux, Quinet y Michelet; Cousin, Jouffroy y
otros, los elementos para discutir la organizaciéon de sus naciones.
Posteriormente fue en Comte, Mill, Spencer y otros que hallé los
argumentos para mantener el orden tan caro a su desarrollo y pro-
greso. Y frente al materialismo de un positivismo limitado y justi-
ficador de nuevas formas de tirania encontré en los Boutraux,
Bergson y Nietzsche las formas de justificacién de la libertad crea-
dora, la voluntad y la vida en su expresion mis humana. A la que
se sumaria la filosofia de la vida y de los valores que dan sentido
al espiritu, Asi hasta llegar a los tiempos contemporineos en que
una filosofia trigica, nacida del sufrimiento de una guerra en que
el hombre fue sometido a las miximas tensiones, ha hecho que los
latinoamericanos, como todos los pueblos del resto del mundo, se
encontraran reconocidos en su humanidad, por una Europa que no
pretendia ya tener el monopolio del humanismo y el espiritu. Hom.
bres de todos los rincones del mundo, de todas las razas y culturas,
se encontraron hermanados, iguales, semejantes, en la soledad, el
sufrimiento, en la necesidad de resolver los urgentes problemas que
aquejan a todo hombre, por el simple hecho de ser hombre. Europa
ensefia a los latinoamericanos a abrirse las entrafias, a autoinspec-
cionarse, a buscar en lo mis hondo de si su esencia, la esencia de lo
humano; para encontrarse, en esa absoluta intimidad y soledad que
la exige, un hombre entre hombres. Alli las palabras del poeta
mexicano, latinoamericano, Octavio Paz, diciendo como otros soli-
tarios de Europa: “Estamos al fin solos. Como todos los hombres.
Como ellos vivimos el mundo de la’violencia. .. el de la soledad
cerrada . . . si nos abrimos, si, en fin, nos afrontamos, empezamos a
vivir y pensar de verdad”. All4, en el fondo, agrega, "Nos aguar
dan una desnudez y un desamparo’. Pero, “Alli en la soledad abierta,
nos espera también la trascendencia: las manos de otros solitarios.
Somos por primera vez en nuestra historia, contemporineos de to-
dos los hombres”. La misma via, el mismo camino tomado por la
conciencia europea contemporinea para encontrarse solitario, seme.



Latinoamérica y Europa 15

jante, contemporineo, de los hombres que forman nuestro mundo;
de todos los hombres sin excepcion, sin discriminacién alguna. Por
fin, después de una larga bisqueda, europeos y latinoamericanos,
al igual que los hombres de otros pueblos, captan la més auténtica
de las universalidades, la que se da a través del Hombre.

Es de esta forma que lo que Europa empieza a llamar el "'Con-
tinente Olvidado”, Latinoamérica, asimila la leccion cultural y es-
piritual del Viejo Continente y la hace suya, como la otra América,
los Estados Unidos, han hecho suya la leccion que les ha permitido
el dominio material del mundo. Dos aplicados hijos de Europa, de
una Europa que sélo podia tener ojos, por razones obvias, para el
hijo que en su aplicacién habia acabado por alterar sus intereses y
someterla a los suyos. Para ambos hijos de la misma cultura, asi-
milandola para hacer de ella un instrumento de su desarrollo o una
defensa para él mismo. Una Europa que se combate a si misma y
se defiende de si misma. Altamente conscientes de este hecho son
ya los americanos, estadounidenses y latinoamericanos, que buscan
no solo ser expresion del practico Caliban o del espiritual Ariel, sino
de una unidad que abarque a ambos, equilibrandolos. Caliban al
servicio de los fines de Ariel; Ariel dando fines a Caliban. No dos
trozos supradesarrollados de la cultura europea, sino una sola uni-
dad. Tal es el sentir, por un lado, de los Rod6, Vasconcelos y Reyes
de Latinoamérica; y de los Frank, Northrop y otros estadounidenses.
Buscando los unos en los otros lo que parece su mutilada parte, para
completarse. Lo mismo que hace la Luropa contemporinea que no
se conforma ya con ser la expresion del espiritu y la cultura, con
abandono del espiritu que en pasado inmediato le diera prosperidad
y progreso. Una Europa que sin el abandono del espiritu quiere
también poner a su servicio a Caliban. La Europa de la posguerra
que ha hecho posible, entre otros, el “milagro alemin”, el "milagro
italiano”, el “milagro francés” y la recuperacion inglesa, pese a la
obligada pérdida de imperios que en el pasado hicieran su gran.
deza, Una Europa que ha abandonado el pesimista dilema que se
plantea al término de la gran guerra: “¢Washington o Mosci?";
para adoptar un lema, “Ni el uno ni el otro, simplemente Europa”.
El mismo lema adoptado por Latinoamérica respecto a si misma,
mucho antes que surgiese el dilema: Ni Washington, ni Moscd; ni
Londres, Paris, Berlin o cualquiera otra capital que no sean las capi-
tales de las naciones latinoamericanas. Un lema que vemos adoptan
otras muchas naciones en Asia, Africa, y Oceania que no quieren
pasar de un coloniaje a otro. No mds “América para los america-
nos”, sino Estados Unidos para los estadounidenses; Latinoamé_rica
para los latinoamericanos; no mds el mundo para esta potencia 0
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la otra; sino “"Africa para los africanos”, “Asia para los asiiticos”
y “Europa para los europeos”.

A través de la Historia, Europa ha dado diversas lecciones al
mundo y, dentro de ese mundo, a si misma. Dejando de ser poten-
cia material, no se ha resignado a ser simple potencia espiritual y,
al no resignarse ha tenido que tomar el camino que el mundo, y
dentro de este mundo, Latinoamérica, tomé mucho tiempo antes
para resistir el impacto de intereses ajenos a los propios buscando
su propio desarrollo. Una Latinoamérica que al mismo tiempo que
defendia lo que consideraba eran los valores propios de su espiritu
buscaba su fortalecimiento material. Esa América que busca la ele-
vacion del nivel material de sus doscientos treinta millones de
hijos; sin que esto implique una renuncia a los valores por ella
heredados. La misma preocupacién de la Europa de nuestros dias
que ya no puede hacer fincar su grandeza y prosperidad en las
limitaciones y miserias de otros pueblos y que tampoco quiere hacer
la pujanza y prosperidad de otras naciones por poderosas que ellas
sean. Una Europa con las mismas preocupaciones de Latinoamérica;
preocupaciones semejantes a las que en nuestros dias se hacen sentir
en Asia, Africa y Oceania y van dando un sentido comin a pre.
ocupaciones que podrian parecer diversas y hasta opuestas.

Latinoamérica, hija olvidada de Europa, puede ofrecer a ésta
los frutos de una leccion que no tiene ya por que ser repetida. La
leccién de pueblos que saben que no pueden hacer fincar su gran-
deza y prosperidad en otras fuerzas que no sean las propias. En el
horizonte histérico no existen ya pueblos que paguen por la gran-
deza y prosperidad de otros. Esa grandeza y prosperidad sélo puede
ser obra de los propios pueblos sin mis apoyo externo que el de la
solidaridad que puedan ofrecer otros pueblos cuyas metas resulten
ser comunes. No mids la forzosa contribucién de la miseria de los
débiles para hacer la grandeza de los fuertes. Latinoamérica obli-
gada, como ahora Europa y una gran parte del mundo, a bastarse a
si misma; a luchar por su propio desarrollo y prosperidad, sabe
que sobre la miseria sélo se puede levantar miseria y nunca pros-
peridad; que la grandeza de unos depende de la grandeza de la
totalidad. Conciencia que también encontramos ya expresa en las
més alertas mentes europeas que buscan y ofrecen solidaridad para
el logro de metas comunes, Algo de ese ideal sofiado por los Boli-
var de esta América, en su ideal de una anfitrionia universal. Soli-
daridad para el logro de un progreso comiin o en la resistencia a
presiones ajenas a esta comunidad de intereses. Solidaridad, no frente
a este o aquel pafs, no frente a esta o aquella potencia; sino sim-
plemente para eludir dilemas de fuerza, sometimientos a uno u otro
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poder. Solidaridad para el fortalecimiento, sin discriminacién, de
pueblos y hombres, para el fortalecimiento comin de todos los
pueblos y hombres, para que sirviéndose a si mismos, sirvan a su
comunidad; y al hacer la grandeza de su comunidad, hagan la de
si mismos. Hombres de la América, la del Norte y la del Sur; de
las Europas, Asia, Africa y Oceania, encontrindose a si mismos en
los otros, como semejantes y dispuestos a participar en una lucha
comin para un beneficio igualmente comin. ¢Suefio? ;Utopia? {Qui-
zi no! Pura y simplemente una exigencia que el mundo estd impo-
niendo a todos nuestros contemporineos. Una exigencia que Latino-
américa conoce desde un pasado todavia inmediato y que Europa va
captando en este presente del cual depende el porvenir total del
hombre sin mis.



UNA NUEVA LLAMADA

Por Benjamin CARRION

... La juventud nacional sabe que tiene
su sol y su tierra, su selva y sus montaias,
sus hombres que han sentido “hambre y
sed de justicia”, sus mujeres a quienes
amar con propio amor. La juventud inte-
lectual del Ecuador sabe que su faena de
cantico, critica, relato, ha de realizarse la.
brando la propia cantera de la patria. . .
(BEN JAMIN CARRION, La fercera llamada,

1947).

C UANDO un pueblo se aparta de “los caminos de la libertad”, la
primera victima es, implacablemente, la cultura. La época
contemporanea, “el tiempo histérico” que estamos viviendo, nos
suministra innumerables casos. Pero nos ensefia también una lec-
cién invalorable: la capacidad del intelectual para evadir esas cons-
tricciones, sin incurrir en fricciones manifiestas y trigicas con los
detentadores del poder.

El caso mis palpable es el de la didspora espafiola, subsecuente
al asesinato del pueblo espaiiol y la usurpacién del poder por los
generalillos alzados. En efecto, la gran intelectualidad peninsular
—incluyendo ejemplares ilustres y maduros de la generacién del
'98— la que escap6 a la muerte, a la tortura y a la circel, se volcd
hacia el mundo. Y, como era natural, en buena parte se vino hacia
los climas humanos més respirables —en veces— de la tres Américas.
Espafia se qued6 vacia, “llena de vacio” como hubiese dicho el
maestro Unamuno.

Veinte afios asi. “La Espafia Peregrina” prodigaba generosa-
mente sabiduria, belleza, espiritu insurgente, por todos los cami-
nos. Y en esos caminos, los espaiioles ilustres iban dejando, como
suprema gratitud —ademds de la siembra de su espiritu—, la siem-
bra de sus huesos: Juan Ramén Jiménez, el tnico Premio Nobel
auténtico recibido por Espafia en literatura, deja su cal en tierra
americana; don Fernando de los Rios, muere en Nueva York; Pe-
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dro Salinas, el poeta inefable y delgado, en Puerto Rico; Gémez
de la Serna, el generoso RAMON, que fuera uno de mis mejores
amigos y prologara mi Mapa de América, descansa en Buenos Aires;
Antonio Jaén Morente, el insobornable amigo de mi tierra, el hom.
bre que mds ha hecho por nuestro tesoro artistico, se queda en
San José. Otros espaioles libres han caido en Francia, Italia,
Inglaterra. Y los mas, en distintas comarcas de Latinoamérica.

Pero, ademis, el fenomeno que quiero destacar es el siguiente:
la promocién actual de escritores espaiioles; la de los que recién
se asoman a las ventanas de la notoriedad o las han abierto ya de
par en par ante ellos, estin realizando el milagro de hacerse oir, con
cierto disimulo, dentro de los limites de la propia Espaiia con cen-
sura; y otros estin produciendo una nueva didspora voluntaria; al-
guna vez en franco exilio, como Bergamin, Ridruejo; y los mas
“desterrados sin decreto”, que andan diciendo la verdad de Es-
pafia desde su respectiva parcela intelectual.

El caso més saliente es el de Camilo José Cela. Los primeros
libros de este novelista se hicieron en Espafia, y hasta sirvieron
para que el vitalicio régimen castrense los quisiera capitalizar para
si. ¢Que no hay libertad, que hay censura literaria en Espafia?. ..
Alli estin los tremendos, tremendistas libros de Camilo José Cela
para comprobarlo. Se hacia pasar a Cela como el novelista oficial
del falangismo. Su prestigio inicial, especialmente en la América
Espaiiola, llevaba necesariamente esa connotacién. La cosa parecia
confirmarse y agravarse cuando el autor de Pascal Duarte fue a la
Venezuela de Pérez Jiménez y —asi se dijo entonces— mediante
contrato bien pagado produjo esa novela claramente de encargo:
La Catira. Pero luego, con asombro al principio y jabilo después,
se vio el nombre ilustre de Cela, gran novelista sin duda, suscri-
briendo manifiestos de franca linea democritica en politica y en
literatura, y luego visitando Cuba, como miembro de un jurado
literario. Su obra de suscitacion en Formentor, su revista Papeles de
Sons Armadans, todas sus cosas actuales, lo sitian en la mejor orilla.

Duramente polémica la actitud y la obra de los Goytisolo, José,
Juan y Luis. En la bella y gran novela de Juan Goytisolo, La Resaca,
encontramos, como un colofén que todo lo explica —todo lo de él
y de las nuevas promociones espaiiolas— el verso de Antonio Ma-
chado:

... Mas otra Espasia nace,

la Espaiia del cincel y de la masa
con esa eterna juventud que se hace
del pasado macizo de la raza.
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Una Espaiia implacable y redentora
Espaiia que alborea

con un hicha en la mano vengadora,
Espaia de la rabia y de la idea.

Juan Goytisolo ha sufrido, como sus hermanos, persecuciones, des-
tierros, censura; y hoy, desde fuera de Espaiia, casi siempre en Pa-
ris, anima y conduce resonantes polémicas literarias, valiéndose na-
turalmente de la gran revista uruguaya Marcha excepcional vehiculo
para las ideas libres en el dmbito suramericano.

Desde distintos dngulos libran la batalla contra la dictadura,
con su obra o su actitud, escritores espafoles emigrados —con
decreto o sin él— que no se han entregado a la suave caricia de los
délares para defender imperialismos desde empresas bien organi-
zadas y con apariencia democrética. Los filésofos: Garcia Bacca en
Venezuela, amigo entre todos entraiiable, José Gaos; el gran es-
critor Max Aub, sobre cuya obra sorprendente habra que ocuparse
algn dia; Rafael Alberti que, con Pablo Neruda, Ricardo Moli-
nari, Nicolds Guillén y Carlos Pellicer forman el quinteto miximo
de la poesia en espafiol; el dramaturgo y novelista Manuel Andi-
jar; el poeta y critico Agusti Bartra; Barea, el autor de La Forja
de un Rebelde. ..

Nos hemos detenido un poco, aunque someramente, en el caso
espafiol, porque es, quizis, el que méds puede confortarnos y sefia-
larnos caminos a los que vivimos en paises sojuzgados por dicta-
duras castrenses, con clima inhospitalario para la auténtica expre-
sion de la cultura.

Mi llamada, esta vez pedida por numerosos nicleos de las
juventudes de mi patria, angustiados al asistir a la agonia de la
cultura, después de muchos afios de La Tercera Llamada;* tendrd
que referirse a la obligacién indeclinable de mantener altos y puros,
dignos y sin mancha, los fueros de la inteligencia. No rendirlos, no
entregarlos, no venderlos. Ante el grito siniestramente historico del
general Millin Astray, que es la divisa incambiable de todos los
de su calafia: jMuera la inteligencia, viva la muerte!, hay que res-
ponder con el grito inmortal de la cultura, de la cultura hispanica,
lanzado por Unamuno: jVenceréis, pero no convenceréis!

No encuentro excusa alguna, acaso ni el hambre fisica o la
muerte, el exilio, la circel, la tortura, que justifique o exculpe la

* Publicada en Letras del Ecuador en 1947, dirigida a poetas, ensa.
yistas, novelistas y artistas plisticos de las nuevas promociones ecuatorianas.
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entrega de Ja dignidad de la cultura, por “dignidades”, honores y
naturalmente, mucho menos por dinero. Todos los lingotes de oro
del Banco de Reserva de los Estados Unidos, no pueden pagar lo
que vale la conciencia auténtica de un hombre de cultura.

La juventud de mi pais respondi6 en forma caudalosa a La Ter-
cera Llamada. Acepto el deber irrenunciable de concurrir con la
herramienta de la inteligencia a la obra de buscar libertad, justi.
cia y pan para el pueblo en que se vive. Que el arte intervenga y
participe en los dolores, las esperanzas, los jibilos del hombre.
Que la ciencia haga dacién de sus posibilidades de estudio y de
laboratorio, para el aumento del bienestar de las gentes, para la
lucha contra la miseria espiritual y material. Y que la literatura,
aboliendo el inartistico e indtil cartel de propaganda —a la dere-
cha o a la izquierda— marche junto a lo humano, sin deshumani-
zarse. La respuesta de la juventud de mi patria fue su obra. Y guar-
do correspondencia copiosa y literatura publicada abundante de gen-
tes jovenes que aceptaron fervorosos la dramitica apelacién: pedi
alejarse de los caminos féciles de la evasion, de las estériles e inau-
ténticas bisquedas de novedades, de la imitacién servil de modelos
extranjeros, de los sefiuelos tentadores de la abstraccién. Nunca pedi
ni aconsejé proselitismo alguno. No reclamé a los escritores y artis-
tas de mi patria una posicion de izquierda, de derecha o de centro.
Pedi obra de arte primordialmente. Pero obra de hombres para
hombres. Invoqué los grandes precedentes: la Biblia, los filosofos,
poetas y dramaturgos griegos, los grandes latinos, las humanisi-
mas gentes del Renacimiento: desde el Dante, que cierra la Edad
Media, hasta los grandes mértires de la verdad, victima —ayer como
hoy— de las tinieblas poderosas, o “llenas de poder”: Galileo Ga-
lilei, proclamando en la tortura: E pur si muove; Cristobal Colén,
pagando en la cércel el delito de haber completado la mitad que
le faltaba al mundo; Miguel de Cervantes, en la circel también,
por haber pintado los dos retratos mdis perfectos de las caras del
hombre: Giordano Bruno, Miguel Servet, Miguel de Molinos, Tho-
mas Moro. ..

H oY, la juventud de mi pais, mds aln acaso que las juventudes
de otros paises fraternales de América Latina, se encuentra en des-
amparo. Sola, pero no derrotada. Se le han apagado casi todas las
luces. Pero no quiere rendirse, porque intuye que no son situacio-
nes sorpresivas y transitorias, las que sefialan definitivamente el
destino de un pueblo. .. Las gentes de las promociones anteriores,
en nimero impresionante por la cantidad, aunque no por la cali-
dad, por inconsistentes, venales o, por lo menos, timoratas, se han
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rendido. ;Traicién, desercion, abandono? Son grados de un solo y
unico pecado: el pecado capital contra la inteligencia. ¢Venial o
mortal? Los pecados contra la inteligencia son todos mortales. . .

[E sos poetas que todo lo han cantado en los caminos y ciuda-
des, pero que en ciertos momentos, entre invocaciones y anatemas,
se han dolido draméticamente del dolor del indio y han proyec-
tado luces hacia la esperanza del hombre? De rodillas. ¢Los poetas
épicos, los poetas que han cantado a la luz, a la libertad y a la es-
peranza? De rodillas. Los poetillas mindsculos, los poetas tran-
quilos, los poetas, los poetas, los poetas. .. De rodillas, de rodillas,
de rodillas. Algunas, nobles, altas, generosas excepciones. Hay que
declararlo: entre esas excepciones limpidas y salvadoras, en calidad
y cantidad, se encuentra también a personas que se suele situar en
la derecha. Derecha en lo religioso, quizds. Pero izquierda en el amot
a la justicia, en el amor de la patria, en el amor del hombre. Mu.
chos de ellos, respondieron entusiastas a La Tercera Llamada.

¢Los novelistas? Muchos de los mejores han desaparecido. Con
los ojos y el corazén encendidos de esperanza y de luz, se fueron
tempranamente por las cavernas de la locura o de la muerte: Pablo
Palacio, José de la Cuadra, Joaquin Gallegos Lara. Otros luchan,
otros escriben. Muy pocos se han entregado, afortunadamente. Des-
de luego, los mejores, se han quedado en la buena orilla. No se
han entregado ante la fuerza ni, lo que es peor, ante el dinero.

¢Los ensayistas? ;Los criticos? ;Los cronistas? Bueno: los pri-
meros, en su alta significacién, casi no existen. Yo vengo soste-
niendo que, mis que el poeta o el novelista, es el ensayista el pro-
ducto natural de nuestros pueblos. El ensayista que, como José Car-
los Mariategui, Jesas Silva Herzog, Benjamin Subercasseaux, Eze.
quiel Martinez Estrada, interrogan buidamente, indagan poderosa-
mente la flor, la rama y la raiz del arbol de cada una de nuestras
patrias, y la raiz del gran arbol latinoamericano: Los Siete Ensayos
de Interpretacion de la Realidad Peruana, La Reforma Agraria en
Meéxico, Chile 0 una loca geografia y Radiografia de la Pampa, al
par que nos ofrecen la interrogacién profunda, sefialan caminos,
puentes, tineles que, muchas veces, terminan con una salida hacia
la luz. El croniquero de bambalina, que dice cosillas de aqui y de
alld, cien veces dichas, engarzadas en relamida prosa de hace tiem.
pos; el columnista a lo yanqui; el panfletario bajamente calumnia-
dor, el editorialista pesado e ilegible. .. esos no son ensayistas. Y
asi como aquel que con su voz aflautada de mestizo, sostuvo, en
una exposicion de arte, que la figura més grande de la humanidad
en los dltimos quinientos aiios, era Adolfo Hitler (con Harry Tru.
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man el de Hiroshima y Nagasaki) para nosotros entonces y hoy el
criminal més grande de la historia humana. .. Muchos, pero muchos
de ellos, en proporcién inconcebible, se han puesto de rodillas ante
la fuerza, el empleillo, el dinero. ..

LA juventud de mi pais esti desamparada. Siente dentro de si,
la inspiracion de la verdad del hombre, de la justicia del hombre,
del destino del hombre. Sabe, por las pocas cosas que se filtran a
pesar de la noticia controlada y venal, del pensamiento de la juven-
tud universal, de la obra alta y constructiva, bella y creadora de la
juventud universal. . . '

La juventud de mi pais conoce, y se enorgullece de ello, que
los mds altos espiritus de cada pais, altos y claros maestros de la
humanidad en las ciencias, las artes, la filosofia y la literatura, sefia-
lan con su vida y su obra derroteros luminosos a las juventudes de
sus patrias, a las juventudes del mundo. Mientras en la nuestra, in-
fortunadamente, en esta ocasioén, la genuflexién humilde y la en-
trega interesada, han privado a nuestras juventudes de guias y maes-
tros.

Pero alli estan, rompiendo las murallas de silencio, de omision
o de imbécil diatriba; las murallas de la informacion noticiosa ocul-
tadora y mendaz. Alli estin con sus iluminaciones, los maestros lu-
minosos, guiadores:

En Inglaterra, por ejemplo, el maestro de la ciencia y la filo-
sofia, Sir Bertrand Russell, con sus noventa afios gloriosos, dedica-
dos a la lucha por la paz y la justicia; Arnold Toynbee, que ha poco
nos visitara, invitado por mi, a decirnos su verdad a la entonces en-
hiesta Casa de la Cultura Ecuatoriana, desde su alto pensamiento de
historiador y filésofo catélico; Graham Greenne, catélico igual-
mente, y el malogrado Aldous Huxley y el luminoso Jullien Huxley,
continuador de Darwin. ..

En Francia, Jean.Paul Sartre, la figura mids completa del inte-
lectual contemporineo: dramaturgo, novelista, cuentista, ensayista,
polemista, filésofo, todo en grado excelso, y junto a él, los firman-
tes del “Manifiesto de los 121", que llegé pronto y pas6 de los dos
mil, incluyendo mujeres de los cuatro confines del arte y la litera-
tura, como Frangois Sagan y Natalie Sarraute, Jeanne Moreau y
Brigitte Bardot, Christiane Rochefort y Simonne de Beauvoir. ..
El mis alto pensador catdlico del mundo, sin disputa posible, Jac-
ques Maritain y novelistas catdlicos también como el malogrado
Bernanos. Poetas como Paul Eluard, Aragdn, el catélico Pierre Em-
manuel; los viejos maestros, cumbres de la intelectualidad univer-



24 Nuestro Tiempo

sal: Henri Bergson, Paul Valéry, André Gide... Y los novelistas,
ensayistas, dramaturgos y poetas més jovenes: Roger Vaillant, Yves
Gibeau, Marcel Aymé, Raymond Queneau, Jacques Prérart, Hervé
Bazin y el malogrado Luc Dietrich, adolescente muerto en la resis.
tencia, autor de aquel poema maravilloso que es una novela sin par:
Le bonheur des tristes. ..

Italia alecciona a las juventudes del mundo. Hombres libres y
puros mantienen la defensa de la cultura, de la justicia y de la liber-
tad, desde las mads altas cimas de las artes, las ciencias y las letras:
Salvatore Quasimodo; el prematuramente muerto sabio universal,
Enrico Fermi; los novelistas Elio Vittorino, Alberto Moravia, Vasco
Piatrolini, Césare Pavese, Carlo Leri. ..

Sobre la intelectualidad espaiiola, nos hemos ocupado ya, lar-
gamente, en el curso de estas lineas. Y después de sefialar eminen-
cias mundiales como Pandit Nehru, Nazim Himmet, Laurence Du.
rrel, Aimé Césaire, Nrouma, Ségal Senhor, pasemos a revisar los
maestros de nuestra juventud, la juventud americana —americana
de las tres Américas, porque no debemos consentir humildemente,
que nuestro nombre latino, eminentemente latino de América, en re-
cuerdo del latino Américo Vespucci, nos sea robado a golpe de déla-
res, y que nosotros mismos digamos, en éstas banana republics, Amé-
rica, americano, al referirnos Unicamente a la América Sajona, que
nos explota y nos domina. Esos maestros que, a pesar de dictaduras
de todos los tipos, enemigas de la libertad y la cultura, siempre han
sefialado derroteros iluminados a las juventudes nuestras, de todos
los paises.

Desde América del Norte, ese gran pueblo gobernado por los
magnates del dolar, las voces més altas de poetas, novelistas, ensa-
yistas, filosofos, actores, dramaturgos, cientificos. La maestria sen-
cilla y nobilisima de ese hombre sabio y bueno, Linus C. Pauling,
el inico mortal que ha merecido por dos veces el Premio Nobel, y
que encabeza el “Grupo de los Dos Mil" sabios, profesores de todas
las universidades norteamericanas, que conduce la gran campaiia
universal en contra de las pruebas atémicas, sean de su patria como
de la Unidén Soviética, el Reino Unido, Francia o China; Waldo
Frank, el buen apédstol de la latinidad en la nacién nortefia, el que
miés ha calado en el espiritu espafiol y latinoamericano; Carlos
Sandburg, el viejo profeta popular, cantor del presente y del futuro
justos (y no dominador de pueblos) de su patria; Langston Huges,
el poeta de la “negritud”; Arthur Miller, el dramaturgo universal,
que lanz6 la protesta en su drama inmortal, Las Brujas de Salem,
contra el cavernario senador Mac Carthy, creador en el mundo “occi-
dental y cristiano™ de la estirpe satinica de los “cazadores de bru-
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jas”, que tanto ha proliferado en muchos de nuestros paises; Her-
bert Mathews, el editorialista honesto y licido del New York Ti-
mes, que con ardor patri6tico ha exortado a su gran pais, pidién-
dole que siga la senda de la justicia y la fraternidad y se aparte de
los abusos imperiales; a Carletons Beals, que ha preferido aban.
donar su patria antes que rendirse a la investigacién y la injusticia; a
grandes actores y directores cinematograficos, como Elia Kazan,
Heston, Brando, Lancaster, Henri Fonda y cien mis... Los gran-
des novelistas, desde el viejo Dreisser y el joven Fitzgerald hasta
Dos Passos, Hemingway y Faulkner, muertos o silenciados por el
macarthismo. . .

México, “tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”,
segin alguien dijo, nos ofrece los maestros y guias que nuestra
juventud ecuatoriana ha perdido. Patria grande y noble entre todas
las patrias de nuestra estirpe indo-latina, México nos ha dado, desde
Cuauhtémoc, la leccién suprema de ser hombres, ante la prision, la
tortura y la muerte. Esa leccién, seguida por los curas Hidalgo y
Morelos, el indio invencible Benito Judrez y los generosos y justi-
cieros patriotas Madero y Zapata, entre mil mas, incapaces de arro-
dillarse ante los pufiados de moneditas de oro, echados al desgaire,
como se da pan al perro. .. ;Queréis maestros actuales? Alli tenéis
a ese “sembrador de nogales”, Jesis Silva Herzog, de grave voz
caudalosa, sefialadora de rumbos, que mantiene Cwuadernos Ameri-
canos, como torre-vigia de nuestro destino; a Martin Luis Guzmin,
Carlos Pellicer el poeta catélico, Ermilo Abreu Gémez, Agustin
Yinez, José Gorostiza... Los grandes muralistas y pintores, lumi.-
nosos, rebeldes, insumisos y, por sobre todo, creadores y mantenedo-
res en alto de la justicia del hombre.

América Central y las Antillas, ofrecen ante la juventud ame.
ricana maestros de hombridad, de arte, de sabiduria: don Fernando
Ortiz, el maestro de las ciencias y las artes folkléricas; Juan José
Arévalo, filésofo y maestro, defensor de nuestra latinidad atrope-
llada, creador de la fabula verdad: E! Tiburén y las Sardinas. ..
Miguel Angel Asturias, autor de E/ Sesior Presidente, entre otras
muchas novelas admirables, castigador con fusta de siete cuerdas
del pretorianismo y el militarismo, los dos males mayores de nues-
tras patrias “subdesarrolladas”; Alejo Carpentier, Carlos Luis Fa.
llas, el descubridor de las infamias de Mamita Yunai; Joaquin Be-
lefio, el de Luna Verde; Juan Bosch, “occidental y cristiano”, que
no quiso doblar la rodilla ante los amos, los cuales, mediante una
de tantas JUNTAS, lo arrojaron del poder, obtenido mediante ‘el
ejercicio efectivo de la democracia representativa. .."”

En Venezuela, la leccién de grandeza, dignidad y martirio, dada
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por el maestro de novelistas Rémulo Gallegos, arrojado ignominio-
samente del poder —obtenido también mediante “el ejercicio efec-
tivo de la democracia representativa”— por un equipo gansgteril
castrense, que culminé en la tirania de Pérez Jiménez, el que atraco
el poder después del asesinato de su compaiiero de JUNTA, Del-
gado Chalbeaux; y la poesia guiadora y justiciera de Andrés Eloy
Blanco. el de “pintame angelitos negros”. .. y actualmente, Miguel
Otero Silva, Carlos Augusto Leén, Pedro Duno, Héctor Mijica,
Francisco de Venanzi, Carlos César Rodriguez. . .

Colombia brinda al Continente la maestria vertical de Eduardo
Santos, cuyo liberalismo depurado y alto, lo lleva a abominar de
los gastos armamentistas de estos pueblos, que deben fraternizar en-
tre ellos, suprimiendo, como lo sostiene Santos, el despilfarro de
los presupuestos de guerra, que absorben lo que el pobre pueblo en-
trega al Tesoro para su salubridad, su educacién, su cultura; la
de Baldomero Sanin Cano, recientemente desaparecido, maestro por
excelencia, apéstol de la justicia entre los hombres y maestro de
bien decir las mejores cosas por el bien de todos; Armando Solano,
desaparecido también, pero dejando una estela maravillosa en su
lucha por los indios: Gerardo Molina. joven maestro y conductor
de gente joven; Agustin Nieto Caballero, educador sin par; Jorge
Zalamea. y ese hombre bueno, maestro del teatro americano amplia-
mente reconocido en el mundo: Enrique Buenaventura. ..

El Perti, patria de Gonzilez Prada, tiene acaso el vigia de més
clara pupila nacido en nuestras patrias, José Carlos Mariategui; el
poeta mis puro, embuenecido por el dolor y la lucha, el hombre que
dijo las palabras més tristes y més bellas en Espaiia, aparta de mi
este cdliz. .. y los anatemas mds cinglantes en las caras asesinas de
los generalotes. .. El joven filésofo catélico Francisco Mird Que-
zada, que puede ser amigo de los Salazar Bondy, filésofo y ensa-
yista el uno. literato el otro, los dos cara al destino claro de su Pa-
tria y de América. Mi amigo inolvidable, Jorge Guillermo Leguia,
historiador de varones de virtud en nuestras guerras de la indepen-
dencia. Y Martin Adén, uno de los mis altos poetas del idioma, y
que se sume a ratos en las cavernas de la locura, para salir mds
transido de belleza.

Chile, en cuya tierra pintoresca de Elqui, vino al mundo el
mayor poeta de su momento en América, amiga entrafiable de todas
las horas, madre de todos los nifios del mundo, Gabriela Mistral,
autora de aquel recado maravilloso: La Palabra Maldita, la paz,
dicha mil veces en el Evangelio de Jests; Pablo Neruda, el mis
grande poeta vivo de lengua espaiiola, uno de los mis grandes poe-
tas actuales del mundo; Manuel Rojas, novelista de Hijo de La-
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drén; Amanda Labarca, educadora, maestra; las gentes jévenes como
Margarita Aguirre, San Martin, Gonzalo Rojas, poeta, conductor,
suscitador; José Donoso, Jaime Valdiviezo. Y en la politica contem-
porénea, como telén de fondo, la figura generosa de don Pedro
Aguirre. ..

Hombre de centro-derecha, el maestro boliviano Alcides Ar-
guedas, un poco amargo y duro, hace el diagnéstico de su pueblo
confinado por la “fraternidad americana”, al frio y luminoso alti-
plano, en su libro perdurable: Pueblo Enfermo. Y en la actualidad,
de derecha y de izquierda, maestros y guias, con diversas iluminacio-
nes, Diez de Medina y Oscar Cerruto, las Nufiez del Prado —Marina
y Berta— escultora admirable la primera, orfebre sin rival la segunda.

José Marti, el cubano universal, honra de la estirpe, que ha
dicho las mejores cosas de “nuestra América”. Faro de la Cuba
de ayer y de hoy, de nuestras patrias meramente colonizadas. Faro
sefialador del futuro del mundo.

La Repiiblica Argentina, que ha dicho el evangelio de la autén.
tica y necesaria fraternidad americana en las palabras eternas “La
victoria no da derechos”, nos ofrece a lo largo de su historia la
palabra-guia de sus grandes ciudadanos, desde Sarmiento y Alberdi
hasta la época actual, en que altas significaciones del pensamiento
y de la accion, de la cultura y de la rebeldia, son y deben ser con-
ductores de nuestras juventudes: Alfredo Palacios, el defensor de
la autonomia universitaria que las dictaduras aborrecen; Juan Man-
tovani, educador idealista, noble espiritu y mis noble corazén; Fran-
cisco Romero, la mente filoséfica, con la de Alejandro Korn, mis
robusta y licida de nuestra América; Rizieri Frondizi, conductor y
guia valeroso que, a la cabeza de los ochenta mil muchachos de
la Universidad de Buenos Aires, hizo frente a su propio hermano,
el Presidente de la Republica; José Luis Romero, Fermin Estrella
Gutiérrez, Carlos Alberto Erro, Arnaldo Otfila Reynal que, ade-
mis de su propia obra, dirige la editorial mis prestigiosa del Con-
tinente, el FONDO DE CULTURA ECONOMICA de México;
Bernardo Canal Feijoo, novelistas como Beatriz Guido, David Vi-
fias, Bernardo Verbitsky, Marcos Victoria, Julio Cortizar, Ernesto
Sébato, hombre enhiesto y valeroso, admirable escritor; y por fin,
sabio, agudo, interrogador penetrante de la verdad de su patria,
Ezequiel Martinez Estrada. cifra cimera de la intelectualidad lati-
noamericana, maestro auténtico, cuyas huellas luminosas y valientes,
deben ser seguidas. como las de Silva Herzog, por las juventudes de
América; autor de ese libro suma: Radiografia de la Pampa; y Gon-
zalo Losada, el que lleva encendida la antorcha de la cultura en
nuestras tierras.. . .
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El Uruguay tiene la maestria de la nacién pequefia. Guardadas
las proporciones, la maestria de Grecia y de Israel. Cuando he man-
tenido —desde hace mis de veinte afios— las excelencias de la na-
cién pequefia, con clara referencia a mi pais entonces mutilado por
“la fraternidad americana™ en el cénclave de Rio de Janeiro de
1942, semejante al cénclave de 1964, en el que las sardinas, como
siempre, estuvieron a las 6rdenes del tiburdn; cuando he procla-
mado las excelencias de la nacién pequefia, lo repito, he mencio-
nado siempre al Uruguay como el paradigma insuperado en Sur-
américa. El pequeiio gran pais de Rod6 y Vaz Ferreira, enclavado
entre dos gigantescos vecinos, ha merecido el respeto continental:
a diferencia de nuestra pequefia patria, que ha sido desmembrada
por el sur, el norte y el oriente, en aras de “la fraternidad ame-
ricana”, es inconcebible conducta igual frente al Uruguay. Ni el
Brasil ni la Argentina osarian una conducta asi. El pequefio gran
pais inicia, con la suave voz de Rod6, la insurgencia idealista con-
tra Calibdn; y el gran viejo Vaz Ferreira nos da la gran leccién de
una “moral para intelectuales”. Hoy, desde las playas orientales, nos
llega esa iluminacion guiadora que es MARCHA, cuyo piloto ma-
yor, Carlos Quijano, es sefialador de itinerarios para las juventudes,
para los pueblos en general, de América. Y con él, Arturo Ardao,
mente filosofica; Enrique Amorin, prematuramente desaparecido, y
Angel Rama, Jesualdo y el maestro de ensayistas Zum Felde. Y las
mujeres poetas. . .

El Paraguay, recoleto, enclavado en la selva, bafiado por los
mas fluyentes rios, se sacude de la paz monacal de los jesuitas y del
estigma impreso por el Gran Dictador, Rodriguez de Francia. Dic.
taduras heroicas, dictaduras grotescas. Y en la hora actual, un des-
pertar expresado por los hombres en exilio —ese exilio de los me-
jores que ha sido hasta hoy el unico fruto de las dictaduras castren-
ses en todo el Continente— Augusto Roa Bastos, desde Buenos Ai-
res, y con la memoria desolada y ardiente de la guerra del Chaco
—guerra provocada por los magnates del petréleo y los vendedores
de armas viejas, chatarra— nos entrega una novela, Hijo de Hom-
bre, situada entre las mejor escritas en América Latina en lo que va
de siglo. Y como poeta ejemplar de linea y cantico, adolescente
casi, hoy madurecido por el destierro y las persecuciones, en plena
lucha por la justicia, Elvio Romero, significacion paradigmatica
de lo que deseariamos que fuera la juventud intelectual latinoame.
ricana.

El Brasil, el inmenso Brasil. La mayor nacién latina en el mun-
do, por superficie y poblacion. Situada casi exclusivamente en la
periferia, frente a todas las esquinas del mar. Dueiia del Matto
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Grosso y de la Amazonia. El pais que da lecciones al mundo sobre
el sentido democritico, sin discriminaciones raciales como el orgu-
lloso pais anglosajén. Por ello, mulata es la figura mayor de la
literatura brasilefia: Machado de Asis. Y mulato el admirable Olavo
Bilac. Figura grande entre todas, sefialadora de rutas, interrogadora
profunda de la realidad nacional, Euclides da Cunha. Os Serzoes,
con Los Siete Ensayos de Maritegui y la Radiografia de la Pampa
de Martinez Estrada constituye uno de los esfuerzos de.indaga.
ci6n més hondos realizados en nuestro Continente. En lo contem-
porineo, Gilberto Freire dice la pobreza y el dolor esclavo de los
pueblos nordestinos del Brasil; y Josué de Castro indaga sobre la
desnutricién y el hambre universal en Geografia da Fome e Geopo-
litica da Fome. Los novelistas brasilefios —lo he dicho varias veces—
pueden tratar de tu a los mis significados novelistas de Europa o
Estados Unidos. A partir del mulato extraordinario, Machado de
Asis y sus contempordneos como Aluizius de Acevedo, la genera-
cién del afio treinta puede ofrecer un plantel de grandes narrado-
res y hombres justos como José Lins do Rego, Graciliano Ramos,
Erico Verisimo el de O tempo e o vento; Jorge Amado y los mis
jovenes... La dictadura militar que hoy detenta los destinos del
gran pais y lo esta deteniendo en los caminos de la cultura y el
progreso —naturalmente—, ha golpeado a las més altas cumbres
de la inteligencia brasilefia, en diversas manifestaciones: Oscar
Niemeyer, con Le Corbusier, el mds grande arquitecto del mundo,
el creador con Lucio Costa del conjunto arquitectonico mis audaz
del mundo: Brasilia, perseguido; perseguidos por los castrenses
—naturalmente— los més grandes escritores y entre los politicos, el
propio Juscelino Kubitzchek, el visionario que, para romper regio-
nalismos —otros saben crearlos y alentarlos—y llevar hacia el
interior la poblacién del gran pais, tuvo la visién audaz de la nueva
capital... Y Josué de Castro, y Furtado, y atiin mis. ..

EL desamparo, el horrible desamparo de la juventud de mi pa-
tria, como el desamparo de la juventud espaiiola después de la trai-
cién de los generalillos, tiene que ensanchar su vision para mirar al
mundo. En especial nuestra América. No desconsolarse y usar una
balanza de diamantero para pesar hombres y nombres... ¢Qué
importa que nuestros poetillas se hayan entregado a los halagos del
empleo o el dinero? ¢No seri mejor Pablo Picasso que no se ha
entregado? ;O Bertrand Russell, que no se ha rendido? ;O Pablo
Neruda que no se ha vendido? La familia universal de la cultura,
a pesar de las defecciones mindsculas de croniqueros y de poetillas,
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se mantiene erguida y con los pies muy firmes en la orilla de la
dignidad humana, defendiendo el pan y la libertad del hombre, de-
rramando estrellas, fraternidad, amor.

Hoy mismo, en estos dias aparentemente desalentadores, si
miramos las pobres y tristes cosas de casa adentro, un ejemplo se-
fiero, poderoso, vital, nos lo ofrece, como quien entrega una lam-
para para pasar un tinel, el hombre de pensamiento més vertical
y licido de los “tiempos modernos’: Jean-Paul Sartre. Filosofo,
novelista, dramaturgo, ensayista, polemista, y en todo excelente,
con capitania indiscutible, acaba de rechazar el maximo galardén
establecido en el panorama universal de la cultura: el Premio Nobel.
¢Por qué? ;Para qué? Para defender su libertad de pensar sin
ningin ligamen de gratitud o de odio por ninguno de los campos
en que se encuentra dividida la humanidad contemporinea. Su car-
ta de rechazo a la Academia Sueca, es uno de los documentos maés
nobles de esta época. ;No es verdad, amigos, que uno se siente mds
amparado en el dmbito espiritual y en la vida total, coincidiendo
con Sartre, aceptando la presencia de Sartre, que estando cerca de
periodiqueros, cuenteros, poetillas de casa adentro, que se han
entregado por puiiaditos de monedas o por vanidosas preeminen-
cias transitorias, e inmerecidas ademds?

Yo sé que es facil dar consejos desde las cimas de una vida
en declinio, transcurrida en paz, dignidad y justicia. Pero que es
dificil para la gente joven, acuciada por las urgencias cotidianas,
condenada a buscarse el pan cada vez mis dificil, muchas veces
para hogares recién formados, y en los que se escuchaban ya llantos
de nifios —de nifios de la carne propia— atormentados por el ham-
bre. ..

He presentado por ello, el recuerdo ejemplar, sacrificado, heroi-
co hasta la tragedia, de los intelectuales de Espaiia, Francia, muchos
paises mis, que han sobrellevado estas torturas: exilio, pobreza,
trabajos rudos en tierras extrafias, para salvar dos grandes cosas:
la dignidad, la libertad.

Hacen falta los guias. Los que debieron serlo han traicionado,
se han rendido. Es verdad. Pero los guias se los encuentra un poco
mas all, en los predios de la inteligencia de innumerables pueblos.
No reclamo insurgencia en el sentido violento. Nunca la he prac-
ticado; nada mis lejos de mi que la violencia. Pero pido, eso si,
predico la defensa de la dignidad de la cultura: se pueden alquilar
las manos para cortar lefia, para plantar legumbres, para coser za.
patos. No se puede alquilar la inteligencia ni los dones de la cul-
tura para servir dictaduras, naturalmente enemigas de la inteligen.
cia y la cultura. Para ofrecer un sustenticulo de inteligencia, a la
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obvia brutalidad de la fuerza, se requiere, implacablemente, la ren-
dicién de los mas altos dones del espiritu, los dones del Espiritu
Santo. . .

Mi prédica de cuarenta afios es irreversible: la Patria de Es-
pejo, Rocafuerte, Montalvo, tiene una divisa incambiable: Cultura
y Libertad. En toda mi larga vida de combatiente por la libertad y la
cultura, sin temor a persecuciones, a falsas y malévolas interpreta.
ciones, he repetido esta obvia y sencilla afirmacion, con el aval de
toda nuestra historia. Hace muchos afios dije:

“"Emplazo definitivamente ante la historia de la Patria, a quie-
nes sabiendo que nuestro destino es la libertad y la cultura, hicieron
algo por disminuirlas o menoscabarlas. Seialo desde ahora a quie-
nes, estando obligados por el mandato de la historia y de la ley,
obstaren la libertad del espiritu en el Ecuador, proscribiendo el des-
arrollo sin trabas del pensamiento humano. Delito contra el Espi-
ritu, que no tiene perdén”.

Y al referirme a nuestra historia internacional, tan desafortu-
nada, en que nuestra patria ha sido tan mal defendida por quienes
tienen la obligacién indeclinable de hacerlo, dije igualmente hace
muchos aos:

“Ella, la Casa de la Cultura, es nuestra coraza mejor, nuestra
mis eficaz defensa. Un pais que arraigue esa posicion en la conciencia
americana. no seri atropellado nuevamente, ante la indiferencia
general y el fracaso de todas las doctrinas de fraternidad. Al Uru-
guay, pueblo pequeiio, culto y libre en América, no se lo atropella.
A Suiza, pueblo pequefio, culto y libre en Europa, no se lo atropella”.

Los grandes hitos humanos de la cultura universal: Socrates,
Moisés, Galileo, Benito Spinoza, Tomds Moro, Miguel Servet. ..
Los grandes hitos de la libertad en nuestra América: Bolivar, uno
de los “tres majaderos”, San Martin, los curas heroicos y martires
de México, Hidalgo y Morelos; Artigas y O'Higgins, José Marti. . .
Los grandes hitos de la libertad en nuestro pueblo: el indio Espejo,
Rocafuerte, “el aventurero de la libertad”; el ilustre panfletario
Juan Montalvo, fustigador de tiranos. .. No, no tenemos los hom-
bres que trabajamos, en plano alto o modesto con las herramien-
tas de la cultura, ningin derecho para entregar a los pies de la
fuerza, la mds pequefia parte de nuestro esfuerzo espiritual, de nues-
tro nombre intelectual, que si no son aln una realidad de la cul-
tura, son por lo menos una sana aspiracion a la cultura.

SEAMOS, procuremos ser puros y dignos. Acercarnos a la cultura
y sus realizaciones, con infinito respeto, con infinito amor. Como
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el oficiante ante el ara de las propiciaciones: Domine, non sum
dignus. .. Y dejar que los caballos pisoteen cuerpos juveniles de
estudiantes, por lo menos sin adhesion y aplauso, si no se tiene
heroismo y juventud de espiritu suficientes para protestar o impe-
dirlo... Al grito bestial del general Millin Astray: Muera la in-
teligencia y viva la muerte, por lo menos oponer el unamuniano:
Venceréis, pero no convenceréis. ..

La patria atraviesa una de las crisis mds lamentables de su
historia. Todo y todos se han entregado, todo se ha abatido. Ante
el cuerpo eximine de la patria yacente, ante los guifiapos de la cul-
tura por los suelos, a los viejos no nos queda sino esperar en las
gentes de hoy, en las juventudes y en el pueblo. Como ya lo dijera
en mis primeras Cartas al Ecuador, cuando el desastre de la patria
herida, no debemos dejarnos ganar por el desinimo, ni menos
entregarnos a la estéril lamentacion propia de esclavos... Y si se
han perdido los que debieron ser guias, no hay que lamentarlo: han
probado con su entrega que no tenian méritos para ello. Fueron
la vocingleria que se somete y que cambia sélo el diapason del
grito. Antes en loanza de la libertad, después en elogio de la
esclavitud.

Si no tenemos luces cerca, miremos las luces més lejanas: en
nuestros pueblos hermanos de América Latina, en la Europa ma-
terna. Si se han apagado las luces de casa, miremos las grandes
luces del mundo.



LA SITUACION EDUCATIVA EN
AMERICA LATINA

Por Luis REISSIG

1. Educacién y enserianza

EN América latina hay hoy mis interés en que funcionen bien
los sistemas escolares y en que preparen al alumno para ini-
ciarse o desarrollar actividades profesionales de rendimiento econd-
mico, que en avanzar en la elaboracion de principios educativos;
pero no porque se considere que la ensefianza importe mas que la
educacion, sino porque la ensefianza que da la escuela no puede
darla ninguna otra institucién u organizacién; en cambio, aunque
la escuela falle en su propésito de labor educativa tiene quien la
reemplace; en primer término, la sociedad a que la escuela per-
tenece.

La escuela no puede dedicarse fundamentalmente a educar,
como antafio, cuando habia tiempo para ello y se vivia personal-
mente en estrecha comunidad. La educacién en un mundo tan com.
plejo y variable como el actual requiere del maestro, de las autori-
dades y de las instituciones u organizaciones escolares una dedica-
cién exclusiva y un tipo de tarea que excede sus posibilidades en
cuanto al tiempo y a la preparacién. Véase, como ejemplo, una lista
de asuntos encomendados a la escuela de un pais X: “"Que ensefie
bien; que cuide de los alumnos; que despierte en ellos el amor al
trabajo, al estudio y a la patria; que fomente la adhesién a las
normas morales de la sociedad; que haga pasar ratos agradables a
los nifios en la clase; que los ‘forme’; que atienda sus problemas
personales; que trate con los padres sobre los hijos, etc.”

¢Puede creerse que la escuela y el maestro estin en condiciones
de realizar una tarea tan compleja, delicada y miltiple, sin una
preparacién especial y sin tiempo suficiente para ello?

Los valores que la educacién debe sustentar y transmitir para
que cada generacién que emerge los recoja, los conserve y —con
cambios o sin ellos— los transmita a su vez, pueden y deben, en
general, quedar al cuidado de la sociedad, que debe ejercer sobre
ellos una atencién intensa y constante. Es obvio que esta atencién
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debe ser colectiva. Seria arriesgado confidrsela a un sector de la
sociedad, pues si éste la descuida, la educacién podria, peligrosa-
mente, descender de nivel, La sociedad es lo permanente y es ella
la que debe afrontar los cambios y decidir entre lo bueno y lo malo,
lo atil y lo initil, lo permanente y lo circunstancial.

La escuela debe estar atenta a todo cuanto ocurra y pueda en-
riquecer y orientar el campo de conocimientos y de la ensefianza.
Escuela y ensefianza, consideradas objetiva y pricticamente, son una
misma cosa; y a medida que pasen los anos la funcién de la escuela
serd, en lo fundamental, una labor de ensefianza. Por ello es acon-
sejable que cuando se emprenda una labor de planeamiento multi-
dimensional como la que se intenta en América latina, se la con-
centre en lo posible en el planeamiento de la ensefianza, pues todavia
no se ha concretado en nuestro continente cudles son los valores
educativos que corresponden a los objetivos que debe perseguir la
escuela en todos sus niveles. Se estd ain lejos de poder dar por
suficientemente establecidas las teorias educativas del tiempo pre-
sente, aunque no excluyo que puedan formularse algunas aproxi-
maciones a este propdsito. Vivimos a este respecto, casi totalmente,
en el pasado. La herencia educativa que hemos recibido es en su
mayor parte, todavia, vilida y no hay sefiales de que esté desinte-
grandose o se haya comenzado a reemplazarla. Pero esto ultimo
puede ocurrir, pues hay sefiales de que estin cambiando algunas
condiciones basicas de las relaciones humanas, en particular de ca-
racter social,

Los padres mandan a sus hijos a la escuela principalmente para
que se les ensefie; no los mandan para que se les eduque; en cuanto
a educacion, lo que desean —y en la medida en que estén intere.
sados en normas educativas— es que la escuela cuide de que se man-
tengan las normas de conducta adquiridas en la vida familiar y
social a que pertenecen; es decir, que la escuela no esté por debajo
del nivel del ambiente que el nifio trae. De ahi el cuidado que los
padres ponen en la eleccion de la escuela para sus hijos.

El aprendizaje es el mévil principal para asistir a la escuela por
la necesidad que hay de saber cada dia mis. Si la escuela le diera
preferencia a la labor educativa se produciria un caos en su fun-
cionamiento. ;Cémo se podria saber cuindo el maestro o la escuela
educan o cuindo dejan de hacerlo? Ahora mismo resulta dificil
estimar el adelanto o el atraso escolar en el aprendizaje y precisar
sus causas, a pesar de que esti mis a la vista y estas causas son
mis simples que las de indole educativa. Gran parte del tiempo del
maestro esti dedicado al control del ritmo y tiempo de aprendizaje
y a saber cmo se cumple éste, sin contar las consultas que se hacen
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a servicios escolares especiales que se ocupan de analizar las fallas y
los aciertos del maestro y de los alumnos.

La labor de la escuela es una labor técnica: en ella se ensefia
y aprende con métodos que pueden aplicarse en todas partes, con
variantes de forma mis que de contenido. La ensefianza se univer-
saliza con mayor rapidez que la educacién. Todo el mundo puede
estar, por ejemplo, mis de acuerdo sobre las leyes de la fisica que
sobre las leyes de la moral.

La necesidad de preparar gentes para que puedan hacer fun-
cionar bien una sociedad estd contribuyendo a fortalecer el criterio
de que la escuela se dedique fundamentalmente a ensefiar cémo
se logra ese buen funcionamiento.

La labor educativa de la escuela debe ser una consecuencia de
la ensefianza y realizarse de manera indirecta, a través de ésta.

El tema educativo forma parte del sistema de vida social de que
participa la escuela. La moral y los ideales de la escuela los da
la sociedad; lo Gnico que puede hacer la escuela es darles forma
adecuada y difundirlos dentro de su programa y de sus actividades.

El tema educativo como primer asunto de la escuela proviene
de una época en que la escuela atendia la educacién del .pequefio
grupo de “hijos de familia” que componian la poblacién escolar.
Por entonces la filosofia intervenia como inspiradora del campo
educativo, y por ende del campo escolar. Los tiempos han cambia-
do; la filosofia mantiene todavia la mayor parte del campo educativo,
que no le disputa la escuela; pero pierde influencia en el campo
escolar. La escuela como 6rgano de ensefianza se esti secularizan-
do y dedicindose mis a ensefiar. Para ello se apoya en la economia,
ahora en franco ascenso, La economia es la nueva fuente de inspi-
racion de planes y programas; no es una mera rama de la ensefianza,
una mera puesta al dia de situaciones y hechos econémicos y de la
forma en que deben ser tenidos en cuenta, sino de una nueva forma
de integrar la vida social. El hombre como valor econémico ha co-
brado ascendiente en el mundo actual. A su vez, la escuela amplia
sus funciones de institucién prictica y utilitaria, sin perjudicar la
vigencia de sus otros fines y de sus ideales.

A medida que la escuela se vaya desarrollando como institucién
dedicada principalmente a la ensefianza, se alejardi de sus viejos
origenes de institucién preocupada fundamentalmente por normas
y principios educativos. Esto permitird enriquecer los programas
de las escuelas de preparacion de maestros y profesores, mediante
su adiestramiento cientifico, social, técnico y econdmico, de modo
tal que en lugar de egresar con una deficiente formacién cultural
y un muestrario de normas pedagdgicas, lo haga con una prepara-



86 Nuestro Tiempo

cién adecuada y actualizada como técnico social. El maestro y la
escuela quedaran, asi, mis libres para dedicarse a la funcién que
les es propia y la filosofia podrd concentrarse en su valiosa labor
especifica. La ensefianza saldrd ganando y se habra librado de los
ataques que con frecuencia vienen del campo cultural respecto del
tipo de hombre que prepara.

Resumiendo, tendriamos:

1. La ensefianza es la tarea fundamental y particular de la
escuela.

2. Hay en abundancia teorias educativas y normas pedagdgi-
cas satisfactorias, pero no hay un solo sistema escolar que funcione
adecuadamente y atienda las necesidades y aspiraciones de la socie-
dad que lo mantiene.

3. Los sistemas escolares no requieren, por ahora, para su

desarrollo, que aumente el caudal de ideas educativas y de educa-
dores, sino que se formen grandes creadores y fabricantes de esos
sistemas. .
4. La escuela se encuentra hoy asediada por necesidades eco-
némico.sociales que demandan su cooperacidon. La preparacién téc-
nica con base cientifica de la juventud es hasta ahora el medio
apropiado de satisfacer esa demanda.

5. El sistema escolar actual esti, en gran parte, concebido
para proporcionar una formacién cultural; el bachiller y el doctor
son sus tipos representativos. El sistema escolar que puede com.
plementarlo —y segin su bondad, reemplazarlo— esta concebido
para proporcionar sobre todo una formacion tecnoldgica, y sus tipos
representativos serian el técnico y el ingeniero en sus distintas espe-
cialidades.

6. La formacién cultural no puede estar fundamentalmente a
cargo de la escuela. Esa formacion es fruto de un proceso complejo
y prolongado, cuya parte principal la desempefia el medio social
en que se vive. La escuela, por bien preparada que esté a este respec-
to, no puede hacer otra cosa que proporcionar lo que podria llamarse
la “bibliografia del tema”, es decir la informacién o guia para
orientarse en la apreciacion de los valores que ha consagrado la
sociedad a que se pertenece.

7. La escuela es una creacién técnica, como lo prueban su
sistema de conocimientos graduados, la formacién profesional,
etc. Su propdsito principal es preparar técnicos para que la sociedad
funcione en forma debida. No es, pues, en primer término, una
empresa cultural ni educativa, pero debe contribuir a estas empre-
sas, asociada a las demds instituciones, organizaciones, grupos, etc.,
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responsables del mantenimiento de la cultura y de los principios
educativos heredados y a su acrecentamiento.

8. La atencién especial que preste la escuela a las tareas
técnicas de aprendizaje graduado le dard oportunidad de propor-
cionar a la sociedad todos los expertos que necesite. Al mismo tiem-
po, el traspaso a la sociedad de la tarea educativa general y de
formacién cultural propiamente dicha —con la colaboracién de la
escuela— equivaldrd al reemplazo de una ficcién formativa cultu-
ral y educativa por una contribucién real a ese propdsito.

9. La escuela es un 6rgano al servicio de la sociedad, pero
no esencialmente al servicio del individuo. No puede dar a cada
uno lo que cada uno quiera, sino en la medida que la sociedad
reciba por ello un beneficio. El individuo tiene en la sociedad un
amplio margen para obrar libremente por su cuenta. La escuela no
le cierra caminos para ninguna de las otras cosas que le interesen.

10. La escuela tecnolégica proporciona al hombre los instru-
mentos adecuados para hacer de él un creador y fabricante de nue-
vas y miés adelantadas condiciones de vida.

Podria concluir este anilisis de la situacién educativa.escolar
que estamos tratando, diciendo que se estd desarrollando una dife-
renciacién saludable entre esas dos actividades y en bien de las dos,
y que la funcién de la escuela como érgano de ensefianza lleva hasta
ahora la delantera en el cémputo de preferencias.

No obstante, si la escuela desea y se siente capaz de asumir
también la responsabilidad de tomar a su cargo la tarea de educar,
nadie ha de impedirselo. En sintesis: no se le veda su participacion
en la direccién del proceso educativo sino que se le hace notar que
no esti en condiciones de inspirarlo y conducirlo.

1. El analfabetismo

DE todos los asuntos puestos en evidencia en el trazado del pano-
rama de la “situacion educativa” en América latina después de
la Segunda Guerra Mundial, reaparecié en primerisimo lugar el
analfabetismo, no s6lo por tratarse del mas viejo y difundido pro-
blema escolar, sino por constituir la mejor prueba de la correlacién
que hay entre niveles de condiciones de vida de un pueblo y el
nivel de aprendizaje promedio que puede alcanzar. Se sabia que un
pais con muchos analfabetos era un pais con poco adelanto; pero
sus causas no estaban discriminadas con precision. Comenzaron, en-
tonces, a hacerse estudios sobre esa correlacion, y asi aparecieron
como factores econémico-sociales determinantes: la renta per capita,
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el consumo de calorias por habitante, el nimero de habitantes
por médico, el promedio de esperanza de afios de vida al nacer; el
rendimiento por hectirea cultivada, la produccién de energia, ade-
mis de otros.

La medida de esa relacion, que se difundié6 mundialmente y en
forma reiterada, dio una idea de lo que significaba el hecho de que
mis de la mitad de la poblacién del mundo fuera analfabeta; era
decir que mas de la mitad vivia en la escesez y en la miseria.

El mérito principal de esos estudios fue el haberlo dicho pi-
blicamente en todas las lenguas y haber dado pautas para medir
otras correlaciones entre condiciones de vida y analfabetismo, y en
general, la correlacidn entre la escuela y el ambiente. Hasta enton-
ces, y aunque se sabia que la gente que nace y vive en familias
ricas tiene mas oportunidades para estudiar y aprender que la gente
que nace y vive en familias pobres, se persistia en seguir conside-
rando el analfabetismo como problema escolar y se buscaba su solu-
cién mediante més escuelas, maestros y alumnos y mejores métodos
de ensefianza,

En América latina la situacidn estaba pricticamente en punto
muerto desde hacia afios. La escuela cumplia su cometido de ensefiar
a leer y escribir; pero ensefiaba a cien, por ejemplo, y la poblacién
en edad escolar aumentaba en mas de cien; es decir, que habia mas
gente a la que habia que ensefiar a leer y escribir.

Ante esa situacién, la primera reaccién fue la de consagrar
los mayores esfuerzos a lo que se llama “erradicacién del analfa-
betismo”. Los paises de América latina, en forma variable y como
cuestién de honor nacional, pusieron en funcién planes y progra-
mas especiales, organizaron y llevaron adelante campafias con la
cooperacién internacional o sin ella; prepararon maestros y mate-
rial de lectura; se dirigieron a lugares donde el analfabetismo era
mayor, con el propésito de barrer con él y demostrar, asi, que hasta
en las zonas atrasadas se podia eliminarlo por medios escolares.
Aparecieron lideres y técnicos para llevar adelante la empresa de
ensefiar a todos a leer y escribir; pero los resultados —aunaue en
alguna medida positivos— no fueron, de ninguna manera, suficien-
tes ni convincentes: el analfabetismo no disminufa como lo espe-
raban los promotores y organizadores de las campaiias.

Sin embargo, las campaiias en masa contra el analfabetismo, no
obstante saberse que no han dado nunca el resultado que se esperaba
de ellas, contintian funcionando, y en algunos casos expandiéndose.
¢Se debe esto a que.la maquinaria que esti en el asunto, una vez
puesta en movimiento, no puede detenerse hasta obtener resultados
irrevocablemente favorables; o porque en tanto no se encuentre
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un sustituto eficaz hay que persistir en algo para no dar la im-
presion de impotencia o de que se esti de brazos cruzados? Si un
gobierno manifestase, en forma terminante, su propésito de hacer
algo para que todos los habitantes hibiles del pais aprendan a leer
y escribir, los funcionarios y los educadores llamados en consulta y a
cooperar tendrian que limitarse a ofrecer soluciones escolares, pues
es lo Ginico que estd en sus manos hacer; ellos no pueden mejorar
las condiciones ambientales; y si plantearan la necesidad de trans-
formarlas como asunto previo a la ensefianza de la lectura y la es-
critura, pareceria que estuvieran eludiendo dar solucién al pro-
blema.

Sin embargo, estarian en lo cierto. Por tanto, el pais o gobierno
que quiera erradicar el analfabetismo debe decidir si prefiere una
campaiia que cumpla su papel como pueda, conformandose con los
resultados que se obtengan, o bien entrar a fondo en el asunto y
tentar resolverlos por el camino —largo, pero seguro— de la me.
jora de las condiciones econdmicas y sociales en que nace y pros-
pera el analfabetismo que se quiere desarraigar. Toda tentativa de
dividir la unidad analfabetismo-miseria para atender al primero, por
ser de menor costo su atencién y mis sencillo, y postergar la con-
sideracién del segundo, equivale a pasar por alto la realidad de la
situacion.

Las campafias de alfabetizacion —locales, regionales y mun-
diales— que en un tiempo fueron un medio atrayente porque no se
sabia lo que hoy se sabe respecto de la influencia de las condiciones
ambientales, deben ser examinadas de nuevo antes de ponerlas en
funcién. Por muy bien que cumplan su cometido no van al fondo de
la cuestién. Ademds, no se esta seguro de que los declarados como
que saben leer y escribir, realmente leen y escriben. Cuando se
piensa en la muchedumbre de analfabetos adultos que estin apren.
diendo a leer y escribir, la gente supone que se estin poniendo todos
en condiciones para seguir leyendo y escribiendo. Pero la realidad
es otra; aprenden a firmar, a copiar palabras, frases, oraciones, a
leer malamente alguna cartilla o un libro de texto elemental o las
tiras cémicas. Estin muy lejos de convertirse en lectores de verdad,
escribir cartas sin seguir un modelo, hacer anotaciones y coordinar-
las. El adulto, terminado su precario aprendizaje, desaparece como
sujeto de la educacién; pocos van a otras escuelas para seguir avan-
zando en sus estudios. No se sabe qué es de ellos; con la entrega
del certificado o diploma que dice que han aprendido a leer y es-
cribir, todo termina. La forma de saber de ellos seria proporcionin-
doles una nueva ocupacién al nivel de su aprendizaje, adecuada-
mente remunerada, con la cual podrian empezar a desarrollar los
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rudimentos adquiridos de la lectura y la escritura, siempre que esa
ocupacién exija —como lo exige ya la técnica moderna— la consulta
minima a lo que figura escrito en los prospectos de las herramien-
tas 0 maquinas que utiliza.

Las campafias de analfabetizacion son costosas en energias y
recursos empleados con relacion a los resultados efectivos que se
obtienen de ellas, por la maquinaria especial que requieren y las
actividades anexas que demandan, como la realizacién de estudios,
seminarios, misiones especiales, etc. Hasta ahora no se ha visto
que las situaciones basicas de ignorancia hayan cambiado en Amé-
rica latina por la alfabetizacién en masa, por la sencilla razén de
que el aprendizaje logrado es pobre y no sirve para aspirar a una
ocupacién de mejor nivel de la que se tenfa antes de aprender a
leer y escribir. Ademés, en una situacién de retraso, las nuevas ocu-
paciones tardan en aparecer.

Por supuesto, que el hecho de ensefiar a leer y escribir a todo
el mundo, por pobre que sea, resulta bienvenido; aunque no se haya
aprendido todo, algo se ha logrado. No estamos censurando el
aprendizaje de la lectura y la escritura en si mismo sino procedi-
mientos en boga para forzarlo.

Pero ;qué significa para el adulto ex analfabeto su aprendizaje
si ello no comporta una posibilidad o seguridad de mejoramiento
social, econémico, cultural y educativo? Aunque el aprendizaje de
la lectura y la escritura es un asunto técnico-escolar no lo es el co-
nocimiento y las consecuencias de los bajos niveles de vida de las
poblaciones analfabetas. El problema fundamental no es la igno-
rancia de las poblaciones sino las condiciones de miseria del medio
que habitan. Esto ultimo es lo que ha hecho de la alfabetizacion
el primer asunto de la escuela. Aprender a leer y escribir va resul-
tando cada vez mis ficil y se inventan métodos que aspiran a
ensefiarlos en pocas semanas; pero lo que no resulta tan facil es la
mejora de las condiciones ambientales, que en tanto se mantengan
continuarin proveyendo de nuevos analfabetos. Las “curas mila-
grosas” del “mal” del analfabetismo son un engafio. La verdadera
lucha no es contra el analfabetismo sino contra la miseria.

En los adultos, la ensefianza de la lectura y la escritura y de
las cuatro operaciones aritméticas fundamentales debe ser una en-
sefianza asociada a la preparacion para una actividad remunerada o
empleo. Donde el nivel econémico demanda més gente que sepa
leer y escribir, alli debe ir de inmediato la escuela para adultos, a
fin de dar la preparacién adecuada. Donde hay posibilidades de
empleo a partir del nivel de alfabetizacién y de las cuentas, se
aprendc més répidamente que donde no las hay. Podria decir que
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la alfabetizacién con perspectivas o seguridad de una ocupacién
calificada es el mejor medio para estimular y afianzar el aprendizaje
de la lectura y la escritura. Se obtendrin mejores resultados —por
ejemplo— con una cartilla y mil empleos que con un empleo y
mil cartillas.

El criterio que todavia predomina, en cambio, es el de ir con
la ensefianza a los adultos donde hay mis ignorancia, o sea, donde
hay més atraso econémico y social. Convendria quizd sustituir ese
criterio de ir primero donde hay mis atraso por el de ir primero
donde estin ya creadas las condiciones basicas de adelanto, es decir
donde pueda ser mejor aprovechada la ensefianza y por este camino
extender la influencia de las zonas de progreso sobre las zonas de
atraso.

Avanzando més en esta idea se podria decir que la erradica-
cién total y mundial del analfabetismo dependeri en Wltima ins-
tancia, de planes adecuados de desarrollo econémico en todos los
paises. La asociacién entre la ensefianza de la lectura y la escritura
y la ensefianza técnica seria un primer paso. El desarrollo econé-
mico es la condicién previa para que los pueblos adelanten, propor-
ciondndoles asi la base de vida indispensable para su desenvolvi.
miento social, cultural, educativo y tecnolégico.

Diriamos, finalmente, que el ciclo de la mera alfabetizacion
puede considerarse cerrado, o por lo menos al borde de serlo. Co-
rresponde a la época de la ilustracion en la vida cultural y educa-
tiva de América latina, en que el saber se basaba en gran parte
en la lectura y la escritura, dando poca atencién al aprendizaje
técnico. El ciclo escolar en que estamos entrando se identifica con
la economia y la técnica y se propone dar a todo el mundo una
ocupacién remunerada, de acuerdo con su competencia, que le per-
mitird incorporarse a la vida cultural, de la cual, hasta ahora, es-
taba en su mayor parte pricticamente excluido.

Il. La poblacién econdmicamente activa y la escuela

N
(.IOMO se sabe, nuestros sistemas escolares tradicionales funcionan
para minorias. Ademds, no sélo no atienden bien a los grupos so-
ciales para los que fueron creados —de clase media hacia arriba—
sino que abandonan a su suerte, desde el comienzo, a casi toda
la poblacién campesina y obrera. Y sin embargo, esta poblacién es
eminentemente ejecutora del desarrollo econdmico, y sobre ella se
descarga el trabajo principal de los paises; es la base de la pobla.
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cién econémicamente activa, que es mucho mis numerosa que la
clsica poblacién en edad escolar.

Creo que sin dejar de atender lo mejor que se pueda con el
sistema tradicional a la poblacidn escolar actual, si bien aumentando
el nimero de sus matriculados, hay que dirigir en forma particular
la atencién a la poblacién econdémicamente activa, pero no por
razones humanitarias por ser la menos asistida, sino por razones
econdmicas, pues una preparacion “masiva” y a fondo de esa po-
blacién produciria grandes cambios favorables en el mundo del
trabajo.

El asunto es cémo se incorpora a la escuela a esta gigantesca
poblacién escolar. En América latina nunca ha habido tal propésito
y por ello se carece de puntos de referencia para saber lo que con-
viene hacer siguiendo o desechando antecedentes.

Lo que mis se parece a la tentativa de incorporar a la pobla-
cién trabajadora a la escuela en todos sus niveles. sin serlo mucho,
es la educacién de adultos; pero mediante ésta se ha procurado sola-
mente proporcionar al analfabeto o al inh4bil una preparacién de
limitado alcance en cuanto a valor escolar-social. El adulto sin pre-
paracién no puede, dentro de ese sistema incompleto y flojo, aspirar
a ser un universitario; aspiracién a que tiene derecho, pues no puede
continuar siendo el eterno excluido.

Otra experiencia respecto del mejoramiento del adulto es la
ensefianza de la lectura y la escritura, que durante mis de medio
siglo ha sido puesta en prictica en América latina, con los penosos
resultados que todo el mundo va conociendo y que constituye casi
una burla al hombre de la era atémica.

La iniciativa mejor organizada para esa incorporacién ha sido
hasta ahora los Servicios Nacionales de Aprendizaje Industrial y
Comercial; pero ain asi, este propésito no va mas alld de propor-
cionar técnicos de oficios, pues lo que més importa a estos servicios
es el mejoramiento de la capacidad de trabajo y el rendimiento eco-
némico de los empleados y obreros de la industria y del comercio.

La escuela tradicional puede asociarse al propdsito de incor-
poracién de la clase econémicamente activa a estudios graduados
de nivel medio y superior “abriendo los cuadros” de su sistema a
quienes deseen tener una preparacion escolar de nivel medio o supe-
dior, mediante facilidades de estudio, creacién de nuevas ramas
de ensefianza y posibilidades de empleo, aunque no fuera mis que
en escala reducida.

La educacién para el empleo significaria otro paso mis en
este sentido.
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Pero todo ésto es insuficiente; son procedimientos marginales,
esporddicos, de categoria y contenido de tono menor.

Quizd fuera conveniente considerar la creacién de un sistema
escolar paralelo al tradicional, con base politécnica; ambos estarian
conectados. Las razones en favor de este paralelismo en lugar de
un solo sistema —al menos de comienzo— serian, entre otras, las
siguientes:

1. La edad escolar inicial de la poblacién del sistema tradi.
cional es alrededor de los seis afios. En cambio, la edad escolar
inicial de la poblacién del sistema politécnico seria a los 15 afios y
podria seguir hasta los 65 6 70 afios.

2. Los estudios del sistema tradicional tienen que ser mas re-
gulares y en instancias mis fijas que los del sistema politécnico.
Ll proceso natural seria comenzar, en un caso, alrededor de los seis
afios el primer grado de primaria y terminar, sin interrupcién, el
ultimo afio de la carrera universitaria alrededor de los 22. En cam-
bio, el sistema politécnico se caracteriza por su variedad y su fun-
cionamiento a medida que se va adquiriendo mayor preparacién pro-
fesional. Puede haber interrupciones motivadas por la conveniencia
de ejercer una actividad profesional mientras se hace una pausa en
los estudios. Una interrupcién asi en el sistema tradicional, aunque
en principio no debe rechazarse, podria afectar el desarrollo de los
estudios que requieren concentracion y continuidad.

3. El sistema tradicional estaria administrado por profesiona-
les de la ensefianza. El sistema politécnico estaria también adminis-
trado por esos profesionales, pero asociados o con el asesoramiento
de representantes de actividades econdmicas y sociales de interés
esencial para el funcionamiento del sistema.

4. Los planes de desarrollo econémico, que son fundamenta-
les para el desarrollo educativo y para que los paises prosperen, no
pueden desenvolverse bien con un sistema escolar un poco rigido,
como el tradicional —administrado exclusivamente por mentes de
formacién académica— que pueden temer que un compromiso de la
educacién con el desarrollo econémico pueda conducir a una desvia-
cién de los objetivos de la educacién. En cambio, los planes de des-
arrollo econdmico se compaginan mejor con el sistema politécnico.
cuyos programas de estudio duran lo que puede durar el manteni.
miento del propdsito econémico que se tiene en vista. Este sistema
tendria una estructura variable y flexible, centrada en el desarrollo
econbémico, técnico y social nacionales.

Los dos sistemas estarian intimamente relacionados, de modo
tal que se pueda pasar de uno a otro en las etapas y niveles corres-
pondientes.
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El sistema politécnico realizaria asi la trascendental tarea de
ofrecer la forma de incorporar a la comunidad intelectual-profe.
sional a la gran masa de la poblacién de cada pais, que hoy tiene
apenas una preparacién de nivel primario, asegurindole medios de
vida profesional, que le permitirin ascender en la escala econémica
y social, tal como lo hacen los miembros de los grupos sociales que
hasta ahora tienen pricticamente el monopolio del aprendizaje y del
saber escolar graduado.

La magnitud de esa incorporacion puede verse en las siguientes
cifras: entre 1960 y 1985 se incorporardn a la fuerza obrera de
América latina 9o millones de personas, de las cuales 25 millones irin
a sustituir a los que desaparecen y se retiran, y 65 millones son hom-
bres adicionales que se han de incorporar a la actividad productiva.

En el espacio de una o dos generaciones, una fuerza de tal
magnitud, debidamente preparada por un sistema escolar apropiado,
estaria en condiciones de planear y realizar cambios econdmicos
trascendentales en América latina. Y esto es lo que hay que tener
muy esencialmente en cuenta.



CHINA, SIETE ANOS DESPUES*

Por Manuel MESA ANDRACA

H E tenido el privilegio de visitar en dos ocasiones la Repiblica
Popular de China, primero en el invierno de 1956.57 y el afio
que acaba de terminar durante agosto y septiembre. Es por esto que
esta charla la titulo “China, Siete Afios Después”, lapso que me ha
permitido hacer comparaciones del desarrollo econémico social de
ese inmenso pais, que al regresar de él hace siete afios llamé “El
Pais Donde es Hoy es Mafiana”. Las catorce horas de diferencia que
hay entre México y Pekin determinan que cuando aqui se pone el
sol alld es mafiana, el mafana que entonces era para mi en ese
pais el nacimiento del socialismo.

La ciudad de Pekin era hace siete afios enorme y dispersa, en
la que apenas se iniciaban las obras de urbanizacién y moderniza-
cién. Situada en una inmensa planicie, con escasos arboles y sin
suficiente humedad, era también reseca, en el invierno muy fria y
con su cielo siempre limpido. Se habian comenzado a abrir y ampliar
las primeras grandes avenidas, la primera de ellas que es ahora el
principal eje central, la Avenida de la Paz Perpetua, que pasa al
norte de la Plaza de la Paz Celestial. Los barrios milenarios de
la gran ciudad hacia la periferia del foso y la muralla que encua-
dran el Palacio Imperial o la Ciudad Prohibida, estaban formados
por apretadas casas construidas con ladrillo gris, muy bajas, sin ven-
tanas hacia el exterior, con una sola puerta de entrada y sus carac-
teristicos y clasicos techos chinos, los cuales en su desvin siguen la
curva del bambi, con lo que fueron construidos primitivamente.
Las casas habitacién todas eran muy bajas, pues estaba prohibido
que fueran mas altas o iguales a los pabellones del Palacio Imperial
y su dispositivo interior, con un patio o jardin cuadrado flanquea.
do con celosias, permite la vida en privacia, sin ninguna vista al
exterior. Esos barrios de Pekin, con tortuosas y estrechas calles sin
pavimento han estado y estin siempre transitadas por densa multi-
tud, hace siete afios todos vestidos con mezclilla de color azul, blusa

* Conferencia leida en la Universidad del Estado de Guerrero, México,
el dia 25 de enero del corriente afio.
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y pantalén, abrigados con un saco boatado del mismo color. Era
evidente entonces que el patron de vida estaba muy bajo, aunque no
habia miseria, esa miseria que antes de la Liberacion era tan horren.
da como lo es en la actualidad en la India. En Shanghai, la gran
urbe ocupada durante el coloniaje por ingleses y franceses, existia un
servicio municipal que en el alba de todos los dias levantaba de las
calles los cadiveres de los que la noche anterior habian muerto de
hambre y en las zonas residenciales de los europeos habia cercas alam-
bradas con puertas en las que se anunciaba: “prohibida la entrada a
los perros y a los chinos”. Hace siete aiios esos barrios se habian in-
tegrado a la vida de todos los ciudadanos y, por ejemplo, los casinos
y los clubes de los extranjeros convertidos en lugares de servicio pa-
blico: institutos de estudios econémicos o salas de recreo para todos
los habitantes. Repito que no habia miseria, pero la pobreza en el
vestir era evidente, el calzado entre muchas gentes de simples pantu-
flas de telas de algodén.

Al presente Pekin esti sorprendentemente transformado. Sigue
siendo la enorme ciudad dispersa con més de 3.000,000 de habitan-
tes pero se han abierto amplisimas avenidas que conectan los nume-
rosos y diferentes suburbios, largas avenidas de muchos kilometros,
flanqueadas a uno y otro lado por tres, cuatro y hasta cinco hileras
de arboles de diversas especies: sauces llorones, dlamos, chopos y qué
sé yo qué otras especies, primorosamente cuidados, con su follaje
frondoso y limpio y hojas relucientes las de algunos drboles. Se han
plantado quince millones en todo Pekin y sus alrededores, de mane.
ra que el aspecto en el verano es por completo otro al que yo vi en
el invierno de 1956-57. Entonces, los vehiculos para el transporte
de las gentes eran en su mayor nimero pequefiisimos carros accio-
nados por un hombre en bicicleta, que habian sustituido a los que
antes de la Liberacion eran jalados por los hombres, como bestias de
carga, tal como todavia se ven en Hong Kong, el importantisimo
puerto ocupado por la Corona britinica, donde al lado de los suntuo-
sos hoteles para los millonarios se apifian en partes de la bahia los
sampanes, minisculas canoas de madera en las que viven en promis-
cuidad espantosa millones de miserables, una vergiienza y afrenta
para la civilizacién occidental.

Pekin cuenta ahora con un servicio de autobuses modernos, su-
ficiente para las necesidades de los habitantes. Los pocos tranvias
eléctricos que habia antes han desaparecido y, ademis, hay servicio
de taxis de alquiler, pero muy escasos. Lo que abunda por millares
son las bicicletas, parece que toda la poblacién usa ese vehiculo para
su transporte individual —las hay en los comercios de todos los tipos
y precios— y en las calles y avenidas, a la hora de salida de los co.
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mercios y las fébricas, en los parques y banquetas en los lugares de
estacionamiento, son tantas como las que se ven en La Haya o
Ginebra.

La ciudad es al presente bellisima. La enorme plaza de Tien
an-Men, como cuatro veces el tamafio de nuestra plaza de la Consti-
tucion en la capital de la Republica, estd formada al norte por el
foso, la muralla y el pabellén central de entrada al Palacio Imperial
y ocho amplias graderias pintadas de rojo, las cuales sirven para
presenciar los espectaculares desfiles de las grandes celebraciones de
las fiestas civicas. Los puentes para el acceso al Palacio son de mir-
mol blanco y tienen columnas del mismo material, rematadas con el
simbolo de las nubes, con dragones en bajo relieve. Al oriente de
esa plaza se levantan dos grandes edificios que son el Museo de His-
toria y el de la Revolucion, de arquitectura moderna y proporciones
impecables, con elegantes portadas con columnas y una sobria cor-
nisa de tipo chino. Al poniente se encuentra el majestuoso Palacio
del Pueblo, con una portada monumental formada con columnas de
mérmol y también rematada con una cornisa al estilo chino. En
el sur de esta plaza, precisamente en el centro opuesto a la entrada
del Palacio Imperial, se abre una avenida que se cierra con una de
las puertas de la vieja muralla y a uno y otro lado viejos edificios
de arquitectura europea. Ln el centro el monumento levantado para
para conmemorar la Liberacion, un obelisco muy sencillo y elegante,
en su base con altos relieves en marmol representando episodios de
la revolucién. El principal edificio es el Palacio del Pueblo, cons-
truido en sélo diez meses con el trabajo de todos los ciudadanos de
Pekin, en el cual hay un salén con cupo para 15,000 personas. Fue
inaugurado el décimo aniversario del triunfo de la revolucion y estd
destinado para las reuniones del Congreso y las festividades del pue-
blo chino. Tiene salones para las diferentes nacionalidades, deco-
rados con severo primor, con todas esas obras de arte de la milena-
ria artesania china: tibores de porcelana, biombos tallados en made-
ras preciosas y marfil, inmensos tapetes, plantas exéticas, pinturas
y esculturas. . .

En el resto de la ciudad se han construido centenares de edifi.
cios modernos, con no més de seis u ocho pisos y magnifica arqui-
tectura. No han incurrido los arquitectos en la imitacion extralogica
de la arquitectura occidental, han mantenido la armonia del conjun-
to y, lo que es un acierto, todos los edificios tienen el sello de lo
chino, rematados algunos con esos primorosos techos de tejas vi-
driadas de color amarillo, rojo, verde y azul. Las ventanas no son
apaisadas, con lo cual no se rompe la linea vertical de los edificios,
los frisos tienen dibujos semejantes a los de las celosias y no hay
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nada que desentone con el caricter peculiar de la ciudad. Tampoco
han sido construidos en apretada sucesién a lo largo de las avenidas,
sino estin rodeados de parques y jardines, donde se demuestra otro
de los refinamientos del arte chino: el cultivo y cuidado de los ér-
boles, los arbustos y las flores. Otro rasgo peculiar es que la urbe
se ha extendido y adentrado en los campos de cultivo, como si inva-
diera el medio rural o éste estuviera entre ella. China ha sido una
nacion distintivamente agricola, de milenaria agricultura y su capital
como que parece vivir en los mismos campos de cultivo, en los que se
ven entre otras plantas: coles chinas, berenjenas, sorgo y maiz, vides
y arboles frutales . . . Y naturalmente, lado a lado con los edificios la
choza campesina y a la mano los campos de las comunas populares
y entre éstos las plantas industriales.

El patrén de vida de las gentes de la ciudad, lo mismo de la
poblacion urbana que la rural, se ha elevado en el corto lapso de
siete afios. En su mayoria los hombres y mujeres visten con homo-
génea y pareja modestia, nada de aparente lujo, con el saco cerrado
a lo Sun Yan-sen y el pantalén. Sin embargo, es ya comin que las
mujeres vistan faldas de telas de diversos colores y dibujos y, sobre
todo, el dia de la celebracién del aniversario del triunfo de la re.
volucién, muchas nifias y jévenes, llevaban faldas y blusas de mo-
derno corte y encendidos tonos. Lo que sorprende es que todos an.
dan bien calzados, con sandalias y zapatos de piel escrupulosamente
limpios,

La limpieza esmerada . cardcter destacado al presente en Pe-
kin, lo mismo que en todas las demis ciudades que pude visitar:
Harbin en el extremo noreste de la nacién, Tchang Tchuen, Shen
Yang, Anshan y varias aldeas de las comunas populares. Buscaba
casi con obsesion en las avenidas, en las calles y callejuelas de todos
los barrios, una basura, un papel, una colilla de cigarro y siempre
comprobé que habia una nitida limpieza, ain en los estrechos y tor-
tuosos callejones sin pavimento. En 1957, cuando volaba hacia Chi-
na, iba leyendo un libro escrito por un chileno sobre ese pais, en el
que afirmaba que en todas partes habian acabado con las moscas.
Pensé que se trataba de la exageracion entusiasta de un simpatizante
y cuando estuve en Pekin me expliqué que no hubiera moscas por
ser la estacion de invierno, cuando ni en Nueva York ni en cualquier
otra ciudad de semejante latitud se veian esos insectos, pero ahora
que en pleno verano pude darme cuenta que no habia una sola ni
en los estercoleros, porquerizas y establos de las comunas populares,
ni en los callejones de los barrios pobres, ni en los mercados, com-
probé maravillado la erradicacién de esa plaga de los grandes cen-
tros de poblacién. ¢Cémo lo hicieron y lograron? Con base en el
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entusiasmo y la mistica de esas tareas que se realizan en los paises
socialistas: el trabajo de los hombres y mujeres, de los nifios y an.
cianos. Me contaron que durante las campafias se premiaba a quien
entregara mayor nimero de costales con moscas muertas durante
la hora que todos los dias se dedicaba a esa exterminacién y asi
acabaron también con los tordos, que diezmaban las cosechas de
trigo, aunque con diferente procedimiento. Si para las moscas cada
individuo se valia de esas pequefias palmetas con red de alambre
para matarlas, el combate de los tordos se hizo espantando a las
parvadas con campanitas que agitaban equipos de campesinos. Vo-
laban los tordos a otro lugar y alli un nuevo equipo repetia la per-
secucion y asi sucesivamente, hasta que después de una larga jornada
las avecillas caian muertas de hambre y de cansancio, vencidas por la
fuerza humana del trabajo de los hombres.

U na tarde del 24 de septiembre tuve una vision completa de Pe-
kin. Subi a la colina del “Carbon”, la Ginica eminencia que es ar-
tificial al norté de la Ciudad Prohibida, construida con la tierra
excavada para formar el lago del Parque Peihai, situado en la es-
quina noroeste de la muralla que circunda la ciudad imperial. La
colina tiene como unos 6o 6 70 metros de altura, estd coronada con
tres kioskos chinos, el més alto e importante en la cima, desde el
cual admiré extasiado los cuatro puntos cardinales del milenario
Pekin. Al sur y casi al pie de la colina, se extiende el rectingulo
perfecto de la Ciudad Prohibida, circundada primero por el foso y
luego la muralla, 1,070 metros de norte a sur y 9oo de oriente a
poniente. Son centenas los pabellones que estin en su interior, los
principales en el eje central norte-sur, son los mas altos, descansan
sobre zdcalos de mdrmol con balaustradas del mismo material y los
de mayores proporciones tienen los ncmbres de la armonia celestial,
la armonia perfecta y la armonia perpetua, alli donde se conservan
los tronos del emperador y donde éste recibia a su corte y a los
embajadores de los paises extranjeros. Sobre el mismo eje central,
al sur, estd la plaza de Tien an-Men, de que antes hablé, con su
obelisco central y los grandiosos edificios del Palacio del Pueblo y
los museos de Historia y de la Revolucién. Al poniente y al oriente,
cerrada la plaza por las puertas de la vieja muralla y hasta el con-
fin del horizonte, en el mismo eje norte-sur, el Templo del Cielo,
donde los emperadores imploraban buen tiempo al comenzar cada
afio lunar. Al norte de la colina del Carbén —se llama asi porque
alli se almacenaba este combustible— se abre una avenida arbolada
que cierra la parte norte de la ciudad; al poniente se levanta sobze
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una colina también artificial en el Parque Peihai una blanca y es-
belta pagoda, destacando su perfil elegante en el horizonte ilumi.
nado con la puesta del sol y al oriente se extiende el caserio sin que
se perciba el limite de la muralla que lo circundaba. Es en esa parte
donde se encuentran las casas de los que fueron ricos antes de la
Liberacion, las cuales nunca podian tener mayor altura que los edi-
ficios de la Ciudad Prohibida, con sus muros y sus techos de dos
aguas, de color gris, apretadas en los rectingulos que encuadran las
angostas calles. Toda la ciudad estd ahora densamente arbolada y
fuera de los limites de la muralla estin los modernos edificios: al
oriente el gran estadio con cupo para 80,000 personas; al norte una
gran unidad de viviendas, con sus cldsicos techos chinos cubiertos
con tejas vidriadas de color verde; al poniente a uno y otro lado de
la gran avenida que es eje central, el Palacio de la Radio y la Te-
levisién, el Palacio de las Minorias, que cuenta con un precioso hotel
donde me alojé y, en fin, las centenas de modernos edificios de 6
y 8 pisos; la Biblioteca, el Palacio del Arte, etc., en todo lo que es
el moderno Pekin, ninguno de los cuales existia hace siete afios.
Cuando se ponia el sol, esa luminosa tarde de otofio, como que la
ciudad desaparecia entre las arboledas, tarde inolvidable cuyo re.
cuerdo he de conservar, como he conservado la de otros lugares: Paris
desde la Torre Eiffel, Leningrado y Moscd, Venecia desde su Cam.
panilla, Roma y Nueva York desde lo alto de sus rascacielos.
Entre las muchas visitas que hice durante un mes, daré a cono-
cer la de los talleres de las artesanias, concentradas al presente en
modernos edificios que se encuentran lejos del centro de la ciudad.
Todos los obreros, que son 760, viven alli dedicados hombres y mu-
jeres al tallado del marfil, a la factura del cloisonné, al tallado y
pintura de las lacas, del jade y las maderas preciosas, en locales
especiales y separados, con herramientas en su mayoria de mano.
Solo el pulido del c/oisonné se hace en cilindros movidos por elec.
tricidad, pero me explicaron que el del jade tiene que hacerse mo-
viendo el pulidor con los pies, porque es muy frigil. Antes de la
Liberacion los artesanos trabajaban en familia, al modo feudal, y al-
gunos procedimientos se mantenian en estricto secreto durante gene-
raciones, no admitiendo como aprendices més que a los varones, pues
las mujeres si se casaban podian violar el secreto de sus oficios. Aho.
ra el Estado socialista los ha organizado para el trabajo en comiin,
la mayoria de los artesanos ocupan viviendas alli mismo construi-
das. Cuando hace siete afios visité las cooperativas, los obreros
trabajan en locales antihigiénicos, muy estrechos y con poca ilumi.
nacién. Al presente lo hacen en los modernos locales que ya dije,
amplios y bien ventilados, aunque el equipo de trabajo sigue siendo



Cbina, Siete Afios Después 51

pobre y todas las herramientas: punzones, navajas, cinceles, etc., de
mano. El sueldo promedio mensual de cada obrero es de 65 yuanes
—un yuan equivale al presente a cinco pesos mexicanos— el minimo
para los aprendices es de 35 y el méaximo para los artistas y califi-
cados de 200. Como en todas las demis actividades encuentro un
evidente mejoramiento después de siete afios, mejor organizacién y
condiciones de trabajo. Los objetos de arte de las variadas artesanias
chinas, ustedes las conocen, son verdaderas maravillas, constituyen
un renglén importantisimo en las exportaciones y en Hong Kong
—el puerto libre ocupado todavia por los ingleses— se admiran las
joyas mas preciosas y preciadas que hacen las manos de estos obre-
ros chinos, tan laboriosos y pacientes.

Hice una excursién al noreste de China para conocer la zona
industrial. Cinco horas de vuelo de Pekin a Harbin —1,200 kiléme-
tros de distancia— en un pequefio avién de dos motores y capacidad
para 30 personas. Salimos a las 9 de la mafiana, todavia calurosa
a pesar de ser 2 de septiembre, habia algo de bruma, pero en cuanto
tomamos altura vimos la inmensa llanura toda cultivada, con cen.
tenares de pequefias aldeas. Como en México, los campesinos viven
en los nicleos de poblacién, no como en Europa Occidental en sus
propias pequefias propiedades. Poco tiempo después de iniciado el
vuelo nos muestran las tumbas de la Dinastia Ming y percibo des-
pués la Gran Muralla, una de las maravillas del mundo antiguo, alli
donde empieza la zona montafiosa, muy intrincada, con cerros sin
bosque, aunque verdes con su escasa vegetacion. En cuanto volamos
sobre esta region tan montafiosa desaparecen los poblados, no hay
caminos ni rastro de que exista ganado. Asi se ve el paisaje du-
rante una hora de vuelo y poco después cambia el escenario natural:
otra vez la llanura, sin drboles, toda cultivada y densamente po-
blada. Me informa un ingeniero que nos acompafia, responsable
de la excursion, que durante la guerra civil se talaron todos los bos.
ques, pero que en la region de Anshan se han plantado mil millones
de arboles. Seguimos en vuelo bajo, lo que permite apreciar el ta-
mafio de las parcelas de cultivo y las aldeas, el verde de los cultivos
con matices diferentes y las casas, todas muy bajas, tienen techos de
paja. De improviso descubro un rio que corre con varias ramas pa-
ralelas y en sus meandros se desborda, formando lagos y pantanos,
el color de sus aguas es el amarillento de la tierra arcillosa por don-
de atraviesa. Se pierde la vista del rio y continda la llanura inter-
minable, con muchos poblados y caminos, aunque éstos no estin
pavimentados. Cinco horas después de iniciado el viaje llegamos a
Harbin, pero antes volamos sobre Tchang Tchuen, un centro indus-
trial muy importante, con numerosas grandes casas de techos de dos
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aguas, con tejas coloradas. Hay muchas chimeneas pero dominan
los campos cultivados. El avion aterriza en un campo aéreo no pa-
vimentado, no hay edificio del aeropuerto y al pie de la escalerilla
del avion nos esperan los pioneros, nifios y nifias con sendos ramos
de flores que nos ofrecen al saludarnos. También nos recibe una nu-
merosa comisién de profesionistas chinos, que en el hall del hotel
donde llegamos nos los presentan detallando sus actividades. Los
que integramos la excursion, todos asistentes al Simposio de Ciencias
que tuvo lugar en Pekin, somos 30 japoneses e indonesios y yo el
unico latinoamericano.

Por la tarde nos llevan a un parque, donde un numeroso grupo
de nifios nos da la bienvenida, unos no tienen mis de cuatro o seis
afios, muy bien puestos con sus delantares blancos, otros con el pa.
fiuelo rojo del pionero anudado al cuello. Una nifia como de doce
afios nos da la bienvenida y nos informa que vamos a hacer el viaje en
un pequefio ferrocarril que ellos mismos construyeron, de via muy
angosta, carros muy pequefios y también pequefia médquina de vapor.
Tiene el ferrocarril 1,700 metros de via y sus dos estaciones fina-
les se llaman, una Pekin y la otra Mosci. Es un paseo muy corto
y resulta enternecedor ver que los nifios nos venden los boletos, al
entrar los perforan lo mismo que ya dentro de los carros, como si
se tratara de un viaje verdadero. Algunos de ellos con banderas rojas
hacen sefiales en los estacionamientos.

Después recorremos Harbin que es muy grande —un millén de
habitantes— fundado hace setenta afios, con sus edificios de tipo
europeo. Estd muy arbolado, tiene tranvias eléctricos y trolebuses,
pero mucha gente anda en bicicleta. Recorremos varias calles, dos
de ellas comerciales, un pobre comercio, y luego vamos al caudaloso
rio Shejuan, donde nos embarcamos para hacer un pequefio paseo.
Tiene aqui 8oo metros de ancho, su longitud total es de 2,000 ki-
loémetros y ya para desembocar en el océano, se une al rio Amur,
que forma el limite con la Unién Soviética. Nos cuentan que en el
invierno se congela totalmente y que los bloques de hielo que se
forman tienen un espesor de dos metros, de tal manera que sobre
ellos circulan grandes camiones. Este es uno de los tantos rios de
China, anchos y mansos, que serpentean en las llanuras como enor-
mes boas y que son una bendicion para la agricultura y las comuni.
caciones y una maldicién cuando se hinchan de agua y ocasionan
tremendas inundaciones.

Visitamos durante nuestra estancia en Harbin el Colegio y la
Academia de Agricultura la Casa de los Intelectuales y una moder-
nisima planta que fabrica turbinas de vapor. Me sorprende saber
que aquéllas tienen la organizacion mis moderna y realizan una
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labor de ensefianza e investigacién técnicas muy fructiferas, coordi-
nando sus trabajos para el mejor aprovechamiento de sus recursos en
beneficio de la agricultura regional. En el Colegio de Agricultura
ingresan los hijos de campesinos y obreros exclusivamente, son pen-
sionados por el Estado el 75% vy el resto paga por su alimentacion
s6lo 15 yuanes al mes. Cuando lo visitamos estaban inscritos dos mil
alumnos, todos provenientes de la provincia de Harbin, hombres y
mujeres. Los estudios se hacen con especialidades iniciadas desde el
primer afio y cuenta el colegio con 79 laboratorios para la ensefianza,
20 para la investigacion, biblioteca con 310,000 volimenes y un cam-
po experimental de mil hectreas. La fabrica de turbinas de vapor
se encuentra en una zona de la ciudad que no parece industrial, a
pesar de estar alli otras plantas muy importantes, entre ellas la de
miquinas eléctricas y la mis grande de textiles. La avenida por
la que llegamos es muy ancha y como todas las demés de la ciudad
esta muy arbolada con jardines a la entrada de la planta llenos de
flores y tres grandes edificios de cantera gris que parecen oficinas.
La subdirectora de la fabrica, una mujer muy menudita, nos informa
que se termind el afio de 1958, con la asistencia técnica soviética,
ocho especialistas, que en secreto la abandonaron en 196o. Tiene
5.800 obreros, que en su mayoria viven en la fibrica, entre ellos los
solteros que son muy jévenes, tal como lo pude ver al visitar las di-
ferentes unidades: donde se hacen las piezas mas grandes, la desti-
nada a los accesorios mis pequefios y la planta de forja. Son enormes
edificios, muy altos, bien iluminados y ventilados y esmeradamente
limpios. Allf vimos trabajar a los obreros, unos haciendo taladros
en las piezas, otros puliendo y refinando éstas, en la forja haciendo
los moldes para su fundicién, etc. Los sueldos del director y sub-
directores son de 220 y 190 yuanes al mes respectivamente; los jefes
de taller ganan 110 y 120, los obreros 55 y 60 —sueldos mensua-
les— y el més alto para un obrero es de 104. Por una casa de un
solo cuarto pagan de arrendamiento 1.8 yuan al mes y por la de dos
cuartos tres. La mayoria comen en la fibrica. que cuenta con un
gran comedor y, naturalmente, como en toda China, los obreros reci-
ben atencién médica gratuita. Lo que mis me sorprende es el cui-
dado que tienen las calzadas arboladas y los jardines, que dan un
aspecto muy diferente al de las fabricas de los paises capitalistas.
Hay, ademas, una escuela técnica para la preparacion de los obreros,
que estudian durante las noches y dos guarderias infantiles.
Ademis de la planta de turbinas de vapor, en Chen Chuan nos
dan a conocer una fibrica de camiones y automéviles, la mis grande
y la primera levantada en China, tiene 21,000 trabajadores que
laboran en 11 talleres de Productos bésicos y en las demés dependen.
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cias: plantas de ensamble y auxiliares de mantenimiento y su produc-
cién es de cien camiones diarios, del tipo conveniente para las acti.
vidades agricolas. También se construyen automéviles pero sélo por
demanda del Estado, pues esta clase de vehiculos no los pueden ad-
quirir los particulares, se destinan para los servicios piblicos y aten-
ciones oficiales. El doctor Wu —un eminente cirujano de torax—
me conté que él tiene a su disposicion un automévil, que lo usa sélo
para ir y regresar de su trabajo en el hospital, pues no tendria sen-
tido que lo tuviera estacionado durante el tiempo en que desempefia
sus labores. Al presente el 80% de los articulos necesarios en la
planta se producen en China, cosa que no sucedia al principio en que
el acero y otros materiales se importaban de la Unidén Soviética.

En Fushien conocimos el centro industrial mas importante, don-
de se produce carbon, petréleo y energia eléctrica. A partir de 1949
y hasta 1964 se obtienen alli tres veces mas carbdn, ocho veces mis
petrleo y 15 veces mas energia eléctrica. Existen en esa region mi-
nas de carbon a cielo abierto que son inmensas y se explotan con sis-
temas de trabajo modernos, una fibrica de petréleo sintético y una
metaldrgica, con cinco altos hornos, que me dio la impresién de ser
tan extensa como toda la ciudad de Monterrey. La actividad indus-
trial es inusitada y la apariencia de los obreros no es la de las per-
sonas que se mueren de hambre, como pregona aqui la prensa reac-
cionaria. Son jovenes y fuertes en su mayoria, nos reciben siempre
alegres y con nutridos aplausos y andan bien vestidos con sus ropas
de trabajo. El ingreso promedio de los obreros es al presente siete
veces mayor que antes de la Liberacién, 70 yuanes al mes en pro-
medio, siendo el salario mayor de 110 y el menor de 34 para los
aprendices. En la enorme metalirgica que visitamos se han cons-
truido 120,000 metros cuadrados de viviendas, hospitales con 200 ca-
mas, dos estaciones de primeros auxilios, un club para los trabaja.
dores, un kindergarten y una casa de cuna para 250 nifios.

El viaje de regreso a Pekin lo hacemos en ferrocarril. Primero
de Harbin a Tchang Tchuen, por puros terrenos planos por completo
cultivados, los inmensos campos de sorgo y de maiz que se pierden
en el confin del horizonte; después a Shen Yang y de aqui a Pekin
durante catorce horas, de las cinco de la tarde a las siete y media de
la mafiana siguiente. Los trenes estupendos, con carros dormitorios
de tipo europeo, con compartimentos de cuatro camas, sélidamente
construidos y cuidadosamente limpios. Entre las camas, adosadas a
la ventanilla del tren, una mesita con su veladora y una pequefia ma-
ceta con flores. En los carros que no son dormitorios los asientos son
de madera y con cojines, cubiertos éstos con fundas de algodén muy
limpias. Todo revela la meticulosa conservacién del equipo. Observo
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cuidadosamente las vias y las estaciones donde paramos. La limpie-
za mas escrupulosa en todas partes, las vias muy bien balastradas y
el movimiento del tren muy suave. En Anshan veo cémo agregan el
carro donde viajamos al tren ordinario y me sorprende el cuidado
excesivo del maquinista: muy lentamente va deslizando el carro has-
ta topar con el tren. Quienes en México sufrimos los golpes que esta
maniobra ocasiona al pasajero, no nos damos cuenta del maltrato
que al equipo ocasionan esos bruscos entronques de los carros.
Durante el largo viaje no me canso de admirar los campos tan
primorosamente sembrados con sorgo y con maiz. Es toda la regién
noreste la que se alimenta con estos cereales y no con arroz. El sorgo
de diversas variedades, algunas muy altas con racimos apretados de
color rojo y el maiz de parejo desarrollo y grandes mazorcas. Ya para
llegar a Pekin, durante las dos ultimas horas, los campos son de
arroz. En la inmensa llanura van apareciendo las aldeas con mi-
nisculas casas de dos aguas, techos de paja o embarro, algunas mi-
serables y viejisimas. El problema de la habitacién no estd atn re-
suelto y s6lo en las ciudades se ven centenares de viviendas, de tres
y cuatro pisos, hechas con ladrillos. Seguramente éste es un proble-
ma de fantésticas proporciones —son 700 millones de habitantes en
toda China— que no ha de ser resuelto en pocos afios, pero los cam.
pesinos que se ven en todas partes visten bien, como el habitante de
las ciudades, y usan zapatos. En el noreste llevan el sombrero tradi-
cional en Manchuria y en las carreteras, como hormigas, transitan
en carros y carritos tirados por mulas y burros y otros son de mano.
He de terminar esta charla con mis ultimas impresiones de la
celebracion del 15° aniversario de la Liberacién el 1° de octubre de
1964. La maiiana de ese dia amanece cargada de neblina y muchas
nubes, siendo que hasta el anterior hubo un tiempo glorioso durante
septiembre, sol radiante y cielo limpido, como es el de la ciudad de
Meéxico durante el invierno. El principal festejo consiste en el des-
file civico por la mafiana, que es una fiesta excepcional, inenarra-
ble, indescriptible, inolvidable. Me tocé presenciarlo desde la tri-
buna nimero uno de las destinadas a los invitados, precisamente
abajo del pabellén del Palacio Imperial, donde estaban todos los fun-
cionarios. La plaza Tien an.Men estaba por completo llena de una
multitud apretada, que con flores de papel en las manos levantadas,
formaban un tapiz rojo, en color amarillo y en los dos centros de los
dos cuadrantes de la plaza, las fechas del inicio y triunfo de la revolu-
cién: 1949.1964. En el centro y al frente de nosotros una banda de
1,000 musicos vestidos de blanco, que tocaron el himno nacional al
iniciarse el magno desfile de 750,000 almas; después el Presidente
Liu Shao-chi pronuncié un vibrante discurso y con salvas de cafiones
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y nutridos aplausos comenzaron a desfilar compactos grupos de pio-
neros, milicianos, deportistas, danzantes y carros alegéricos. El co-
lorido de la fiesta popular era fascinante, la euforia de los cantos
emocionaban hasta las ligrimas a miles y miles de gentes de este pue-
blo feliz que siente con entusiasmo y festeja cada afio su liberacién.
Hay que recordar que el pueblo chino sufrié veinticinco siglos de
feudalismo y los dltimos dos de dominacién extranjera. Si yo tra-
tara de describir los carros alegéricos, las danzas y conjuntos de la
muchedumbre, que con flores de papel decoraban con mil colores
el desfile —una banda con los tonos del arco iris— no termina-
ria nunca esta charla. Los carros alegéricos representaban todas
las actividades: la agricultura de las comunas del pueblo, el des-
arrollo industrial, la mineria y el petréleo, la industria textil y
la de electricidad y los artistas y danzantes, los deportistas y los mi-
licianos, lucian unos y otros sus vestidos variadisimos y sus cuerpos
corpulentos. La musica y las detonaciones, los cantos y el lanzamien-
to de miriadas de globos fantasticos completaban el grandioso es-
pecticulo. .

Durante la noche de ese dia 1° de octubre es la fiesta de los
juegos de artificio. La gran plaza estaba repleta de gente a pesar
de la impertinente llovizna y profusamente iluminada. Unos reflec-
tores en circulo y a gran distancia lanzaban sus rayos luminosos for-
mando un gran cono de luz blanca, luces que giraban dando al cielo
una iluminacién fantistica. A las ocho en punto comienzan a de-
tonar los cohetes que estallan a gran altura, para desgranarse en
miriadas de luces encarnadas, azules, blancas, verdes o amarillas. . .
A veces parece como si estuvieran cayendo del cielo estrellas, por
momentos cambian los colores de las luces a todo lo alto de la plaza.
En fin, una maravilla que se suspende para dar dos descansos de
diez minutos cada uno y a las 9.30 termina el acto y quedan en la
plaza bailando los muchachos. La clamorosa fiesta es para todo
el pueblo, que la disfruta sin necesidad de emborracharse y nadie
escandaliza, con todo orden y calma se dispersa la multitud por las
calles y con paciencia esperan tomar los autobuses.

Esoes algo de lo mucho que vi en dos meses de estancia en la
China Popular, una pobre semblanza de los milagros que en ese
mundo se estin realizando, pero mucho falta por hacer para conso-
lidar el socialismo y llegar a la etapa final del comunismo. Grande,
inmenso es el territorio de ese pais; grande, muy densa, su poblacién
de 700 millones; grande la milenaria historia de ese pueblo; gran.
des sus sufrimientos y su paciencia para soportar la dominacién
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secular del feudalismo y la dominacién extranjera; grande el herois-
mo y el sacrificio de la Gran Marcha, esa epopeya de la humanidad,
tan poco conocida y comentada entre nosotros; grande y ejemplar
su laboriosidad presente en el trabajo solidario; grande, por lo mis.
mo, serd su destino.
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DON FRANCISCO GINER DE LOS RIOS

E L 18 de febrero de 1915 dejé de latir el pulso de don Francisco

Giner de los Rios, uno de los espanoles mis ilustres de fines
del siglo x1x y de los primeros lustros del xx. Alguno de sus biégra.
los lo clasifica como el mejor entre los mejores espaiioles de su
tiempo. En él se realizé el estrecho maridaje de la bondad con la
inteligencia. Jamds se fatigd de hacer el bien ni de sembrar ideas
en sus escritos, en sus disertaciones verbales y en la conversacién
intima y cordial con sus amigos y discipulos. Fue filésofo, jurista,
soci6logo y pedagogo. Mejor que pedagogo llamémosle MAESTRO,
asi con mayusculas y en el mejor y mas preciso sentido de la palabra.

Hace 32 afios, desde la Subsecretaria de Educacién Puablica de
México, cargo que entonces yo desempefiaba, propuse que un edificio
escolar acabado de construir y que se levanta en un barrio obrero
de la capital de la Repiblica, llevara el nombre de Giner de los
Rios. Mi proposicion fue aceptada por el Ministro del ramo, don
Narciso Bassols; y en una maiana luminosa del mes de mayo de
1933 en acto sencillo y a la par solemne, se consagré el edificio con
el nombre de quien supo mejor que nadie ‘“administrar el santo
sacramento de la palabra”, como él solia decirlo. Asisti6 al acto el
Ministro, el Embajador de Espaiia, don Julio Alvarez del Vayo y
otras personalidades entre quienes recuerdo al gran poeta Leén Fe-
lipe y a la entonces célebre recitadora argentina Bertha Singerman.
Yo pronuncié el discurso alusivo al acto. Pensé entonces y hoy sigo
pensando lo mismo, que la mejor manera de honrar a un sabio, a
un hombre de letras o a un artista, es poniendo su nombre a una
escuela; porque sélo los artistas, los hombres de letras o los sabios,
pueden ser ejemplo estimulante, constructivo y creador para la nifiez
y la juventud.

Después del tercio de siglo transcurrido, vuelvo a tener la opor-
tunidad, con la decidida cooperacién de dilectos amigos espafioles,
de honrar al gran don Francisco en las péginas de Cuadernos Ame-
ricanos, al recordar que hace medio siglo sus restos mortales bajaron
a reposar en el amor de la tierra de su Espafia a la que él amara
con entrafiable amor.

Jesis SILVA HERZOG






APUNTES BIOGRAFICOS*

NACI() don Francisco Giner de los Rios en Ronda el dia 10 de oc.
4V tubre de 1839. La ascendencia paterna de los Giner, aunque de
origen levantino, radicaba en Vélez Malaga; la materna, de los Rios
Rosas, andaluza, radicaba en Ronda. Hizo sus estudios de primera
ensefianza en Cddiz y de segunda ensefianza en Alicante. Muy joven
empezd sus estudios universitarios en Barcelona, donde recibi6 la
primera iniciacion filosofica en la citedra de Lloréns, de quien fue
un alumno predilecto y donde comenzé su amistad fraternal con
Maranges. Termind su carrera de Derecho en Granada, siendo al-
gin tiempo interno en el Colegio de Santiago, donde era inspector
Fernindez Jiménez. En Granada se inicia en la filosofia alemana y
en los estudios de literatura y estética, gracias a don Francisco Fer-
nindez y Gonzilez; alli aprende la pintura, que abandona pronto, y
la masica, que no abandoné nunca, pues en las horas familiares eje-
cutaba de memoria al piano o al armonium fragmentos clasicos, sien-
do Mozart su favorito, y aun improvisaba sobre tales motivos con
mucha intencién y gracia; alli, en 1862, publica sus primeros traba.
jos literarios y politicos en la Revista Meridional; y a aquellos afios
estudiantiles se remonta la amistad con don Nicolds Salmerdn.

En 1863 viene a Madrid, al lado de su tio don Antonio de los
Rios Rosas, sobre cuya vida politica ejerce no poca influencia el
contacto con la nueva ideologia de su joven sobrino. Ingresa enton-
ces en el Ministerio de Estado como agregado diplomitico, traba-
jando en el archivo, principalmente en la ordenacién y copia de co-
rrespondencia y documentos relativos a Felipe II. Frecuenta el
Ateneo, el Circulo Filoséfico, la Universidad, centros donde se fra-
guaba entonces el fervor de las ideas y los entusiasmos que prece-

* Esta biografia, que aparecié sin firma en el nimero especial del
Boletin de la Institucion Libre de Ensefianza dedicado a la muerte de Fran-
cisco Giner de los Rios, se debe a los dos discipulos més intimamente ligados
a él y a la Institucién: MANUEL B. Cossfo y RicArDo Rubio. Se sabe que
HERMENEGILDO GINER DE LOs Rfos participé también en la redaccion de
estas notas. De ellas se ha suprimido al final una seccién bibliografica (*'Sus
escritos”) porque en este mismo nimero de Cwadernos Americanos aparece
una bibliografia mucho més completa que la que se inserté en el Boletin.
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dieron a la Revolucién; desarrollando en ellos ripidamente su per-
sonalidad, sobre todo bajo la influencia de Sanz del Rio y sus dis-
cipulos mis antiguos, entrando en conocimiento y amistad con los
hombres de mds valer de aquella generacién y conquistando pron-
tamente el respeto y la profunda estimacién de cuantos lo conocian.
Asi se explica que a principios de 1866, habiendo ganado por opo-
sicién la citedra de Filosofia del Derecho y Derecho Internacional
de la Universidad de Madrid, su personalidad filoséfica, fuertemen-
te krausista, fuera lo suficientemente conocida para que encontrase
desde luego graves obsticulos oficiales, que tendian a impedir el
posesionamiento de su citedra. Poco antes de hacer sus oposiciones,
en octubre de 1865, habia muerto su madre, cuyo amor y cuyo re-
cuerdo fueron en la vida intima de don Francisco Giner, hasta la
hora de su muerte, un sentimiento y un culto mantenidos con la pro-
fundidad y la delicadeza de que era capaz su gran espiritu.

En cl momento de posesionarse de su citedra en 1867 hubo de
perderla por renuncia propia, por hacerse solidario de don Julidn
Sanz del Rio, que se habia negado a hacer la profesion de fe reli-
giosa, politica y aln dinastica que le era exigida por el ministro Oro-
vio, como poco después lo fue también a don Fernando de Castro y
a don Nicolds Salmerén. Con este motivo la Universidad de Hei-
delberg dirigié a Sanz del Rio un mensaje de simpatia suscrito por
63 profesores y doctores, entre ellos algunos de renombre mun.
dial, recibiéndose otro andlogo del Congreso de filésofos reunido
en Praga por aquel entonces. La pérdida de la citedra trajo grandes
sacrificios privados a Giner, que al cargo de tres hermanos suyos
vivia entonces, como vivié siempre, sin otro apoyo que su trabajo.

En tales circunstancias, aunque jamis se sinti6 movido hacia
la abogacia, solicitado por un su deudo, a quien respetaba, decidid-
se a aceptar un negocio, el cual legitimo, segin parece, en opinién
de todos, negose a defender, cuando llegd el caso, por estimarlo in-
justo. Le cost la matricula esta Gnica vez en su vida que, sin rein-
cidencia, intent6 hacer de abogado.

Por entonces perdié al amigo més entrafiable de aquella época,
Luis Hermida, de quien él mismo escribié que fue “arrebatado a los
26 arios a la filosofia espafiola”, y cuyo recuerdo perseveré lozano
en su corazén toda la vida. En sustitucién de Hermida, precisamente,
nombré Sanz del Rio su testamentario a Giner. Y por entonces tam-
bién frecuentaba el trato amistoso con la familia de Innerarity, en
cuyo hogar hizo Azcérate el suyo propio, y donde ambos recibieron
el primer influjo de la educacién inglesa. Moret fue otra de sus amis-
tades desde aquel tiempo.
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El Gobierno nacido de la Revolucién triunfante repuso en 1868
a todos aquellos profesores en sus citedras. En el vivaz y entusiasta
periodo politico que va hasta la Restauracién no interviene don Fran-
cisco Giner de un modo piblico y ruidoso, ni se afilia a ningin par-
tido; pero, conviviendo con casi todas las grandes figuras que se ha.
llaban al frente de aquellos movimientos histéricos, y siendo de
muchas de ellas respetado consejero, es el alma de todas las reformas
que se llevan a la ensefianza universitaria y que luego han ido rea-
lizindose paulatinamente, colaborando intimamente con los minis.
tros don José Fernando Gonzilez y don Eduardo Chao, con el di-
rector Juan Ufia y Augusto Gonzilez de Linares y defendiéndolos
denodadamente en el claustro con don Fernando de Castro. Y aun-
que, desde luego, sus ideas filosoficas y sociales le situaban del lado
de los que rompieron la vieja forma de la monarquia, radical como
nadie, pero antirrevolucionario por principios, no simpatizaba con
ninguna de las soluciones extremas que entonces buscaron el triunfo.
A esta actitud corresponde, sin duda, el {inico acto politico que en su
vida hizo cerca de las muchedumbres, defendiendo la candidatura de
Salmerén en el mitin de San Isidro.

Su actividad profesional no se limitaba entonces a su citedra,
sino que daba todos los domingos, en la Universidad, cursos libres
de doctrina de la ciencia, sistema de la filosofia, etc., en los cuales
recogié algunos de los discipulos mds fervientes, que le han acom.
pafiado después de su obra. Fue ademis el iniciador y mantenedor
del Boletin Revista de la Universidad de Madrid, durante todo el
tiempo que vivi6 esta publicacion, desinteresada y noble empresa que
no ha vuelto desde entonces a acometerse. En esa época sus colabo-
radores mds intimos fueron Maranges, que habia obtenido la citedra
de Derecho Romano, y que una muerte prematura le dej6 profesar
solamente algo mas de un curso para desdicha de la cultura patria,
y Azcirate, a quien habia conocido por Maranges. Y fueron ya dis-
cipulos suyos de esa primera hora y con él convivieron, Jacinto
Messia, el Marqués de la Merced, Garcia Labiano, Eduardo Soler,
Alfredo Calderon y Costa, para el Derecho, asi como Laureano Cal-
derén y Augusto G. de Linares para la ciencia; este dltimo el de
més intimidad personal entre todos, y a quien Giner consideraba
como el espiritu de mayor amplitud y penetracién para el cultivo de
la filosofia de la naturaleza en Espaiia.

Del influjo moral de Giner en las agitaciones sustanciales del
pais puede juzgarse sabiendo que Maranges fue el redactor confi-
dencial, encargado de ello por la Junta Revolucionaria, a que perte-
necié, del titulo primero, sobre los derechos individuales, de la
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Del influjo moral de Giner en las agitaciones sustanciales del
pais puede juzgarse sabiendo que Maranges fue el redactor confi.
dencial, encargado de ello por la Junta Revolucionaria, a que perte-
neci, del titulo primero, sobre los derechos individuales, de la
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€onstitucién de 1869; y teniendo en cuenta, igualmente, que en 1873
aolabord sin descanso, durante el Ministerio Salmerdn, en los pro.
yectos de Gracia y Justicia, sobre todo en la Junta para la reforma
penitenciaria, con Azcirate y con dofia Concepcion Arenal, a la que
siempre consagré una amistad y un culto fervorosos. Todavia mas
oirde, de influjo de Giner en hombres de la derecha, por ejemplo,
de conversaciones suyas con don Victor Arnau, subsecretario de
Gracia y Justicia cuando la Restauracion, vino la férmula krausista
que Cénovas, quizd sin saberlo, hizo prevalecer en la organizacién
del Senado.

2« En 1875, al advenimiento de la Restauracién, sufre la vida de
don Francisco Giner una crisis profunda, correspondiente a la que
safri6 la nacién toda. Aquel mismo afio el ministro Orovio —nom-
Isre tristemente unido a la persecucion de nuestros hombres mis
ifustres— volvié a cometer un segundo atentado contra la libertad
de citedra. Giner y sus discipulos y amigos Linares, Calderén, Az-
ddrate, Salmerén y Montalvo, protestaron del decreto ministerial y
faeron procesados, encarcelados, desterrados y, en fin, separados de
sus catedras; renuncian a ellas Castelar, Montero Rios, Figuerola,
Moret, Val, Messia; protestan y son suspensos de empleo y sueldo
Muro, Varela de la Iglesia, Eduardo Soler, Hermenegildo Giner. . .
Hay detalles interesantes en lo que a Giner respecta. Una vez en-
viada su protesta, fue llamado para rogarle, en nombre de Cinovas,
gue la retirase, pues éste aseguraba que el decreto ministerial, con
el que no estaba conforme, no llegaria a cumplirse. Giner contes-
té, con toda altura y firmeza, que el sefior Cinovas tenia la Gacera
ppra deshacer la iniquidad que desde ella se habia hecho, y que no
podia pretender de él una indignidad. Y aquella misma noche, ha-
biéndose retirado a casa enfermo con fiebre, fue arrancado del lecho
a"las cuatro de la maiiana, para ser trasladado preso, entre guardias
civiles, al castillo de Santa Catalina de Cidiz. Fue a verle alli el c6n.
sul de Inglaterra, ofreciéndole su apoyo y el de la opinién inglesa,
apoyo que rechazé Giner, diciendo que el Gobierno espafiol sabria
lo que hacia y que, sin duda, habia obrado y resolveria justamente.
Sih embargo, The Times dio al asunto toda la importancia que te-
fla. Después de algin tiempo en que tuvo por cércel la ciudad de
QGidiz, donde cre6 sus firmes amistades con los Macpherson, los
Arcimis y Alejandro San Martin, y donde se le hicieron proposicio-
nes para la creacién en Gibraltar de una Universidad libre espafiola,
foe, al fin, destituido de nuevo de su catedra, asi como los demiés
compaiieros de protesta.

- Reunidos en Madrid estos ilustres profesores sin citedra, rea-
lizése la idea, que desde el primer instante de la persecucién habia
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surgido en don Francisco, de fundar una institucién libre de ense-
fianza, sin mds intencién que la de seguir profesando libremente su
misién, ya que la Universidad les arrojaba de su seno, y mantener
la cohesion entre si. Esta idea inicial vaga ha ido concretindose en
una obra perfectamente definida y en la que se ha acumulado len-
tamente la energia espiritual mis elevada y consistente que ha ha.
bido en estos Gltimos cuarenta afios; pero esta obra sigue teniendo
el nombre provisional e impreciso de los primeros momentos: Ins-
titucion Libre de Enseianza. El iniciador de ella y su alma siempre
fue don Francisco Giner.

Para hacer la biografia de Giner habria que hacer la historia
de la Institucion, y para hacer ésta esencialmente habria que hacer
la historia de Espana desde la Revolucién. Hay que renunciar, pues,
por hoy, a todo ello,

Fueron los fundadores un nicleo de hombres venerables que
se agruparon frente a la Restauracion: Giner, Figuerola, Salmerén,
Moret, Azcirate, Linares, Montero Rios, los Calderén, Messia, Her-
menegildo Giner de los Rios, Soler, Garcia Labiano, Costa . . . Pro-
fesaron aparte de los fundadores don Juan Valera, Pelayo Cuesta,
Labra, don Juan Ufia, Ruiz de Quevedo, don Bienvenido Oliver, don
Eulogio Jiménez, Gamazo, Atienza, don Federico Rubio, Pérez de
la Sala, Echegaray, Saavedra, Prieto Caules, Simarro, Quiroga, Ga.
briel Rodriguez, Fernindez Jiménez y otros varios. Muchos de ellos
fueron reabsorbidos pronto por la politica de la Restauracion y de-
jaron de colaborar activamente en la obra. Fue al principio ésta una
escuela de estudios superiores, una especie de Universidad libre;
pero muy pronto, ya desde 1878, fue moldeindose la Institucién en
el sentido que Giner la infundiera, estableciendo en ella (siempre
como en su fundacién, sin subvencion alguna oficial, con el solo con-
curso de la iniciativa particular) fundamentalmente estudios de pri-
mera y segunda ensefianza y convirtiéndose en una obra esencial.
mente pedagdgica, “"completamente ajena a todo espiritu e interés
de comunidn religiosa, escuela filosofica o partido politico; apartada
de apasionamientos y discordias, de cuanto no sea, en suma, la ela-
boracién y la practica de sus ideales pedagdgicos”, como dicen sus
estatutos.

" Para Giner el problema de Espaiia fue convirtiéndose cada vez
mis en un problema de educacién. Abierto su complejo y profundo
espiritu a la atencién de las artes pedagdgicas, puso en ellas todo
el fervor de su alma religiosa (pues el sentido religioso de la vida
es una de las caracteristicas fundamentales del caricter de don Fran-
cisco, sin la cual es dificil comprenderlo), para la que la Institucién
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era la obra destinada a ejecutar la férmula de su maestro Sanz del
Rio: traer la ciencia al servicio de los hombres. Sus discipulos, sus
compaiieros, le siguen en su actividad siempre flexible y creadora.
El '78, Torres Campos trae de Paris el sistema de excursiones esco-
lares; Cossio estudia en Italia y en Francia las doctrinas y las insti.
tuciones pedagdgicas y acude en 1880 al Congreso Internacional de
Ensefianza de Bruselas, donde aprende los métodos pedagdgicos
de la Escuela Modelo; el ‘82, el inglés Capper, discipulo y maestro
en la Institucion, introduce en ella los vigorosos juegos corporales de
su pais; y Cossio hace su primer viaje a Alemania; el ‘84 Giner y
Cossio afirman de nuevo en Londres los principios pedagégicos in-
gleses que ponen en la formacién moral del cardcter y en los juegos
como fuerza ética la base de la educacién, reciben inspiraciones de
Eton y de Oxford, donde tuvieron la fortuna de vivir en Balliol
College como huéspedes de su famoso rector el gran Jowett, rector
asimismo entonces de la Universidad, y no sélo el primer humanista
sino el espiritu mas educador de su tiempo en Inglaterra; y comple-
tan con esta vision directa de la vida inglesa el influjo que, a través
del matrimonio Riafio (don Juan Facundo Riafio y dofia Emilia Ga-
yangos), habian recibido del refinamiento y la poesia de las costum-
bres inglesas; un nuevo viaje del '86, en que Giner, con Cossio y
otros discipulos, visitan Francia, Bélgica, Holanda e Inglaterra, en-
riquece al contacto de nuevas cosas y grandes personalidades (Rusell
Lowell, Robert Browning, John Bright, etc.), todas eses influencias
que otra dltima salida de Giner en el ‘89 a Francia, las frecuentes de
sus discipulos desde entonces, la amistad y la comunidad constante
con sus amigos Pécaut, Marion, Buisson, James Guillaume, Com-
payré, Bréal, Sluys, Capper, Harris, lord Sheffield, Adolfo Coelho,
Bernardino Machado, etc., continian constantemente robusteciendo.

Y para comprender toda la magnitud de la obra pedagdgica de
Giner no hay mas que recordar lo que Espaiia ha ganado, por lo me.
nos en conciencia y comprension de los problemas pedagdgicos, desde
el Congreso Nacional de 1882 hasta hoy. En aquel Congreso, en que
la institucion salié por primera y Unica vez de su labor callada cien.
tifica y pedagdgica, encontramos el contraste méas palpable y dolo-
roso entre hombres como Giner y Costa y sus discipulos, y el atraso
que se ensefioreaba de la nacién. En este Congreso, después de haber
hablado Cossio y Costa, rodeados de la hostilidad y la incomprension
generales, improvisé don Francisco Giner un discurso (su segundo
y Gltimo acto pablico) lleno de ciencia, de nobleza, de sinceridad y
de indignacion, quedando en su alma desde aquel momento una
melancélica desconfianza en la accién rdpida sobre las muchedum-
bres, que le afirmé definitivamente en que la tnica labor honrada
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y posible era la formacién lenta y cuidadosa de los hombres de
maiiana desde su primera nifiez.

Vive desde entonces consagrado a su citedra de la Universidad,
en la que fue repuesto el afio 1881, y a la ensefianza en la Institu.
cién, al estudio de los problemas filoséficos y pedagégicos, a la
comunicacién con todos los que se acercaban a él en demanda de
consejo y de ensefianzas, al goce de la naturaleza y del arte, siendo
la arquitectura el de sus preferencias; a la satisfaccién de las nece-
sidades de su espiritu, curioso de todo y eternamente joven; a la exal-
tacién de toda su vida a un ideal de perfeccion moral ilimitada.

Y vive de continuo en familia; porque nada hay mis contrario
a su caricter que el aislamiento del célibe, o el cuarto de una fonda,
o el retiro de una celda. Necesité siempre de un hogar con los dulces
tontrastes femeninos, con ternuras filiales, con las luchas de la ju.
ventud y las perpetuas risas bulliciosas de los nifios, en medio de
todo lo cual hacia su diario trabajo. Y asi, frustrados los anhelos que
en edad propicia alimentara, de constituir este hogar por si mismo,
guardd toda su vida en su corazén culto sagrado a aquel imposible, y
tuvo el arte de hacerse en otro hogar —que fue mis bien el suyo—
sitio de verdadero padre y de abuelo. alcanzando la dicha de vivir
y morir como él queria, rodeado de hijos y de nietos.

A su espiritu, en perpetua vibracién, acompaiiaba un cuerpo pe-
quefio, enjuto y también en movimiento perpetuo, coronado de una
nobilisima cabeza grande, con cara algo alargada, ojos castaiios, de
una extrafia mezcla, segiin los momentos, entre bondadosos y agre-
sivos; barba en punta, espesa y dura, que fue blanca desde los cua-
renta afios, y hasta entonces negra, como el pelo, que perdié muy
joven. En conjunto, en color y en estructura, si se descuenta la ener.
gia de sus rasgos, recordaba a los santos de Ribera.

Su presencia y su palabra, cautivadoras; la conjuncién de una
elegancia natural, una exquisita pulcritud y una extrema modestia,
casi pobreza en su atavio: su dominio de las buenas maneras: su
afin de sacrificio en lo miximo como en lo minimo: su delicadeza
en las atenciones sociales; su cortes’a para con todo el mundo. y es-
pecialmente con las sefioras: su especial don de gentes. en suma. ha-
cian de €, junto al filésofo y al educador, un tipo acabado de hom-
bre de mundo y de perfecto gentleman. '

Madrid fue el centro de su accién desde que a él vino. Las ex-
cursiones de naturaleza y arte por Espaiia, siempre con discipulos y
amigos, su goce mis puro. Consagraba los domingos religiosamente
al campo, desde que conocié a los Riafio, a quienes decia debérselo,
con quienes empezé a visitar, a pie, en 1876, los pueblos cercanos a
Madrid, y especialmente El Pardo, y con quienes vivié en Toledo, a
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donde volvié siempre en innumerables ocasiones. Atravesé la Sierra
por primera vez, andando (Villalba, Navacerrada, Los Cotos, Paular,
Reventén, La Granja, Segovia, las Siete Revueltas, Villalba) en el
verano de 1883, y a la Sierra como a Toledo torné de continuo, sobre
todo en invierno, primavera y otofio, hasta su Gltimo instante.

Durante los veranos fue casi siempre al norte. Primero, hasta
1890, a la Montaiia de Santander, por la atraccién que sobre él ejer-
cié la casa y familia de su amigo Linares en Valle de Cabuérniga,
recorriendo a pie muchas veces la parte occidental de la provincia;
ya remontando las cuencas del Besaya, el Saja, el Nansa hasta Pefia
Sagra, Tudanca, Polaciones, y el Deva hasta Picos de Europa, y por
el Lago Enol a Covadonga y Asturias va cortindolas suavemente por
la costa, desde Torrelavega hasta Gijon. Su sitio de descanso preferido
y muy amado fue San Vicente de la Barquera, romantica conjunci6n?
en armonia con su caricter, de historia, arte, ruinas, casas solariegas
venidas a menos, ausencia tanto de ricos nuevos con sus pretensiones
de parvenus como de cursileria burguesa: castillo desmoronado en
colinas, reflejindose en la oscura tranquilidad de rios como lagos;
playa inmensa sin balnearios ni casetas, y espléndido panorama de
mar vy de montafias. Alli fue popular y querido de todos: alli llevd
a la Institucién desde sus primeras excursiones, y allf la Corporacién
de antiguos alumnos ha hecho su casa para las Colonias escolares.

Desde 1891 toda esta actividad de don Francisco derivé hacia
Galicia, siendo entonces su asilo una quinta campestre —San Victo-
rio—, en la parroquia de San Fiz (Bergondo) y en las cercanias
de Betanzos, perteneciente a la familia del discipulo cuyo hogar era
también el suyo. Celebraba sobre todas las cosas el aislamiento y re-
tiro de San Victorio, donde en seguida intimd, como siempre le ocu.
rria, con el mas pobre ciudadano aldeano y con todos los arboles de
la huerta. Allf escribié sus estudios del ltimo tiempo; alli le naci6 el
primer nieto. y de alli partié siempre para sus largas caminatas por
la Marifia. Si algtin verano dei6 de acudir a los castafios del soto
gallego y a las playas de Gandario y la Lagoa, fue para refrescar su
amor a la montafia santanderina, o0 para ensavar el fortalecimiento
en la sierra castellana, de que estaba Gltimamente méis enamorado
que nunca. Murié sofiando con hacer vida ermitica en la casilla de
la Institucién en Navacerrada.

Los resultados de toda esta energia inagotable son tan hondos,
tan miltiples, tan delicados, que no es posible sefialarlos en su indi-
vidualidad ni en su proceso, sino que hay que saberlos ver en tantos
hombres como han dado los mejores frutos de su espiritu, merced
al contacto con el espiritu de Giner; en tantas instituciones, piblicas
¥ privadas, que en la conciencia de todos estin y que fueron creadas
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por gentes encendidas por el fuego en aquel corazén; en una in-
fluencia difusa en todas las actividades pedagdgicas, cientificas y so-
ciales espafiolas, que seguramente se ha traducido en un levanta.
miento del nivel moral e intelectual de una parte de nuestra Patria.

A DON FRANCISCO GINER DE LOS RIOS

Como se fue el maestro

la luz de esta mariana

me dijo: “Van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.
cMurié? ... —Séblo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed buenos y no mas, sed lo que he sido
entre vosotros: alma.

Vivid; la vida sigue,

los muertos mueren y las sombras pasan;
Heva quien deja y vive el que ha vivido.
iYunques, sonad; enmudeced, campanas!”

Y hacia otra luz mds pura

partié el hermano de la luz del alma,
del sol de los talleres,

el viejo alegre de la vida santa.

...0b, si, llevad, amigos,

su cuerpo a la montasia,

a los azules montes

del ancho Guadarrama.

Alli hay barrancos hondos

de pinos verdes donde el viento canta.
Su corazén repose

bajo una encina casta,

en tierra de tomillos, donde juegan
mariposas doradas . ..

Alli el maestro un dia

sofiaba un nuevo florecer de Espasa.

Antonio MACHADO










































EL PEDAGOGO

Por Jwuan ROURA-PARELLA

“Se nos fue por una senda clara
diciéndonos: Hacedme un duelo de
labores y esperanzas.

lleva quien deja y vive el que ha
vivido”.

ANTONIO MACHADO (A la muerte
de Giner de los Rios, 1915).

A QUELLOSs dos cursos de Pedagogia superior que segui con Ma-
nuel Bartolomé Cossio en Madrid en los afios posteriores a la
Primera Guerra Mundial se presentan hoy a mi conciencia con mucha
mis realidad que todo lo que me rodea. En la clase el sefior Cossio
discutia con un puiiado de alumnos, con un riguroso procedimiento
socrético, los problemas més profundos de la vida humana desde el
punto de vista de la educacién. En realidad el ilustre maestro pre-
sentaba en sus clases, que preparaba cuidadosamente, con enorme
conocimiento y asombrosa maestria, los problemas basicos de la filo-
sofia de la vida. ;Qué queda en mi alma de aquellas entusiastas dis-
cusiones que nutrian mi insaciable afin de saber y abrian caminos en
mi espiritu? jNada! Este era precisamente el resultado que queria
Cossio. Solia decirnos: “Educacién o cultura animica es lo que queda
cuando no queda nada”. ;Nada? Queda una forma dindmica, un im-
pulso hacia arriba, un entusiasmo por el ideal, una capacidad de
pensar, de analizar cualquier problema y de traer de nuevo sus ele-
mentos en una unidad. Con todo lo mis importante en la clase del
sefior Cossfo no era su ensefianza sino él mismo, su mera presencia,
su vigorosa personalidad carismitica. Le veiamos entrar en el aula
con graciosa dignidad, con distinguida libertad de movimiento, ata-
viado con descuido en apariencia pero con refinada elegancia in.
glesa. Su trato era siempre afable y cortés; le sentiamos muy cerca
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de nosotros y sin embargo distante lo cual engendraba en nosotros
amor y respeto al mismo tiempo.

Estibamos en 1917. Dos afios antes habia muerto don Fran.
cisco Giner de los Rios, maestro de Cossio. El maestro vivia en fa.
milia con el discipulo. Vivia también en la casa otro discipulo pre-
dilecto de don Francisco: Ricardo Rubio.

Mi trato con el sefior Cossio no era mi primer contacto con la
Institucion Libre de Ensefianza. En el revoltijo de los libros de mi
padre habia leido y releido en mi adolescencia un libro inolvidable
de Alfredo Calderén, de nitida prosa y claro pensamiento, De mis
campaiias si no recuerdo mal, y otro de Clarin titulado La campasia
de Huesca que era una critica chispeante y demoledora de Canovas.
Alfredo Calderdn, gran periodista, era otro discipulo predilecto
de don Francisco y Clarin (el pseudénimo de Leopoldo Alas) su
amigo y colega en la Universidad de Oviedo. Lei también un libro
de Spencer titulado Las maneras que quizis habia traducido el mismo
don Francisco.

Al osar escribir hoy, no sin temor, sobre la Pedagogia de Gi-
ner sin ningin libro del maestro a la vista, tengo que confiar en mi
memoria, vivificar olvidadas notas de lejanas lecturas de obras de
don Francisco y analizar mi propia conciencia, pues sé que mis ideas
sobre educacién representan el espiritu y sabiduria de mis maestros
trocado en espiritu propio.

Cuando pienso en Giner y su tiempo, que ciertamente no es
muy distinto del nuestro, se me presenta ante todo como un re.
formador social. Y Giner es un pedagogo en grado eminente por-
que es un reformador de la vida de su tiempo. Don Francisco es ante
todo un moralista, su vida toda, desde las mis graves situaciones
que tuvo que afrontar a los detalles mas infimos de su conducta
estan impregnados de substancia ética. Como espafiol genuino Giner
creia firmemente que la cuestién social era una cuestion moral. Lo
mismo pensaba el sefior Cossio quien mencionaba a menudo el her-
moso y demasiado olvidado libro de Th. Ziegler La cuestién social
es una cuestion moral, Y ambos estaban convencidos que la salva-
cién de Espaiia estd en el perfeccionamiento de todas las clases y es-
tamentos de la nacién. Para don Francisco esto era una verdad axio-
matica. El corolario salta a la vista: la cuestion social es una cuestién
pedagdgica. En consecuencia don Francisco Giner de los Rios (1839-
1915) dedicd sus energias, su vida toda a la tarea de poner en mar-
cha hasta la altura de los tiempos al espaiiol y a su cultura, que
estaban harto atascados, por medio de una educacién adecuada. Y
convencido de que cada individuo lo mismo que cada pueblo tiene
una misién qué cumplir creyé que la suya propia era dedicarse con
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fervor religioso a la educacién de su pais. Asi don Francisco se con.
virtié en el educador mds excelso que jamis haya tenido Espaiia.
Podria decirse de Giner exactamente lo que Christian Brinton dice
de Galdos: “Had been Galdés a Frenchman or a German his fame
would have been universal, being a Spaniard, it is hardly more than
Peninsular”.! Si don Francisco Giner hubiese sido francés, alemin,
inglés o americano seria considerado como uno de los grandes pe-
dagogos de todos los tiempos.

A pesar de que en Espafia se le ha combatido o ignorado no
hay nada importante en la renovacién de la escuela espaiiola, desde
la escuela primaria a la Universidad que directa o indirectamente
no proceda de las ideas y del impulso de Giner.

Francisco Giner de los Rios llevd a pleno desarrollo el movi-
miento de renovacidn de la educacién en Espafia. Sin embargo no
fue su iniciador. La primera inspiracién viene de Sanz del Rio que
hace renacer en Espaiia el cultivo de los estudios filoséficos. En
1844 el Gobierno espafiol mandé a Sanz del Rio a Alemania para
estudiar la filosofia de este pais. Siguiendo la sugerencia de dos dis-
cipulos de Krause, Tiberghien y Ahrens en Bruselas, Sanz del Rio
se trasladé a Heildelberg para estudiar la filosofia de Carlos Cris-
tian Federico Krause quien habia muerto en Munich en 1832, pobre,
poco estimado, sin haber podido realizar el suefio de ser catedratico.

A su regreso a Espaiia, empapado de la abstrusa pero intere-
sante filosofia krausista, Sanz del Rio fue nombrado profesor de Fi-
losofia de la Universidad de Madrid. Asi se establecié el krausismo
en Espafia que habia de tener una influencia extraordinaria especial-
mente por sus aplicaciones pricticas. De paso quisiera apuntar que
con Sanz del Rio comienza una procesién hacia Alemania que habrd
de durar hasta el umbral de la Segunda Guerra Mundial. Sin duda
el hombre mas ilustre en esta procesion ha sido José Ortega y
Gasset. De este modo el pensamiento alemédn ha influido grande.
mente la filosofia y la literatura espafiola contemporinea. Nos ale-
jarfa de nuestra tarea dar aqui un resumen aunque fuera brevisimo
de la filosofia de Krause. Para mi propésito sélo diré que las se-
millas krausistas que Sanz del Rio sembrd en su discipulo Giner
de los Rios echaron raices en su alma dando magnificos frutos.

Las posibilidades practicas del krausismo fueron valientemente
desarrolladas por don Francisco y sus discipulos. A pesar de que
veia en torno suyo el enorme atraso nacional no perdié nunca la fe
en los elevados destinos de Espaiia. La evolucion historica de Es-
paiia se habia estancado y como siempre el espaiol se salvaba ido-

1 The Critic, Vol. XLV, p. 449.
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latrando el pasado. El espafiol estaba encadenado en su propia cul-
tura, Esta tirania del pasado, de lo ya creado, de lo hecho, era
evidente en todas las manifestaciones de la cultura: en la ciencia,
en el arte, en la vida politica y especialmente en los dogmas reli-
giosos. Max Weber ha dicho en alguna parte que la religién tiene
una consistencia pétrea. Esto es particularmente verdad en Espaiia.
Sin embargo también el dogma necesita adaptarse a las nuevas ne-
cesidades religiosas requiriendo una nueva formulacién. ;No es pre-
cisamente esto lo que intenta hacer el Concilio Ecuménico reunido
estos dias en Roma?

Sanz del Rio empez la lucha contra lo entumecido y solidifi-
cado en la vida espaiola. Dio el gran martillazo al caparazén calci-
reo que paralizaba la vida del pais. Y Giner de los Rios sigui6 con
tesén v sin desmayo la senda roturada por su maestro con plena
conciencia de que a la larga el espiritu sale siempre vencedor en su
lucha con las formas caducas y prescritas. Admirador de las virtu.
des auténticas de la raza y de lo eterno en la tradicién espafiola,
Giner intentara hacer vivo el pasado o, para decirlo con las palabras
de Goethe, sentir el pasado y el presente en uno en su marcha hacia
adelante. Don Francisco sabia que el tnico medio perdurable para
entroncar la corriente historica espafiola con la europea era una
educacién nueva,

La ocasion se presenté en momentos aciagos. Estamos en 1875.
Con la venida de la Restauracién fue suprimida de nuevo la liber-
tad de citedra. Don Francisco, profesor de Derecho en la Univer-
sidad de Madrid desde 1866, sus discipulos, colegas y amigos
protestaron. Unos fueron procesados y encarcelados; otros fueron
depuestos de sus citedras y algunos desterrados. Habia llegado el
momento. la plana mayor del profesorado universitario con Giner
a la cabeza fundaron la “Institucién Libre de Ensefianza” que en
sus comienzos fue una Universidad libre, convirtiéndose pocos afios
después en una institucion de ensefianza primaria y secundaria. En
esta especie de Instituto-Escuela, Giner ensayd con éxito rotundo
sus ideas pedagdgicas. La Institucién se mantenfa de aportaciones
particulares y funcioné siempre independientemente de todo partido
politico o fe religiosa. Era y siempre fue un establecimiento pura-
mente pedagdgico.

. Era urgente poner la Institucién a la altura de los tiempos.
Giner, Cossio y otros discipulos viajaron por Europa. Es increible
lo que vieron e hicieron con el poquisimo dinero de que disponian.
Se pusieron en contacto con los dirigentes de la Pedagogia en Fran-
cia, Bélgica, Italia, Alemania y muy especialmente Inglaterra donde
se ponia mayor atencién a la formacién del caricter. Mucha influen.
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cia tuvo en Giner y en Cossio lo que se hacia en Eton y en Oxford.
Cossio regreso entusiasmado de su viaje a la América del Norte.
Estas visitas a Europa tuvieron principalmente lugar en los dltimos
veinte afios del siglo pasado. La lnstitucion sentia un panico verda-
dero al estancamiento y a la rutina, los dos males que asfixiaban a
Espaiia.

Siempre vigilantes supieron mantenerse en constante renova-
cién, Sus experimentos, sus ideas, sus dudas, sus correcciones se re.
flejaron bien en el Boletin de la Institucién que fue la mejor revista
pedagégica que se ha publicado en Espaiia. No querian ignorar
nada de lo que se hacia en el mundo en materia de educacién.

Giner de los Rios distinguia bien la educacién en su sentido
mundial de la educacién en su sentido escolar. Recuerdo bien estas
ideas que fueron para mi no sélo un motivo de inspiracion sino de
orientacion cientifica. Giner expone estas ideas en las primeras pa-
ginas de su Pedagogia Universitaria publicada en la coleccion de
los Manuales Soler. En su sentido amplio la educacién es una ac-
cion universal, una funcién natural continua y difusa de la comu.
nidad ejercida por todos incluso por el medio ambiente. En sentido
estricto, escolar, la educacidn es una actividad consciente, intencio-
nada, reflexiva con el propésito de formar al hombre y de levantar
el nivel cultural del pueblo.

Aprendemos, ensefiamos y nos formamos en la casa, en la
calle, en el amplio mundo. Incluso el clima, la naturaleza del suelo,
todos los fenémenos cosmicos en una palabra provocan reacciones
personales para nuestra propia formacion.?

Giner conocia bien esta accién universal de la sociedad y la
temia. Sabia que la sociedad forma en lo que tiene de eterno pero
conocia también la accién deformadora de los errores, prejuicios y
fanatismos en cuya atmésfera crea el individuo.

En esta limitacion de la educacién difusa que en la vida de los
pueblos tiene la misma funcién transmisora que la herencia en el
dominio biolégico, veia Giner la necesidad de la educacién cons-
ciente, planeada, que sabe filtrar las influencias eliminando unas y
reforzando otras para obtener el efecto apropiado en el educando.

El lugar apropiado para la formacién del individuo es la es.
cuela, es decir, en el sentido de Giner: de la escuela de parvulos a
la Universidad. Inspirado por el krausismo Giner se sinti6 llamado
a ejercer esta funcién escolar que educaba al individuo y levantaba
el nivel cultural de su querida Espaiia. Consecuente con sus ideas

2 WERNER JAEGER ha tratado magistralmente el sentido mundial de la
educacién en Grecia. Lei su Paideia bajo la influencia de las ideas de Giner,
libro cuya traduccién recomendé en su dia al Fondo de Cultura Econdémica.
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y con devocién religiosa. Don Francisco lo mismo que Cossio fue-
ron maestros de la escuela primaria e ilustres profesores de la Uni.
versidad Central.

Segin Giner el hombre es ciudadano de dos mundos diferentes:
el mundo natural y el mundo espiritual. El espiritu pone al hombre
en comunicacién con Dios y engendra la vida moral. Ahora bien:
la vida moral requiere para su debido cumplimiento una clara imagen
de como debe ser el hombre. Por consiguiente trasladada a la for-
macién del individuo la vida moral plantea el problema del fin de
la educacion. ;Cudl es la meta que debe informar toda la actividad
educativa desde la escuela primaria a la Universidad? ¢Cual era el
propésito fundamental de la Institucién? La respuesta es clara y
contundente. La formacion moral del nifio y de la juventud. Giner
sabia bien que la moral es el sostén de la vida del pueblo; alli donde
se debilita, el pueblo entra en franca decadencia.

Esta era la situacion de Espaiia y de las Universidades de su
tiempo. Una juventud frivola, descreida, abslica, falta de todo ideal
y de nervio moral acudia a las aulas en busca de un diploma por los
medios que fuesen donde apoyar el medio personal. La Institucién
queria acabar con el “sefiorito” y formar “caballeros”, es decir, en
el lenguaje llano de Giner, formar personas “decentes”. En este
ideal la Institucion era fiel al krausismo. Krause anteponia lo bueno
a lo bello y a la verdad. Sin embargo en este orden jerirquico la
triada platonica era cultivada en la Institucion.

El comin denominador en la educacién de nifios y jévenes era
su formacién moral y hacer hombres honestos. En este fondo ge-
neral cada cual se dedicaria a lo que le impulsara su gusto y voca-
cién: seria carpintero, albaiiil, cerrajero, médico, boticario, ingenie-
ro, en la seguridad de que todo se haria bien si se hacia honrada-
mente. Toda actividad profesional tiene que llevar el sello de la
decencia. A los ojos de Giner todo trabajo, toda profesion era igual-
mente digno y nada més vergonzoso y despreciable que la falta de
honestidad en la actividad profesional. La jerarquia profesional no
estd en la clase de trabajo que se hace sino en el modo como se hace.
El trabajo del hombre de ciencia, del filésofo, el trabajo intelectual
en suma no es superior al trabajo del artesano o del obrero. Estas
eran ideas revolucionarias en Espafia donde siempre se ha menos-
preciado el trabajo manual. En cambio la dignidad del trabajo sea
el que fuese estd profundamente arraigada en Norteamérica.

¢Qué entendia Giner por educacion moral? Simplemente la
asimilacién de algunas virtudes bisicas tales como el impulso a ayu.
dar a los demis, la cooperacién, la valentia que era la virtud mis
alta en la magna Grecia, el dominio de si mismo, la serenidad, for-
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taleza y templanza, la lealtad a los demis y a la patria, el odio a la
mentira, la santa indignacion contra el mal, la obediencia a la ley.
el aborrecimiento a la arbitrariedad. Todos estos valores eran culti.
vados en la Institucion. Giner combatia principalmente el “sefiori-
tismo”, es decir, el impulso a hacer lo que a uno le da la gana que
con demasiada frecuencia es el supremo ideal del ibero. Giner creia
que no habia mayor felicidad en la tierra que una vida regida por
la razén y por la moral.

El individuo es ineffabile, es Gnico, original. Sin embargo el
culto a la individualidad es inseparable del culto a la humanidad.
Lo universal, lo divino en nosotros nos humaniza. Todo lo extraiio
nos humaniza como caracterizé una vez Vossler al humanismo espa-
fiol. La Institucién queria que todo lo que habia de noble y bueno
fuera de Espafia nutriera el alma de la juventud. Asi el joven se
hace hombre, lo que significa sentirse uno con todas las cosas del
universo, con el cosmos, con Dios. Giner habla en alguna parte de
que nuestra alma es capaz de comprender la existencia total, de en-
sancharse hasta el infinito. Para ello, como decia Goethe, no hay
otro medio que recorrer lo finito en todas direcciones. Esta es tam-
bién la experiencia basica de la poesia de Novalis (Hymnen au dis
Nacht) y de muchos poemas de Walt Whitman en los que una fuerte
voluntad salta por encima de todos los limites y quiebra lo que se-
para unas cosas de otras. Ahora bien: Novalis era amigo de Schelling
y Schelling fue el maestro de Carlos Cristian Federico Krause cuya
filosofia es un himno a la conciencia de pertenencia reciproca en cl
género humano.?

En su pleno sentido ser hombre significa para Giner ser perso-
nalidad, ser representante de los valores permanentes de su pais, y
ser hombre del vasto mundo. Y recordemos que en Krause Dios y
el mundo son idénticos. Este ideal que inspiraba la obra de Giner
en la Institucién lo expresa Shakespeare cuando dice: "He was a
man, take him for all in all”. Este es el hombre perfecto.

La idea krausista del hombre o su antropologia como se diria
hoy, la posibilidad de su perfeccion hasta identificarse con Dios hace
de la filosofia de Krause una especie de mistica no muy distante de
la de San Juan de la Cruz. Krause concibe Dios y el mundo, el indi-
viduo y la sociedad —escribe Dilthey en el lugar anteriormente ci-
tado— por el concepto fundamental de la cooperacion de las partes
en el todo organico. El ideal de mi vida lo constituye una alianza
universal de la humanidad, una comunidad de paz de los Estados.
¢No han encontrado estas ideas de paz entre las naciones su érgano

S DILTHEY sobre Krause en: Hegel y el idealismo, p. 291, México.
1044.
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en las Naciones Unidas? El camino que hay que recorrer es largo
pero la direccion es buena. Estas ideas dan plena actualidad a la fi.
losofia de Krause.

Giner sac6 con légica rigurosa las consecuencias educativas de
esta concepcion del hombre y las vivié en la Institucién. En el plano
mis cercano toda la obra educativa que ¢l dirigia estaba fundada
en una estrecha cooperacion: cooperacion entre los profesores, entre
maestros y discipulos y entre los mismos alumnos. En un plano mas
lejano educaba a los alumnos para la cooperacién nacional. Los es-
panoles, todos los espaioles tenian que vivir juntos para realizar
los elevados destinos del pais.

Giner veia a Espaiia como una unidad maltiple, como las par-
tes de un todo; veia a Espaiia como una unidad miltiple y no como
una unidad Wnica si se me permite utilizar aquellos conceptos de
Wolfflin a la realidad espafiola. Recordemos ahora que la forma
barroca con su estrecha unidad Gnica fue el estilo de la Contrarre-
forma. Realismo arménico llamé Sanz del Rio a la filosofia de
Krause. Armonia, totalidad, integracién, con los conceptos funda-
mentales de Krause. Armonia no significa necesariamente acuerdo
o concordancia sino reunién, conjunto. Armonia mediante la coope-
racién de elementos afines y armonia mediante la cooperacién de
elementos opuestos, en conflicto tal como se dan en la obra de
Arte. Lo importante no es el cémo de la unién, del conjunto sino el
hecho mismo de la totalidad* Giner encarnaba radicalmente estas
ideas de Krause. Conocia las limitaciones del espaiiol. Sabia cuin
dificilmente el ibero acepta la armonia de elementos opuestos. Quien
no esti conmigo estd contra mi. Quien no piensa como yo es mi ene-
migo: hay que exterminarle. Giner traté siempre, y consigui6 ple-
namente introducir en la Instituciéon el principio anglosajén del
compromising, es decir, la convivencia de elementos opuestos para
realizar algo en comin. Habia que empezar por ahi para constituir
una unidad miltiple de partes distintas en Espaiia.

El verano pasado un ilustre sacerdote espafiol, cristiano hasta
la médula de los huesos, me decia estas palabras que Giner hubiera
suscrito: “Habrd que crear mafiana, cuando llegue el momento de
la sucesion, un Gobierno que tenga en consideracin las modalidades
regionales”. Después del fracaso de la unidad tGnica a lo largo
de los siglos el sentido comin aconsejard ensayar nuevamente en
Espaiia el tipo de unidad arménica de partes diferentes. No olvi-
demos que el Concilio de Trento cuya regla ha durado cuatro siglos

4 Véase el excelente articulo de HANs FLASCHE, “Studie zu K. Chr. F.
Kranses Philosophie in Spanien”, en Deutsche Vierteljabrsschrift, Vol. XIV.

1936.
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parece haber terminado en estos dias en Roma. Lo decisivo es la
unidad y no el cémo de la unidad diria Giner. Este fue el prin-
cipio fundamental de la vida y obra de don Francisco Giner de
los Rios.

En consonancia con la concepcién arménica de la vida social
Giner condenaba decisivamente todo golpe de Estado, todo pro-
nunciamiento, toda dictadura fuese de los de arriba o de los de
abajo, toda tendencia a crear el privilegio de una clase sobre las
demis. Como Ortega, odiaba la desintegracion y el particularismo.
Las partes no pueden vivir como partes sino en el todo. Esta ten-
dencia de vivir aparte del todo con un sentimiento de superioridad
que exige subordinacién de los elementos, casi siempre por medio
del miedo y que fatalmente conduce a la arbitrariedad, a la vio-
lencia, a la accidn directa y a la revolucién, horrorizaba la concien-
cia juridica y moral de Giner. La Institucién trat6 siempre de incul-
car a sus alumnos la nocién de que cada alma no es mis que una
perspectiva particular del mundo que debe respetar tal como es.
Por eso el respeto y la tolerancia eran valores especialmente culti-
vados en la Institucién,

Giner sabia muy bien que la prictica de todas estas virtudes
exigia disciplina y control de si mismo. En su mente estaba presente
la imagen del auriga y los caballos blancos y negros del Fedro de
Platén. Cuando los caballos son bravos y brutales le es dificil al
auriga llevar el vehiculo a buen término. Como el caballo blanco
platonico el espafiol estd dotado de nobles y heroicas pasiones pero,
como el caballo negro posee pasiones crueles, feroces, inhumanas y
sangrientas. El papel prominente de la Institucién era reforzar la
razén que mantiene a raya las pasiones, anular los bajos impulsos
y disciplinar las pasiones nobles. Ellas constituyen la turbina del
alma y son el origen de grandes empresas.

Este control de las pasiones, condicion de toda accién racional,
se identifica con la libertad. Somos libres cuando nuestros actos sa-
len de nosotros mismos sin ninguna influencia externa. La libertad
individual encuentra sus limites en nuestros deberes con la vida so-
cial. Pero estaba muy lejos de considerar el individuo, segin hace
el socialismo extremado, como un mero medio de la vida colectiva
menospreciando asi la libertad individual.

Dentro de esta relacién dialéctica entre el individuo y la socie-
dad, la Institucion fomenté siempre la libertad individual, cima
verdadera de la educacién moral. Huelga decir cuanto aborrecia
Giner el despotismo de la libertad, expresion que el sefior Cossio
hizo suya, esto es, la licencia, la arbitrariedad, el desorden, la anar-
quia, la violencia, la dictadura, la adulacién de los de arriba, la
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corrupcién, la venalidad y tantos otros virus que arruinan moral-
mente al hombre y destruyen la vida del pueblo.

La ciudadania natural del hombre estd intimamente vinculada
al cuerpo. Si bien don Francisco era pura llama espiritual, tenia
plena conciencia de las sutiles relaciones entre el cuerpo y el espi-
ritu. El hombre que come no puede separarse del hombre que piensa.
Probablemente Giner us6 en alguna parte esta expresién que repetia
con frecuencia el gran bidlogo Ramén Turré. Cuerpo y espiritu se
influyen mutuamente. La medicina psicosomitica nos revela hoy la
enorme influencia que el alma tiene sobre nuestra fisiologia.

El cultivo del cuerpo, el acrecentamiento de la vitalidad, la sa-
lud en suma constituyen la base sobre la cual debe asentarse la edu-
cacién espiritual del hombre. Don Francisco creia ademis que el
control de los impulsos bioldgicos intemperados nos ayuda a dis-
ciplinar nuestro 4nimo y fortalece la voluntad de la misma manera
que el vigor de nuestros misculos y articulaciones fortalece la con-
fianza en nosotros mismos. Esta especie de Yoga, con su punto de
ascetismo, afila el espiritu y nos capacita para penetrar en el cora-
z6n de la realidad a través de las apariencias. Por otra parte, como
dijo una vez Carlyle, no hay peor sentimiento que el sentirse débil.
Creo recordar que don Francisco desarrolla en sus Principios de
Derecho Natural un nuevo orden de Derecho a partir de la armonia
entre el cuerpo y el espiritu.

Dos medios ponia especialmente en ejercicio para vigorizar el
cuerpo: el juego y las excursiones. Giner no veia con buenos ojos
que los profesores no jugasen con los pequefios. Alguna vez oi decir
al sefior Cossio (y la expresion debia ser verdad de fe en la Institu-
cién) que uno de los momentos méds memorables de la historia de
la educacién fue el dia en que Arnold se quité la americana y se
puso a jugar con sus alumnos en el patio de su college. El juego
desarrolla el sistema psicofisico, excita la fantasia, desarrolla la ac-
titud creadora del nifio y al requerir el fair play con el adversario
fomenta en gran medida la educacién moral. Alguna vez el sefior
Cossio citaba aquella conocida palabra de Schiller: “el hombre sélo
es completo cuando juega”. Y por ultimo el juego es una fuente de
placer desinteresado.

Parejo al juego, y acaso con mis entusiasmo todavia, don Fran-
cisco era un decidido partidario de las excursiones al Guadarrama.
En esta experiencia tan compleja, acaso més que la del juego, veia
don Francisco una fuente de gozo y educacién para pequefios y gran.
des. Me atrevo a decir que el maestro fue el iniciador del monta-
fiismo en Espafia. Esto es importante si se tiene en cuenta que en
general el espaiiol ha mirado a la Naturaleza con sospecha. Con-
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sidérese la escasez de paisajes en la pintura espaiiola. No ha mucho
que Picasso escribia: “Por medio del arte expresamos nuestra con-
cepcion de lo que la naturaleza no es”. Don Francisco se movia en
otro plano. Conocia bien el valor formativo del montafismo. Sabia
que la conquista de la montafia fortalece todas las funciones corpo.
rales y robustece aquella unidad entre el pensar, sentir y querer que
es una de las ideas bésicas del krausismo. Sabia que la Naturaleza
es la fuente de gran variedad de experiencias que van desde el goce
de los sentidos a las mds elevadas emociones religiosas.

Comparto enteramente el amor que don Francisco sentia por
el Guadarrama. No conozco otro monte (y he trepado muchos en
toda Europa y América) que le ganen en majestuosidad, gracia,
elegancia, belleza y distincién. Aquel “poema escrito en piedra”
como llamaba don Francisco a "La Sierra” canta mejor que cual-
quier otro monte las cosas de Dios. La sublime pero humana gran-
diosidad del Guadarrama es la fuente de profunda experiencia re-
ligiosa. Asi lo sentia el maestro. Asi lo sentian sus amigos. Asi lo
siento yo.

Siempre fiel a las doctrinas krausistas don Francisco habia
desarrollado en su personalidad todas las direcciones de valor, des-
de la més elemental, la econémica, cercana a la vida finica, a la
mis alta, la religiosa, cispide de la vida espiritual.

Todos los hombres de la Institucién, especialmente Giner, te-
nian un sentimiento reverencial por el dinero. Los bienes mate-
riales no eran sélo medios para satisfacer nuestras necesidades vi-
tales sino que tenian un valor ético y religioso. Don Francisco via-
jaba siempre en tercera clase, vestia con extrema modestia pero
in:pecablemente limpio, comia frugalmente y poseia una capacidad
increible para ahorrar dinero. ¢Para qué? Ciertamente no para guar-
darlo. El dinero se iba mayormente en la discreta ayuda a enfermos,
invalidos, ancianos y necesitados. Los profesores de la Institucién
cobraban sueldos irrisorios. Don Francisco y el sefior Cossio mu-
rieron absolutamente pobres.

Don Francisco sentia intensamente que una corriente fraternal
unia a todos los hombres y que el mundo era un todo solidario.
Creia que la tarea primordial de la escuela era despertar y cultivar
este sentido religioso que implica nuestra subordinacién a la tota-
lidad. Con lo cual queda dicho que la humanidad es el valor su.
premo de la vida religiosa. Don Francisco inculcaba la humildad
a sus alumnos con el ejemplo.

Para Giner el cristianismo no era solamente una doctrina sino
una forma de vida. Estaba muy lejos de identificar la Religién con
la Iglesia de su tiempo, intransigente, intolerante, fanatica, per-
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seguidora y embebida de espiritu inquisitorial. Para don Francisco
no habia nada mis peligroso que estar convencido de tener absolu.
tamente razén. Creia que todas las confesiones, si son sinceras,
tienen también razén.

La Institucién era consecuente con sus ideas. Crefa que la
escuela debia ser neutral y que toda ensefianza dogmitica o con-
fesional tenia que excluirse de las escuelas piblicas y privadas.
Doa Francisco plantea el problema de la libre conciencia religiosa,
tal como existe en Norteamérica, como un problema de Derecho.
Cada cual tiene el derecho de elegir la confesion religiosa que esté
de acuerdo con su visién del mundo. En los USA el Tribunal Su.
premo ha prohibido la lectura de la Biblia en las escuelas.

La Institucion trataba de despertar en los muchachos la tole-
rancia, el respeto mutuo y sobre toda la humildad. Asi la escuela
se convierte en una institucién de paz y de concordia entre lss hom-
bres y entre los pueblos que era un ideal de la filosofia de Krause.

La educacion estd al servicio de la vida y tiene que capacitar
para vivir. ¢(Qué queria decir vivir para Giner? Realizar nuestra
vocacién y destino. De ahi se desprenden tres consecuencias impor-
tantes: 1* el derecho que cada individuo tiene a la educacion, es
decir al desarrollo de sus potencialidades. 2* El cumplimiento de la
vocacién es la condicién de la libertad. 3* La educacién intelectual
debe capacitarnos para pensar y de ningin modo para pasar exi-
menes almacenando conocimientos en la memoria. Don Francisco
detestaba la erudicién y como Santa Teresa aborrecia la media
cultura. La inteligencia y la razén son funciones que nos ayudan a
resolver los problemas nuevos que la vida nos presenta. Inteligencia
y razén son guias de la voluntad, instrumentos de la accién moral.
Para Giner la vida es esencialmente accion. Ortega y Gaset ha
desarrollado vigorosamente estos conceptos en su critica de la razén
vital.

Existe un grupo de valores que no son valores morales pro-
piamente dichos, pero que son valores de la conducta, del hablar y
hacer. Se trata aqui de las buenas maneras. Las maneras no se re-
fieren al acto en cuanto tal sino a la manera de realizarlo. Hay por
consiguiente buenas y malas maneras de hacerlo todo.

Giner daba una importancia particular a las maneras, al do-
naire en el decir y en el hacer y a la forma de trato o espiritu so-
ciable como llama Aristiteles a estas virtudes. Buenas maneras son
expresiones formadas, es decir formas artisticas vivas. Hay un arte
de comer, vestir y andar, de conversar, del gesto y ademin de toda
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la compostura exterior en una palabra. Don Francisco cuidaba mu-
cho de la forma en la expresion y era un modelo de buenas maneras.
Conocia bien la extension de lo raez en Espaiia, tanto en las clases
bajas como en las altas® Las maneras son mucho mis que formas
convencionales; son expresiones de la forma interior de la llamada
schone seele, alma bella.

La educacién del individuo es una funcién continua que va
desde la escuela de pirvulos a la Universidad. Ningin grado es
mis importante que otro, pues la seleccion de los bien dotados
tiene que hacerse desde la primaria. Para don Francisco en la ense-
fianza no habia jerarquias mas que en el modo de realizar la fun-
cién. Consideraba que valia mucho més un maestro de primaria
apto y dedicado que un catedritico de Universidad qu. llega tarde
a sus clases, que no se interesa por sus alumnos y que afio tras afio
repite como un graméfono el programa de su asignatura que pre-
senté en sus oposiciones. La escuela primaria y secundaria es una
comunidad de alumnos, maestros y padres. Don Francisco no con-
cebia que pudiese educarse a los hijos sin la cooperacion de los
padres. Esta intervencién de los padres en la labor escolar tiene
una gran importancia en Norteamérica no sélo por los datos que
los padres aportan para el conocimiento de sus hijos sino porque
en las reuniones semanales los maestros tienen también ocasion de
educar a los mismos padres. El maestro es el factor central de la
educacién. Del maestro depende la transmisién y la purificacién
de la cultura del pueblo. En el orden de valores esti muy por en-
cima del gobernante, del artista, del hombre de ciencia, del mismo
sacerdote, pues a él estd encomendada la cura de almas y de cuerpos
de los hijos del pueblo. Don Francisco veia al maestro como un
hombre bien preparado, con sentido moral, bien equilibrado, sano
de cuerpo y alma, dedicado, de miras elevadas, abierto a todos los
vientos espirituales, enemigo de toda rutina y estancamiento, con
los ojos puestos en el futuro. Un maestro de semejantes cualidades
encontrar siempre, como los maestros de la Institucién, el método
apropiado para la ensefianza y educacién de los muchachos. Este
método consistia en querer a los nifios y hacer de la escuela una
prolongacién del hogar. Este fue siempre el secreto del éxito de la
Institucion. Buena prueba de ello es la corporacién de los antiguos
alumnos de la Institucién. Al terminar su educacién el joven no se

S Moral a Nicomaco, Libro IV, Caps. VI, VII, VIII. Sobre la impor-
tancia de las buenas formas véase NicoLAl HARTMANN: Ethik, Cap. 54,
Berlin, 1926, y BERGSON: La politesse, Clermont Ferrand, 1947.
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desinteresa de la escuela sino que siente constantemente su presen-
cia. En las reuniones de los antiguos alumnos los maestros se reju.
venecen y los alumnos, lejos de los problemas de la vida profesional
y familia viven horas de comunién espiritual en una atmésfera de
amistad y comprension. En los Estados Unidos estas reuniones de
los alumni revisten una extraordinaria importancia.

Don Francisco ejercia su funcién educadora en la Institucion
y en la Universidad. Fra excelso en ambas actividades. Hizo una
critica penetrante de la Universidad que podria resumirse con las
palabras que Carlyle pone en boca del profesor Teufelsdrokh en su
Sartor Resartus y que Giner suscribiria: “Me veo en el penoso deber
de decir que fuera de Inglaterra y de Espafia nuestra Universidad
era la peor de las que hasta ahora se han conocido”.$

Pero la critica de Giner era siempre constructiva. No s6lo decia
cémo eran las cosas sino como debian ser y apuntaba los medios
para mejorarlas. Creia firmemente que el porvenir de la nacién de-
pendia en gran extensién de la Universidad. De la seleccién de los
bien dotados para el ingreso en las escuelas superiores no aten-
diendo al dinero y al medio sino al talento y a las cualidades mo-
rales dependia el futuro del pueblo. De la Universidad tenia que
salir la aristocracia espiritual que habria de guiar, desenvolver y
gobernar al pais en todas las dimensiones de la cultura.

¢Cémo veia Giner el Instituto y la Universidad en sus dife-
rentes citedras y disciplina? Creia que los centros superiores de
ensefianza tenian que ser como una buena escuela primaria. Es una
comunidad de trabajo donde, durante algunas horas intimas y di-
chosas, maestros y discipulos discuten libremente alternando los
trabajos précticos con los tedricos, las conferencias con el didlogo.
Todo trabajo en la Universidad tiene que ser, como en la primaria,
escrupulosamente preparado con el fin de guiar al alumno hacia
la realizacién de si mismo.

Esta realizacién de si mismo se diversifica en dos dimensiones
intimamente relacionadas: la formacién profesional y la investiga-
cién cientifica. La profesion requiere conocimientos especificos, de-
vocion en su ejercicio y ethos profesional. Don Francisco daba la
mayor importancia a la investigacién cientifica que, con sus nuevos
métodos de trabajo enriquece la cultura mejorando con nuevas ver-
dades y hallazgos las condiciones de vida del pueblo. Sobre el
hombre profesional y el hombre de ciencia debia flotar siempre
el ideal del gentleman. Don Francisco creia que para cumplir de-
bidamente su misién la Universidad debia funcionar independien-

6 Libro II, Cap. III: Pedagogy (El capitulo no tiene desperdicio).
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temente de toda interferencia politica con lo cual queda dicho que
era acérrimo partidario de la autonomia universitaria.

Krause suministr6 la doctrina y Sanz del Rio fue su primer
propulsor en Espaiia. Pero don Francisco Giner de los Rios, su dis-
cipulo, es el epicentro del movimiento renovador de Espafia. Di-
recta o indirectamente surgen de la Institucién la Junta para Am-
pliacién de Estudios, el Centro de Estudios Histéricos, el Museo
Pedagdgico, los Institutos.Escuelas, la Residencia de Estudiantes.
La intensa ola cultural promovida por Giner sigue adelante con sus
cimas y sus valles. "Vive el que ha vivido”, cant6 Antonio Ma-
chado, refiriéndose a don Francisco, su maestro en la Institucion.
Y Giner vive y seguird viviendo como maestro ejemplar, como
hombre de ciencia y como hombre de conducta intachable. Me ima-
gino a don Francisco como un diamante de multiples facetas en
las que se reflejan las personalidades de sus discipulos, colabora-
dores y amigos. El maestro es la sintesis de todas ellas; Alfredo
Calderén, fino, penetrante, claro; Cossio, maestro insuperable, fi-
l6sofo, hombre digno y elegante; Ricardo Rubio, trabajador incan-
sable, siempre a la sombra, modesto y eficacisimo. El era quien
editaba calladamente el Boletin de la Institucién; Azcirate, todo
un caballero espafiol por dentro y por fuera; Joaquin Costa, hom-
bre de pasién fria y cilida, no conformista, austero en el gastar, y
de vasta cultura; José Castillejo, hombre dedicado, astuto y pru-
dente; Domingo Barnés, excelente pedagogo, alma bella, modelo
de fineza y exquisitas maneras; Ignacio y Cindido Bolivar, hom-
bres de ciencia con un enorme caudal de conocimientos y mucho
amor al Guadarrama; Américo Castro, alma generosa, distinguida,
gran conocedor de la Historia y de la Literatura espaiiolas; Rubén
Landa, espiritu universal que realizaba su visién del mundo en su
Escuela plurilingiie; Urbano Gonzilez de la Calle, modelo de cor-
tesia espafiola y del estricto cumplimiento de sus deberes docentes;
Martin Navarro, cristiano puro, gran ahorrador, siempre jovial y
dispuesto a ayudar a los demds, excelente siclogo cuya méxima
ambicién era ensefiar a leer y a escribir a los repartidores de peri6-
dicos en la ciudad de México; Antonio Machado, voz de Dios,
purificador de la sensibilidad espafiola. $¢ que hay muchos mds
que se escapan a mi memoria y que seguramente no conoci, que
encarnan rasgos de la personalidad de don Francisco. Comin a
todos ellos es la bondad, el sentido moral, el amor a los demds y a
Espaiia.

Con don Francisco, creo que la libertad es el sagrado fin del
espiritu, como cantd Hélderlin. Creo que la libertad es la fuerza
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que lleva la historia adelante. En el triunfo de la libertad, razén
ticita o manifiesta de la historia, por el que tanto luché don Fran-
cisco Giner de los Rios se basa mi esperanza en un nuevo floreci-
miento de Espaiia.’

7 Que yo sepa no se ha escrito todavia un libro sobre la obra e influen-
cia de Giner. Trat6 el tema, sin agotarlo, JoBIT, en: Les educateurs de
VEspagne contemporaine. LOPEZ MORILLAs publicé un libro excelente: El
krausismo en Espasia, apatecido en México. Muy bueno es el libro de J.
XIRAU sobre Cossio publicado en México y su Sanz del Rio en el n® 4 de
Cuadernos Americanos,



ALGO MAS SOBRE EL MAESTRO

Por Rubén LANDA

SU influjo educador fue profundo, extenso y perdurable. Se
debe, lo mismo que en los dos mejores maestros (Socrates y
Jesucristo) atn més que a su palabra, a la santidad de su conducta.
Hace pocos dias, el Lic. Silva Herzog recordaba que alguien a
Giner le habia llamado santo laico. Un eminente hispanista (Ba-
taillon), que estuvo en Espaiia por primera vez a poco de morir
Giner, admirado de la frecuencia con que en sus conversaciones
con universitarios espafioles pronto aparecia el recuerdo de éste,
decia que, como en los santos, era debido sobre todo al ejemplo
de su vida. Quienes en religién han hecho mis prosélitos no han
sido los tedlogos sino los santos y los martires.

¢Cuil era la religion de Giner? Una vez le oi decir: "A mi
me gustan las personas un poco misticas”. Me acuerdo con pre-
cisién no sélo de su pensamiento, también de sus palabras de en-
tonces. Es asunto delicado interpretarlas. Puede llegarse a resulta-
dos muy distintos segiin que se considere la palabra “poco” mis
significativa que la palabra “misticas” o al contrario. La religién a
la vez es pensamiento, emocion, voluntad y conducta. Lo primero,
la doctrina, es lo que menos importa aqui. Giner sin duda la tenia,
pero nunca hizo propaganda de ella. Ni escribié una exposicion
completa de su credo, aunque en sus obras hay no pocos pasajes
que se refieren a la religion. En ellas se advierte, como en las de
José Marti, que en las de la altima época aparece la palabra “"Dios”
mucho menos que en las de la primera. No lo atribuyo en ambos
a disminucion de su religiosidad sino a una religiosidad mis acen-
drada, a una modestia y hasta humildad, de ellos, que se saben
finitos, ante lo que es infinito. Como eran hombres de mentalidad
moderna, es decir, cientifica, basada en la razén,' se dan cuenta de
‘la limitacion de su inteligencia y por respeto a lo sagrado y supremo
no se permiten hablar de ello con la ligereza y desenvoltura de
quienes precisamente por su inferioridad pretenden convencernos
de que estdn en posesion de la verdad absoluta. Aunque se trate de

1 Uno de los hombres mis religiosos de nuestros dias, Schweitzer, ha
dicho que ¢l es sobre todo un hombre cientifico,
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asunto muy interesante, no seria éste momento de exponer la doc-
trina religiosa de Giner. Sélo algunas indicaciones. Pensamos que
no era un panteista como Espinosa (el muy grande, muy religioso
y muy acusado de ateo por judios, protestantes y catélicos) aun.
que don Francisco Giner tenia no poco de panteista (al krausismo
se le ha llamado “panenteismo’"). Tampoco le clasificariamos en
otro extremo de las teorias sobre Dios, el teismo. Y salvo esto no
podriamos decir cudl fue su doctrina en este punto, entre otras
razones porque €l nunca traté de exponerla. Ni importa para el
€aso, porque, repetimos, no son los meros teélogos los que educan
en religién. Si diremos que, a nuestro parecer, don Francisco no
creia en casi nada del “Credo” y que le interesaba mis el “Padre
Nuestro™. Por ejemplo, no recordamos que en sus escritos hable de
la creacién. Podemos considerar como maestros suyos a filésofos
griegos, y en la filosofia griega no existe la idea de un mundo
creado de la nada, sino derivado de algo, resultado de cambios,
de transformaciones. Mas no consta la opinidn suya sobre este
punto.

Dos de sus discipulos (Navarro y Castillejo) con la mejor
intencion han escrito que Giner fue un gran cristiano, y es verdad,
si por cristiano se entiende amar al préjimo y a todas las criaturas,
consagrar su vida a hacer bien a los demis, incluso a los enemigos,
y no emplear nunca la violencia, ni en el Estado (pena de muerte,
guerra) ni en la escuela (castigos corporales y no corporales). Y,
como San Francisco de Asis, renuncia a ser rico y prefiere ser pobre
toda su vida. Mas el hecho es que en sus escritos,” si la memoria
nos es fiel, nada dice para ser clasificado como cristiano. Acaso
queria evitar confusiones. Dentro del cristianismo ha habido y hay
diferencias grandes. Y con algunos cristianos don Francisco no es-
taria conforme, como, por ejemplo, con llevar como Pascal un cili-
cio que clave puntas de hierro en la cintura o con pensar, como
Kempis, el autor de la Imitacion de Cristo (y también Kant) que
lo natural es malo.

En su ensayo “Aristételes: los ejercicios corporales”, dice: "Asi,
para los unos, el aseo, el cuidado y desarrollo de la energia, salud
y belleza corporales, eran una virtud; para el mistico asceta, preci-
samente lo contrario”® Y en otro ensayo, el titulado “Spencer y las
buenas maneras”, escribe: “El aseo, ¢no ha sido condenado por
ciertos misticos y aun santos, y hasta por huraiios filésofos, como
una especie de sensualidad y pecaminosa atencién, ora a nuestro

2 Después de 1866.
3 Obras Completas, vol. VII, p. 146.
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cuerpo, ora al aplauso y gusto de nuestros semejantes?” ¢ Podria
decirse que en esto Giner es mis griego que los griegos. Una vez,
estando en el campo, of decirle: “Ese 4rbol también tiene digni-
dad”. Sin duda pensaba que Kant no estaba del todo en lo cierto
al afirmar que las cosas tienen precio y las personas dignidad. Véase
el ensayo de Giner “Espiritu y Naturaleza™$
) Mas, insistimos, su doctrina religiosa no es lo que explica su
influjo tan grande como maestro. Tanto es asi que no sélo no se
preocupé de hacer propaganda de ella; ni siquiera llegé a exponerla
sino fragmentariamente, hasta el extremo de que acerca de puntos
importantes no sabemos lo que pensaba. Sin embargo, de aqui de-
bemos los maestros aprender una leccién valiosa, algo que Giner
practicé siempre: la escuela solo debe ensefiar lo que une a los
hombres, no lo que los separa, si acaso esto sélo a titulo de infor-
macion. Este es el espiritu de la escuela oficial mexicana y de la
escuela de Giner: ser acogedora, que todos los alumnos se sientan
en ella como en su hogar.

El sentimiento, la emocion religiosa y la conducta ejemplar si
fueron causa de la influencia ejercida por don Francisco Giner.

Vivir sin miedo

LUCRECIO en su poema "'De la naturaleza de las cosas” afirma
que Epicuro es el hombre mis grande que ha existido. Se dird: ;Y
Socrates, Platon y Aristoteles? Da una razén muy fuerte: Epicuro
es el hombre mis grande, escribe Lucrecio, porque nos ha ensefiado
a vivir sin miedo. Epicuro de nifio acompaiiaba a su madre, bruja y
curandera, que iba de casa en casa tratando de curar enfermos con
palabras magicas. Tuvo pues, ocasion de saber lo que era una reli-
gion primitiva. En ésta (y aun a veces, no siempre, también en el
Antiguo Testamento) los dioses o el Dios unico son seres a quienes
se les tiene miedo, seres que pueden hacer dafio; y para evitarlo se
les hacen sacrificios. Es natural que el hombre primitivo tenga
miedo al frio y al calor, a los rayos, a la sequia y a las inundaciones,
a las fieras, las serpientes y los insectos de las selvas tropicales, al
hambre, la sed y las enfermedades, y a los hombres enemigos. Lo
tiene también a los dioses que él mismo ha creado. En nuestras
sociedades més adelantadas y mds libres de peligros podemos sin
embargo, observar algo muy anilogo en los nifios, que por ser tan
débiles, es natural que tengan miedo. Precisamente una buena edu-
cacién debe procurar librarles de éL

4 Ibid., vol. VII, p. 70, nota.
s Ibid., vol. XI, p. 53.
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La doctrina de Epicuro es en cierto modo la més opuesta al
cristianismo. En metafisica es materialista y atea; en ética, hedo-
nista. Mas hay un punto importantisimo en que coinciden: La ora-
ci6n principal de los cristianos empieza asi: “'Padre nuestro” . . . Para
quien no rece mecinicamente hay aqui una emocion capital. A Dios
se le concibe y se le “siente” como padre, y de nuestro padre no
esperamos mas que bienes. Ha desaparecido el miedo a Dios. Esto
lo expresa bien el conocido y anénimo soneto® que dice al comienzo:

No me mueve, mi Dios, para quererte,
el cielo que me tienes prometido,
ni me mueve el infierno tan temido

Ta me mueves. ..

“Td4 me mueves”, es decir, el entusiasmo por un ideal moral.
La ética del miedo es la de los animales y la de los infelices escla-
vos tratados como animales. La de las personas, la de los seres ra-
cionales, es, debe ser, la ética del entusiasmo.” Ese mismo soneto lo
dice:

Muéveme, al fin, tu amor, y en tal manera,
que aunque no hubiera cielo, yo te amara,
y aunque no hubiera infierno te temiera.

No me tienes que dar porque te quiera;
pues aunque lo que espero no esperara,
lo mismo que te quiero te quisiera.

El mundo de don Francisco Giner es un mundo sin miedo. Al
llamarle suyo no queremos decir sélo que lo pensé, que lo imaginé:
también lo realizd en su circulo y en su escuela. En ésta no habia
castigos, como no los hay en las escuelas oficiales de México y en
muchas particulares. Ademds sostenia que la coaccién no es carac-
teristica esencial del derecho, y en derecho penal que la pena debe
limitarse estrictamente a corregir al delincuente, es decir, a educarle.
Era, por lo tanto, contrario a la pena de muerte, que hace imposib!e
la correccién. Tampoco hay en México pena de muerte, 0, con mas
exactitud, casi no la hay. Salmerén, amigo y como hermano de
Giner, dejé la presidencia de la primera republica espaiiola para
no firmar una pena de muerte.”

6 Alguien ha pensado que fue escrito en México.

7 Vienen a ser las dos morales de Las dos fuentes de la mordl y la
religion de BERGSON.

8 Con este motivo HosTos hizo un gran elogio de Salmerén en una
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Sigamos con el Padre Nuestro: “Venga a nos el tu reino. Ha-
gase tu voluntad asi en la Tierra como en el Cielo”. Creo que don
Francisco no interpretaria esto en el sentido de que a los hombres
les basta con mantenerse pasivos, cruzarse de brazos, dejar hacer.
El hombre debe contribuir con su trabajo a realizar en la Tierra ese
reino que es nuestro ideal, trabajo, esfuerzo que no es un sacrificio,
sino un goce. En una carta para tres nifios les dice: “"Mucho he
agradecido vuestras cartitas y mucho he sentido el tiempo que he
tardado en poder contestaros, por tener tanto, tanto que hacer, que
no os podéis figurar... Ya llegard un tiempo en que también os
sucederd lo mismo. No creais que estoy disgustado por tener que
trabajar, porque me gusta mucho. Lo digo sélo porque tengo poco
tiempo para escribiros”.®

También creo que don Francisco no pediria “el pan nuestro
de cada dia”; miés bien sentiria gratitud por haber recibido fuerzas
para ganarlo con el sudor de su frente. En las oraciones se ruega, o
se dan gracias a las dos cosas. Aseguraria que Giner nunca solici-
taria més bienes de los que habia recibido (su grande amigo Una-
muno pedia a Dios la seguridad de que su alma seria inmortal).
En esto de no pedir y si ponerse a trabajar coincide nada menos que
con un médico de Carlos V y Felipe II y hasta del Papa, el famoso
Dr. Laguna, que en su obra Viaje de Turquia® cuenta lo siguiente
en el capitulo intitulado “El naufragio™: *...embarquéme con mi
compaiiero, y de aquel monesterio donde yo sali se embarcaron seis
frailes, los cuales metieron harto bastimento, principalmente vino.
Comenzamos de alzar vela y navegar, y era cuasi noche y dieciséis
de hebrero. Comenz6 a avivar el viento, dije al patron del navio:
‘Mirad, sefior, que es invierno y la noche larga, y el navio, pequefio;
mejor serd que nos quedemos aqui esta noche, porque el viento re-
fresca y podra ser que nos veamos en aprieto’. Como iban él y los
fraires bebiendo y borracheando lo que habian metido, no hicieron
caso ninguno de lo que yo decia, antes se reyeron, y cuasi todos
beodos; a las once de la noche alborotdse el mar, no asi como
quiera, sino la més brava e hinchada que en mi vida la vi; los ma-
rineros, parte por lo poco que sabian, parte por el vino, perdieron
el tino de tal manera, que no sabian donde se estaban y no hacian

carta dirigida al Presidente de la Repiblica del Peri. Véanse las Obras Com-
pletas de HosTos.

9 Esta carta se publicardi muy pronto en el libro de FRANasco GINER
Ensayos y cartas (México, Fondo de Cultura Econémica).

10 Esta obra antes se atribuia a VILLALON. El sefior BATAILLON ha
probado que es del Dr. LAGUNA, Véanse sus dos libros Erasmo en Espafia
(traduccién espafiola) y Le Docteur Laguna anteur du "'Voyage en Turquie”
(Paris, 1958).
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sino vomitar. Quiso Dios que cayeron en la cuenta que echisemos
en la mar todo cuanto llevibamos para alivianar el navio; esfor-
zando mis el viento, llévonos al drbol y antena con sus velas; ya
era el dia y hallironse menos borrachos, pero perdidos; comenzd
de divisarse tierra, y no sabian qué era. Unos decian que Salonique,
otros que Lemmo, otros que Monte Sancto; yo reconosci, como ha-
bia estado otra vez alli, que era el Sciatho, y dijeselo; mas ya deses-
perados, viendo que ibamos a dar en unas peiias, dijeron: ‘Agora,
por Dios verdadero, nos ahogamos todos; sefiores, ¢qué haremos
sin vela ni nada?’ Dejé el patron el timon ya por desesperado, y hin-
cironse de rodillas y comenzaron de invocar a Sant Nicolds, y tor-
naron a preguntarme a mi: ';Qué haremos?’ Respondi con enojo:
‘Na mas pari o diavolos olus’: Que nos lleven todos los diablos, y
salto donde estaba un pedazo de vela viejo, y hago de dos pedazos
una vela chica, y pongo en cruz dos varas largas que acerté a hallar,
y dijeles: ‘Tened aqui, tird destas cuerdas, y tirando llamad cuantos
sanctos quisiéredes; no penséis que los sanctos os ayudardn si vos
no os ayudais también’ ”

Gratitud

D miamos que este es un sentimiento de las personas en verdad
religiosas; gratitud por los bienes de que gozamos. San Francisco
de Asis, en su Cdntico del Sol o de las criaturas, que cantaba acom-
paifidndose con su violin, no pide nada, todo es dar gracias por
tantas cosas buenas y bellas de que gozamos:

Loado seas, Sefior mio,
por todas las criaturas,
especialmente por mi sefior Hermano el Sol; . ..

Loado seas, Seiior mio, por el Hermano Viento
y por el Aire

y la Nube,

por la Hermana Luna y las Estrellas;

Y como es sabido continia asi llamando hermanos al fuego,
al agua y a la Tierra.

Loado seas, Sefior mio, por aquellos

que por tu amor perdonan

y sostienen enfermedad y tribulacion.
Bienaventurados los que se sostienen en paz;

P T ]
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En San Francisco hay poesia y misica que expresan una emo-
cion religiosa, tan pura, tan elevada, que aun tratando de evitar
palabras excesivas, debemos llamar sublime. En don Francisco hay
esto y ademis una metafisica que acaso le venga sobre todo de
Schelling. Para él, todo en la naturaleza es organico, tiene digni-
dad (contra Kant), incluso el sol y las estrellas, la luna, el agua y
el viento, que San Francisco llama “hermanos”. Y no sélo las perso-
nas tienen derecho, aunque sélo ellas tienen obligaciones.

Con una emocion religiosa aniloga a la de San Francisco,
Maragall, el gran poeta de Cataluiia, excelente escritor en su lengua
y en la castellana, catélico (¢ortodoxo?) muy admirado y querido
por don Francisco Giner, expresa en su Cantico espiritual el mismo
sentimiento de gratitud:

Si el mundo ya es tan bello, si se mira
con vuestra paz, Sefior, en nuestros 0jos,
¢qué mis en otra vida podréis darme?
Dadme en estos sentidos paz eterna

y no querré mis cielo que éste, azul.

iLo mismo da! Este mundo, como sea,
tan extenso, diverso y pasajero;

esta tierra, con todo lo que cria,

es mi patria, Sefior; ¢y no pudiera

ser también una patria celestial?

Trabajo

M s de una vez don Francisco dice en sus escritos que los hom-
bres que se conforman con sentir y no hacer no son varoniles. Los
extranjeros suelen pensar de los espafioles que no son trabajadores,
que todo lo dejan para “maiiana”. Pero la verdad es que Espafia en
esto, como en otras cosas, es pais de extremos. Desgraciadamente
todavia es frecuente alli el “sefiorito” que no trabaja, como casi
todos los latifundistas de ahora. Viene de antiguo. En el Poema
del Cid los dos infantes de Carrién lo tnico que saben hacer es
montar a caballo. El hidalgo retratado en Lazarillo de Tormes, aun-
que pobre, no trabaja. Los duques del Quijote son unos frivolos
que tampoco producen nada. En cambio mucho trabajaron espa-
fioles como don Vasco de Quiroga (a veces, segin escribe, hasta
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altas horas de la noche), y Santa Teresa, Lope de Vega, Pérez Gal-
dos, Cajal. .. De éstos era don Francisco Giner. Empezaba su labor
a las cinco de la mafiana y a veces la dejaba a las once de la noche.
Y no hablemos de los obreros de la ciudad y del campo que tra-
bajan con exceso. He oido decir en Mosci que quienes verdadera.
mente iniciaron el ‘“'stajanovismo’ en la URSS fueron unos traba-
jadores agricolas espaiioles, andaluces, exilados politicos, que tra-
bajaban en olivares del sur de Rusia.

¢Trabajé Giner por ganar dinero? Cuando a los veintitantos
afios de edad se trasladé a Madrid, alli tenia un tio, Rios Rosas,
influyente y de prestigio, que pudo ayudarle a que hiciera una
carrera politica brillante, para lo cual tenia don Francisco la ven-
taja de ser buen orador. No quiso. Siendo doctor en Derecho y
con su talento pudo ganar mucho como abogado. Tampoco quiso.
Sélo actué como tal en un pleito, nada més que en uno. Prefirié
hacer oposiciones a citedras y conformarse con el reducido sueldo
de profesor que dos veces le quitaron inicuamente por haber de.
fendido con gran valor la libertad de citedra. Nunca cobré nada
por las muchas horas de trabajo y preocupacion consagradas dia
tras dia desde 1876 a 1915 a su querida escuela, la Institucién
Libre de Ensefianza, fundada por iniciativa suya; y lo mismo su-
cedié desde principios de este siglo con la Junta de Ampliacién de
Estudios e Investigaciones Cientificas. Incluso para ayudar en ésta
perdié dinero, pues a fin de poder dedicarle tiempo, se jubilé como
profesor de la Universidad antes de tener la edad en que era obli.
gatorio hacerlo.

La vida sencilla

\’7IV16 con poco dinero, mas no era un asceta; en cierto modo lo
contrario, pues no aprobaba el dolor initil y que puede evitarse.
Hay varios tipos de vida sencilla. Una la de Socrates, que fue como
el santo y modelo de los cinicos y estoicos. Otra, de filosofia casi
opuesta, la de cristianismo. Y la de Rousseau; y en los Estados
Unidos la de Thoreau, y en la India la de Gandhi. Hay diferencias
esenciales entre ellas.

A don Francisco Giner of que era equivocado hablar, como el
gobernante espafiol Canovas, del “estoicismo de Kant™."" Segiin éste

11 Cinovas tenia una buena biblioteca, pero su cultura era extensa mas
no muy sélida. A la misma confusién se presta BERTRAND RUSSELL cuando
escribe: “Kant, whose ethical system is very similar to that of the Stoics”
(A History of Western Philosophy), New York, s. f., posterior a 1945,
tercera impresién, cap. XVIII, p. 268.
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el hombre que quiere cumplir con su deber, tiene que luchar con su
propia naturaleza, que tiende al mal, lo que él llama "mal radical”.
Para los estoicos, por el contrario, como para todos los griegos, la
naturaleza humana es buena, el bien consiste en realizarla, o lo que
es lo mismo, en alcanzar la felicidad. En esto creo que la vida sen-
cilla de don Francisco estd mis cerca de los estoicos que de Kant
y el Cristianismo. Tampoco coincide con la de Rousseau, que en un
capitulo de su novela J«lia 0 la Nueva Eloisa se entusiasma descri-
biendo la vida de los aldeanos de los Alpes. La de don Francisco
es sencilla en lo material, pero muy “complicada™ en lo intelectual
y estético. Quiere aprovechar toda la cultura acumulada por el
hombre en distintos paises y épocas. De Gandhi no aprobaria su
oposicién a la maquinaria y en general a la técnica moderna, que
nos permite satisfacer las necesidades materiales con menos tiempo
de trabajo y dedicar mas horas a lo espiritual. E incluso en lo ma-
terial la vida sencilla de don Francisco no ha de entenderse en el
sentido de primitiva. Todo lo contrario. Maxima de limpieza, bafio
diario con agua caliente, manteles y toallas impecables, sin una man-
cha, higiene muy cuidada, con arreglo a los dltimos adelantos de la
ciencia, comodidad y belleza en edificios, muebles, vestidos y jar-
din. Abundancia de flores. En el comedor, en el servicio de mesas,
lo necesario y nada mds, pero a la vez refinamiento. El ser a un
tiempo sencillo y refinado daba lugar a confusiones de los obser-
vadores superficiales. A un barrio de ricos de Madrid fue un dia
don Francisco para visitar a un amigo. Al entrar en la casa el por-
tero le hizo subir por la escalera de la servidumbre, y Giner no se
opuso. Acaso pensaria que los de aquella escalera trabajaban, pro-
ducian y que quizis en lo moral eran superiores a los de la otra
escalera. El enfado del amigo de don Francisco con su portero
debié ser terrible. Precisamente quienes le conocian le trataban con
el mayor respeto, le consideraban un aristocrata en el sentido ori-
ginal de la palabra, por sus maneras, por su saber, por su gusto
refinado y, sobre todo, por su elevacién moral.

Un resultado importante de su vida sencilla: que enseié a mu-
cha gente a viajar gastando poco. Asi, numerosos discipulos suyos
que nunca han sido ricos, han podido viajar mucho por Espaia y
fuera de ella.

Modestia

GINER era modesto, muy sinceramente modesto. Alguna vez dijo:
iQué poco hemos hecho! La modestia es mds frecuente entre hom-
bres de valer que entre los insignificantes. Y es que éstos tienen un
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ideal diminuto y aunque realicen poco se acertan a él; en cambio
los hombres superiores tienen un ideal infinito, la perfeccion, y se
sienten lejos de él aunque sean grandes creadores.

Optimismo

zSERJ'A su optimismo la causa principal de la atraccién que ejer-
cia en los jévenes? Alguien ha escrito: “El pesimismo de Giner".
Probablemente quiera decir pesimismo respecto a Espaiia; pero aun
en ese sentido se equivoca. Es verdad que acaso sélo Larra iguale a
Giner en valentia para declarar los males que padece la patria. La
terrible guerra del afio '36 prueba que ain se quedé corto. Y sin
embargo no era pesimista ni aun respecto a Espafia, a su porvenir.
jCon cuinta fe, es decir, con cuinto optimismo, trabajé por ella!
Luis de Zulueta escribe:* “...nos decia [D. Francisco Giner}:
«Estoy tan seguro de la salvacién de Espafia como inseguro de su
fechay. Cossio dice de Giner (en su prologo al vol. II de las obras
completas de éste, p. IV: 'Amargo. .. el pesimismo sobre lo actual,
consolador, el optimismo sobre el porvenir; vivas, la fe y la espe-
ranza en el esfuerzo; ardiente, el amor a la juvenud llena de pro-
mesas’ ”. Y Giner escribe en su ensayo “Problemas urgentes de
nuestra educacién nacional” (1902): “Con toda confianza en el
porvenir como desconfianza en el presente, puede un espaiiol atre-
verse a pensar, y no digo a hablar o a escribir, de nuestra educacién
nacional” (Obras completas, vol. XVI, p. 73).

En general era tan optimista como Leibniz: “vivimos en el
mejor de los mundos posibles”. Sin ironia alguna, y agradecido de
verdad por ello, y a pesar de las burlas de Voltaire en Céndido.
Una gratitud profunda es lo que siente una persona de verdad re-
ligiosa, como San Francisco de Asis. No es que Giner negase la
existencia del mal. Creo que con su sensibilidad tan delicada, lo que
més le dolia era la muerte de un nifio o de un joven. Mas el mal,
pensaba, no es algo positivo (no creia en el demonio); nace sélo
de la limitacién del hombre. ;Y se quejaba de esto? Solia recordar
lo que “Natén el sabio” dice en el drama de Lessing, que si le
diesen a elegir entre la posesion de la verdad y dedicarse a inves-
tigarla, prefiriria lo segundo.

Escuela de funcionarios

D)N José Pijoin, historiador del arte, muerto hace poco mis de
un afio y autor del libro Mi Don Francisco Giner dijo una vez (creo

2 Ep su articulo “La dltima esperanza” por Luls DE ZULUETA en
La Libertad, Madrid, 19 de febrero 1920, y B. 1. L. E., mayo 1920.
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que nunca lo escribid): “La Institucién debia crear una escuela de
funcionarios”. Para decirlo tenia una razon fuerte, una experiencia
ya hecha, una realidad: en la Institucion se habian formado nume.
rosos funcionarios buenos. Alli aprendieron a hacer mucho con
poco dinero, a tener el sentido de la responsabilidad, a tratar con
tacto a las gentes, a colaborar sin reiiir, hibitos de trabajo, puntua-
lidad, competencia y rectitud, afin por una Espafia mejor y mds
feliz. Fueron obra principalmente de ellos, a veces tinicamente, el
Museo Pedagégico y su Biblioteca, una de las més concurridas de
Madrid; el Observatorio Metereoldgico, los afios brillantes, a prin-
cipios de este siglo, de la Universidad de Oviedo y su Extensién
Universitaria, la Escuela de Criminologia, el Instituto de Reformas
Sociales y, derivacion de éste, el Instituto Nacional de Prevision
(comienzo del seguro social en Espaiia); la revista La Lectura y su
editorial, y luego la fundada por L. Luzuriaga Revista de Pedago-
gia, también con editorial de libros; la Escuela-Asilo Sotés de Ma-
drid; las escuelas técnicas de la Fundacién Sierra Pambley en la
provincia de Ledn; la Escuela Plurilingiie y la Escuela Internacional,
ambas en Madrid; la Escuela Cossio de Valencia y sobre todo, por
su enorme y répido influjo en el pais, la Junta de ampliacién de

- estudios e investigaciones cientificas, presidida por Cajal y los or-
ganismos dependientes de ella, como los dirigidos por don Ignacio
Bolivar y don Ramén Menéndez Pidal, ambos amigos de Giner.,
Los dos educaron a sus hijos en la Institucion.

Espania vuelve a tener confianza en si misma

Es algo sutil, que a veces escapa a la penetracién de los historia-
dores, sobre todo de los historiadores de la Espaiia en este siglo.
No es facil averiguarlo a través de documentos; se entera uno mejor
viviéndolo. Los espaiioles, como individuos, suelen tener confianza
en si mismos, como el “Todo un hombre”, de Unamuno® y el
“Zoilo”, de Galdés.* Como nacién Espaiia tuvo confianza en si
misma a fines del siglo xv y en el xvi. En el xvu la perdid, y asi
siguié hasta 1898, a pesar de Goya y de la erupcién magnifica de
coraje popular de 1808 contra el genial y odioso Napoledn, que
tuvo en Bailén su primera derrota. Giner, Costa y la generacion del
"98 hicieron reaccionar a Espafia. Giner, aunque con mis afios y mds
severo en sus censuras, era optimista y los escritores del "98 menos

13 En su libro Tres novelas ejemplares y un prélogo.
34 En la 3* serie de sus Episodios Nacionales, sobte todo en las novelas
tituladas Luchana, Vergara...
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que €él. Contribuyé, ain més que con su palabra con sus realizaciones,
a que Espaiia volviese a tener confianza en si misma. Recuérdese lo
que acabamos de decir bajo el titulo "Escuela de funcionarios”. De-
dicado a formar hombres vio que los espafioles eran de madera
buena para construir. Decimos contribuyé porque seria equivocado
pensar (como alguien afirma)'s que el cambio se debe sélo a él,
aunque acaso a nadie tanto como a él. Téngase en cuenta la obra
de Cajal y de otros cientificos. La de los artistas, desde Sorolla a
Picasso. La de los escritores: ya se reconoce que aparte del siglo
de oro, este siglo XX es el mas importante de la literatura espaiiola.
Otro factor favorable fue la mejora econémica debida en gran
parte a que Espafia se mantuvo neutral durante la Primera Guerra
Mundial.

Maestro y discipulo

UNO de los afectos mds nobles que unen a dos personas es el de
maestro y discipulo (que no es lo mismo que profesor y alumno).
En la literatura predomina como asunto el amor entre dos amantes.
Hay menos, muchas menos obras, dedicadas al carifio entre padres
e hijos (Edipo en Colono, de Séfocles; el Rey Lear, de Shakespeare;
el Pére Goriot, de Balzac; Dojia Berta de Clarin . ..) y son raras
las que tratan del sentimiento que une al maestro con sus discipulos,
pero de las mis valiosas: los Evangelios y los Dialogos de Platon;
las Florecillas de San Francisco de Asis son un conmovedor home-
naje de discipulos a su maestro. Recordemos que en América ni
Bolivar ni Marti habrian sido lo que fueron sin sus maestros (Ro-
driguez y Mendive, respectivamente). En E/ Aguila y la Serpiente
de Martin Luis Guzmién (acaso lo mejor del género narrativo en
México) es breve, pero muy significativo, el pasaje dedicado a la
visita que, al pasar por Veracruz, hace a su antiguo maestro. La
excelente novela Don Segundo Sombra del argentino Giiiraldes es
como un tratado de educacién: estd dedicada casi toda ella a la
relacién entre maestro y discipulo y, sobre todo, la escena final mues-
tra la generosidad propia del verdadero maestro. Debe parecerse
lo mis posible a la de la madre.

Creo que si a don Francisco Giner le hubiesen preguntado qué
era lo mas importante de su vida habria contestado: Ser discipulo
de Sanz del Rio. Creo también que haber tenido por discipulo a
Cossio fue la mayor satisfaccién de su vida. La mas grande, pero
tuvo otras muchas andlogas. Form6 a mis de 12 apéstoles, muchos

15 El hispanista inglés Trend.
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mis, Cossio, el brillante, fue hijo espiritual suyo. No queria menos
a quien también lo era, don Ricardo Rubio, el modesto y hasta
humilde jpero cuinto valia! {Cudnta bondad callada la suya! ;Qué
eficacia y solidez en su obra! Los dos eran méas que amigos, como
hermanos espirituales, hijos ambos de una madre espiritual, la Ins-
titucion y de un padre espiritual, don Francisco. Vivian bajo el
mismo techo que Giner; su hogar era el de Giner y sus hijos llama-
ban y llaman abuelo a don Francisco.

Cossio en el prélogo de la primera edicién de su libro E/ Gre-
co dice (p. XI): “En la Institucién Libre de Ensefianza [léase D.
Francisco Giner], a la que, ... apenas hay nada en mi que yo no
deba” .

Y "Clarin™ escribié (cito de memoria): “Algo de lo mejor que
hay en mi se lo debo a don Francisco Giner”.

16 Véase J. R. JIMENEZ Esparsioles de mundos y también sobre D. Ricardo
Rubio dos articulos en el volumen préximo a publicarse, titulado Don Fran-
cisco Giner y su mundo, uno firmado por ANGEL DO REGO y otro sin firma,
pero que es de Cossfo.

17 En la segunda edicién del libro E/ Greco, publicada después de
muerto Cossio, es extraiio, no aparece este prologo. Cossio, por estar enfermo,
no pudo realizar su propésito de escribir una biografia extensa de don
Francisco Giner; pero habla de él en los escritos siguientes: el prélogo al
libro de GINER Ensayos sobre educacién, prélogo titulado “Este es un libro
de paz” y que lleva por firma tres iniciales M. B. C. (MANUEL BARTOLOME
Cossfo). Véanse las piginas 7 a 14 (Buenos Aires, Editorial Losada).

En el vol. III de las Obras Completas de don FRANCISCO GINER DE LOS
Rios véase en las piginas VII 2 XXIX el prélogo titulado “Su primer libro™.
Va firmado también por M. B. C.

En el vol. II de las Obras Completas, piginas 1 a VI aparece una nota
preliminar sin titulo y sin firma; pero que seguramente es de Coss’o, porque
al hablar del sitio donde Giner escribi6 su obra sobre la Universidad espaiiola
dice: "...v en los mismos lugares en que se trazan estas lineas”; al final
aparece la fecha siguiente: “San Victorio, octubre, 1916”. San Victorio es el
nombre de la casa de campo en donde Giner y Cossio pasaban las vacacio-
nes de verano.



EN RELACION CON EL DERECHO PENAL*

Por Luis [IMENEZ DE ASUA

AGRADEZCO, ante todo, las palabras que Bernardo Giner de los
Rios me ha dirigido y fiel a la observancia de las costumbres
de la Ingtitucién, no quisiera tampoco exagerar mi agradecimiento;
basten estas sencillas frases para que Giner sienta hasta qué punto
le estoy reconocido.

Cuando hablamos de un hombre de estatura descomunal que
ha llenado una parte de nuestra historia, atin cuando él no lo pre-
tendiera, y que nosotros hemos conocido de modo imperfecto desde
el plano personal, sentimos una inquietud extrafia y al mismo tiem-
po un gran desasosiego como signo de arrepentimiento —lo mismo
me ha ocurrido cuando he tenido que hablar con 4nimo recorda-
torio de Dorado Montero, y lo hice precisamente aqui en México
al ingresar en la Academia Mexicana de Ciencias Penales—, puesto
que por razones que ahora no interesan, y que no le importan a
nadie mds que a mi, tuve un contacto desgraciadamente fugaz con
don Francisco Giner hombre; en cambio, como después he de decir,
lo tuve intensisimo con sus libros y con los fragmentos que en sus
obras dedica a una disciplina que hace muchos afios es la mia.

Es obvio que tratindose de una corporacién de antiguos alum.
nos de la Institucién Libre de Ensefianza, del Instituto-Escuela y de
la Residencia de Estudiantes, yo podria perfectamente dejar aqui
de trazar la figura de don Francisco Giner. Ellos la conocen mucho
mejor que yo y sin embargo, por motivos que bien pronto aparecerin
paladinos, no quisiera empezar esta disertacion sin referirme a don
Francisco como persona. En primer término recordamos todos que
vino al mundo el afio de 1839 y que se fue de entre nosotros el 18
de febrero de 1915, a los 76 afios de edad. Durante ese tiempo
don Francisco Giner pudo serlo todo. Tenia, como Bernardo Giner
de los Rios ha subrayado, el don de la palabra —ya veremos des-
pués hasta qué punto él mismo confié en su palabra mis que en

* Esta Conferencia fue pronunciada en la “Corporacién de antiguos{
alumnos de la Institucién Libre de Ensefianza, del Instituto-Escuela y de la
Residencia de Estudiantes. Grupo de México”, el 6 de marzo de 1963.
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su pluma—, el don de la persuasién, la modestia y la humildad
que hace que podamos acercarnos a los hombres mas sabios, a los
mis conspicuos, sin ese temor que suelen inspirarnos otros de tipo
hirsuto y que se creen herederos de alguno de los sabios de Grecia.
Al contrario, don Francisco Giner era todo modestia, todo natu.
ralidad, pero lo que si me interesa sobre todo, y ante todo, es referir-
me a como yo lo vi en esas fugaces veces en que asisti a su citedra de
Filosofia del Derecho. Yo no cursaba esa materia porque me sedujo
el Derecho Penal desde mucho antes, e iba a las lecciones que
explicaba un discipulo suyo, Leopoldo Palacios, con gran brio y
con mucha documentacién, y sobre todo lef aquel libro que Palacios
aconsejaba: Las nuevas teorias de la Criminalidad, de Constancio
Bernaldo de Quirds, que también habia sido uno de los alumnos
mas proximos a la figura que hoy nos ocupa.

Precisamente no sélo en la Circular del Boletin que la Corpo-
racién publica, en este extraordinario niimero 57, en donde se habla
de don Francisco Giner y de su obra, sino también en un trabajo
sobremanera bien escrito y penetrante, y que un dia bien préximo
va a darse a luz, que escribiera poco antes de morir Constancio
Bernaldo de Quirds (para el homenaje que mis compaiieros y alum-
nos me rinden), se hallard la més interesante documentacion, lo
bastante copiosa para que yo no tuviera que hablar de tan insigne
figura y Gnicamente destacar una parte, quizd minima, de sus gran-
des preocupaciones en el Derecho Penal y la Criminologia.

Le veo alin en aquella pequefia aula que no habia sido hecha
precisamente para clases, sino para el viejo rectorado, de la calle
ancha de San Bernardo, en aquel gran caserdn en el que estudié
mi carrera y en el que expliqué mi citedra; le vuelvo a ver allf,
recostado unas veces cuando no estaba encendida la chimenea, y
otias de espaldas cuando habia terminado su leccién y se ponia de
pie y le iluminaban las llamas como si fuera una corona o aureola;
le veo insinuante y persuasivo sin jamds contrariar la opinién ajena,
tolerante, ya que la tolerancia fue una de sus mds grandes carac-
teristicas; humano y moral por lo mismo que a don Francisco le
venian estas cualidades, no sélo de su propio ser, sino de la doctrina
krausista que profesd. Pero no importa cémo yo lo viera, lo que si
interesa es cémo debemos verlo todos, y a este respecto permitanme
dos alusiones, mis que referencias, a Espafia republicana y a la
Universidad espaiiola.

Es seguro que cuando se haga la historia de la Republica es-
pafiola a fondo y se pueda penetrar en sus origenes, nftdle dudard
que esa Repiblica no la trajeron aquellos que se decian r.eput?’ll-
canos, y que militaban en partidos politicos de esta denominacién
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o calificativo, que al contrario, aquellos obreros, aquellos intelec-
tuales y aquellos estudiantes que tenian en su mente una elabora-
cién de la Republica, un pensamiento republicano. .. No hay nada,
ni siquiera en politica, que no haya debido de ser elaborado pre-
viamente. Porque esa Republica se pensaba antes que ejecutada, es
por lo que tiene tanta vida; por eso casi durante tres afios se de-
fendi6 contra las armas traidoras de espaiioles y contra los aliados
de fuera, todos ellos autoritarios, y por eso, por eso mismo fue tan
fuerte, no importa que haga tantos afios que fue instaurada y que
haga mis de 24 que qued6 derrotada pero no vencida, puesto que
aln estd viva y existente. Pensemos en la otra, en la que se fue el
afio '73; pensemos en lo que son otras instituciones, que a causa
de un empujén cualquiera, fueron derribadas. En cambio nuestra
Republica existe, subsiste en tal forma y tan vigorosa que tuvieron
que ir a Munich los que habian sido sus enemigos y ahora sienten
el arrepentimiento como aguijon enorme, para entenderse con los
auténticos socialistas y republicanos. Pues bien, esa Repiblica es
hija precisamente, si no de la Institucién, de sus hombres y del
pensamiento de don Francisco Giner.

Cuando me refiera ahora a su participacion en la Constitucion
del ‘68 y a la elaboracién en 1873 de los programas para la Reforma
Penitenciaria, veremos hasta qué punto este hombre, que padecié
martirio en la citedra, que tuvo que abandonarla tras de conquis-
tarla en 1886, al afio siguiente; que en 1875 vuelto otra vez el omi-
noso Orovio hubo también de dejarla e ingresar en prision, la pri-
sién de Cidiz; este hombre que habia vivido asi, sin protestar y sin
levantar su voz, sin gritos; este hombre habia ido fraguando en su
torno todos aquellos que después fueron insignes figuras parla-
mentarias y ejecutivos de la segunda Repiblica espafiola.

Perdéneseme lo dicho, que podia ser un desahogo o una vil-
vula a la presion politica que todos sentimos; pero me importa
mucho mds, como universitario, lo que hizo por la Universidad.
Don Francisco Giner fue un revolucionario, no uno de esos revolu-
cionarios que gritan y se unen a otros que probablemente claman
mas, sino un revolucionario profundo en la modestia y en la hu-
mildad de su forma, revolucionario tenaz, que resolvié mucho antes
que Masaryk aquella duda entre el arado y la espada. Don Fran-
cisco Giner no dudé nunca: prefiri6 el arado, que en este caso era
el libro, que abria el surco de una juventud que se habia ido edu.
cando, con una Universidad retérica y que poco a poco transformé
en lo que era en el afio 1936. Eso si que nos importa y nos interesa
mucho més que pensar ahora en tareas politicas y mezclarlas con
la ciencia (yo no creo en la Universidad politizada); nos interesa
lo que don Francisco Giner hizo para renovar la Universidad. Com-
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prendié bien pronto que no es posible renovarse desde dentro, que
cuando uno estd agotado o enfermo precisa desde fuera, desde el
factor exdgeno, rehacerse para vivir, y nos mandé —lo recordaba
Bernardo Giner de los Rios—, a legiones y legiones de estudiantes
al extranjero; unos habiamos salido de la Facultad de Derecho en
que habiamos oido discursos vacuos; otros iban de la Facultad de
Medicina en que tenian viejas ensefianzas; otros de Filosofia o de
Ciencias; todos ellos dvidos, empujados por ese secreto instinto que
la Institucién habla, de una manera tenaz, insuflado en nosotros;
ibamos a aprender e ibamos, y esto importa mucho, sabedores de
que la influencia no contaba nada en nuestras pensiones o becas.
Yo era una pobre criatura desheredada; mi padre habia muerto
hacia poco tiempo, y me habia consagrado a la ensefianza particular.
Sin embargo obtuve una beca. Don Constancio Bernaldo de Quirds
fue quien decidi6 mi pension, nadie dudé en enviarme a los lu-
gares que yo podia: a Suiza y Alemania y esto que ocurrié con-
migo —lo he puesto como ejemplo porque ese ejemplo lo conozco
mejor que otros—, ocurrid con tantos y tantos mds, y aconteci6 en-
tonces que volviamos —sin importar que quizi muchos se perdie-
ron—, para nacionalizar esa ciencia que habiamos absorbido tuera.
y esa ciencia se proseguia cultivando en Espafia. La Junta de Am-
pliacién de Estudios monté laboratorios, centros, lugares en donde
el que llegaba podia tener trabajo y podia proseguir sus estudios de
investigacién, su labor, y asi se rehizo la Universidad espafiola.
Cuando la miribamos en 1936 destruida, en que cada uno de nos-
otros tomaba un camino distinto huyendo de la barbarie que se
habia desatado por el Caudillo y sus huestes, veiamos lo que habia
sido. Era dificil que nosotros nos hubiéramos dado cuenta cabal de
ello —los alemanes suelen decir que los drboles no dejan ver el
bosque—, era muy dificil verlo como tampoco vemos al hijo que
crece, muy dificil que pudiéramos medir los universitarios cémo iba
progresando nuestra Universidad y cémo una Universidad vacua,
sin sentido, armada de las técnicas més viejas, se habia transformado
tal vez en una de las universidades mis sabias, mas serias, en donde
se trabajaba con mas ahinco y mis ilusion. Dice Rubén Landa' que
ningtin pais como Espafia, en el corto plazo que va desde 1898 a
1936, adelantd tanto como nosotros, aunque en verdad es cierto
que estibamos tan atrasados que ese adelanto no nos pudo poner

1 Destacan entre lo escrito sobre Giner, dos folletos de RUBEN LANDA,
Don Francisco Giner como educador (tirada aparte de Cwadernos America-
nos, 4 de julio-agosto 1963), y Francisco Giner de los Rios, 1839-1915 (ti-
rada aparte de la obra Forjadores del mundo moderno, por Luls UNTER-
MAYER).
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todavia a la par de los paises que habian cultivado desde hace
mucho, técnicas, obras, libros, lecciones; pero es obvio que de tal
manera fue ganando la vida intelectual espafiola, y es ahora, en
los momentos actuales, en que tantos y tantos profesores buscan
sus citedras en el exterior, que ensefian en Hispanoamérica, en
Francia, en Africa, repartidos por tres continentes, cuando todos
estos hombres sabemos bien lo que valia nuestra Universidad y lo
que ella valia se ve harto claro cuando pensamos c6mo fueron
recibidos esos hombres en Europa, en Hispanoamérica o en otros
continentes cualesquiera, y cémo es evidente que hoy en Italia y en
Alemania se leen con mas ahinco que las obras francesas —al menos
me refiero a mi disciplina— las que se escriben en lengua caste-
llana. Y no sélo las espaiiolas sino también las de México, las de la
Argentina, las hispanoamericanas en general.

Todo este milagro, si podemos emplear esta frase, fue reali-
zado por la Institucién Libre de Ensefianza y por don Francisco
Giner de los Rios, ese hombre tan pequefio de estatura, tan intimo
en sus modales, pero que era un gigante que supo poner en el
espiritu de las gentes_ el alma de vna Repiblica que advino afios
mis tarde. y sobre todo lo que debia ser una Universidad moderna,
arrumbando la vieja.

Todo esto era preciso decirlo, asi como destacar su modo de
ser, su moralidad krausista, la humildad de su persona, que se ocu-
paba de todos, que se preocupaba de sus alumnos, no Gnicamente
como discipulos, sino también como personas, que muchas veces
entregaba a sus muchachos mis cercanos cantidades, sabiendo que
les hacian falta para poder comer, que supo ver lo que era la natu-
raleza y hacer que el hombre no pasara su tiempo en los lugares
de juego o de taberna, sino que marchara al campo, a la naturaleza;
toda esta personalidad suya de ayuda, de moral, de tolerancia, era
lo que le llevé precisamente a postular la que llamamos hoy la
Tutela Penal. Por eso, y excusarme el preimbulo, es por lo que
consideraba indispensable decir quién era don Francisco Giner para
que comprendiéramos su obra penal.

En primer término no es nada dificil poder ver de qué fuente
don Francisco Giner toma sus primeros elementos para sus doc-
trinas penalistas. Precisamente el afio 1866 habia traducido a la
lengua castellana un libro de Carlos David Augusto Réeder, el dis-
cipulo de Krause, en Derecho Penal, que se titulaba Las doctrinas
fundamentales reinantes sobre el delito y la pena en sus interiores
contradicciones. Este libro, que era una historia de lo que 1lamamos
las Tendencias o las Escuelas en Derecho Penal, fue traducido por
él de un modo impecable. Ya, al afio siguiente, 1867, tomaba parte
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apoyando los principios de la Constitucién del '68; en esa Constitu-
cién revolucionaria, y no sélo en ella se establecia la libertad y
seguridad personales, la inviolabilidad de la correspondencia, la
posibilidad de que el hombre tuviese libertad religiosa, la abolicién
de la esclavitud, y tantos principios mas que a todos nos interesan,
sino lo que al penalista particularmente le importa, mayormente:
la abolicién de la pena de muerte y, como luego después se dird,
la instauracién de una pedagogia correccional, anticipindose en
muchos afios a la denominacién que hoy le dan los alemanes y los
suizos. Cuando él funda su pedagogia correccional lo hace preci-
samente después de haber construido en la realidad de 1868 y de
1873 los principios de abolicion de la pena de muerte y el aserto
de la pena correccional y de las reformas penitenciarias, que fueron
las que mis le interesaron, con Azcirate y sobre todo con Concep-
cién Arenal, a la que tanto estimé; hubo de preocuparse de todo
esto en la época en que Espafia habia derrotado a los Borbones y
parecia que el sol de la libertad brillaba sobre ella.

Pero no solamente fueron hechos sino también ensefianzas de
su citedra; ya me he referido antes a lo que suponia su clase, a lo
que era su citedra: en ella, 2 punto de entrar el siglo xx, fundé el
Laboratorio de Criminologia (1899-1900) y ademis unos Anales
que dirigi6 a Salillas, que fue uno de sus principales discipulos,
en los que colabor Bernaldo de Quirés. De éste aprendemos que
su citedra fue ese Laboratorio de Criminologia, que no se hacia
todavia en aquella época como hoy se elabora. Se hablaba de Cri-
minologia en un sentido mas amplio, comprensivo tal vez del De-
recho Penal, aunque lo que mis le preocupd, aquello que funda-
mentalmente le desvelaba, era lo que hoy llamariamos la penolo-
gia, y es logico que fuese asi. Méas adelante, cuando hablemos de
su obra escrita, veremos el fragmento que escribe en sus Principios
de Derecho Natural que con la colaboracién de Calderén dio a la
estampa, y que fueron elaborandose en su citedra. Es ahi donde una
nueva penologia, tan distinta que abominaba de la clisica, se ll?a
formando y no tenia més remedio que ser asi, puesto que era dis-
cipulo de Réeder, discipulo de Krause, aun cuando luego después,
en Filosofia, se convierte al neokantismo. En efecto, fueron esos
hombres de la época krausista, y en particular a Rdeder, a quienes
preocupé principalmente la pena y su transformacion.

De palabra, con su palabra, podria removerlo todo y por eso
aun cuando también con la pluma hubiera sido capaz de escribir
grandes obras, renunci6 en su calidad de educador a eicnbu mucho
para hablar y convencer. De ahi que le importara mis su citedra
de la Universidad, la Institucién Libre de Ensefianza y la Junta de
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Ampliacién de Estudios —que se funda como consecuencia de aqué.
lla—, que escribir. Es mis, parece que él decia: me gustaria escri-
bir sin ampulosidad, como puede escribir una criada; no me intere-
san los tropos ni las imégenes brillantes. Por eso con la pluma fue
menor su influjo que con la palabra, pues con la pluma lo que hizo
fue concretar, resumir, sintetizar todo eso que habia sido dicho en la
citedra, incluso en los salones de la Institucién Libre de Ensefianza,
cuando platicaba con sus alumnos, con sus compaiieros profesores,
con las gentes que venian de fuera a escuchar, a oirle, a ver aquello
que se habia edificado en Espaiia, que pasaba por ser un pais que
no tenia méds que pretérito y que estaba en plena decadencia.

Ahora bien, reconozcamos que fue su pluma la que en pocas
lineas concreté todo un programa de futuro para la pena, la nueva
penologia que acaso sea implantada en el futuro. El fragmento
tantas veces aludido figura en los Principios de Derecho Natural,
que publicé en 1873, en colaboracién con Alfredo Calderén. Dice
asi: La reparacién del orden juridico perturbado por el delito, es
lo que se denomina pena. En fin, es el establecimiento de la jus-
ticia quebrantada. Se reduce en suma a procurar la correccién de la
voluntad pervertida del sujeto. No es pues un mal, como se ha pen.
sado. Tiene caricter tutelar. ..

Era logico que esas afirmaciones fueran enteramente vincula-
das a la transformacién de la vieja penologia, que habia de dar
paso a la pedagogia correccional, y esto lo decia Giner a fines del
siglo, y no sélo lo decia, sino que habiendo sido quien influyé de
manera mis decisiva en la instauracién de la que se llamé6 “Escuela
de Criminologia™, para formar no ya {inicamente a los guardianes
de las circeles, sino también a los que habian de ser sus directores,
hizo que uno de sus mis inmediatos colaboradores, don Rafael
Salillas, explicara las materias de criminologia y su mais intimo
amigo, aquél a quien miraba como su otro yo, a quien la Institu-
cién considerd con la misma reverencia, don Manuel Bartolomé
Cossio, fue encargado de la “Pedagogia correccional”. Pensemos
lo que suponia, al alborear la centuria presente la llamada enton-
ces Pedagogia correccional, cuando es ahora, tras de haberse desa-
rrollado el derecho penitenciario, o la perceptiva penitenciaria, cuan-
do se empiezan a publicar en Alemania y en Suiza obras con tal
titulo y contenido.

Mas no se ocupé s6lo de los problemas de la pena; andando
el tiempo y cuando ya los Anales del Laboratorio de Criminologia
eran estimados por propios y extrafios escribié a propésito de la
Criminologia, o més exactamente de la delincuencia, aunque ya en
1880 y mucho antes también habia publicado en la Revista General
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de Legislacion y Jurisprudencia el estudio sobre Réeder y habia tra.
tado de completar la tesis roederianas, con una serie de observa-
ciones, que le venian a él de su amistad con Simarro, de la psi-
quiatria y de la patologia. Todo esto hizo que se decidiera a explicar
el crimen, apoyindolo de un lado en la locura moral y de otro en
la degeneracion, y en este Gltimo factor influyeron las tesis de Sa-
lillas. Recordemos que en sus Anales (sélo vio la luz un volumen:
1899-1900) publicé don Francisco Giner un estudio sobre la locura
moral segin Nicke. Observa Bernaldo de Quirds que esto es una
muestra mas del influjo inglés en la Institucién, pero miés que el
pensamiento inglés influyé el modo educativo en las costumbres
de don Francisco, que nunca llegaron a la exageracién de Casti-
llejo. Es probable que su preferencia por la locura moral que habia
sido defendida por los médicos ingleses tuviera en él esa raiz an-
glofila. En suma, no sélo don Francisco se preocup6 de la peno-
logia y pedagogia correccional, sino también de la Criminologia,
aunque es evidente que su preocupacién central esti, como antes
dije, en los problemas penales. Es, por ende, harto incierto que si
don Francisco Giner hubiera vivido hoy, no sélo hubiera continuado
en el cultivo de los fundamentos de la pena y de los principios de la
Criminologia, tal como él los vio, sino que también hubiera entrado,
con su sapiencia maxima, en lo que hoy llamamos dogmatica.

Particularmente para mi tiene una importancia enorme no sélo
la abolicién de la pena de muerte, sino su concepcion de la senten.
cia indeterminada a la que también se refiere en los Principios de
Derecho Natuvral, escritos el afio 1873. Es ahi donde dice que si la
pena ha de tener como objetivo corregir al reo es absolutamente
im.posible que termine antes de que esa correccién se haya logrado
y que se prolongue después de que la enmienda se haya conseguido;
por eso no pudo concebir una pena tasada, prefijada de antema.
no por el juez. Cuando yo era muy joven y después de haber asis-
tido a alguna de sus clases, en donde de una manera mis o menos
esporadica se habl6 precisamente de la sentencia indeterminada, me
sedujo tanto la idea que me consagré por entero al estudio de este
tema y sobre él escribi mi tesis doctoral. He aqui por qué la idea
de don Francisco, el pensamiento de don Francisco, ha ejercido
tanta influencia en mi primera formacién penalista.

Se ha hablado de que hay una escuela penal espafiola. Cada
uno de los que habl6 de ella ha querido llevar el agua a su mo-
lino; ha tratado de hacer girar la piedra para que sea asi triturado
y convertido en pan su propio trigo; pero lo cierto es que no po-
demos afirmar que fueron ni las formas clésicas que arrancan de
Séneca, que tanto se ha discutido si es, desde el punto de vista
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de su formacién, romano o espaiiol; ni tampoco las ideas expia-
cionistas, ni siquiera la expiacién por medio de la correccién de
que habla Concepcién Arenal, y mucho menos lo serin esos pen-
samientos del pragmatismo que tuvieron un grande influjo en Mé-
xico y que Saldafia present6 como si los hubiera sacado de su pro-
pia entrafia, de modo partenogenético; lo evidente es que lo que
podemos denominar Escuela penal espaiiola es la llamada tutela
penal, de la que deriva el Derecho protector de los criminales. Voy
a decir por qué. En el Resumen de Filosofia del Derecho, escrito
también en colaboracion con Calderén, hay un capitulo que lleva
este titulo: “Tutela Penal” y es ahi donde concreta cuantas ideas
expuso en sus Principios de Derecho Natural, y cuanto dijo, cuanto
explic6, en su citedra durante afios, cuanto probablemente en sus
excursiones, en sus platicas en la Institucion Libie de Ensefianza
hubo de decir a sus amigos, discipulos y compaiieros; es un extracto
de su idea fundamental, de esa idea fundamental que vemos ahora
muy superior a la propia de Réeder —no hay que olvidar que éste
machacé siempre sobre el mismo yunque y que su idea de la pena
correccional no le dejé ver otros problemas. Ademis la correcccion
réederiana de tipo exclusivamente moral, degeneré a la postre en
una enmienda civil. Carlos Réeder no pudo precisar lo que debia
haber sido el Derecho Penal que entonces pudo tener el desarrollo
que Roeder no le dio. Don Francisco Giner, que no era penalista,
que era un filésofo del Derecho, vio mejor la tutela penal; es pre-
ciso, como él lo habia advertido, que puesto que el hombre que
delinque no sabe dirigir la libertad o es incapaz de usar de ella,
tendremos que someterle a principios, ideas, medidas que logren
sobre todo enmendarle, guiarle para que pueda recabar su libertad;
eso es la auténtica tutela penal que enseii6 don Francisco Giner.

No estuvo solo, ciertamente, ya que le siguié y completé Do-
rado Montero, del que no puede decirse que fuera al principio dis-
cipulo sensu stricto, puesto que a él le sedujeron primero los pro-
blemas del derecho constitucional y solo, estudiante en Italia, en
el Colegio de Bolonia, es cuando se convencié del atractivo que el
Derecho Penal ejercia sobre él. Fue al estudiar la escuela positiva
y ver cuinto habia de datos pero cuin poca doctrina que traté de
hermanarla con el correccionalismo que no tom6 directamente de
Roeder, aun cuando él conocia bien el alemin, sino de la tutela
penal de don Francisco Giner, el cual se aproximé al fin y del que
tanto tuvo que aprender. No voy a hablar de Dorado Montero, por-
que la personalidad que me ocupa es la de don Francisco Giner y
porque en este mismo México acogedor hube de exponer ideas sobre
lo que era el derecho protector y sobre quien lo crea: don Pedro
Garcia Dorado Montero. Lo tinico que me interesa decir es que el
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correccionalismo que habia importado y que habia nacionalizado
Giner, se extendio de tal forma, como el krausismo mismo, que
ya no fue unicamente doctrina filoséfica, sino un modo de vivir
y de pensar.

Del mismo modo los penalistas espaioles se impregnaron de
correccionalismo, como Romero Girén, Luis Silvela, Aramburu,
puesto que si bien es dudoso que fueran auténticos correccionistas,
en el puro sentido en que don Francisco Giner lo explicé, no pu-
dieron menos de traducirlo en sus obras, en sus libros y en sus dichos.
No serin propiamente, como lo fue don Francisco Giner, renova-
dores del derecho punitivo, pero si incuestionablemente influyé en
ellos el ideario krausista. Acaso su discipulo predilecto en materia
penal, Constancio Bernaldo de Quirés, sea el que més exactamente
vio los problemas. En efecto: al enfrentarse la cuestién de la sen-
tencia indeterminada, dijo que debe serlo cuando la pena no sea
pena. Lo cierto es que todavia en el 4nimo de las gentes pervive un
sentir expiatorio. Ante un crimen horrendo muchos, incluso las gen-
tes mas sencillas que suelen ser las que mejor expresan ese senti-
miento de la colectividad, piden penas crueles, hasta que se esta-
blezca la pena de muerte; esos mismos irian luego a pedir el indulto
si la pena de muerte existiera. Ello se debe a la subsistencia del sen-
timiento expiatorio y por eso dijo Bernaldo de Quirds que estd bien
la tutela penal, la sentencia indeterminada, pero que sélo podrd
lograrse el dia que la pena deje de ser pena.

Ciertamente tuvieron contradicciones —y muy grandes— las
ideas que don Francisco Giner habia expuesto. No queremos recor-
dar a algin obispo que excomulgé a don Pedro Dorado Montero
por defender pensamientos de esta naturaleza; no queremos tam-
poco recordar para nada las criticas que gentes de otro bando hicie-
ron a sus libros y al propio don Francisco Giner. Quiero referirme
exclusivamente a un extranjero, a un italiano de gran sabiduria pe-
nal, Filippo Grispigni, que, muy de pasada, dice que ese derecho
protector de los criminales, que esa tutela penal, que se estima como
la escuela espaiiola, no es otra cosa que algo que va mucho mis alld
del positivismo que destruye las normas y principios del Derecho
Penal, algo asi como el fomento y cria de delincuentes. Claro estd
que ante tales exageraciones, ante incomprensién semejante, mds
vale no contestar.

En contrapartida también hubo otras doctrinas que son seme-
jantes y que pueden considerarse como fraternas. .. Vianello habla
de una tendencia cristiana de abolir los castigos expiatorios y trata,
sin citar por cierto ni a Giner ni a Dorado, del derecho del reo a la
pena. Yo no quiero referirme ahora a si estas ideas nacionales o ex-
tranjeras pueden un dia tener cabida en las leyes. Pensemos que
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Giner hablaba en su caricter de filésofo y que Dorado supo tam-
bién explorar la legislacion, en su obra que con un titulo equivoco,
La voluntad criminal en el Derecho Legislado, se refiere principal-
mente a la interpretacién que ha dado a la intencién y a la negli-
gencia la jurisprudencia espafiola. Sin embargo, Dorado Montero
ensefié para el futuro un nuevo Derecho Penal y antes lo hizo asi
don Francisco Giner. Acaso si ahora viviesen y se les encargara de
formar un cédigo, no prescindirian, ni con mucho, del principio
de legalidad, porque las gentes han llegado hoy a no tener mas
valla que aquello que se sefiala en la ley, que se impone en los tribu-
nales, ya que los principios no son capaces de frenar por si solos
la humana concupiscencia.

Creo, sin embargo, que si Giner de los Rios resucitara —y acaso
alguna vez pudiéramos hacer el ensayo que Bernaldo de Quirds hizo
pensando lo que ocurriria si volviese a la vida César Beccaria—, si
don Francisco Giner, como un nuevo Lizaro, se levantara de la tum-
ba y volviera a su vieja citedra de la calle Ancha de San Bernardo
—puesto que los grandes edificios no le atraian y la Ciudad Univer-
sitaria tal vez le repeliera—, es muy probable que en vez de dedi-
carse, como lo hizo antes, a2 modificar la pena, pensaria en la nece-
sidad de transformar al hombre y al medio, y que la Criminologia
de hoy le hubiera atraido mucho mis que la penologia de antafio. . .
Es muy ficil ensefiar y decir lo que otros harian cuando esos otros,
por desgracia, no han de volver a vivir.

A veces pueden apreciarse en la doctrina que uno expone con-
tradicciones. No ha mucho Marc Ancel, ante una critica, que yo
hube de hacer de su libro, la Defensa Social Nueva, decia que si
yo me he considerado discipulo de Giner y de Dorado Montero,
y he dicho que son ellos quienes han de considerarse como los fun.
dadores de la escuela espaiiola, hay contradiccion entre estos asertos
y la critica a los principios de la “Defensa Social”. Nada mis lejos
de lo cierto. Si vivimos una época en que hay unos cédigos penales
y los principios de libertad se traducen en ellos en principios de lega-
lidad y de prohibicién de la analogia en materia penal; si hay en
las leyes definiciones de culpabilidad dolosa y de negligencia; si vivi-
mos en estos tiempos y en esta época y los penalistas no nos ocupa-
mos de esclarecer esas nociones, de afinarlas, interpretarlas, ;quién
va a hacerlo? En un prélogo, para mi extraordinario, escrito por
José Ortega Gasset para sus obras en la traduccién alemana —"Pro.
logo para alemanes”, lo llamé, y jamés publico, porque, al adveni-
miento de Hitler prohibié terminantemente su autor que sus obras
fueran traducidas y editadas en Alemania, prélogo que, puesto que
se ha publicado después de muerto Ortega, ha de llamarse p6stumo—
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decia que él podia haber sido un Gelehrte alemin, que podia per-
fectamente haber contradicho o afirmado las ideas de la Fenome-
nologia de Nicolis Hartmann, que fue su compaiiero, alld en las
bohardillas de Bonn, pero que no le interesaba tanto eso como acu.
dir a las necesidades de su pueblo, como tratar de que el hombre
espariol dejara su provincianismo, su pequefiez, su estrechez de vi-
sién, para ver, en cambio, todo el panorama universal que él habia
columbrado. Lo mismo podiamos decit muchos de los que, de jove-
nes, ensofidbamos con transformar el Derecho penal en otra cosa;
pero estibamos en Espafia, en una Universidad en que apenas se
sabia hacer mds que discursos, en donde habia que elaborar y tra-
bajar un sistema para ensefiar a los muchachos qué es la interpreta-
cién de la ley y en qué consiste la dogmaitica juridica. Sin embargo,
esto no quiere decir que no pensemos que un dia todas estas ideas
de Giner de los Rios y de Dorado Montero no puedan tener reali-
dad. Estin lejanas, porque dos guerras terribles han deteriorado la
personalidad del hombre: ha terminado el internacionalismo del
ochocientos y se le han puesto barreras para moverse en todos sen-
tidos —época bella la primera en que yo sali de Espafia, en que se
viajaba sin pasaporte—; todo esto ha traido ademds un empeora-
miento del hombre; la criminalidad del retorno de la guerra nos
muestra c6mo éste retrocede a tiempos que creiamos superados. Nos
vemos en el duro trance de enfrentar la realidad y de defender prin-
cipios que creiamos ya conquistados y que no lo estin. Una vez dijo
Ortega que la libertad era como el aire que respiramos, y que ya
no necesitabamos tratar de ella; hoy necesitamos volverla a conquis-
tar como en los peores tiempos, casi a mordiscos y arafiazos. Llegard
sin disputa un dia en que todo esto sea logrado, en que la libertad,
la igualdad y la fraternidad vivan sin necesidad de que haya jue-
ces —la porra del gendarme de que hablaban Marx y Engels—, sin
que haya necesidad por tanto ni de ejércitos ni de policias. jAh,
entonces si!, entonces don Francisco Giner tendra razén, y como no
muere lo que es inmortal, a pesar de que su cuerpo esté bajo tierra,
volveremos la vista a él para decirle: Maestro, hoy es posible tu
pensamiento, tus epigonos van a darte la realidad por ti sofiada.



Y CON RESPECTO A LA FILOSOFfA
DEL DERECHO

Por Luis RECASENS SICHES

FnANasco Giner de los Rios, que aspiraba a una metafisica

(que no elaboré més que en dispersos fragmentos), tiende a
salvar el abismo (hendido por Kant) entre Naturaleza y Espiritu,
mediante una postura monista, que no llegd a estructurar de un
modo rigoroso. Y, sin embargo, admitia una valoracién de los seres
y de la conducta, fundada en el examen de sus respectivos fines
inmanentes, que deben ser coordinados en el Ser Absoluto, pues
solo en él es posible hallar un fundamento objetivo, inequivoco,
al problema del bien y del mal.

Todo su pensamiento se halla empapado por un sentido vital
de accién; y, en consecuencia, rechaza también el dualismo entre
teoria y practica: “pues el pensar y la vida no se son extrafios”. El
pensamiento es vida: todo es por ella y para ella. Las ideas son
hechos de conciencia que se suman a la historia de donde proceden.
La espiritualidad que seamos capaces de hacer brotar, dentro del
cuenco que nos toca a cada uno llenar de jugo humano, no ha de
servir tan sélo para nuestro propio encanto, sino para derramarla
sobre el todo, sobre los infinitos parias del ideal, para ayudarles
a ascender y facilitar de esta suerte la elevacién del plano en que
se desenvuelve la historia. “Teoria y prctica, no; la practica es prac-
tica de la teoria; y la teoria es teoria de la prictica; y este es su
sentido, su valor y su significacién; pues todo esti en todo".

Por esto, para Giner, el arte no tiene sélo un sentido estético,
sino que es la forma de la acticiad del espiritu, el hacer las cosas
segin exige la cosa misma, para que esté bien hecha: y el arte su-
premo era el arte de la vida. La vida toda habia de ser —como fue
la suya— una obra de arte.

Para Francisco Giner de los Rios, una escuela filosdfica no
supone una construccién rigida, sino algo enteramente vivo, orgi-
nico, que incesantemente se remoza, y que origina direcciones muy
varias. Su filosofia no fue expuesta por él mismo en forma de sis-
tema integro, sino que se halla esparcida, no sélo entre sus varios
libros, folletos y articulos, sino muy especialmente en sus notas
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particulares, cartas, y en las explicaciones de citedra (conservadas
en la memoria y apuntes de algunos discipulos). Sin embargo, su
pensamiento —aunque siempre agil y abierto a cualquier sugeren-
cia— mantiene un eje de cohesién fundamental, suministrado por
la filosofia de Krause.

Giner de los Rios, rectificando a Krause, como en general al
fusnaturalismo racionalista, estima que la Filosofia del Derecho
no debe limitarse slo al estudio de lo que haya en el Derecho de
eterno, de pura razén, abstraccién hecha de toda historia o experien.
cia, sino que ha de comprender también todo lo particular y vario
que se halle en lo juridico, refiriéndolo a su unidad esencial: pues
"no hay nada en el Derecho extraiio a su Filosofia; de tal suerte que
la Filosofia del Derecho y la Ciencia del Derecho forman una per-
fecta ecuacién”. A la Filosofia del Derecho corresponderd sacar
de la Historia del mismo, no sus datos particulares, sino la esencia
que en éstos se verifica.

Aun cuando Giner se mantuvo siempre, no ya sélo distanciado
de toda posicién empirista, sino en una viva polémica frente a ella,
sin embargo, bajo la influencia de las doctrinas de Hegel y de
Savigny, repudié el caricter estdtico, surgido del iusnaturalismo
racionalista, y traté de dar rica flexibilidad y dinamismo a la teoria
del ideal juridico. Y, asi, dice, que no hay que limitar el Derecho
natural exclusivamente al elemento inmutable y eterno, sino “que
cada época de la Historia tiene su Derecho natural propio y peculiar”.

No es posible hablar de un Derecho natural que descansa y
tiene su fundamento en la naturaleza humana, como opuesto a un
Derecho positivo, hijo de las circunstancias, desligado de toda rela-
cién con aquélla, pues “la razén especulativa se ha hecho ya hoy
amiga de la historia, en cuyo fondo reconoce otro modo de su propia
sustancia”. Tan natural es el Derecho positivo, como el que por
antonomasia se denomina natural.

Sin embargo, no llega con esto a una anulacién del ideal, iden-
tificindolo con el hecho: “'todo Derecho positivo es siempre, en el
fondo natural o digamos justo, pero no lo es sino en el fordo, por-
que, a la vez, sobre esta base, se desarrollan elementos arbitrarios,
patoldgicos (injustos, en suma), que impiden dar como racional,
adecuado, natural, legitimo, justo todo Derecho positivo sin mds,
sea el que sea”. No hay un Derecho puro y simplemente eterno,
desligado de todo vinculo real, historico, ni un mero proceso de
fenémenos juridicos desprovistos de todo fondo esencial, pues los
hechos poseen su esencialidad. Considerarlo asi serfa negar la unidad
del objeto, e incapacitarnos para homogeneizar los contenidos varios
de la Historia.
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_Esta es, a mi entender, la parte més interesante y viva del pen-
samiento gineriano.

Giner desarrolla la disciplina filos6fico.juridica en tres partes:
a) general, que estudia analiticamente el Derecho en si, en su esen-
cia; b) especial, que trata de la variedad de érdenes permanentes
y mudables (correspondientes a los fines de la vida), en que el
Derecho se revela —Derecho de la personalidad, de los bienes poli-
tico, etc.; ¢) organica, que versa sobre ‘el Derecho como un todo,
con sus instituciones particulares, y expone las esferas graduales en
que se cumple, o sea. la doctrina del Estado en sus formas, ya de
Estado-individuo, bien de Estado-Humanidad". (Ya quedarin acla-
rados mis adelante estos dos Gltimos conceptos).

Giner no distingue entre concepto o nocién légica del Derecho,
por una parte, e ideal o criterio deontoldgico juridico, por otra. En
disconformidad con toda tesis formalista, estima que no cabe separar
estos dos aspectos —logico y ético.

Siguiendo a Krause, Giner considera el Derecho como un orden
total de la vida, como una faz de la conducta humana, vista ésta
en su unidad, que expresa la plenitud de relaciones de nuestra con-
ciencia. Asi pues, el Derecho hunde sus raices en la unidad espiritual
de nuestro yo, y se manifiesta como una propiedad intima suya, con
e! caricter de relacion entre dos términos —no necesariamente entre
dos seres. Por eso, implica un contenido, se da sobre algo. Este con.
tenido consiste en las acciones buenas y libres que pueden tener uti-
lidad, es decir, servir de medio para la realizacién del fin humano.
El Derecho es, pues, una relacion de medio a fin; es, pues, una
condicion.

Para expresar su concepto del Derecho, dio varias definiciones
andlogas, que representan, en su variedad, la lucha por aprisionarlo
dentro de una breve férmula verbal: El Derecho, puede decirse, bien
que es “el orden de la conducta, buena, libre y necesaria para el
cumplimiento de los fines de la vida'; ora el "sistema de los actos
o prestaciones con que ha de contribuir cada ser racional, en cuanto
de él depende, a que su destino y el destino de todos se efectiie en
el mundo”; o bien “el organismo de las condiciones que, dependien-
do de la actividad libre de cada ser racional, son menester para el
fin racional de todos”.

Para la escuela krausista, todas las relaciones de la vida pueden
ser consideradas en tantos aspectos como fines universales tiene aqué.
lla: religioso, moral, juridico, artistico, etc. Ahora bien, el caricter
de condicién que tiene el Derecho para que el sujeto desarrolle su
programa personal del hombre, le dota de una amplitud y riqueza
tales, que no hay fin alguno humano que le sea extrafio. Todo el
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mundo de nuestras acciones, en cuanto sean coherentes con nuestro
destino, esto es, condiciones para la realizacién de este destino, per-
tenece al reino ideal del Derecho.

Ahora bien —discurre Giner—, el cumplimiento de estos fines
humanos depende por entero de la libre actividad interna de cada
cual, pues no se realizarian aun cuando nos fueran ofrecidos todos
los medios exteriores necesarios para ellos, si no nos lo apropidramos
interiormente con tal objeto. Por esto, el mundo dltimo y primero
de la vida juridica reside en la esfera inmanente de la persona.

Hay, pues, dos esteras en que el Derecho se realiza: una, que
es inmanente, intima, interior; otra, que es transitiva, exterior, social.
Esta segunda esfera, que representa el momento social en que los
medios para realizar el fin humano se dan repartidos en varios
objetos, es universalmente reconocida, pero —dice Giner— hav oca-
siones en que esta relacidn entre medios y fines, entre la posicién de
pretensor y la posicion de obligado, se da en la esfera inmanente
del mismo ser, dentro del mismo suijeto, y entonces yo soy suieto
pretensor resnecto de mi y sujeto oblicado para conmigo: si debo
cumplir mi fin, debo poner las condiciones que sean precisas para
ello. Adviértase, dice Giner, que el mismo Derecho social o esfera
juridica transitiva no expresa sino la relacion que media entre las
diversas esferas inmanentes, las cua'es forman un organismo soli-
dario. Es mas: no es posible hablar de un Derecho exclusivamente
transitivo, pues las relaciones entre miembros de una familia v de
una nacién, son inmanentes en esos respectivos circulos, y todos, en
altimo término en la Humanidad.

Giner trata de dar una distincién original entre Derecho y
Moral, empresa harto dificultosa de cumplir para él. dada la base
sobre la que se mueve. Veamos su ensayo para distinguir estas dos
esferas. No se trata de una distincién en cuanto al contenido u obli-
gaciones; pues, tanto el Derecho como la Moral abrazan todos los
actos que tengan alguna trascendencia para el fin racional: antes
bien. la diferencia radica en el modo como uno y otra lo consideran.
Lo Moral consiste en obrar teniendo como tinico mévil la bondad
intrinseca del acto que realizamos: estriba en la relacién del acto
con el motivo. El Derecho, en cambio, considera los mismos actos,
atendiendo a su utilidad para el fin humano racional. Son dos for-
mas distintas de realizar el bien. Ahora bien, si el Derecho contiene
todas las condiciones para el fin racional, como una de ellas —la
mis esencia'— es la pureza de intencién. alma de la moralidad, re-
sultard que ésta es una de las condiciones exigidas por aquél. Asi, la
moralidad, sin dejar de ser tal, se convierte en juridica, enfocada
desde tal punto de vista. Pero, por otra parte, viceversa, la morali-
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dad exige que el Derecho, a fuer de un bien, sea realizado con pu-
reza de intencién, desinteresadamente. Hay, pues, una moralidad
para el Derecho y un Derecho para la moralidad. Como consecuencia
de esta teoria y de la del Derecho inmanente, Giner niega con tesén
que el Derecho posea caricter coercible, pretendiendo reforzar esta
negacién con las viejas objeciones dirigidas contra la nota de coerci-
tividad, las cuales han sido superadas como irrelevantes, por la mayor
parte de los iusfilosofos contemporineos. Dicho sea de paso, y sin
afectar la objetividad de la exposicion, que estas peregrinas teorias
del inmanentismo y de las relaciones entre Moral y Derecho, cons-
tituyen —a mi entender— la parte més endeble y abandonada de
la obra gineriana.

A pesar de que Giner no distinguié entre concepto 16gico uni-
versal del Derecho e ideal deontolégico del mismo, reconocié que
el Derecho injusto es Derecho, dando para esta afirmacién —tan di-
ficil sobre la base adoptada por él—, la siguiente explicacion: Caen
dentro del Derecho cuantos actos se realizan en nombre del princi-
pio del mismo, aun cuando no respondan por entero o contradigan
al fin inmanente de aquél; porque el Derecho, como cualquier otra
fuerza de la vida, puede estar sano o enfermo, pero no por esto deja
de ser Derecho, de igual suerte que el imbécil no deja de ser hombre
y la mala pintura no deja de ser pintura. Se trata de fenémenos
infieles a la luz del Derecho, pero que caben dentro de él, como lo
contraesencial cabe en el seno de lo esencial.

Con motivo de la indagacién sobre el derecho subjetivo, la cual
no puede caber en esta breve resefia, desenvuelve Giner unos intere-
santes puntos de vista de su concepcion juridica ideal. Mi derecho es
tan amplio y vario como las exigencias heterogéneas que son me-
nester para desarrollar la totalidad de mis posibilidades. Pero, por
otra parte, “cuanto sirve para aumentar la cuantia de los medios
disponibles para cada sujeto, ensanchando su esfera de accién y mul-
tiplicando su eficacia en el mundo, aumenta también, en idéntica
medida, sus obligaciones. Salud, fortuna, poder, riqueza, ciencia,
virtud, educacién. . ., son para él otras tantas fuentes de imperiosos
e ineludibles deberes”. Asi pues, cada uno debe exigir cuanto ha
menester para su fin racional; y debe prestar en la medida en que
posee.

Giner disefia una original teoria —que fuera del 4mbito de su
escuela ha encontrado poca aceptacién— segiin la cual distingue
entre las cualidades de sujeto de derecho y persona, extendiendo la
primera a los seres no humanos, incluso a las cosas inorgénicas.
Como todo ser es sujeto de fines, serd sujeto de derechos (preten-
siones), “en tanto que el cumplimiento de sus fines dependa en
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cualquier respecto de una actividad libre”: no tiene derecho la planta
frente al animal, pero los tiene frente al hombre, como los tiene
también con respecto a éste la tierra, verbigracia, en cuanto podemos
favorecer que cumpla su finalidad mediante el respeto y amoroso
cuidado. Persona, en cambio, es sélo el ser consciente y racional, en
cuanto es capaz de obligaciones. De la persona colectiva da Giner
una explicacién organicista-espiritual, similar a la de Gierke.

Giner no entiende por “Estado” lo que la casi totalidad de los
demis filésofos —salvando las diferencias doctrinales—, esto es, una
especial forma de organizacién social. Para Giner “Estado” equi-
vale 2 una unidad inmanente en todo circulo de vida. Todos los
sujetos de obligaciones, o sea, las personas, tienen un circulo de acti-
vidad en que se realizan las funciones de la vida juridica “bajo la
direccién y gobierno de su persona”. La denominacién Estado con-
viene a cuantas personas “rigen de un modo sustantivo un circulo
de actividad juridica, bien sea esta persona individual, ya sea social’.
Estado significa radical y esencialmente autarquia. Cabe hablar,
pues, de un Estado-individuo, un Estado-familiar, un Estado-Nacién,
un Estado-Humanidad, etc. El Estado es un orden de obligacién y
servicio al fin racional de la vida; y, por consiguiente, toda persona
se constituye, necesariamente, en Estado, en cuanto es autirquica
dentro de su esfera. El concepto de sociedad guarda con el Estado la
siguiente relacién: la sociedad representa el circulo donde, de un
modo total, se encierran los fines varios de la vida humana. Pero
todos estos fines han menester condiciones para ser cumplidos, y la
personalidad unificadora de estas condiciones, considerada en su
momento autirquico soberano, es el Estado-Social.

La acci6n del Estado adquiere en la teoria de Giner un acentua-
do matiz educativo, que evoca la concepcién platénica. Anhela una
politica basada no en un régimen de meras garantias exteriores, sino
en las més intimas raices de la conciencia individual; una politica
sostenida por la adhesi6n cordial de los ciudadanos; una politica hon-
damente liberal, y orientada, al propio tiempo, hacia un socialismo
humanista, pero repudiando toda organizacién impuesta; poco con-
fiada en la accién de la ley —meramente exterior— y mids esperan.
zada, por el contrario, en la educacién integral del hombre; més aten-
ta a las cualidades de las personas que funcionan como 6rganos del
Estado, que a su reglamentacién. Consiguientemente, Giner atribuye
preeminencia a la conciencia del juez sobre la regla legal genérica,
cuando la justicia asi lo exija respecto al caso concreto: pues no es
la ley la que ha de gobernar absolutamente, sino la justicia a la que
ésta pretende servir. “*Al gobierno impersonal del hombre por ley. . .
sucedera el gobierno del hombre por el hombre, no ciertamente
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como tal, sino como érgano mis vivo y fiel de las cosas”. El Derecho
es mirado, pues, como una floracién de la vida interior, y adquiere,
por lo tanto, un sentido educativo. De aqui la teoria penal correc-
cionalista sostenida por Giner.

Si enfocamos esta ltima parte de la teoria de Giner, compa-
randola con el resto de todas las deméds doctrinas de la Filosofia y
Ciencia del Derecho contemporineas, situindola en la perspectiva
de las actuales direcciones del pensamiento juridico, fuerza es reco-
nocer que entrafia la disolucion de muchos de los conceptos funda-
mentales, que, después de grandes esfuerzos, ha logrado establecer
la especulacion sobre el Derecho, y sobre su disciplina cientifica. Lo
cual no impide, ciertamente, reconocer no solo la belleza y genero-
sidad de este pensamiento en sus dimensiones de politica de la educa-
cién o pedagogia social, sino reconocer ademis que contiene también
valiosas sugestiones susceptibles de ser desarrolladas més rigurosa-
mente en otra forma.



MI IMAGEN DE DON FRANCISCO

Por Germin SOMOLINOS D’'ARDOIS

P ARA los que no le conocimos —culpa del tiempo que nos trajo
tarde—, don Francisco es un ente alado, inmaterial, cimulo
de perfecciones, con dejos de iracundia y grandezas de arrepenti-
miento. “Silbante vibora de luz... leonzuelo relampagueante. . .,
enredadera de ascuas”, le llamé Juan Ramén en una chispeante
evocacién de su imagen luminosa. Su figura nos ha quedado en
amarillentos retratos y sus hechos, pregonados y escritos por un
apostolado laico y barbudo, fueron espejo de perfeccion para nues.
tros aiios adolescentes.

Pero no es bastante. Para entender a don Francisco, para ha-
cerlo nuestro es necesario formar cada uno su imagen propia. Ima-
ginarlo en nuestra vida a nuestro lado y oir de su viva voz “aquellas
intensas charlas” que glosara Unamuno. Y yo me la he creado en
el monte, en la sierra, en las veredas camineras de Castilla, entre
los pinos del Guadarrama. Mi don Francisco es campestre. No pue-
do figurirmelo encerrado entre las espesas paredes de una citedra.
Para mi, su citedra no tuvo limites, estaba al aire libre, a la som-
bra de un encino o a la luz de una hoguera. Y asi nos lo pintan o al
menos asi lo interpreto en los relatos de sus discipulos.

Don Francisco aparece en mi recuerdo como aire, luz, vegeta.
cién y llama. No puedo captar su filosofia educativa que llegé hasta
mi filtrada por otras mentes; no tuve la dicha de escuchar aquella
“voz cilida del maestro” que iluminaba mentes y abria senderos a
los desorientados. Apenas he leido algunas de sus obras.

Sin embargo, he caminado muchas veces acompanando a los
que fueron sus discipulos, los mismos caminos que él recorriera:
El Pardo, la Sierra, San Vicente. Eran peregrinaciones ligadas al re-
cuerdo ejemplar. La Pedriza, Siete Picos, Perialera, el Alto del Ledn,
los encinares del Pardo; recorridos con veneracion, sintiéndolos en
su mas minimo detalle, hicieron mucho més por mi formacion espi-
ritual que si hubiera tratado de obtenerla en libros y citedras.

No ha escapado este aspecto campestre a los muchos y todavia
insuficientes biégrafos de don Francisco. Todos tocan el tema, los
més intimos con afectuosidad; los alejados, con respeto y, en oca-
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siones, con extrafieza. “"A los 70 afios trepaba a las crestas de la
Sierra con el brio de un adolescente”, nos dice Américo Castro.
Alfonso Reyes dedica uno de sus mas égiles escritos madrilefios a
recordar aquel amor por la naturaleza que sinti6 don Francisco
y cémo supo infundirlo a toda una generacién. Todos los parrafos
de Machado, incluyendo la misma Elegia, rezuman ese sentido de
comunidad entre don Francisco y el campo. Piensa que debe estar
rodeado de “el salmo del viento en los pinares, el olor de las hier-
bas montaraces, la gracia alada de las mariposas de oro que juegan
con el sol entre los tomillos”. Don Enrique Diez-Canedo, el dia que
llora su desaparicion, nos cuenta cémo ‘el monte del Pardo con
sus nobles encinas, las alturas de Guadarrama, eran sus lugares de
solaz y esparcimiento”.

Asi soié yo siempre a don Francisco, esa es mi imagen, que
también la trasmiten muchos de los pocos retratos que de él que-
daron. En uno lo vemos apoyado, o mais bien fundido, con el tronco
de aquella vieja morera que siempre hubo en el jardin de la Institu-
cién. Tal vez el hecho sea casual, pero jresulta tan simbdlico! Ya
marchito el exterior, vencido por los afos, vuelven a tomarle otra
fotografia. Patética en su forma, pero tan profunda en su sentido,
que resulta todo un mensaje. Esta solo, sentado en un encinar y
recibe cara a cara el pélido sol de un invernal atardecer. Alguien
le ha comparado con un ermitaiio de Veldzquez. Profundo error.
No es cierto. Don Francsico no fue nunca un eremita. El ermitafio
se aisla para no perder nada de lo que ha conseguido llevar dentro.
Y don Francisco, al contrario, no se aisla, no necesita conservar nada
porque mana en él, y ese espiritu que le brotaba a borbotones era
precisamente lo que generosamente reparti6 entre todos los que le
rodearon.

Pensando en esta fusion de don Francisco y la naturaleza, hace
muchos afios hallé una gran mentira de nuestra historia. El paisaje
de Castilla, nunca lo descubrieron los hombres del '98. Ellos lo
glosaron, le dieron dimension literaria, pero su “'descubridor”, el pri.
mero que lo vio, lo sintié y lo cruzd, acariciandolo con la mirada,
fue don Francisco.

Apenas habia nacido ninguno de los del ‘98 cuando don Fran.
cisco ya estaba fundido con la tierra de Castilla. Ya habia encon-
trado su atalaya del Guadarrama desde donde contemplar aquel
paisaje que era suyo, pero también de todos. Generosamente, con
la misma generosidad con que administraba todo lo que posefa, lo
entregaba feliz a todo aquel que lo quisiera gozar.

Por eso cuando nos dejé corporalmente y se quiso hacer un
recuerdo perenne a su memoria fueron a buscarlo entre “barrancos
hondos de pinos verdes donde el viento canta”, en la Sierra del Gua-
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darrama —inventada por don Francisco, segin Alfonso Reyes— y
alli se le hizo su monumento. El tnico que él no hubiera rechazado
nunca. Aquel Canto del Tolmo, que, tallado por la Naturaleza,
rememora, con la firmeza de su granitica estructura, la eterna fusién
de su espiritu alado, inmaterial y agil con el arbol, la luz, el aire
y la tierra.



DON FRANCISCO Y JUAN RAMON

Por Francisco GINER DE LOS RIOS

AL ir a cumplirse el cincuentenario de la muerte de don Fran-
cisco —asi he oido llamar siempre hasta en mi propia casa
a este tio abuelo que no conoci y cuyo nombre pesa dulce y grave-
mente sobre mi mismo— se me pidi6 que abordase el tema de sus
ideas literarias y estéticas en las paginas que Cuadernos Americanos
y don Jesis Silva Herzog querian dedicar a su memoria. Hice al-
gunas exploraciones en sus ensayos de critica literaria y me interes
en seguida, mis que una interpretacion de sus ideas, analizar sus
relaciones con los hombres de letras de su tiempo.

Giner de los Rios y las letras espaiiolas. He aqui un tema que
tentaria a cualquiera que quisiera asomarse a él tanto desde un punto
de vista literario como de historia de las ideas. Arrojaria sin duda
materiales riquisimos. Poco es lo que se ha dicho de don Francisco
como critico literario y en realidad poco es lo que él mismo dejé
escrito sobre literatura en aspectos no pedagdgicos. Pero quien
tanto movi6 y removié en su tiempo y entre las gentes de su tiem-
po no puede dejar de estar presente en este campo. Cabe recordar,
como ejemplo aislado pero lleno de significacion, el eco que tuvo
una pequena nota suya sobre Galdés —su amigo de los afios de
Ateneo, los dos recién llegados a Madrid— con motivo de la apa-
ricién en 1871 de La Fontana de Oro. Como sefialaba don Manuel
B. Cossio al frente de Estudios de literatura y arte! *;Qué voces
misteriosas oiria don Francisco para que su corazén y su inteli-
gencia fueran siempre a anidar en los valles fecundos? En todo
su periodo de ardor literario tan sélo cuatro piginas dedica a la
novela y caen justamente sobre la juvenil cabeza de Galdés, que
entonces, apenas en esbozo, se disponia a engendrar y producir
triunfalmente la obra mis densa y perdurable del género en la
Espafia moderna. Mucha de la simiente que la mano liberal de don
Francisco desde el amanecer sembr6 a boleo cay6 en pefia dura:
pero ;qué vivero broté en el pais durante su jornada fecunda y

1 Véase “Su primer libro” en Obras completas de don Francisco Giner
de los Rios, tomo III, p. xxvi,
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afanosa, donde no haya germinado misticamente una semilla alada
de su espiritu?”

Esta pregunta de Cossio es cabalmente la que habria que con-
testar examinando a fondo cémo germiné la semilla alada de aquel
espiritu en medio de sus dias, es decir, lo que don Francisco fue
entre los escritores de su época y lo que la influencia directa o
indirecta de su obra y su persona ha representado en los que fue-
ron sus discipulos o se acercaron a su palabra aunque sélo ocu-
rriera una vez en la vida. Si apareciera de una buena vez su epis-
tolario podrian estudiarse en la forma mas viva —con ese aliento
suyo que al parecer se daba en las cartas casi con la misma re-
lampagueante intensidad que en la conversacion— las relaciones
que mantuvo con muchos de los escritores que lo rodeaban. Algo
se conoce ya —entre otras cosas— de su correspondencia con Cla-
rin, y en ciertos libros azorinescos se han recogido algunas cartas
significativas adornadas por el destinatario con preciosas glosas.
(Azorin le ha dedicado muchas piginas fieles y luminosas a lo
largo de toda su escritura.)

Pero aparte esos testimonios personales de don Francisco y
para don Francisco en ese archivo importantisimo que no se ha
podido o sabido utilizar todavia, lo que habria que hacer —y tam-
bién de una buena vez— es el anilisis de lo que Giner representa
en la obra de sus contemporineos absolutos y en la de los escri-
tores de las generaciones que le siguen cuando él es ya maestro
entre todos. Y lo mismo en la obra de los que lo consideraron su
maestro —el maestro por excelencia— que en la de los que reci-
cibieron de lejos su mensaje o incluso de los que lo combatieron
enfrentindosele abiertamente.

El estudio sobre Giner de los Rios en la literatura espafola
contemporinea habria que acometerlo, a mi juicio, desde dos 4n-
gulos: a) desde don Francisco mismo, es decir, examinando a fondo
sus ideas y sus escritos literarios, y 4) desde el don Francisco que
aparece reflejado e interpretado en la obra de los contemporineos
suyos y en la de los pensadores y escritores mis o menos contem-
porineos nuestros.

Para lo primero seria necesario asomarse a sus afios de Gra.
nada, en los que alcanzd, muchacho todavia, a la famosa Cuerda
Granadina; a sus articulos en la Revista meridional, que animé al
lado del poeta Trinidad de Rosas y del pintor Miguel Pineda; al
Boletin-Revista de la Universidad de Madrid en los aiios revolu.
cionarios de 1869 a 1874, para no hablar del Boletin de la Insti-
tucién Libre de Ensefianza, que empezé a vivir con él en 1877 y
en el que tanto suyo queda por espigar, ademds de lo ya recogido
en sus Obras completas interrumpidas por la guerra civil espafiola
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cuando iban publicados veinte tomos.? Y desde luego —como antes
se dice— habria que publicar su copioso epistolario.

Para lo segundo, habria que enfrentarse con la literatura de
casi un siglo —recuérdese que el centenario de don Francisco se
cumplié en 1939, en medio del silencio de otra muerte mayor,
precisamente la de su Espafia— y analizar no sélo las obras de los
escritores de ese gran pegiodo, sino bucear en periddicos y revistas,
sobre todo en los de su época y en los de los afios inmediatos a
su muerte. Quizd el camino fuera recopilar tan inmenso y disperso
material y organizarlo en la forma en que se ha hecho casi ejem-
plarmente con Pio Baroja® Creo que urge un gran volumen —se-
rian sin duda varios— que podria llamarse mas o menos también,
como el barojiano, E/ mundo de don Francisco Giner de los Rios
o Don Francisco Giner de los Rios y su mundo. Reunidos todos
esos textos sobre nuestro maestro, podrian abordarse no sélo el
tema que aqui se propone, sino otros muchos que asediasen los
diversos aspectos de su obra y su personalidad.*

Por breve y ceiiido que fuera el examen del tema —aunque
solo se resefiasen y revisasen sus posibilidades de desarrollo— se
me hizo evidente en seguida que desbordaba con mucho los limi-
tes del breve ensayo para Cuadernos Amrericanos. Pensé entonces,
sin dejar a un lado la ilusién del libro ya entrevisto, limitarme al
tema “Don Francisco y los poetas”, empezando por los rigurosa-
mente contempordneos suyos —sus notas sobre la poesia de Ven-
tura Ruiz de Aguilera y el poema carta que éste dedic6 a don
Francisco y a Damiin Menéndez Rayon en 1866; sus apuntes so-
bre Campoamor, con la dolora en prosa que le parece su libro
Lo absoluto; las poesias del militar gaditano Francisco Flores Are-
nas, por no citar sino algunos y siguiendo con los poetas que pue-
den considerarse —y algunos literalmente lo fueron— sus disci-
pulos. Las notas sobre los dos Machado, sobre Juan Ramén Jimé-
nez, sobre Moreno Villa volvieron a desbordar los limites del ar-
ticulo y dejaron casi levantada la arquitectura de otro libro posible
y necesario. Sobre esas notas de simple enlace de textos, sin co-
mentario apenas, armé estas piginas sobre don Francisco y Juan

2 Los tomos en que se recogen sus estudios literarios son principalmente
el III ya mencionado, y el XV, del que forman parte las Cartas literarias.

3 Véase Fernando Baeza (editor) Baroja y su mundo, Madrid, Edicio-
nes Arién, 1961, 2 vols.

¢ Parece que RUBEN LANDA, discipulo directo de don Francisco, ha
iniciado aqui en México esa tarea, y no limitindola a los estudios espaiioles,
sino al eco que la obra de GINER ha tenido en los pueblos hispanoamericanos.
Este dltimo aspecto encierra —casi parece ocioso subrayarlo—un extraordi-
nario interés.
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Ramén que aqui ofrezco y en que mi aportacién personal es casi
minima. En realidad no he hecho otra cosa que reunir y disponer
los textos “franciscanos” encontrados en la obra de Juan Ramén, los
emocionantes recuerdos de don Francisco que surgen en sus rin-
cones mis inesperados.

Releo ahora estos textos juanramonianos, tal como los reuni
y copié en estas semanas (con el gran regalo final de los inéditos
que ofrezco en apéndice, pues me llegaron a iltima hora) y la
memoria de don Francisco se me antoja presente y redonda en
la hermosura lograda por Juan Ramén con la belleza y el ejemplo
que el “ledn rondeiio” le dio.

Literariamente hablando, las péginas que siguen son una
“corona” juanramoniana para don Francisco. Me emociona haberla
entretejido, sin adorno apenas, con su flor suelta y siempre suya
entre sus flores todas. Y me gustaria ahora que este ramo verda.
dero encontrase su fragancia de fondo en retama y tomillo del
Guadarrama, en morado cantueso, con una opulenta peonia en
su centro, para dejarlo sobre aquel limpio granito que guarda a
don Francisco y que dibujé en 1915 —primera obra de sus cin-
cuenta afios de arquitecto— la mano de mi padre.

1. El "Fuego con Viento”

VAMOS primero con lo mas conocido. Y ¢c6mo no poner al fren-
te de unas notas sobre Juan Ramén Jiménez y don Francisco la
“caricatura lirica” que el poeta de Moguer dedicé al maestro
en 19152

Iba y venia como un fuego con viento. Y se erguia, silbante
vibora de luz, y se derramaba y se prendia, chispeante enredadera
de ascuas, y se abalanzaba, leonzuelo relampagueante, y se encauzaba,
reguero puro de oro; y aparecia, sin unién visible, aqui y alla, por
todas partes, delgado, aéreo, inasequible, con la elasticidad libre de la
diabélica llama. (;Qué nombres eran, entonces, los que le pusieron,

S Véase Esparioles de tres dos. Viejo do, nuevo do, otro
mundo (Caricatura lirica) (1914-1940), Buenos Aires, Editorial Losada,
1942, pp. 45-46. En la clasificacién de las caricaturas se incluye a Giner entre
los “internacionales y solitarios”. En la que dedica a Fernando de los Rios
(1931) recuerda “el remoto y diferente ‘si, es claro’ de don Francisco Giner”,
que le revive el “si, si" con que aquél recibia a sus amigos. En las carica-
turas de NicoLAs ACHUCARRO (1914), Cossfo (1915) y CARMEN (1920)
y Ricarpo RuBio (1915) esti presente también —sin nombrarlo— don
Francisco, y en las tres Gltimas se advierten Ia casa y el aire en que se
movib.
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vivo y muerto, a este incendio agudo, esos que tan bien lo descono-
cieron? ¢Qué fue aquello de San Francisquito, Don Francisquito, Don
Paco, Asis, Santito, Paco? {No, no; nada de eso; De ponerle algo mis
que su nombre y como €l se lo ponia, krancisco Giner, o como se lo
Pponian los mis suyos, Don Francisco, mis bien algo de un infierno
espiritualizado. )

Bucno, sin duda, mejor que bondadoso: buenisimo; pero por
gusto, por embriaguez verdadera, por arranque de enamorado, por
dolor y por remordimiento totales. Si, una alegre llama condenada a
la tierra, llena de pensativo y alerta sentimiento: el espectro sobre-
cojido, ansioso y dispuesto de la pasion sublimada, seca la materia a
fuerza de arder por todo y a cada hora, pero fresca el alma y abun-
dante, fuente de sangre irrestafiable en un campo de est.o. Y sus
lenguas innumerables lo lamian todo (rosa, llaga, estrella) en una
canitativa renovacion constante. En todo era todo en él: nifio en el
nifio, mujer en la mujer, hombre como cada hombre, el joven, el
enfermo, el listo, el peor, el sano, el viejo, el inocente: y el arbol
en el paisaje, pijaro y flor, y, mis que nada, luz, graciosa luz, luz.

...La luz fundente que surtia la espada de su quemado ser
atraveso el cielo total de norte a sur, de este a oeste, en perenne encan-
dilamiento, afadiendo fulgor al dia; llegé al fin de cada sinfin de sus
caminos en cruz, y penetré por todos los secretos de su instante. Tald,
besd, achicharré, murié, rié, resucité con cada persona y con cada cosa.
Una noche, como en la leyenda oriental, la luz, que se habia ido esta
vez ;a qué? muy lejos, no tuvo tiempo de volver a su espada en el
punto exacto: y espada y luz se quedaron solas, aquella tendida (jqué
pavesita azul!) en su vaina de tierra; la luz (triste y como perdida
con su duefia libertad) errando ancha, sin bordes en su mecido trigal
infinito.$

2. Juan Ramdn 'Institucionista’

Sonlus Juan Ramén Jiménez y sus relaciones no sélo con don
Francisco, sino con la Institucion Libre de Ensefianza y sus hom-
bres primero, y luego y al tiempo con la Residencia de Estudian-

¢ En los dias en que escribo esto —noviembre de 1964— se ha cum-
plido un ano de la muerte de Luis CERNUDA, y he estado releyendo su
oesia y algunas prosas suyas. Y cabalmente en un articulo sobre Juan
MON JIMENEZ (véase El hijo prédigo, 1-3, México, junio de 1943), al
hablar de las caricaturas liricas del poeta, dice el autor de La realidad y el
deseo: “Ahi esti el bello retrato de Giner, por ejemplo, aunque en él des-
aparezca el personaje bajo el simbolo, tan lleno de movimiento dramitico
ascensional, casi una Resurreccion del Greco por su fuerza aérea y su amarilla
luz de tormenta™.
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tes —quién bautiz6 con el nombre de “la colina de los chopos”
a aquellos madrilefios altos del Hipédromo, al final de la calle del
Pinar, siempre vivos en la memoria?>—, habria para escribir un
gran libro.” Quizé en las notas que aqui se recogen, y en lo que
de historia personal, autobiografia a lo hondo, tienen muchas de
las citas, pudiera estar el germen de ese libro, al menos en lo que
a Giner se refiere.

En la educacion de Juan Ramén, y muy desde un principio,
antes de su ida a Madrid, hay contactos con el movimiento que
desemboca en lo que fue la Institucién Libre de Ensefianza:

Yo me eduqué con krausistas —le cuenta a Ricardo Gullon—.
Estudié algin tiempo en Sevilla y no me licencié porque un incidente
me obligé a abandonar la carrera. El krausismo era entonces lo que
luego fue el modernismo. De don Federico de Castro se decia en tono
ofensivo: ‘es un krausista’ y los compaiieros de Universidad me pre-
guntaban: ';c6mo tratas a ese krausista?’ Les parecia que serlo era algo
pecaminoso, Después, ya viviendo en Madrid, un jesuita, el padre
Oliver, me advertia: 'No vayas a la Institucién, que alli todos son
krausistas’. Y el caso es que Giner era cristiano; sobre eso no hay
duda, pues yo mismo se lo oi decir®

Fue el doctor Luis Simarro, gran amigo y mentor suyo, quien
llevé a Juan Ramén cerca de don Francisco y quien le introdujo
en su circulo, en los tés institucionistas de los miércoles, en que
se discutia de literatura, arte y educacién, y en las excursiones al
Pardo y a los montes del Guadarrama. Eran los afios de 1902 y
1903, recién salido el poeta del Sanatorio del Rosario, y los do-
mingos en la sierra —que habia “descubierto” don Francisco y
en que don Francisco le inici6 a él— y las visitas a lugares de
historia y arte, con El Greco visto junto a Cossio, que lo estudiaba
a fondo por primera vez en aquella época, fueron decisivos para

7 En lo que toca a la Residencia, el inolvidable ALBERTO JIMENEZ
FRAUD, su Presidente, dejo dicho mucho sobre la intervencién y la colabo-
racién del poeta en los primeros afios de aquella casa. (Cémo no adivinar
su mano en el primor, cuidado y sencillez de sus publicaciones, por ejemplo?
Véase Ocaso y restanracion, Ensayo sobre la universidad espaiiola moderna,
Meéxico, El Colegio de México, 1948, especialmente los capitulos IX, X y XI,
asi como el “apéndice lirico” en que aparecen unos estupendos ‘‘Chopos”
del Andaluz Universal.

8 Véase RICARDO GULLON, Conversaciones con Juan Ramdn, Madrid,
Taurus, 1958, pp. 57-58. Al cerrar esa conversacién hay una afirmacién del
poeta que ofrece una veta tentadora para el investigador literario. “Entre
krausismo, o mejor dicho, entre krausistas espafioles y modernismo hay alguna
relacién™.
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Juan Ramén. En la Institucién aprende a leer alemén e inglés
y es alli donde comienza a asomarse a los grandes poetas en am.
bos idiomas. (“'Su admiracion por Goethe data de esa fecha"?)
Las gentes de la Institucion cuentan mucho para ese inagotable y
bello estudio de las influencias en Juan Ramén, de las cuales nos
ha dejado €l tanto dicho y “desdicho” segin la hora en que le
tocé hacerlo.® Y en ese incansable ir y venir por la poesia, en ese
descubrir y descubrirse mutuamente los poetas antiguos y nuevos,
que se adivina en un didlogo mis o menos constante, pero en
todo caso importantisimo para el poeta joven en su contacto con
el "hombre que unia en si todas las disciplinas, el hombre de tipo
universal, que se habia cultivado en todas las direcciones”," ;cémo
no recordar aqui, transcribiéndola integra, la prosa “—;James?
—Jammes”, en que es Juan Ramén el que inicia a don Francisco
en el francés “enamorado de la naturaleza pura”?

Le dio vueltas y vueltas al libro amarillo mio que yo, carifioso,
le llevaba —1904—y era Jardines lejanos, con aquella urjente seve-
ridad movida, tirona, urbana, exijentita con que lo escudrifiaba todo.
De pronto, satisfecho de su hallazgo, en su acostumbrado primer im-
pulso atacador—Si jes claro! ;Naturalmente!; y el indice arqueado
en la barba—, remangando la risa muda y estitica de su gran boca de
nicho limpio—que le fruncia toda la cara pequeiia hasta la breve calva
huida y limpisima, aislindole en su risuefia bondad los ojos enfocados,
picaros, malaguefios—, me sefialaba en la cubierta canario: Francis [am.-
mes...Y: ‘¢Jammes o James?

‘Jammes, don Francisco’. —'¢No tiene nada que ver entonces con

9 Véase GRACIELA PALAU DE NEMES, Vida y obra de Juan Ramin
Jiménez, Madrid, Editorial Gredos, 1957, p. 122. En esta investigacién, de
auténtica primera mano, pueden encontrarse materiales muy ricos para nuestro
tema, pues recoge recuerdos y noticias que el poeta dio de viva voz a la autora.

10 Para citar un ejemplo: en una carta memorable a Luis CERNUDA
(E! hijo prédigo, 1.6, septiembre de 1943, p. 338) habla de la supuesta
influencia de HOLDERLIN, y después de contar que ley6 algunos de sus versos
hacia 1902, explica cémo los leyé: Yo tuve en Madrid un maestro de ale-
min e inglés, mientras vivi en el Sanatorio del Rosario (que no era del Dr.
Luis Simarro, mi inolvidable maestro y amigo), el rubirrojo D. Angel del
Pino Sarda, icrata, krausistz neto, gran admirador de D. Julidn Sanz del
Rio, y que habia estudiado en Alemania. Don Angel, cincuentén entonces,
llevaba en el bolsillo, para sus discipulos mis literarios, un librito de poemas
copiados por su mano de Lutero, Goethe, Brentano, Schiller y Hélderlin.
Holderlin y Lutero eran sus favoritos; y con su acendrada persuasién nos
inculc a sus tres discipulos el amor por la poesia alta del desventurado
solitario, poesia que no podia influir en mi, que andaba por los matices de
Paul Verlaine en lo extranjero”.

W Véase GRACELA PALAU DE NEMES, op. cit., pp. 118-119.
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William ni Henry?” —'No, seiior. Es un poeta francés contemporineo.
Vive ahi en los Pirineos, en Orthez, Le gustaria mucho a usted su
poesia. Un enamorado de la naturaleza pura’,

Pasé por sus ojos, que la ancha luz del balcén desnudo hacia
de su tamano, la tristeza, ya ristica y callejera atn, del descampado
madrilefio de enfrente, monétona, inevitablemente limitado por sus
siete vecinos horizontes, como toda vida de tierra, por inquieta, ansiosa,
cumplida, amplia que sea; luz de dia entero, si, pero cortado entre dos
soles, jy mis en el invierno!, pobre y consciente de su paso. No olvido
nunca los instantes que siguieron, sin seguir, a aquellas palabras cam-
biadas por los dos, él sexajenario y de vuelta, yo ignorante y nifio.
Parecia que su llama abierta se habia como replegado contra la larga
biblioteca descolorida, pino, ristica, flores de la sierra, en el fondo
dudoso de la hora un poco débil de antes del almuerzo.

Dias después fue a verme don Francisco y a hablarme de Francis
Jammes, de quien ya habia buscado y leido. Llenaba su paseada, elis-
tica, colorida conversacion, justa para el undoso poeta francés, de toda
clase de devoluciones claras y nobles a mi juventud fervorosa por lo
entonces tan suyo. Y dejaba ya el dia turbio de lo anterior, regalin-
dole aquello, en el recuerdo, como un lago tranquilo —por el amor
ético— de un camino repasado; lago que miraba también desde atris,
con la larga fe de sus ojos remordidos y pagadores —la luz serena en
su cristal contento, de la deseada totalidad alta y permanente.?

La anécdota, en su hermosura ademds, no puede ser mis re-
veladora y significativa de ese intercambio de ideas e inquietudes
que le daba al poeta su contacto con don Francisco y la Institucién.
No iba alli nunca —ha escrito— “que no saliera con un mundo
lleno de cosas”.® Y la poesia y los poetas, como es logico, estaban
en un primer término entre las preocupaciones comunes del maes-
tro encontrado —"él sexajenario y de vuelta”, que lo escudrifiaba
todo con “aquella urjente severidad movida, tirona, urbana, exi-
jentita”—" y el joven modernista que era todavia el Juan Ramén

22— James? —]Jammes, fechado 1916-24, apareci6 originalmente en
el primer cuaderno de Unidad (Madrid, Le6n Sinchez Cuesta, librero, mayo 4,
1925, ocho cuadernos) y lo ha recogido FRANCISCO GARFIAs en Cuadernos
de Juan Ramon [iménez, Madrid, Taurus, 1960, pp. 102-103.

1 Véase AGUSTIN CABALLERO “Juan Ramén desde dentro” en Libros
de poesia de |R], Biblioteca Premios Nobel, Madrid, Aguilar, 1957, p. XXXI.

s Este “exijentita” podria sonar un tanto “chocante” en el preciso sen-
tido que se le da al término en México. Sin embargo, cobra otro significado
—y bien tierno y emocionante por cierto—si lo encontramos aplicado al
propio Juan Ramén como él recuerda: “De nifio, mi madre, bellisima, bue-
nisima, perfecta, me refiia carifiosamente con pintorescos nombres, exactos
como todas las palabras de ella, grifica maravillosa, que son las de mi
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de aquellos afios. (Recordemos la conversacién con Ricardo Gullén
antes mencionada). “Yo llevé la obra de Rubén Dario a la Insti-
tucién y alli fue gozada por aquellos hombres abiertos, con algin
reparo sobre lo mis decadente”, nos dice en otro lugar.’®

Y precisamente en ese mismo lugar afirma Juan Ramén que
“La Institucién fue el verdadero hogar de esa fina superioridad
intelectual y espiritual que yo promulgo: poca necesidad material
y mucha ideal”. Unas lineas méis arriba habia sefialado también
que alli fue “donde se fragué, antes que con la jeneracién del o8,
la unién entre lo popular y lo aristocratico: lo aristocritico de in-
temperie, no se olvide”. Este tema de la aristocracia, tan juanra-
moniano en el perfil con que él la busca, nos trae de la mano esta
otra preciosa cita de una de sus conferencias en Coral Gables:

La aristocracia verdadera, en Espafia y donde quiera que exista,
tiene necesariamente caricter relijioso, sin sectarismo, entiéndase esto,
que lo sectario no puede ser aristocritico. El aristocrata llega por si
mismo, y acaso por ejemplo ajeno tomado libremente, a las cualidades
que suponemos en un santo o un dios, un dios espiritual. Francisco Gi-
ner, ¢l hombre mis completo que he conocido en Espaiia, que traté
tanto por bondad suya, y a quien se esti olvidando tan de prisa por
nuestras democracias (las aristocracias convencionales no lo estimaron
nunca), fue un cumplido aristécrata.!s

Antes de entrar en otros recuerdos de don Francisco mucho
mis vivos en lo que de vivo suyo le dieron al poeta de Platero la
altima entrevista —"el sonrosado libro entre los dos”— y la muer-
te del maestro, ;como no cerrar este capitulillo sobre el acerca-
miento de Juan Ramén a él y a la Institucién —sobre lo que pu-
diéramos llamar el Juan Ramén institucionista— con el texto “Un
andaluz de fuego™?" En él se resumen de modo cabal las ideas

léxico: ‘Impertinente, Exijentito, Juanito el Preguntén, el Caprichoso, el
Inventor, Antojado, Cansadito, Tenton, Loco, Fastidiosito, Marebn, Exaje.
rado, Majaderito, Pesadito y ... Principe’”. Véase “El Andaluz Universal,
Autorretrato (para uso de reptiles de varia categoria)” en Cuadernos de
Juan Ramon [iménez, op. cit., p. 122.

15 “El modernismo poético en Espafia e Hispanoamérica” en E! trabajo
gustoso (Conferencias), seleccién y prélogo de FRANCIsCO GARFIAs, México,
Aguilar, 1961, p. 225.

6 Véase “Aristocracia y democracia” en El trabajo gustoso, op. cit.,
pp- 69-70.

17 Véase Residencia. Revista de la Residencia de Estudiantes, nimero
conmemorativo publicado en México, D. F., diciembre de 1963, p. 74. Lleva
al frente la dedicatoria: “a Alberto Jiménez Fraud” que tanto remueve dentro
con su reciente muerte.
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del poeta sobre lo popular y lo aristocratico, que se acaban de sefia-
lar, y sobre aquella fina superioridad intelectual que se cifra en
“poca necesidad material y mucha ideal”. Precisamente “Un an-
daluz de fuego™ lleva, con su subtitulo general “Piedra de llama”
—siempre presente el fuego franciscano—, otro que es bien suge-
rente en cuanto a esas poca y mucha necesidades: “lo bastante para
vivir”. {Y qué retrato, qué aire completo de aquel hombre y de
aquella casa que tanto entregaron a Juan Ramén, que tanta delgada
finura dieron a su poesia!

El agua es mis sensual: quiere, guarda, acaricia, necesita mis;
también el aire insiste y repite mucho, y la misma tierra es devoradora
lenta y cémoda. Y las combinaciones de tierra, agua y aire son mis
exijentes, mis plisticas, necesitan mds presencia perdurable de lo ajeno.
El agua, la tierra y el aire se entienden mejor, se necesitan mis entre
si y celebran sus circunloquios sobre los seres humanos. Pero el fuego,
el fuego es mis él, esti mis solo, necesita menos. Lo que no necesita
lo quema, lo destruye. Y aunque arda y sea punto de comparacién de
lo que arde sin arder, el fuego dirfa que es mds sencillo, més fina-
mente espartano.

Andalucia, sur de Espafia y norte de Africa, que tiene en el
fondo tan fogosa fusién del deleite oriental, aire, agua y tierra, vive
en la dureza espartana fuego y un poco de tierra llena de fuego, de
lava, conjunto que predomina. Si se compara el lujo espafiol, la como-
didad andaluza, con los de otros paises, Espafia se queda fuera, a la
izquierda del camino. El lujo es para verlo no para vivirlo ella. Pero
su virtud de fuerza y permanencia de lava esti en eso precisamente.
Francisco Giner, que era piedra de llama, lo habia visto como nadie.

Una mesa, cuatro sillas, una estera de esparto o cuerda, unos
cacharros son cosas que suele respetar el fuego cuando vive con el
hombre y el le6n. Pero no la modestia odiosa, negada, feisima de tal
ermita de Cérdoba, farsa de sencillez. Todo bello, duramente bello,
con esa belleza escueta de lo popular mejor, de lo artesano digno que
ignora, al crear su belleza, la blandura ajena. Materia y linea sin
adorno, sin mis con todo lo menos posible. Francisco Giner (él nom-
braba siempre a don Juan Facundo Riafio) fue de los primeros que
vieron en Espafia la gran belleza de lo popular acendrado, fogoso, no
plebeyo. Nada mis lejano de lo popular que el chabacanismo plebeyo,
el brillo, ese aqui estoy yo de la abundancia desmedida. Y con la
medida, el tacto que luego tantos legos continuadores, por incompren-
siva imitacién sin criterio, han perdido. En Espaiia hay que ser fuego
sobre piedra, que no unen. Para su secreto el fuego necesita dureza
y orden; si no aparece y destruye.

La ropa suficiente y corriente también, lo més cerca de lo popular
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atipico ciudadano, con la énica excelencia de la limpieza, hasta el
pulido bajo ella, hasta la trama en la ropa, También de esto el cursi
afectado ha dicho cursi. Cursi es lo que quiere llamar la atencién con
lo provocativo, corbata de ajedrez, pafiuelo de flores, calcetin, baston,
modo de afeitarse, etc. Si la barba y el bigote crecen hacia abajo,
dejarlos que crezcan hacia abajo recortindolos lo bastante para que no
moleste uno a los demis. En la comida lo espaiiol corriente, con cierta
concesién cuando habia invitados, condescendencia y reserva para los
otros. Flores del huerto o del campo, mejor del campo, del monte, la
sierra. Y traidas por él en la mano.

Y el orden sobre todo. Gran lujo de lo suficiente, el orden que
es la libertad y la fuerza de la vida. El orden, aristocracia de la cos-
tumbre. La aristocracia auténtica, sin nombre, anterior al nombre, a su
nombre, no la aristocracia par de la plebeyez, resplandecia en Francisco
Giner por la excelencia conjunta del espiritu ardiente, su residencia
real. Le horrorizaba lo elegante, que esti tan cerca de lo cursi. Cursi,
elegante jqué palabras! Estaba a igual distancia de lo uno y de lo
otro. Digo, tan lejos. Tan lejos de la imitacién, la simulacién, el
parecido, la exajeracién, toda esa poca calidad. Porque la norma de la
vida consciente y fogosa es lo bastante. Lo bastante para uno y tam-
bién lo bastante para todos los que vienen con uno.

3. El adiés con "Platero”

lQ UIEN no recuerda la “advertencia a los hombres que lean
este libro para nifios?” “Este breve libro, en donde la alegria y
la pena son jemelas, cual las orejas de Platero, estaba escrito para. . .
jqué se yo quién!... para quien escribimos los poetas liricos. ..
Ahora que va a los nifios, no le quito ni le pongo una coma. jQué
bien! ‘Dondequiera que haya nifios —dice Novalis— existe una
edad de oro’. Pues por esa edad de oro, que es como una isla espi-
ritual caida del cielo, anda el corazén del poeta, y se encuentra
alli tan a su gusto, que su mejor deseo seria no tener que aban-
donarla nunca...”

Juan Ramén y los nifios. Los nifios y don Francisco. Los cora-
zones de los dos se movian por aquella edad de oro, y el del viejo
maestro, que iba parindose ya en aquellos dias, habia hecho mu-
chos hombres en su infatigable brega terrenal. Don Francisco, Juan
Ramén y los nifios. Y entre los dos y ellos el Platero y yo, que tan-
to hab‘a gustado a don Francisco cuando aparecié en 1914 en las
ediciones de la Lectura “el sonrosado libro”. Juan Ramén tenia en
sus libreros y entre los cuadros de su cuarto residente de la Colina
de los Chopos —todavia no llegaban Zenobia y el viaje del poeta
recién casado— un Platero de cartén que le habia regalado Nata-
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lia Cossio, como eco sin duda del que en la casa de Giner y de su
padre habia tenido el burrillo inmartal.

Muchos afios después —nada menos que en la Nochebuena
de 1952— ha recordado el poeta en San Juan de Puerto Rico, al
escribir su Platero Espaiol de Francia® que “el impulso inicial
del éxito sc lo dio a Platero don Francisco Giner”. Y nos cuenta
asi lo que pas6 con Platero, y con la muerte de Platero, el dia de
su emocionante encuentro final con el maestro:

... Dos afios después, 1915, el buen don Francisco se eché en su
catre para no levantarse ya. Una manana helada, Manuel Bartolomé
Cossio, el critico del Greco, que era como un hijo de don Francisco,
me llamé para que yo fuese a darle y a recibirle el Gltimo adiés a mi
grande y jeneroso amigo que tanto me queria a pesar de la diferencia
de 45 afios que habia entre nosotros. Entrando yo en su celdita enca-
lada, que él amueblé con sencillos muebles populares espafioles, su
catre modesto de estudiante y el sillon de enea con respaldo alto de
tablas de pino que fue de su madre, vi que tenia encima de su cémoda
un montén de ejemplares de Platero. Al verme entrar, se sonrié triste,
con aquella sonrisa de su boca grande y fina que le abria toda la cara
azul ya de cianosis: y mirindome con sus ojillos grandes también y
entornados de tanta luz propia, y mirando el montén de los sonrosados
libros me dijo: 'Si, ya he regalado muchos ejemplares desde Noche-
buena. Este afio mi regalo ha sido Platero’. Nuestra entrevista no podia
durar mis que unos minutos, ya que €él estaba tan débil, y otros aguar-
daban para entrar, uno a uno, en la biblioteca inmediata al dormito-
rio. Nunca olvidaré que antes de separarnos para siempre, cojidas nues-
tras cuatro manos, don Francisco separé su derecha suavemente para
no prolongar la pena, aunque dejé quedada la izquierda un poco mis
entre las mias. Tomé un ejemplar que tenia cerca, lo abri6 cuidado.
samente con aquel tacto delicado con que él trataba los libros y todo
lo tratable e intratable, y me lo dio abierto por la pigina de la muerte
de Platero: ‘Es perfecto’, me dijo lento. ‘Con esta sencillez debia usted
escribir siempre’. Volvié a tender de pronto su mano también morada
como su cara, dejando el libro sobre la colcha; sonrié forzado y ana-
di6: 'Pero no se envanezca'.

Dias después de enterrar a don Francisco, a Francisco Giner de
los Rios, como dice su losa, yo publiqué una elejia a su memoria en la
revista Esparia, de José Ortega y Gasset: afios mis tarde, di una serie
algo variada en mi coleccién de cuadernos que titulé Presente, y ahora

18 Prélogo a Platero y yo, Paris, Librairie Espagnole, 1963, pp. VIII-X.
Agradezco a RUBEN LANDA que me diera noticia de este texto, incluido
en una edicién que no conocia.
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voy a acabar la serie completa, mis larga de mis recuerdos de don
Francisco en el primer libro de Destino, que quiero publicar en este
1953. Es curioso que las muchas elejias que he escrito en la muerte
de personas y animales queridos, las relacione siempre, como con un
dechado, con la pigina de la muerte de Platero. Sin duda por su sen-
cillez sefialada por Francisco Giner agonizante, uniéndola, como anun-
cio no dicho de la suya, a todas las muertes que yo habia de recojer.
Esa sencillez es sin duda la que ha hecho tan sefialada esa pajina por
muchos lectores de Platero.

4. Laelejia pura: "En la muerte de un hombre”

LA “elejia” a la memoria de don Francisco que recuerda Juan
Ramon en su Platero espaiiol en Francia escrito en Puerto Rico, la
hemos buscado en la revista Espaiia esperando el verso juanramo-
niano para el maestro ausente, que lo recibi6 tan noble y sentido del
mis hondo Antonio Machado en aquellos mismos dias de febrero
de 1915. Pero la Elejia pura de Juan Ramoén® ensanchaba su llanto
en unas breves prosas sobre la noche de la muerte de don Francis-
o, la paz de su cuarto lleno de romero y de violetas con el canto
del mirlo siempre presente, y el cementerio civil en que se apaga el
fuego con tierra, con un evdnimo, joven y sano, a la cabecera y a
los pies una acacia. Y se cerraba todo con una “guirnalda” en
la que don Francisco pasa muerto “por la estancia seria del alma”
del poeta, “en la que tanto entrara vivo, colmindole entonces de
gracia, de frescura y de alegria”.

Esa guirnalda de la Elejia pura de Espaiia se hace “Guimal-
dilla en el irreal cementerio alegre” cuando la elejia cambia su
titulo por el sobrio En la muerte de un hombre con que Juan Ra-
mén incorpora esta serie a los cuadernos que publicé en Madrid,
casi veinte afios después, con el titulo general de Presente® Sin
mis comentario copio esos textos a continuacion:

“El pobre seiior ha muerto”

Mis ojos pesados se encuentran, al abrirlos la mafiana de febrero,
con la ventana sin paisaje, todo yerto el cristal de cruda bruma triste.
El pensamiento de la madrugada, interrumpido por el paréntesis vano
del breve suefio, halla de nuevo, en el opaco amanecer, su hilo: ... “El

19 Véase Espaia no. 5, Madrid, 26 de febrero de 1915.

2 Presemte (Madrid, Aguirre, 1933) constaba de veinte cuadernillos,
estando el no. 18 dedicado enter ala ia de don Francisco. Los
ha recogido también FRANCISCO GARFIAS, 0p. cit., Pp. 157 ss.
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pobre sefior ha muerto”, dijo anoche un nifio. Y lo repitié Cindido,
el portero: “El pobre sefior ha muerto”.

iEl pobre sefior! jQué bien aqui las palabras! Pobreza sefiora,
con esa sefioria cierta que, dindolo todo, de todo se ensefiorea, por
la rica humildad de su tesoro conocido: que hace sefior lo que toca:
la estancia austera en que piensa, el paisaje que le da fondo, la citedra
que purifica, el jardin que endulza, la amistad que ennoblece, todo
esto que ahora va a ser de nuevo lo que es. ..

Don Francisco... Parecia que hubiese ido encarnando cuanto
hay de ardiente, de tierno y de agudo en la vida: la flor, la llama,
el pijaro, la cima, el nifio... Ahora, tendido en su lecho, un rio
helado que corriera sélo por dentro, es el camino claro para el reco-
rrido sin fin... Fue como la estatua viva de si mismo, estatua de
tierra, de viento, de agua, de fuego. De tal modo se habia librado
de la escoria menor cotidiana, que, al hablar con él, se creyera que
habliramos con su imajen, que tornara a nosotros fiel y perdurable.
Si, se diria que no iba ya a morirse: que ya hubiese pasado, sin
saberlo nadie, por la muerte, y que estaba para siempre, como un
alma, con nosotros.

Paz

En la puertecilla de la alcoba se siente ya el bienestar. Una senda
de olor a romero y violetas, que, con el aire del balcén abierto, va
y viene, conduce, como de una blanda mano, hasta el que descansa. ..
Paz. La muerte le ha trocado nada mis el color, con una violada
veladura de ceniza.

iQué suave huele y qué buena cara tiene aqui la muerte! No esas
agudas esencias odiosas, ni el exorno de negrura y oropel. Albo es todo
esto y pulcro, como una casita del pueblo andaluz, como el encalado
portal de un paraiso del mediodia. Y todo igual que estaba. Sélo que
el que estaba se ha ido. (Se ha ido? "“Es maravilloso, Dios mio (dice
Friulein Tesman, en Hedda Gabler) : ahora Rina estd, al mismo tiempo,
conmigo y en el cielo” ... Me acuerdo de esas jaulas que nos parecen
vacias porque el pijaro calla en la tabla. Pero jay! este pijaro cerrado
no subiri mis al palillo sus vuelos ni sus cinticos.

¢Dolor? ... No es dolor lo que transe el alma al acercarse a este
lecho pequefio y nitido que honra un leve cuerpo frio. Es una lenta
pena bella, segura de si misma y de su virtud mejoradora. ¢Verdad,
Natalia? ;Verdad, Jacinta, Micaela? ... Ejemplos de ternura, Nata-
lia, Micaela y Jacinta, entre las flores, miran sin descanso, con sus
ojos abiertos en adusto éstasis, el bendito rostro cerrado.

Se va el dia, con un vientecillo afilado que le trae un primer
envio de la primavera. En los cristales se copian confusamente unas
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nubes rosas. El mirlo, el mitlo que él oyera treinta afios y que hubiese
querido seguir oyendo muerto, ha venido a ver si lo oye. Paz. La
alcoba y el jardin luchan mansamente con sus claridades: la albura
de la alcoba vence y se derrama, exaltindose, por toda la tarde. Un
gorrién friolero sube a una mancha instantinea que el sol pinta en la
cima de un irbol cercano, y pia casi dentro. En la penumbra de abajo
silba otra vez el mirlo. De vez en cuando, parece que se oye la voz
que ha callado para siempre. ..

iY qué agusto se esti aqui! Es como cuando se sienta uno en
una fuente, cuando se lee bajo un irbol, cuando se deja uno llevar
de la onda por un poético rio ... Y se sienten ganas de no irse nunca:
de abrir hasta lo infinito, como rosas blancas puras, plenas; de que-
darse prendido a este imin ardiente ayer todavia, hoy de candor, en el
crepusculo eternizado de esta altima leccién de austeridad y hermosura.

Cementerio Cril

“Cementerio Civil” dice la verja, para que se sepa; frente al otro
letrero “'Cementerio catélico”, para que se sepa también.

El no queria que lo enterrasen en estos cementerios, tan contra-
rios en fealdad a la poesia risuefia, jugosa y florida de su espiritu.
Pero ha tenido que ser asi. Ya oird los mirlos del jardin familiar.
“Después de todo (dice Cossio) creo que no le disgustari estar un
ratito con D, Julidn...”

Manos solicitas han quitado humedad a la tierra con romero; sobre
la caja han echado rosas, narcisos, violetas. Viene, perdido, un aroma
de ayer tarde, un poquito de la alcoba a la que le quitan tanto...
Y, apretando con los corazones esta fragancia que se va, una masa
cilida de carifio, de atencién, de congoja, reduce, hasta dejarla del
tamaiio de un corazén inmenso, la fosa. Cada persona que llega aumenta
con su presencia el silencio.

Silencio. Sol débil. Unos nubarrones con viento arrastran por
nosotros grandes sombras heladas que atraviesan, volando bajo, las
negras grajas. Al fondo, Guadarrama, escelsamente casto, se levanta
en despejados montones cristalinos de cuajada luz blanca. Algin fino
pajarillo trina un punto en el sembrado vecino que ya verdea vaga.
mente; luego viene a la corona de lata de una tumba, se va...

Ni impaciencia ni cuidado; lentitud y olvidos ... Silencio... En
el silencio, la voz de un nifio que pasa por el campo, un sollozar incon-
tenible filial que ha ido a esconderse entre los sepulcros, el viento,
el viento largo de estos dias. ..

He visto, a veces, apagar el fuego con tierra. Innumerables len-
giecillas la taladraban por doquiera... Un discipulo albaiil, alma
fuerte, le ha hecho a este fuego apagado su morada de barro, en el
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pedazo de tierra que guardaban dos amigos, entre ellos para él. Tiene
un evénimo, joven y sano, a la cabecera, y a los pies, ya impercepti-
blemente brotada por la primavera que llega, una acacia.

Guirnaldilla

En el irreal Cementerio alegre

Otros (yo mismo, mis tarde) contarin de su vida y su obra tanta
y tanta cosa buena, itil, bella y justa. Yo he dicho y diré lo que he
visto en, desde mi. Hoy s6lo sea su ripidamente detenido pasar muerto
por la estancia seria del alma, en la que tanto entrara vivo, colmindola
entonces de gracia, de frescura y de alegria.

En el sitio a que él venia queda para siempre su imajen, quieta
como el cuerpo en la tumba. Le serd al alma un dia sol, otro rosas,
otro fuego, otro rocio, en una eterna postrimeria de primavera clari-
ficada, cuyas hojas verdeoro nunca se llevari el soplo del invierno.

5. Don Francisco en los "Olvidos de Granada"’

AUN a riesgo de alargar més estas notas sobre el Giner de Juan
Ramoén, o el Juan Ramoén de Giner, no puedo dejar de repasar un
libro més del poeta: Olvidos de Granada 1924-1928* Granada
se encierra en é| entre Cidiz y Ronda y sus péginas estin llenas del
recuerdo y la presencia de don Francisco, empezando por la dedi-
catoria a quien esto escribe y que va mis hacia él que para mi mis-
mo: A Francisco Giner de los Rios, buen heredero de nombre y

21 §¢ que el libro ha aparecido en una de las series de las Publicaciones
de la Sala Zenobia-Juan Ramén de la Universidad de Puerto Rico (Ediciones
de La Torre, San Juan), pero no dispongo de ejemplar alguno de esa edicion,
que no he podido conseguir. Por ello, las citas que aqui se hacen las tomo
del original mecanografiado —con esas correcciones a lipiz que hacia Juan
Ramén— que guardo conmigo. Nos lo envié a Manuel Jiménez Cossio y a
mi para la serie de Jardinillos que comenzamos aqui en México, reviviendo,
con el pie de Darro y Genil, los que edité en Madrid ALBERTO JIMENEZ
FRAUD con la colaboracién del poeta. Muerta aquella setie por los “clasicos
motivos”, Olvidos de Granada iba a publicarse —y no hubo ocasién tampoco
para ello—en la coleccion de poesia Nweva Floresta que animamos JoAQUIN
Diez.CANEDO y yo en la Editorial Stylo entre 1945 y 1948 y en que dimos
los otros dos libros —nos habia prometido tres anuales— enviados por Juan
Ramoén: Voces de mi copla y Romances de Coral Gables (1939-1942). (Estoy
deseando tener la edicién de Puerto Rico para ver si en ella se incorporaron
aquellas correcciones a lipiz de nuestro original. De lo que si estoy seguro
es de que no llevari la portada que Juan Ramén nos sugeria a Joaquin y a mi.
Hay en ella una especie de cascada que tiene un paréntesis aclarador con la
palabra “agua” y otro con el nombre de Ramén Gaya, entre interrogaciones).
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espiritu, con mi- carifio por él y por su presente antepasado ejem-
plar”.2

De camino a Granada, en la primera preciosa prosa de los
Olvidos titulada “Trascidiz”, el Atlintico, “‘el mismo mar Atlin-
tico” se le hace “mansamente humano, muestra sus defectos y pide
compaiiia, en su abandono peor, a los paredones picados, cobri.
zos, resucios, abiertos del revés de Cidiz”. “El mar llegaria a no
verse si no fuera porque la luz del sol corrido lo hace, a fuerza
de contraste inflamado, tan tristemente visible, y porque lo vio mi
madre joven”. Y tras esta presencia emocionante para el poeta
se abre, en uno de los clisicos paréntesis de Juan Ramén, la si-
guiente hermosa pregunta:

¢Cobre y ocre de ola, un estenso dia raro, su trueno sumerjido
sofi6 una vez, otra, otra, dulce perro espafiol ahogindose, contra el
granito que cubicaba duramente el desvelo febril de Francisco Giner,
el preso por libertad de conciencia, el fino leén rondefio Francisco
Giner?

Esos muros de granito eran los del castillo de Santa Catalina
en la ciudad gaditana donde los guardias civiles de Cidnovas lle-
varon preso —arrancindolo enfermo de su cama a las cuatro de
la maiiana del 1* de abril de 1875— al maestro que habia protes-
tado por la detencién arbitraria de dos catedriticos de la Univer-
sidad de Santiago.® El “fino ledn rondefio” —recuérdese el “leon-
zuelo relampagueante” del retrato de 1915— se le aparece al poeta
en esta parte de la “ciudad de tierra con miserable campamento
errante de trasmuro”, en este Trascidiz tan distinto al del otro

" lado, al de “la fiesta sobre el agua”, cuyas murallas veia el nifio
Juan Ramén desde el Colegio del Puerto de Santa Maria.

Ya en “Granada misma”, después de estarse con aquel cielo
bajo y aquel otro cielo alto que suben y bajan "y se unicielan en
maravilloso fundimiento blando”; después de ver a Federico Gar-
cia Lorca “de cinco razas: cobre, aceituno, blanco, amarillo, ne-

2 En el prologo que JUAN RAMON puso a mi primer libro (La rama
viva, México, Tezontle, 1940) también hay otro recuerdo para don Fran-
cisco, para “el Ausente entero, jeneroso y libre”.

2 Sobre la famosa “cuestién universitaria”, suscitada por la posicién
del Ministro Orovio y en la cual se encuentran los origenes mismos de la
Institucién, existen numerosos estudios. Véanse por ejemplo, ANTONIO JIME-
NEZ LANDI, “"Don Francisco Giner de los Rios y la Institucién Libre de
Ensefianza”, Revista Hispinica Moderna, XXV-nims. 1-2, Nueva York,
enero-abril 1959, y VICENTE CAcHO Viu, La Institucién Libre de Ense.
fianza. 1. Origenes y etapa universitaria (1860-1881), Madrid, Rialp, 1962,
especialmente el capitulo VIL
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gro, como los anillos de cinco metales para el rayo” correr por toda
la ciudad y entrarse “a la sacristia donde lo esperaba 'sonriyendo’
Falla”, para terminar cantando “con Isabelita romances de jardin
y villancicos de Nochebuena”, y antes del maravilloso verso del
Generalife, con su hadilla en la dedicatoria, y del retrato del gran
misico que “se fue a Granada por silencio y tiempo y Granada
le sobredié armonia y eternidad”, encontramos de nuevo a don
Francisco —el mozo fino de sus afios mozos— en medio del ma-
ravilloso episodio de “El ladrén de agua”.

Entre el jadeo del agua, del ladrén misterioso que deja oir
“su retumbo, zumbo, tumbo sucesivo™, el poeta se acerca a él, con.
descendiente y confiado, le dice que es ladrén y no es ladrén, y le
ofrece “el reld, un duro, la corbata”, y entonces —en otro tipico,
evocador paréntesis juanramoniano— "Francisco Giner, que es
taba alli entre nosotros, muchacho todavia, lo mira irdnico y com-
pasivo”.*

Deja Juan Ramén la misma Granada, con su “reino de la po-
lilla” y con su regante del Generalife, que puso al poeta de pie en
su suefio cuando le pregunté: “Oyendo el agua ;eh?” y luego “se
desliz6 noche abajo y se perdié en lo oscuro y en el agua” después
de confesarle que hacia treinta afios que la venia oyendo: “Figurese
usted las cosas que el/a me habri dicho... lo que le he oido.”
Granada queda ahora entre aquel “Trascadiz” del comienzo y esta
final Serrania de Ronda que encuentra en aquel viaje —inolvida.
ble para la poesia— de estos olvidos. “'Esta es, aqui esti Ronda,
serrania de Ronda. Asi era entonces cuando yo oia de ella a mi
padre y no la conocia”. Y vuelve de nuevo el recuerdo en parén-
tesis, casi para cerrar el libro (antes de la afirmacién dltima: "No,
no se detiene el tiempo mds que para jugar con el nifio. Con el
nifio de Ronda y de Moguer™):

“Y Francisco Giner, el Rondefio de llama, brillante y tostado,
menudo y elastico, que yo conoci en sus setenta, en sus cincuenta,
la habia visto asi en sus treinta, ya él universal; en sus quince, ga-
lante, local y fino. Fino, espaiioles del taco, fino".

¢Para qué mis?

2 Es curioso hacer notar que esta alusién al Giner muchacho de Gra-
nada no estaba en la versién primera de “El ladrén de agua”, una de las
cuatro piezas de que originalmente constaban los Olvidos que aparecieron
en el segundo cuaderno de Presente (1933). Es sin duda una adicién, un
recuerdo que asalta al poeta al revisar el texto antiguo. Y Olvidos de Gra-
nada, en nuestra versién, esti arreglado para la imprenta en 1945, en el
destierro norteamericano del poeta. La variante no es, pues, una simple va.
riante porque esti cargada de significacion.
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Apéndice
SEIS TEXTOS INEDITOS*

I

LA RENUNCIA

SIEMP&E oi, como una cancién breve, como una copla andaluza,
que don Francisco habia tenido un amor imposible y que desde
entonces, él, hombre verdadero, habia renunciado a todo amor de
mujer.

Qué dificil de comprender esto para tanto espaiiol realista,
tanto espafiol que confunde al varén con el macho, que cree que
el varén debe gallardear ante la hembra.

El filésofo idealista y roméntico, como el poeta, tiene que
tener un ideal de mujer. Al que un valor espiritual obsesiona, de-
cide la renuncia del amor no por misticismo, por convencimiento.
Es el grado mis alto, aunque en menos, del amor, porque no acep-
tando de su imagen lo relativo, lo intermedio, lo humano asciende
al lugar supremo.

2

FRUTO

Fch’)soro es mis el que crea o vive saber, el autocritico, que el
amante de la sabiduria. Aqui la palabra se ha superado a si misma;
como poeta es el que crea belleza y no el literato poético. Contem-
plador y creador: el poeta y el filosofo.

* Con este "';para qué mids?"” se cerraba el articulo que tenia preparado
para Cuadernos Americanos cuando el siempre vigilante Max Aub escribié
a Espaiia, al sobrino de Juan Ramén, don Francisco H. Pinzon Jiménez, pre-
guntindole si no tenia entre los papeles del poeta algin texto sobre don
Francisco. La respuesta fueron estos seis textos que doy en apéndice por falta
material de tiempo para intercalarlos en el cuerpo del articulo en los sitios
que pudieran corresponderles, pero sobre todo para destacar la importancia
de este “hallazgo” que debo a Max y a la generosidad del sefior Pinzén
Jiménez. Los he numerado por el orden en que venian copiados, con el
emocionante texto “'La renuncia”, sobre el amor de don Francisco, a la cabeza
de todo. “Lo bastante”, que lleva el nimero 5, es una variante —jpero qué
variante!— del texto “Un andaluz de fuego. Piedra de llama™ que he incor-
porado entre mis notas. Le afiade y quita tanto en su nueva escritura —en
ese rehacer y corregir tan de Juan Ramén—, que no vacilo en reproducirlo
entre lo nuevo que nos trae el resto.
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La critica, la esposicion de los sistemas filoséficos es cosa
muy distinta. No es el profesor el que profesa filosofia o poesia.

Don Francisco, que era en vida un profesor méximo, era sobre
todo un vividor de filosofia. Por eso su ejemplo, su contajio estaba
en su persona mis que ha quedado en su obra escrita que no fue
lo fundamental de su vida.

Lo que a mi me interesaba de la filosofia de don Francisco
era el resultado humano. Porque él no era un tronco, sino un di-
nimico. No fue un drbol para dar fruto, sino un fruto espléndido
cargado de simiente. Fue un fruto de fuego con semilla de carne.

3

LA pedagojia era en Francisco Giner la espresién de su poesia.
El pintor, el musico, el poeta que fue, encontraron en la pe-
dagojia el goce profundo de la belleza dtil.

Muchas veces, he pensado que las formas de poesia no escrita,
era la realizacién en la poesia, sentimiento, delicadeza, intelijencia.
Al hombre pleno que tiene ya su vida como en la poesia escrita, la
musica escrita, el arte visto para lado, ladera de su vocacién. Pero
en el mundo existe también el hombre sin destino, el nifio, el en-
fermo, el ciego. Para éstos es la poesia de la pedagojia.

La ocurrencia relampagueante, el ritmo interior, la imajen, la
creacién en suma y como la profesaba, la vivia, Francisco Giner.
Verlo entre los nifios, entre los desgraciados, entre los ladistas, era
presentar el natural de la belleza: el correr de un rio, el florecer
de un arbol, el revolar de un pijaro. El que llegaba a él salia, sin
duda, mejorado y contento. Daba inquietud apacible, dinamismo
sereno, fortaleza delicada como lo mejor de la naturaleza.

Yo no fui un discipulo infantil de don Francisco. No me edu-
qué en la Institucion; lo conoci a mis 21 afios. Y aprendi de €l en
su accidn el educar a los nifios, presenciando el especticulo poético
de su pedagojia.

4
EL SENTIMENTALISMO HONDO

EN las razas mas cultivadas, mis afinadas, mis nobles, el senti-
miento luce como la dltima calidad del ser. Un hombre ver-
daderamente culto cuida su sentimiento en la flor, en el nifio, en la
madre.
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Hoy, una jeneracién ridicula, dominada por el injenio y el
alarde, hace gala en el arte, en la poesia, en la vida, de prescindir
de lo noble. Porque al amor, de que tanto se habla, tampoco se
da un valor noble, un equilibrio de espiritu y cuerpo. Pero de pronto
nos llega un mensaje lejano de ciertos paises —el Japén, los Es-
tados Unidos—, y en él estos valores profundos nos dan el ejemplo.

Don Francisco en esto, como en otras tantas cosas, era un
universal. Los grandes hombres de las civilizaciones pasadas, los
grandes hombres de hoy, tienden a la jeneralidad del sentimiento
sin esclusién. Naturaleza, amor, casa, obra; y en la naturaleza la
montafia y la verbena, en el amor la mujer, la hermana, el amigo,
el hijo, el animal; en la casa el goce, el cuidado, el esmero; en la
obra la totalidad, la recreacién de la totalidad, la llevada a la to-
talidad de lo que uno quisiera para lo eterno.

Claro que esto depende también del paisaje, de la casa, de la
obra, del amor —madre, mujer— que se ha tenido. Hombre su-
perior es el hombre solo intelijente, pero la intelijencia no dd el
sentimiento por afiadidura. Pero mucho mis superior es el hombre
de profundo sentimiento, en donde se da, por afiadidura, la in-
telijencia.

5
LO BASTANTE

EL agua es mas sensual, necesita mas, también el aire y la misma
tierra y las combinaciones de tierra, agua y aire son més exi-
jentes, maés pldsticas, necesita mds prenda. El fuego necesita me-
nos, aunque arda y sea punto de comparacion de lo que arde sin
arder, el fuego es mis espartano. El agua, la tierra, el aire se ne-
cesitan més. El fuego es mis en si.

Y Espafia, Andalucia, es una fusién de lo blando oriental y
la dureza espartana que predomina. Si se compara el lujo de Es.
paia, la comodidad, con las de otros paises, Espafia queda en-
medio del camino. Pero su virtud de fuerza y jenio esti en esto. Y
don Francisco lo habia visto como nadie.

Una mesa, cuatro sillas, una estera, unos cacharros, pero, cui-
dado, todo bello, duramente bello, con esa belleza de lo popular
que ignora al crear la belleza, la blandura, materia y linea sin exor-
no. La ropa suficiente y corriente, con la linea escelente de la lim-
pieza, hasta el pulido en la carne, hasta lo suficiente en lo otro.
En la comida, creerla coqueteria cuando hay invitados, para los
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otros; en la mesa flores del monte. Y el orden, gran libertad de
lo suficiente, el orden que es la libertad y la vida.

La aristocracia, la auténtica verdadera, anterior al hombre y
sin nombre quedaba en dato para la escelencia del espiritu. Lleva
en cambio de lo elegante (qué palabra) que esti tan cerca de lo
jcursi! (qué palabra), es decir: la imitacion, el parecido, la exaje-
racién y la poca calidad.

Don Francisco fue de los primeros que vieron en Espaiia la
belleza de lo popular, pero con la medida y el tacto que hoy se ha
perdido por incomprendida imitacién del grupo de la Institucién.

ijOh, poetas! porque la norma de la vida noble es lo bas-
tante...

Y para todos.

6
FRUTO RECATADO

_
E: amor paternal y maternal de este verdadero padre y madre sin
hijos, la delicada amistad mayor de este amigo completo, necesi-
taba hijos, amigos ejemplares en que descansar y exaltarse. De és-
tos, conoci bien al altimo.

Su "altimo amor” es un andaluz también y malagueiio, do-
tado ya desde la infancia, sin duda, para la eleccién; fino y volun-
tario con suma de edades y suefio de especierias desde su juventud.
Hijo entrafiable de su madre, sin padre desde temprano. Puesto
por don Francisco en el comienzo del camino fue cojiendo él los
lados por lo mejor, incorporindoselo a su sentimiento. Porque no
hay que hablar de nada cercano a don Francisco sin encontrar sen-
timiento. Intelijencias claras han estado a su lado y han seguido
su camino, pero si les faltaba el sentimiento fueron sélo parodistas
escéntricos.

Asi este hombre dominado por si mismo acerté a llevar cuanto
se puso en su mano. Una voluntad en contra del éxito crea la ver-
dadera virilidad: asco a lo ficil, apartamiento de lo bullangero,
idealidad concentrada, huir de la exhibicion, del retrato, del alarde,
de todo eso que tiene por viril y no es sino lo femenino peor.

Maiiana cuando quede cubierto de tierra y flores el cuerpo
de don Francisco, un hijo que sufre de veras andard errante entre
las tumbas y las casas con recato de su dolor. Este hombre joven
ha de conservar como un legado de Francisco Giner en su natural
destino, los tres cultivos eternos: el de la intelijencia, el de la sen-
sibilidad y el de la conciencia.
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ALFONSO REYES, MEXICANO UNIVERSAL'

Por Antonio GOMEZ ROBLEDO

Alma gemtil, que 2 firme eternidade
Subiste clara e valerosamente,

Cd durari de ti perpetuamente

A fama, a gloria, 0 nome e a saudade.

De un soneto de LUIS DE CAMOES

EN la interpretacién de los grandes hechos o de las grandes
figuras historicas, no puede el intérprete prescindir de su
propia cosmovision, ni est bien, ademads, que lo haga. Con su propia
valoracion debe enfocar el hecho o la figura, pues s6lo de este modo
podra tener para si, y comunicar a los demis, una perspectiva desde
luego parcial y limitada —ya que no es cosa del hombre la perspec.
tiva total—, pero en todo caso, auténticamente vivida.

Llamado hoy a rendir homenaje, en representacién del Colegio
Nacional, a la persona y la obra de Alfonso Reyes, el énfasis ha
de recaer no diré que exclusivamente, pero si mis en lo primero
que en lo segundo, y no porque tenga en menos una obra que ocupa
lugar tan seiialado en el tesoro de la literatura hispanoamericana,
sino porque de acuerdo con mi filosofia, la persona y sus actos
valen para mi mas que el producto, y porque creo ademis que esta
gradacién axiolégica es de cabal aplicacién al caso de Alfonso
Reyes.

La filosofia no ha conocido hasta hoy nada més perfecto que la
persona, y de la persona humana sus actos inmanentes: esta intencio-
nalidad de la conciencia cuyo correlato puede ser el infinito mismo.

De esta perfeccién participan, es verdad, los actos transitivos:
la accién o la obra; pero al contrario de aquellos otros, estin ya

1 Discurso pronunciado por su autor en el aula mayor de El Colegio
Nacional el dia 8 de febrero de 1965, con motivo del homenaje que se rindié
al ilustre humanista.
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coartados irremediablemente por la materia en que tienen que darse
para existir; los primeros, en cambio, tienen valor absoluto.

De este modo, y para abreviar generalidades, la obra de Alfonso
Reyes, como la de todo artista o escritor, sin excepcion alguna, ha
de afrontar ain la prueba del tiempo; y por més que la posteridad
pueda algin dia, como lo esperamos, sancionar definitivamente el
veredicto de sus contemporneos, habrd de pasar, como todos sus
gloriosos pares en la historia universal de la literatura (no hay uno
solo que pueda reclamar la excepcidn), por una incesante revisién,
y consecuentemente, por el oscilante diagrama de alzas y bajas en
la actitud estimativa. Lo que, en cambio, no puede estar sujeto a
revision; lo que si alguna vez dejare de percibirse, serd exclusiva-
mente por lo que hoy se denomina la ceguera al valor; lo que a
mi por lo menos, me tuvo siempre suspenso y maravillado en la
persona de Alfonso Reyes; lo que la nacién mexicana ha recibido de
€l para incorporarlo definitivamente a su patrimonio espiritual, es la
ejemplaridad de su espiritu, la disposicion en que estuvo, desde el
alborear de su vida consciente hasta el dia de su muerte. He ahi
lo que no ha pasado ni podrd pasar nunca; lo que quisiera, si es que
puedo, declarar.

Suelen los bidgrafos —lo sabéis todos vosotros harto bien—
suscribir con el epiteto que creen més expresivo, desde el titulo
mismo de la obra, el nombre del biografiado, por esta necesidad de
resumir de algin modo, en un lenguaje de términos comunes, lo
que es de suyo, por singular, inefable. Si yo, pues, hubiera de hacer
la biografia de Alfonso Reyes, la llamaria sencillamente de este
modo: “Alfonso Reyes o la vigilia del espiritu”, y os ruego apenas
que me acompaiiéis a ponderarlo.

El espiritu en vela constante, en ininterrumpida proyeccién sobre
todo aquello que el espiritu puede iluminar, que es todo en absoluto:
naturaleza e historia, y cuanto bajo ello puede subsumirse, es lo que
de manera inmediata, sin ninguna violencia exegética, sino con
s6lo abrir los ojos, estd patente en la vida de este escritor que, como
&l mismo decia, alcanz6 a celebrar su bodas de oro con la pluma, y
en una edad bastante distante ain de aquella que sélo espera ya,
seglin la sentencia salomoénica, fatiga y dolor.

Sabemos cuindo termind; pero ¢cuindo comenzé aquella ex-
tremosa vigilia, aquella vela de armas—instrumento punzante y
cortante es el estilo en su sentido pristino— de este caballero andante
del espiritu? ¢Quién podria decirlo, fuera de sus intimos coetineos,
hoy todos o casi todos fallecidos? Tengo para mi que debié de haber
comenzado, cuando mis tarde, en la primera adolescencia, pues de
otro modo seria inexplicable el fenémeno tnico, sin plural en
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nuestra literatura, de Cuestiones Estéticas, el primer libro formal
de Alfonso Reyes, publicado cuando su autor acababa apenas de
alcanzar la mayoria de edad.

Cuando digo “sin plural”, exceptué naturalmente el caso del
poeta (los que con esta precocidad haya podido haber en nuestra
literatura), el cual ofrece desde luego el dato maravilloso de la
creacién, pero que no demanda mayor tiempo, fuera del necesario
a la posesién consciente del lenguaje, para recibir y efundir el don
divino que lo constituye por entero. Al critico, por el contrario, se
le impone inexcusablemente una temporacion, la que ha de llenarse
con la lectura y asimilacién del material ajeno; y por esto el critico
precoz es un caso mis extraordinario atn que el del poeta. Hablo
naturalmente de la critica como obra de arte; como juicio sintético
y creador de nuevos valores, y no meramente como juicio analitico
de los elementos de la obra ajena.

De esta critica superior, la Gnica que ejercié en todo momento
Alfonso Reyes, es ya realizacién consumada, la coleccién de ensayos
de Cuestiones Estéticas. Hay alli, como decia Garcia Calderén, no
sélo el anilisis, sino “la intuicién vencedora del misterio”, la cual,
ademis, se proyecta sobre un material extraordinariamente rico y
complejo: los trigicos griegos, en el magistral estudio de las tres
Electras: Goethe, Nietzsche, Mallarmé. .. Y todo ello. en fin, en una
prosa distante adn, es verdad, de la cumbre de perfeccién que al-
canzarid después, pero que ya es desde entonces —lo dice también
el escritor que acabo de citar— “artistica, delicada y armoniosa”.

Muy temprano, por tanto, empezé para este mozo la vigilia
del espiritu, la entera posesién de si mismo, el ilimitado y victorioso
despliegue de la conciencia hacia todos sus correlatos intencionales.
Fue precoz entre los precoces, porque no fue la suya una vigilia
solitaria, sino colectiva, la que con él mantuvieron también, en
aquellos afios gravidos de destino para la patria, los demés miembros
del Ateneo de la Juventud, uno de cuyos grandes cronistas ha sido
por cierto Alfonso Reyes. Si la Revolucién Mexicana fue en verdad
una de las mis auténticas y profundas entre todas las que en el
mundo han sido, debidse entre otras cosas, a lo que yo entiendo,
al hecho de haber empezado alli donde debe empezar toda revolucién
digna de este nombre, o sea en el alcizar del espiritu. Para cualquier
plan ulterior de accién futura, era menester en primer lugar recobrar
la conciencia de nuestra autodeterminacién, es decir, poner en libertad
al espiritu, aherrojado por una filosofia que los “cientificos” inter-
pretaban como justificacion del predominio fatal de la burguesia;
del “patriciado industrial”, como habia dicho Comte, con lo que
ya se deja entender quiénes habian de ser los plebeyos. Poner en
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libertad al espiritu fue, en suma, lo que hicieron Caso, Vasconcelos,
Reyes, el benjamin del grupo, en aquella que no sélo parecia, sino
que lo era en su mis profundo sentido, una academia platénica,
porque llevaba en si, como la otra, el germen de la Repiblica futura.
No era s6lo la musica de las esferas lo que escucharian al disper-
sarse por las calles de esta ilustre metropoli, al terminar sus sesiones
al filo de la madrugada, sino el latido de la nueva sociedad en
trance de alumbramiento. Nunca como entonces se dio en este
altiplano de Anihuac, en ésta que Reyes bautizé para siempre como
la regién mis transparente del aire, una réplica tan perfecta de la
amistad antigua: una comunién de espiritus afines para la creacién
artistica, filosofica, politica, para la renovacién total de la cultura
y del Estado.

En la diispora que viene luego, y cuando mis que nunca se
impuso a todos el destino en su aspecto méds dramaitico e inexorable,
Alfonso Reyes es lanzado a Europa: unos afios en Francia otros en
Espaiia, donde vive heroicamente de su pluma, mientras aqui madura
—Ilentamente, como tenia que ser en la batahola de aquellos afios—
el feliz acuerdo de reincorporarlo al servicio exterior de su pais.
Pero en cualquier situacion, lleva consigo a México irrevocable-
mente, y lleva también, para irradiarla ahora sobre el gran teatro
del mundo, su conciencia ya adulta de pensador y artista. No a
veces pensador, y en otras artista, sino una y otra cosa en inescindi-
ble s'ntesis vital, como lo fueron en general aquellos préceres de
la generacién del Ateneo (uno de tantos frutos de la bienhechora
influencia de Bergson), y como ha estado, ademis, en la mejor
tradicién hispanoamericana, tan amiga del connubio entre verdad
y belleza. '

Con todo, y puesto que nadie mis que Alfonso Reyes fue tan
celoso de deslindar, serd preciso decir que aquello que en él fue
absolutamente sobresaliente, fue la virtud del arte para decirlo en
los insustituibles y hasta hoy vigentes términos aristotélicos. Esta
fue la excelencia especifica, la areté de su espiritu; su habito propio,
como decian los antiguos, y aquello, por ultimo, en que Alfonso
Reyes puede reclamar también un lugar Gnico en toda la literatura
del México independiente.

En la mente de muchos estd sin duda la pregunta de que cémo
puede sostenerse esta afirmacién cuando ha habido entre nosotros
casos tan prodigiosos de perfeccion artistica como los poemas de
Lascas. Precisemos y deslindemos una vez mis. La virtud del arte
la entiendo yo como algo intermedio entre lo que la excede: la
intuicién creadora, y lo que la subsigue, que es la perfeccién téc-
nica, el acabado formal. En una y otra cosa, que de ningiin modo
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tampoco estin ausentes de Alfonso Reyes, habri otros que puedan
disputarle la primacia, o en todo caso compartirla con él; pero
Ia virtud del arte es otra cosa: es el poder, para decitlo de una vez,
de trasladar cualquier materia, cualquier dato, sea de la naturalezz,
sea de la historia, sea de la cultura en general, a este otro reino
en que sélo hay —como lo dice la bodeleriana Invitacion al Viaje—
orden y belleza, y en que estd lo mismo que aqui vemos, pero libe-
rado de la pesantez y opacidad de la materia. “jQué riqueza verbal
y qué potencia de ensuefio —decia la escritora francesa Marcelle
Auclair con referencia a la Visién de Andhuac— sabe poner al
servicio del rigor histérico!”.

En este sentido, pues, me atreveria a decir que nadie entre
nosotros ha igualado a Alfonso Reyes en la universalidad del 4m.-
bito, en la amplitud del horizonte temitico e instrumental a que
llegd en él la virtud del arte. De los géneros literarios, con excep-
cién acaso de la novela propiamente dicha, no hubo ninguno a que
no se aplicara con acierto: poesia, drama, cuento, critica, filosofia,
ensayo, por mis que sea este ltimo aquel en que se le tiene comin-
mente por maestro insuperable. Por la mayor libertad que consiente,
fue el mis acomodado tal vez a su espiritu ondulante y musical;
fue alli donde pudo verterse mds enteramente aquella “gracia in.
fusa”, como ha dicho José Luis Martinez, que llevaba consigo, en
su persona, en su trato, en su expresion, Alfonso Reyes. De los
otros géneros no hay ni que hablar, por ser harto patentes en su
vasta obra; pero tampoco le fue ajena la filosofia, porque si filo-
sofia es, en fin de cuentas, decir lo ltimo y mis radical de las
cosas, y puede tener, por ende, todo y cualquier objeto, Alfonso Reyes
hizo la més cumplida filosofia de la literatura en la teoria literaria
que esbozé en E/ Deslinde, monumento de erudicién y sabiduria, y
anilisis penetrante del fenémeno literario en cuanto tal.

De su poesia debia haber hablado aqui, naturalmente, un poeta.
Yo me limitaré humildemente a entresacar del abundante florilegio
de testimonios criticos, algunos como estos. “Si parva en contraste
con la selva radiante y melédica de su prosa —dice Rail Roa en
el espléndido estudio que le dedicé— la poesia de Alfonso Reyes
es de las més cernidas, delicadas y bellas de la literatura hispano-
americana”. De la Ifigenia Cruel, en especial, escribia Gabriela
Mistral: “Es lo mejor suyo, aunque tras ella esté la estupenda
Visién de Anibuac”. Henriquez Urefia la tenia asimismo por “su
obra central”, y Concha Meléndez, en fin, resumia asi su perfecta
belleza: “Poema dérico; fuerza de lineas y mérmoles dentro de
una sobriedad extrema”.

La virtud del arte tiene esto de propio, que cuando acsba por
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informar totalmente al espiritu, acaba por estar también en cada
uno de sus actos, a tal punto que lo inmanente es igualmente tran.
sitivo, y la intuicidn, desde el momento mismo de aflorar a la con-
ciencia, es igualmente expresion. Si esta ecuacién de Croce es o
no de validez universal, es otro asunto, pero en estas naturalezas
se verifica ciertamente. Tengo para mi que Alfonso Reyes se retrat6
a si mismo cuando a propésito de la conocida antitesis de Remy
de Gourmont entre escritores que escriben y escritores que no escri-
ben, decia de los primeros lo siguiente: "Sé de hombres que sélo
recogen la conciencia de su ser con la pluma, y que sélo parecen
pensar al estimulo externo de la escritura: éstos son los hombres
del arte. .. Por la inquietud abstracta de escribir se conoce al que
es escritor. Hasta para leer necesita de la pluma. A veces se le
sorprende, en plena charla, distraido, trazando con el indice letras
en el aire. El pintor de vocacion pretende ver con los dedos, tanto,
al menos, como con los ojos. También el escritor de vocacién parece
pensar con la pluma. Piensa al escribir. Hay unos que escriben por
acumulacién externa —soldando notas—y otros hay que escriben
por crecimiento interno. Estos dan el tipo del escritor. En aquéllos
la fuerza es pobre; en éstos, manante. Como crece la linea de tinta,
asi va desenvolviéndose su pensamiento”.

Si la traz6 con este designio conscientemente o no, él lo habrd
sabido, pero en todo caso, es ésta una perfecta autoetopeya de Al-
fonso Reyes. Pensamiento y verbo fueron lo mismo para él. Por esto
ha sido —me atreveria a decir que mis que por su obra y por su
estilo— el mds consumado hombre de letras mexicano de este siglo,
porque la letra, la palabra, fueron para él como su aliento mismo
y su inmediata expresion vital. Si antes hablé de la vigilia del espi-
ritu, habria que agregar ahora que lo fue del espiritu en su acto
completo, en aquel en que el /ogos es juntamente pensamiento y
palabra. Hasta donde esto es posible dentro de la condicién hu-
mana, y si puedo usurpar sin irreverencia la venerable expresion,
Alfonso Reyes fue entre nosotros el espiritu en acto puro. Den-
tro de la filosofia que yo profeso, y con la licencia que ella misma
fomenta en el uso analégico de los conceptos, ciertamente no puedo
decir mis.

“Si hemos de salvar algin dia el arco de la muerte en forma
que alguien quiera evocarnos: Aqui yace —digan en mi tumba—
un hijo menor de la palabra”. En esta evocacion que estamos ha-
ciendo de su sombra —Junta de Sombras 1lamé €l a uno de sus libros
mas sugestivos— démosle el epitafio que él mismo propuso con
esa inscripcion, enmendéndole tan solo la plana en lo que es de
justicia, para Procla.mar esta noche, y con el refrendo de este ilus-
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tre senado, que Alfonso Reyes ha sido entre nosotros el hijo mayor
de la palabra.

Para ser, sin embargo, ejecutores fieles de su tltima voluntad,
tengamos también cuenta del otro epitafio, complementario del
anterior, que él mismo se adjudic6, cuando decia: “Consagré mis
escasas fuerzas a los desempefios del servicio exterior y al cultivo
de las tareas de la pluma. Me hubiera yo dado por satisfecho con
que alguna vez, hojeando distraidamente las péginas de uno de mis
libros, un joven pudiera exclamar: ‘Entre las crisis interiores y
las turbulencias exteriores de su época, que tanto borran y perturban
los conceptos del bien y del mal, este hombre humilde supo amar
a su pais y supo ser fiel a su vocacién’ "

De la fidelidad a su vocacién he hablado lo suficiente, y ahora
diré algo del amor a su pais, porque fidelidad y amor, con los dos
nobles destinatarios que quedan dichos, son la cifra y compendio
de la vida de Alfonso Reyes. ;Qué mis quisiera cualquiera de noso-
tros que en su trofeo funerario estuvieran de tal manera presentes
el hombre y el ciudadano, el amor a su pais y la lealtad a su voca-
cién?

Qué sea lo mexicano como tal, estd ain por averiguarlo, y vo
no creo, por lo demds, que pueda jamés reducirse a coordenadas
geométricas la esencia de este maravilloso pais, acaso el mis tipico
punto de confluencia entre Oriente y Occidente, con lo que esti
dicho todo, v si algo faltare, seria la energia de sostener y trasmutar
esta tensidn, al ser México, segin decia José Marti, “tierra de fuerza
original”. Hay en nosotros, por lo tanto, una vocacién no menos
cierta a la universalidad y a la peculiaridad; y esta vocacién doble
y una, la han realizado a mi modo de ver, a lo largo de nuestro
devenir histérico, tres grandes mexicanos: Juan Ruiz de Alarcén,
Sor Juana Inés de la Cruz y Alfonso Reyes. ";Qué dos Juanes de
Meéxico!”, solia decir de los dos primeros quien los tuvo por maes.
tros constantes; quien como ellos fue dechado de sefiorio, medida
y claridad racional: esto que de ser tan cldsico pasé a ser tan mexi-
cano en estos tres grandes de nuestra literatura nacional.

De Ruiz de Alarcén en especial, a quien consagré tantos y
tan magnificos estudios, me atreveria a decir que Alfonso Reyes lo
tomé por paradigma de lo que puede ser un mexicano en la cultura
del mundo. Por si mismo, y no como nosotros, que nos acogemos
confortablemente al veredicto final de la critica, Alfonso Reyes,
pudo comprobar c6mo, de una parte, daba Alarcén, dentro del tea.
tro espafiol, la nota solitaria, que con el tiempo se vio ser la nota
mexicana, y cémo, por la otra, pasaba allende los Pirineos, tan uni-
versal por lo menos como Tirso y Calderén. De tan peculiar como
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era, se tornaba ecuménico. “Alarcén —ha escrito Azorin— repre-
senta la templanza, la humanidad, la tolerancia; es algo asi como
Terencio y Moliére en una pieza”. Dejémosle una vez més la pala.
bra a Alfonso Reyes:

Con la obra de Alatcon —dice en Las letras patrias— México por
primera vez toma la palabra ante el mundo... Compite sin mengua
con los principes de la escena espafiola, cuando ésta era una de las
mejores. Entre todo aquel vistoso paterre, alma templada y sobria,
no corta la rosa de fuego, no el clavel de sangre que lanza desde los
florones de Lope sus gritos de pasion, sino la violeta suficiente que
se ha dado en llamar modesta. Necesidad, arquitectura y razén for-
man un compuesto de belleza imperecedera. .. Niega, con el arque-
tipo, los ‘azares de la contingencia. Quiere al hombre humano, al que
se emancipa del arrebato y reduce, en suave cortesia los bajos estimu.
los animales; al que no se entrega a la casualidad, al que impone en
su accién y en su pensamiento, el sello de su querer consciente y libre.
Tal es el consejo que nos ha dejado en herencia aquella flor de me-
xicanos.

Espléndida etopeya de Ruiz de Alarcén, seguramente; pero

también, una vez mis, de Alfonso Reyes. Son una y otra, sin la
menor hipérbole, vidas paralelas, no en el sentido del acontecer
exterior, claro estd, no de la vida como zoé —para decirlo en griego,
en obsequio a la claridad—, sino de la vida como bios, como orga-
nizacién consciente, y en la pauta del valor, del pensamiento y la
conducta. Uno y otro nos propusieron, y lo realizaron en si mismos,
el tipo ideal del mexicano, tal como estd en la semblanza que acabo
de trasladar, y en la que seria impertinente dar un solo retoque
mis.
No faltard quien piense que este tipo ideal, con toda su exce-
lencia, nada tiene de privativamente mexicano, y que lo mismo
podria estar en Séneca o en Marco Aurelio, o también ;por qué no?
en los grandes moralistas franceses. Es muy posible, pero lo cierto
también es que Alfonso Reyes, si no lo interpreto mal, veia en noso-
tros cierta disposicién nativa para su recepcion, como puede cole-
girse, segiin creo, de este precioso comentario suyo sobre el famoso
“tono crepuscular”, delatado en este pueblo por Henriquez Ureiia,
y “que yo mas bien —decia Reves— llamaria la tendencia a la me-
sura y a la rotundez clasicas. Que éstas me parecen ser, en efecto,
las normas —més que eso, las formas— en que esti vaciada el
alma mexicana. .. El mexicano es el menos tropical de los pueblos
americanos, sin exceptuar a los Estados Unidos, tan amablemente
charlatanes”. :
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Sea, en fin, lo que fuere de estos diagnésticos o conjeturas,
queda en pie el hecho de que Reyes, como antes Alarcén y Sor Juana
demuestra como es posible, aun en estos llamados pueblos subdes-
arrollados, que se dé el tipo del hombre superior, de aquel cuyas
virtudes son, como dice Aristételes, el arte y la sabiduria. Como
nuestros grandes muralistas, como Diego y Clemente, lleva lo mexi-
cano al plano de lo universal —uno de tantos frutos, y no el
menor por cierto, de la Revolucién Mexicana—y por esto han me-
recido todos ellos bien de la patria. “Porque era profundamente
mexicano —ha dicho de Alfonso Reyes el licenciado Antonio Ca-
rrillos Flores—y llevaba orgullosamente la ‘equis en la frente’,
reclamé para si el derecho a participar en todo lo humano™.

Con la equis mexicana (no la jota peninsular o de los penin-
sulares criollos) en la frente y en el corazén, nos ensefi6 Alfonso
Reyes a ser de todos y para todos, pero sélo nosotros mismos, y nos
devolvié la confianza en nuestras virtualidades y recursos. *';Qué
tendremos los mexicanos —dijo alguna vez— que no podamos
ir adonde todos los pueblos van? ;Quién nos impide hurgar en el
comin patrimonio del espiritu con el mismo sefiorio que los de-
mids? La Gnica manera de ser provechosamente nacional consiste
en ser generosamente universal, pues nunca la parte se entendid
sin el todo".

En léxico importado de la estrategia militar, suele hoy llamar-
se “'operacién” a todo desplazamiento sibito de fuerzas, no importa
de qué indole, para la consecucién inmediata de ciertos objetivos.
A la accesién, pues, de lo mexicano a lo universal, planeada y con-
sumada por Alfonso Reyes y sus grandes pares de la generacién
del Ateneo, la llamaria yo, y en lo que a nosotros atafie, la Opera-
cién del Espiritu.

En la condicién del hombre, sin embargo, y en la del mexi-
cano mis todavia (por lo que luego diré, o dird Alfonso Reyes)
parece estar el que no se realicen cumplidamente el destino y la
personalidad con sélo la actividad espiritual, por egregia que pueda
ser, sino que es menester ademds, y esta vez en su sentido mis
llano v mas trivial, el trabajo y el servicio. Por su condicién exis-
tencial de inteligencia encarnada, y cuyo vivir, ademis, es siempre
y forzosamente convivir, el homo sapiens y el homo faber deben
de algiin modo darse simultineamente en la misma persona, si es
que al final de una vida podemos repetir las palabras del Julio César
shakespiriano: "Este fue un hombre”. “Porque el Hijo del Hombre
—segiin leemos en un texto todavia mis augusto— no vino a ser
servido, sino a servir”. Esta es, pues, la ley para todos. Por motivo
alguno, en consecuencia, podria yo soslayar en la personalidad de
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Alfonso Reyes su pertenencia por tantos afios, y tan brillantemente
sostenida, a lo que no tiene otra denominacién sino ésta de “'servicio”,
al abnegado y glorioso Servicio Exterior Mexicano.

Por haberla vivido y amado con honda devocién, Alfonso
Reyes escribié piginas bellas y profundas que merecen figurar con
honor en la abundante literatura que hay sobre la Carrera, la que
lo es por antonomasia, la Carriére. En ellas estd, como lo dice él
mismo, el anverso y el reverso de estos “supervivientes de la An-
dante Caballeria, que corremos el mundo desfaciendo agravios y
enderezando entuertos, o si preferis, predicando entre las naciones
la cruzada de la buena voluntad”. “Todos nosotros —les dice a sus
colegas al dar fin a su misién de Buenos Aires— salimos de nuestra
tierra para mejor servirla, contrariando la sabiduria china, que acon-
seja vivir siempre bajo el cielo que nos viera nacer. Unos, empujados
por una tuerza positiva: la vocacién por las cosas internacionales.
Otros, empujados mis bien por una fuerza negativa: el conflicto,
el callejon sin salida en que los azares de la politica interior suelen
enredar a los hombres”.

Esto por el anverso. Y por el reverso de la medalla, bajo la
miscara de la algazara y la sonrisa tan rigurosa como la etiqueta,
algo de que no se tiene conciencia cabal sino después de haber
pasado en esta vida largos afios, y que es la sensacién de estar
siempre y dondequiera de paso, sin otra posibilidad cierta que la
de la partida, imagen y preludio de la muerte; y por esto la diplo.
macia es acaso la profesién en que se sienten con mayor energia
estas vivencias propias tanto de la experiencia cristiana como de
la filosofia existencial: el vivir como peregrinar, el continuo estar
de paso del homo tiator. Todo lo cual lo dijo también incompa-
rablemente Alfonso Reyes en estas palabras: “El mito del Judio
Errante no nos conviene. Ll Judio Errante viajaba sin echar raices,
y nosotros —mas tristes todavia— tenemos tiempo de echar raices
y ain de cosechar las primeras flores, para luego, de repente, 2
la voz de mando, arrancarlo y deshacerlo todo. Asi es como los
bienes del mundo nos van pareciendo transitorios y un tanto aje-
nos. .. De una en otra experiencia y de una en otra leccion, nuestro
oficio nos convierte asi en maestros del sufrimiento”.

Pero este desasimiento del peregrino esti o debe estar com-
pensado por el asimiento a la patria, que lleva él consigo y repre-
senta dondequiera que esté. Ubique patriae memor: fue el lema de
aquel otro espejo de diplomiticos que fue el Barén de Rio Branco,
y que en Alfonso Reyes, tan conocedor de las cosas del Brasil, debi6
sin duda reafirmar la ofrenda absoluta a su pais. Mas ain, se
diria que este deber general es atin més constrictivo cuando se per-
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tenece a un pueblo como México, y Alfonso Reyes lo dijo de ma.
nera admirable: "Para nosotros, la nacién es todavia un hecho
patético, y por esto nos debemos a ella”. Mientras por alguna parte
nos duela México—como Unamuno decia dolerle Espafia— no
puede estar en la molicie ninguno de sus miembros mientras quiera
serlo de veras, mientras hasta él llegue, transvasando todas las le-
janias, el rio de la sangre.

Como lo han dicho todos los grandes arquitectos de nuestra
politica exterior, cualquiera que haya sido la época o la ideologia,
es en la América Latina donde estan ante todo nuestras afinidades
naturales, y donde nuestras relaciones internacionales deben ser
miés estrechas y fecundas. Este fue también el teatro principal de
la diplomacia de Alfonso Reyes, en aquella época en que los pri-
meros gobiernos de la Revolucién Mexicana tuvieron el acierto
de enviar a aquellos paises a nuestros hombres mas representativos
en el orden del espiritu. Lo que aquellas misiones ilustres signifi-
caron para la proyeccion de México en el Continente, lo resumia
el propio Alfonso Reyes con verdad y ufania apenas justa, en estas
palabras: "La era de intercomunicacion americana en que hoy vivi-
mos, fue abierta por las grandes embajadas espirituales que México
envié hasta el sur del Continente. Utrbina, Caso, Vasconcelos,
Amado Nervo, Jesas Urueta, Gonzilez Martinez, y hasta yo mismo
¢qué hemos procurado hacer, qué consigna teniamos, sino la de
recordar a nuestros hermanos del Continente la profunda solida-
ridad que nos une?”.

De sus misiones diplomiticas, y sin por ello restarle impor-
tancia a las demés, me complace detenerme —la comunidad de
experiencia vital seria ya una razén suficiente—en la que por
largos afios tuvo en el Brasil. Sin agravio de nadie, de cuantos le
precedieron o sucedieron en aquella Misién ilustre, y a cada uno
de los cuales toca al Jefe de la Nacién tomarle residencia, Alfonso
Reyes ha sido e/ Embajador de México en Rio de Janeiro; el que
encarné plenamente la funcién representativa, y no tanto por las
imputaciones juridicas convencionales, como por haber sido él
mismo imagen viva de la patria, y en aquello que tiene de mejor,
o0 sea en el orden de la creacién y del espiritu. Para la conquista
sentimental de la Tercera América, de la América Lusitana, no tuvo
México nada mejor que enviarle que a uno de sus hijos de quien
mis orgullosa podia estar la patria, y entre el cual y la gente del
Brasil, ademés, se dio la mis perfecta armonia preestablecida
por lo menos con el hombre del litoral con quien tenia que con-
vivir, con el praieiro, si no con el sertanejo, en el que para el futu-
ro habré tal vez que pensar. Porque en Alfonso Reyes no hubo
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jamds asperezas ni extremismos, ni rigideces o ensimismamientos,
sino ductilidad y apertura y permeabilidad a todo lo que el mundo
y la vida puedan dar; algo, en suma, muy semejante al tipo luso-
brasilefio que encontramos dibujado en las pdginas introductorias
de Cata Grande y Senzala; tipo tan distinto del otro enjuto e intro-
vertido de la meseta castellana. Por esto se dio tan bien con el
Brasil, y en aquella tierra, a su vez, supieron ellos percibir todos
los aspectos de su compleja personalidad. “Este juego de influen-
cias contrarias —ha dicho de Alfonso Reyes el mayor critico tal
vez del Brasil contemporineo: Alceu de Amoroso Lima— la esté.
tica helénica y la extrema modernidad postrimbaldiana, las acroba-
cias gongoricas y la risa chestertoniana, la ficil languidez brasilefia
y la taciturnidad del indio mexicano, una fuerte sensualidad y la
constante obsesién del misterio cristiano, este encuentro de influen-
cias opuestas hacian de este hombre cordialisimo una auténtica
encrucijada de culturas y un perfecto humanista del siglo xx".

Alfonso Reyes recordé siempre aquel interludio fluminense
con emocion y gratitud. “Fueron afios —decia— de profunda paz
espiritual e intenso trabajo intelectual”. De aquel recanto que fue
la Casa de México en la Rua das Laranijeiras, salié no sé si su mejor
poesia, en todo caso de suprema calidad, y con la que, como per-
fecto embajador que era, correspondié cumplidamente a la hidalga
hospitalidad que le dispensé el Brasil. No soy yo quien lo dice,
sino la critica brasilefia, en la cual puede leerse haber sido Alfonso
Reyes “el cantor mas famoso de Rio de Janeiro”. No es poco decir,
con tal sujeto y en un pueblo de tan alta potencia lirica. (Qué otra
empresa diplomitica de aproximacién entre las naciones podrd
compararse a esta de vaciar en el molde idiomético de un pais la
esencia poética del otro, todo el esplendor y la musica interna de
la bahia de Guanabara, y la ciudad que estd con ella en perfecto
contrapunto, vertido todo ello en el sonoro octosilabo del romance
castellano?

Mis la misica que el esplendor, a decir verdad; y no la misica
wagneriana de las playas de moda, sino la musica de aquel Vaivén
de Santa Teresa, por ejemplo, unn de los mis maravillosos entre
los Romances del Rio de Enero: ese Rio intimo y melédico que no
nos deja ya hoy percibir el barullo de Copacabana; ese Rio donde
atn se oye el canto del sabid (que para oirlo yo, tuve que ir a
Bahia), y del cual viene para el espiritu un mensaje perenne de
serenidad, euritmia y fortaleza, como lo dijo Alfonso Reyes en estos
versos:
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Busque el desorden del alma
Tu clara ley de cristal.

Por algo es Rio de Janeiro después de México, el santuario
mds fiel de la memoria de Alfonso Reyes. Alld quedé también su
soledad, como en él la de Rio, segln lo dijo al terminar sus roman-
ces, cuando devolvi6 al vocablo castellano su sentido pristino y la
fuerza que habia tenido en nuestros clasicos, equivalente en todo
a la saudade portuguesa:

Quien una vez te conoce
Tiene de ti soledad.

De muy alto estilo fue, pues, la diplomacia de Alfonso Reyes,
predestinado como pocos a una profesién que tiene por razén de
ser el culto de la paz y la amistad entre los hombre y las naciones.
Fue él del mismo linaje espiritual a que pertenecieron hombres como
Viues, Moro y Erasmo, pues como ellos creyé siempre en la posi-
bilidad de la convivencia pacifica entre ideologias contrarias, y
en el poder espiritual de la razén y del derecho. El Cédigo de la
Paz, obra maestra en su género, que redacté en unién del juriscon-
sulto mexicano Manuel J. Sierra, es una de sus obras de jurista y
diplomitico que la Repiblica debe ahora recordar con gratitud.
Por largos anos hubo de invernar aquel proyecto generoso, pero
al fin alcanz6 a pasar en lo sustancial a los actuales instrumentos
interamericanos de paz, de la paz en su mejor sentido, como solu-
cién radical de los conflictos, y no como el emplazamiento precario
de dispositivos de emergencia. México, podemos decirlo sin jactan-
cia, es uno de los més esforzados adalides en la denodada prosecu-
cion de esta paz, la tinica digna de tal nombre. De éste que es tal
vez el més claro timbre de nuestra politica exterior, no estd, pues,
tampoco ausente el nombre y la impronta de Alfonso Reyes, varén
de paz y de concordia. A Erasmo sobre todo, a lo que me parece,
se asemeja Reyes en la denodada fe que ambos mantuvieron en el
poder de la cultura, de las bonae litterae, para producir la armonia
entre los espiritus. Es una fe, lo sé bien, que tiene mas incrédulos
que adictos; pero también son mds los birbaros que los civilizados.
Mas de una vez, al visitar la tumba de Erasmo en la catedral de
Basilea, y dar luego curso a la imaginacién en aquel espléndido
paisaje, por sobre los puentes del Rhin, se me ha impuesto inven-
ciblemente el paralelo.

Terminadas sus peregrinaciones en servicio y gloria de México,
pudimos atin tenerle entre nosotros dos buenas décadas, que fueron
por cierto las mis fecundas en su larga carrera de escritor. Volvid,
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como Odiseo, en el acmé de su vida, en toda la fuerza de su poder
creador y con la sabiduria que da el largo comercio con las ideas y
con los hombres. Después de haber pasado, conforme a la distribu.
cién de la vida que aconsejaba Descartes, la primera parte con
los libros y la segunda con el mundo, entré en la tercera consigo
mismo, s6lo que ya no tan cartesianamente en la soledad de su estu-
fa, sino para dar a los suyos, a nosotros, su triple mensaje naciona-
lista, americanista y humanista. Es entonces cuando acaba por ser,
consumadamente, el “mexicano universal”, como lo han llamado,
entre otros tal vez, Manuel Alcala y José Luis Martinez. Es la época
en que historia Las Letras Patrias hasta la Independencia; en que
exhuma la profecia de Séneca sobre la “Ultima Tule”, para ser a su
vez profeta del destino que ain tiene reservado el Continente de
la esperanza; en que, por Gltimo, toma lugar de honor en el huma-
nismo universal con su soberbia traduccién de la lliada.

“"No leo la lengua de Homero; la descifro apenas”, dice en
el prélogo, con la modestia del sabio. ;Pero quién es el que puede
leer hoy a Homero a libro abierto? A ciertos cldsicos antiguos ape-
nas si los habrd traducido, rigurosamente hablando, el autor de la
primera version, y lo que verdaderamente importa, en todos los
que vienen después, no es el estado de inocencia ni el dar vocablo
por vocablo (esto se resuelve ficilmente con el diccionario y unos
rudimentos de gramitica), sino el trasladar al nuevo texto los valo-
res yacentes en el otro —poéticos, plasticos, filosoficos, segin el
caso—, lo cual no puede hacer, tratindose de Homero, sino otro
gran poeta. Esto es verdaderamente traducir y no calcar, y esto es
lo que hay en las estrofas homéricas de Alfonso Reyes. Nueve
rapsodias tan sélo le dio la vida tiempo de traducir; pero el “tan
s6lo” son 5,691 hexdmetros griegos volcados en 5,763 alejandrinos
castellanos: metro que es en este caso el mis apropiado de todos,
por ser, como decia Lugones, el “hexdmetro romanceado”. Esto
por la forma; y por el fondo, el prodigio de habernos dado, hasta
donde era posible en nuestro idioma, la plenitud y solidaridad del
léxico homérico: “'palabras pingiies y enteras —anota Bernabé Na-
varro— llenas de la sustancia de las cosas; palabras naturales y
frescas, con las que se ven los seres bajo el dngulo puro de una
sencillez casi primitiva”.

La anterior tricotomia, por lo demis: de lo mexicano a lo
universal, pasando por lo americano, es obviamente convencional
en buen nimero de obras de Alfonso Reyes, quien no se avino jamds
—salvo naturalmente cuando el asunto lo exigia— a fraccionar el
acto creador por compartimentos estancos. Por el contrario, su patria
estuvo siempre, en dativo de interés por lo menos, en todas sus lu-
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cubraciones sobre temas clasicos. “"Someter nuestra América —lo
dijo él mismo— a los grandes reactivos del pensamiento, a ver lo
que de ello resulta. Un dia procuro proyectar sobre nuestro paisaje
la luz de Virgilio, y otro dia la luz de Goethe”. jCon qué
naturalidad, por ejemplo —o con qué arte, mejor dicho— emerge en
su admirable Discurso por Virgilio la figura del padre de la patria,
asi en su época gebrgica y bucblica de la morera y el gusano de
seda, como en la heroica posterior del Arma virumgue cano! ;Qué
mayor homenaje pudo prestarse en México a Virgilio en su bimi-
lenario, que el de mostrar su descendencia espiritual en la Nueva
Espafia? ;Qué mensaje mids emotivo ni mis profundo para nosotros
que el vincular de esta suerte la epopeya de nuestra emancipacion
con la epopeya de la fundacién de Roma, y hacernos sentir a Hidal.
go como otra encarnacion, tan perfecta como Eneas, de la pietas
romana (“piedad” es ya poco decir, desgraciadamente), esta virtud
que es el alma misma del heroismo y la ciudadania?

‘Quiero el latin para las izquierdas —dice en aquella ocasién
Alfonso Reyes— porque no veo la ventaja de dejar caer conquistas
ya alcanzadas. Aludia tal vez, me parece, a la izquierda liberal del
siglo pasado, que ain sabia sus latines. 'Y quiero las humanidades
—agregaba— como el vehiculo natural para todo lo autéctono™.
Y si dispusiéramos de mayor tiempo jcuantos lugares més podrian
ponderarse en esta joya impar del humanismo mexicano, en este ale-
gato por la latinidad, cuya repercusion en la América espaiiola fue,
al decir de una escritora puertorriquefia tan cabal como la que tuvo,
en su oportuno instante, el Arie/ de Rodé!

Entre tantos textos suyos que podrian darnos la clave de por
qué Grecia ejerci6 en Alfonso Reyes una subyugacion tan profunda,
me limitaré a citar el siguiente: "Si por cultura entendemos el
descubrimiento y valoracién de la persona humana, tal como ha
llegado a enraizar en la civilizacién occidental, entonces para noso-
tros no habra més cultura que la inventada por Grecia, y luego pro-
pagada por Roma y el Cristianismo. Somos pueblos helenocéntricos”.
Esta fue la Hélade de Alfonso Reyes: no la parnasiana, sino, como
decia Henriquez Ureiia, la “agonista”; y esta su “agonia” —si pode-
mos devolver al vocablo su sentido pristino— debemos mantenerla
hasta hoy.

De este temple fue el humanismo de Alfonso Reyes, tan me-
xicano como ecuménico. Si Grecia fue la obsesion de sus ultimos
afios, el afin de infundirnos por todos los medios posibles el claro
rio de razén y belleza que de ella procede, fue por el deseo que
le hostigaba de elevar el tono de la vida nacional, nuestro caricter,
nuestras valoraciones, nuestra imagen del mundo, al nivel de aquel
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pueblo que ha sido hasta hoy el primero en la historia, y no por otra
causa sino por haber puesto, por encima de todo, la razén, la sabi.
duria y el equilibrio interior. “Mi ideal en Grecia; mi esperanza en
México”, segin dijo él mismo alguna vez. Era lo que, como dije
antes, admiraba Reyes, segiin sus propias palabras, en Alarcén: ne-
cesidad, arquitectura, razén, emancipacion del arrebato y de la
contingencia, conciencia y libertad; y como queria darnos todo esto
en su fuerza nativa, hubo de ir més alli de Alarcén, a lo que éste
mismo fue también con toda probabilidad, si suponemos con buen
fundamento que don Juan debi6 tenerse muy bien estudiado a su
Terencio, y tal vez también, aunque no tan seguramente, a su Me-
nandro. Ni la edad ni sus quehaceres le impidieron cumplir con el
inexcusable precepto de Lucrecio de allegarse a las fuentes virgenes
y beber en ellas, I«vat integros accedere fontes: divisa del hu-
manismo universal.

Asi le vimos, en el crepisculo esplendente de su vida, en la
citedra ilustre que tuvo aqui mismo, en el Colegio Nacional, entre
cuyos muros ratificé la Gnica dignidad que acaso le faltaba: la del
maestro; no porque no lo hubiera sido de otros muchos modos, sino
porque le era menester atin pasar por esta experiencia de la fecun-
dacién directa, por la palabra viva, del espiritu de la juventud; ex-
periencia que acaso no habia reiterado desde el afio de 1913, cuando
en la Escuela de Altos Estudios fundé la primera citedra de filolo-
gia espafiola que existi en México. En la citedra, en su casa, en
la calle, dondequiera, “dié siempre a todos su asistencia espiritual”,
como lo recordaba, en estos propios términos, el Representante del
Brasil en la sesion solemne de homenaje que le tributd, luego des-
pués de su muerte, el Consejo de la Organizacién de los Estados
Americanos. Y este fue el otro carisma de su personalidad que por
motivo alguno podriamos omitir ahora: su bondad. Para quienes no
somos médicos, para quienes el corazén quiere decir ain lo que
queria decir para Pascal, Alfonso Reyes tenia que morir del corazén.
Fue todo para todos y no nos escatimé nunca su concurso, inclusive
para hacernos sus pares —en la funcién, por supuesto, que otra
cosa era imposible— en los varios colegios o instituciones que hay
en la republica de las letras. Pas6 haciendo el bien por dondequiera
que paso, y fue por ello prototipo del varén justo, con ese toque espe-
cial que en los hombres de su condicién tiene la justicia cuando pasa
a ser, segin la célebre definicion de Leibniz, la caridad del sabio. De
Alfonso Reyes precisamente dijo don Miguel de Unamuno que su
inteligencia fue funcién de su bondad. En su alma, como en la de
Sécrates y Platén, tuvo siempre el supremo sefiorio la phrénesis, esta
intraducible e inescindible unidad de conocimiento y amor.
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Es ésta, ademds, la gratitud que debo a sus bondades, la tinica
excusa, pero suficiente, que puedo invocar para haber hablado esta
noche, en nombre del Colegio Nacional, en el homenaje que acord6
tributar a Alfonso Reyes. Hay aqui otros muchos que podrian ha-
berlo hecho con mucho mejores titulos que yo, por su mayor expe-
riencia literaria; y os ruego muy de veras que credis que no lo digo
por falsa modestia. Pero Alfonso Reyes fue bueno conmigo y por
él senti siempre profundo carifio y devocién; y no pude, por ende,
eludir la oportunidad que se me ofrecié de corresponder con lo que
puedo, con esta redundancia del corazén en su alabanza.

Con soledad de Alfonso Reyes estamos hoy sus amigos, y lo
esti también la nacién mexicana, representada hoy aqui por su
supremo mandatario.

Podran pasar muchos aiios desde aquella Nochebuena de 1959
(Nochemala, mejor dicho), en que para siempre se aparté de nos-
otros, pero entre nosotros vivird, para siempre también —lo diré de
nuevo en las palabras del divino Camées que me sirvieron de epi-
cedio—, su fama y gloria, su nombre y su afioranza.



EL PENSAMIENTO DE PAUL VALERY

Por Enriqgue BARBOZA

TRAZAR un sencillo esquema del pensamiento de Paul Valéry, es
algo que no debiera intentarse. El artificio seria demasiado
ostensible; y el lector inteligente advertiria pronto el engaiio, el
truco. Una férmula —la menos simple— serd siempre demasiado
simple para expresar una direccion de pensamiento tan cargada de
substancia poética y tan propicia —al mismo tiempo— al recogi-
miento meditativo de la filosofia. Pero encerrarlo en precisos limi-
tes, organizarlo segin un plan légico determinado —sistematica-
mente—, situarlo en un sector conocido de la especulacién tradi-
cional, conferirle una denominacién exacta, escolstica, preexistente,
es medio, unico medio, de captar algo del ritmo vivo y esencial que
aflora a la superficie de esta exposicién caprichosa, urdida antes
de completar el acervo documentario.

Se sabe que el autor de la Jeune parque ha escrito muchas
piginas que contienen sus reflexiones, pensamientos del alba, que
son “‘el alba de su pensamiento”. Por ellos asoma a la vida intelec-
tual el Valéry meditador y un poco reticente que en 1894 publica
su magnifica Introduccién al método de Leonardo de Vinci y es-
cribe en 1895 la Soirée avec monsieur Teste. Gran poeta, no ha des-
defiado, sin embargo, el ensayo; ni ha cesado nunca de interesarse
por problemas tedricos, ahondando, incansable, en su propio espi-
ritu. Asi, la discontinuidad de su labor literaria cede a la continuidad
de su trabajo reflexivo. Este explica aquélla. En Valéry hay, ante
todo, una inteligencia extraordinaria afinada por el anilisis, tan
clara, tan licida, que se vuelve tiniebla cada vez que sus ondas
interfieren. Entonces el misterio poético palpita y surge la imagen
refulgente y silenciosa.

Cartesianismo de Valéry

Coana pueblo tiene una filosofia, porque cada pueblo tiene una
mentalidad, una substancia siquica dotada de cualidades peculiares,
una particular manera de comprender la realidad circundante y un
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sentimiento particular de la propia realidad. Cada pueblo se en-
cuentra dotado de impulsos, afectos y aptitudes diversas para la
comprension. La sicologia de los pueblos puede fracasar muchas
veces; lo que no significa que no deba tomarse en cuenta su objeto.
Posiblemente métodos mas perfectos, observaciones més minuciosas,
conducirdn a resultados mucho mis exactos que los actuales. No
obstante lo discutible de los resultados de la sicologia de los pueblos,
los rasgos mentales que singularizan a un grupo de hombres vincu-
lados por relaciones de paisaje, de historia, de idioma, de proxi-
midad, constituirin siempre un factor importante en la apreciacién
y comprensién de los fenémenos aislados por el anilisis. Es preciso,
desde luego, no incurrir en ingenuas explicaciones causalistas y
socioldgicas. Tencr en cuenta los factores naturales y externos para
explicar la mentalidad de un pueblo, no es lo mismo que explicar
la mentalidad de un pueblo por los factores externos y naturales,
que son apenas factores, alguna vez quiza, pero no siempre, deci-
sivos. Lo importante es comprobar que cada pueblo es duefio de una
psiquis diferente, que se encuentra en relacién con una serie de
factores cuya existencia y alcance seria preciso determinar como
cuestién previa. La comprobacién se impone de toda suerte, aun
cuando no se haya llegado a determinar con precisién cada uno de
esos factores. La sicologia de los pueblos vendrd después, si los
conceptos que actualmente rigen son discutibles.

En consecuencia, no es ilegitima nuestra afirmaciéon de que
cada pueblo tiene una filosofia, vale decir, un escenario de senti-
mientos e imégenes, de impulsos y representaciones, en el cual se
desenvuelve la actividad del pensamiento especulativo. En efecto,
sin Alemania, no se explicaria Kant. Spencer nace en un pueblo
practicista, politico, evolucionista. Descartes es la inteligencia fran-
cesa. Su Discurso del método es el libro clisico del genio francés.
Lo qhe no es claro no es francés, se ha dicho acertadamente. Tam-
bién podria decirse: lo que no es cartesiano no es francés. Menta-
lidad, idioma, aptitud expresiva, todo se pone bajo el signo de la
claridad, del pensamiento consciente, cartesiano, distinto. Si qui-
siéramos discernir en el pensamiento francés los elementos autéc-
tonos de los aportados por influencia de la cultura extranjera, bas-
taria aplicar este criterio. Lo que es obscuro no es francés, con toda
seguridad. El genio de Francia ama el misterio de la luz. Edmond
Teste tiene la man’a desesperante de la claridad; su conciencia, te-
rriblemente clara, lo precipita en curiosos estados de autoscopia.
“Hay instantes en que mi cuerpo se ilumina —dice— Es muy curioso.
De improviso veo en mi. Distingo las profundidades de las capas
de mi carne; siento zonas de dolor, anillos, polos, crestas de dolor.
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Hay destellos que parecen ideas. Hacen comprender... Y sin em-
bargo, me dejan incierto”.

La sicologia de este extrafio personaje parece reflejar la del
propio Valéry. Es al menos su biografia intelectual. Alli estd él
—carne, linea, destello—, como en un compendio magnifico. En
abstracto, no; en concreta esencia radiante y razonable, vuelto sobre
los demds en el pasaje de la sala de especticulos, pero en si mismo
siempre, aun cuando la alteridad sea el motivo aparente de sus me-
ditaciones. Edmond Teste —Valéry— es la inteligencia consagrada
a esclarecer su propia claridad, es decir, su propio misterio. Ama la
luz que define, que distingue, y separa, que confiere a los cuerpos
en el espacio contornos precisos y a las ideas exacta correlacién y
sutil virtualidad expresiva, con aciertos y matices extraordinarios.
Gasta su vida investigando las leyes del espiritu, asimilando el re.
sultado de su trabajo minucioso hasta el punto de convertir las ad-
quisiciones en hibitos. Conoce el arte de la duracion; sabe distribuir
su tiempo matemidticamente. Tiene la pasién del nimero. Vigila
atentamente la repeticion de ciertas ideas.

La educacion, el conocimiento de las ciencias exactas, su pro-
fesién de ingeniero, contribuyen a explicar la actitud cartesiana de
Valéry (ostensible en su misma técnica literaria), actitud que hace
tan original a su personaje Valéry es cartesiano en esencia —lo mis
importante. La inspiracion de Descartes, el quedarse solo. a solas
en el yo, la pasién de la exactitud, la desconfianza, la revisién con.
siguiente de todos los convencionalismos, aparecen en estado poético
en Valéry. El misterio —clemento eminentemente poético— trans-
forma en substancia estética esa claridad que en si misma es inte-
lectual, puro ver y comprender. El poeta advierte que la claridad
tiene una nueva dimensién, una profundidad secreta y silenciosa
que el sentimiento nos acerca a los ojos deslumbrados. “Nada me
atrae sino la claridad —dice el Socrates de Eupalinos—. Lo que yo
veo me ciega. (Qué hay mas misterioso que la claridad?”

La pasién de la claridad conduce a una reivindicacién de la
inteligencia. Nada tan insensato como desdefiar sinceramente el
poder de la inteligencia. Conocer es una necesidad que el espiritu
no puede dejar insatisfecha. Quien haya anulado en alguna forma
la exigencia de conocimiento (inteleccién), habrise exilado del
mundo real. Quien se contenta con la vibracién sico-fisiologica que
lo ignorado produce cuando por algin medio nos comunicamos con
él, no se eleva casi del plano en que la vida sélo es vida, espontinea,
torpe, instintiva. Vivir espiritualmente es algo més que vivir. La
planta vive también, y tiene su mundo de relaciones, pero no lo
conoce. El conocimiento es vida, superior, mds digna. La inteligen-
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cia, apartando a la humanidad de la naturaleza, desarraigando al
hombre del territorio vital de donde proviene, lo proyecta, en co-
nocimiento, sobre él, gloriosamente. La inteligencia es el signo del
eterno dominio del espiritu sobre la naturaleza. De su eterna li-
bertad.

Las reflexiones de Valéry sobre la duda lo aproximan también
al cartesianismo, al buen cartesianismo que extrae de la duda —ac-
titud negativa— razones para afirmar y para creer en algo. La pri-
mera actitud del hombre es la credulidad. Impresiones, encanta-
mientos, sorpresas, prodigios, novedades, encuentran cémodo em-
plazamiento en el alma que no ha despertado a la vida superior de
la critica y la inteleccién. “Pero viene un tiempo, aunque no venga
para todo el mundo. en que un estado de inteligencia miés util su-
giere el ser exigente”. (Discours de réception a I’ Academie, p. 17).
Una infinidad de tendencias y pensamientos contradictorios se dis-
putan el campo de la conciencia y la duda reemplaza la facil cre-
dulidad. A la verdad de los sentidos se substituye la verdad de la
inteligencia, a través de todas las mediaciones posibles. Para Des-
cartes, la duda lleva al concepto, a la verdad. Para Valéry. la duda
lleva a la forma, (Discours, 72). Anatole France tenia también este
culto y esta pasion de la forma y amaba el arte clésico, porque su
espiritu estaba dotado de un sabio escepticismo y de una aguda
facultad critica.

Antipascalismo de Valéry

[]NA de las mis tipicas modalidades del pensamiento de Valéry
es su aversion a Pascal. El es el anti Pascal. Lo admira, pero denuncia
su extrafia obsesion exhibicionista y su patetismo. Admira a los
antiguos griegos que supieron escuchar la voz de la noche. En efecto,
la musica celeste encantaba el alma de Pitiagoras. Sus oidos eran
sensibles a la vibracién del éter. Las estrellas, mis raudas unas que
otras, producian una escala de sonidos, desde los més agudos hasta
los mas graves. Sélo la tierra, inmévil, era muda. Los judios tam-
bién celebraron la elocuencia del cielo. No estaban solos en ¢l mun-
do, abandonados miserablemente: jamdis desgarr6 sus vigilias la
preocupacién delirante de su infinita pequefiez. Se sabian acompa-
fiados, fuertes y dispuestos a escuchar la voz del que habla desde
un torbellino, como en el libro de Job.

El cielo es mudo y enigmitico, para Pascal. Esti espantado,
desterrado en el mundo, sordo y ciego ante los espacios infinitos.
Una queja monétona caracteriza su actitud. “Se siente, se pinta y
se lamenta como una bestia perseguida; que ademis se persigue a
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si misma. Apela a los grandes recursos que hay en él, a las potencias
dé su légica, a las virtualidades admirables de su lenguaje, para
corromper todo lo visible que no es desolador. Quiere ser fragil y
estar amenazado, por todas partes rodeado de peligros y de sole-
dad, y de todas las causas del terror y la desesperacion. Se resiste
a caer en las mallas del tiempo y de las dimensiones, en la asechanza
del sistema del mundo. No hay cosa creada que no le recuerde su
espantosa condicion; unas le hieren, otras le engafian, todas lo es-
pantan” (Varieté, 142).

Esta actitud desolada, perfectamente literaria, conduce a Valéry
a dudar de la sinceridad de Pascal. Es evidente que quien renuncia
a todo, debe también renunciar a la literatura. Pascal pierde su
tiempo —o lo gana— tallando frases, castigando su estilo, puri-
ficando su expresion. Todos los recursos de su privilegiada inteli-
gencia concurren a dar al lector (quien escribe piensa siempre en
un lector posible) una impresién acabada de su angustia; y “una
angustia bien escrita no es tan acabada que no haya salvado del
naufragio alguna libertad de espiritu, algin sentimiento del nimero,
alguna légica y alguna simbélica que contradicen lo que dicen”.
(1bid., 143). Valéry advierte un juego ficil, un abandonarse no por
cierto tan espantoso como suele suponerse, al sefiorio de los motivos
trigicos. Esta monotonia patética que Pascal exhibe con impudicia,
es ficilmente representable cuando se ha pasado por semejante es-
tado de 4nimo una vez. Menos ficil es la representacién o expresién
del estado de 4nimo diverso. Hay una seduccién especial que emana
de lo patético, y que nos retiene fuertemente cuando llega a con-
movernos. Rico en resonancias fisiologicas, lo patético es el medio
mejor para forzar la conviccién. Transido por esta categoria de emo-
ciones, el espiritu no gana otra ventaja que la de juzgar poco, crear
menos y criticar menos ain. Padece su angustia ddcilmente; se
relajan poco a poco sus fuerzas, y su propio estado se torna un
estado extrafio que lo posee y lo domina. Obedece resignado al des-
tino, consciente de su debilidad para ensayar un movimiento diverso
de aquel al cual se siente obligado.

Con estos recursos, hibilmente tramados, se pretende hacer
creer al lector que el hombre es el escritor. Y nada mis que el
examen de algunos, es suficiente para inducirnos a pensar que
el hombre no es el que muestra la obra. Por confundir demasiado
estos términos distintos, se ha hecho de Pascal un personaje de
tragedia, un emploi de la comedia del conocimiento. Con el uso
continuo y la pasion con que se le estudia, se ha convertido en
“una especie de Hamlet francés y jansenista” al alcance de cual-
quiera que se empeiie en representarlo. Es preciso suponer que el
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Pascal verdadero era diferente casi tanto como lo es, en el actor,
el hombre del personaje que representa, cuyas actitudes, gestos,
palabras, quedan fuera de las posibilidades de palabra, gesto, acti-
tud, que surgirian si el hombre se representase a si mismo. Es dificil,
ciertamente, sefialar el limite exacto entre el hombre y el actor;
quizd no podemos escapar a cierto histrionismo sicolégico elemental.
Lo que hay que buscar en todo caso es la direccién, la intencién, el
proposito, cuya expresién y consecuencias estin de acuerdo con su
naturaleza.

Paul Valéry investiga sicologicamente las causas de lo que lla-
ma “la reaccién de Pascal”. Rareza, objeto de curiosidad para los
sic6logos, dice. Sin embargo, si se substrae el porcentaje que en este
juicio se debe a la reaccion literaria, la porcion restante no desmiente
a Valéry. Es dificil suponer que haya quien no sufra la sugestion
del cielo estrellado. Pero la reaccion es diferente. Ante lo inhumano,
enigmatico y solemne de la noche, el espiritu tiende a defenderse,
a cubrirse con sus propios pensamientos. Desaparecida la relacién
que existe durante el dia entre el yo y el no.yo, cuando las cosas
se presentan a la mirada como un todo continuo unido por la luz,
el yo retorna a si mismo y escucha su propia voz, la palabra interior
que no puede ya ser expresada en la sombra y frente a seres dema-
siado alejados de nosotros. Asi como el cuerpo se defiende de lo
que le es hostil, por reflejos y por sus diversas secreciones, el alma
se defiende de la noche por creaciones, que son como los reflejos,
ingenuos e irresistibles; y por actos reflexivos, relacionados con el
conocimiento que podemos adquirir de nuestra propia situacién. La
reaccidn esponténea se atribuye al corazén; la deliberada, a [a inteli-
gencia. La primera conduce a Dios. Eso es lo que encuentra el cora-
z6n inmediatamente. La segunda, “"hecha de critica y de esperanza”,
no encuentra inmediatamente, se limita a buscar con paciencia y con
creciente interés.

Esta vision cientifica del mundo esti fundada en la imposi-
bilidad de pensar el universo de otro modo que como un objeto
distinto de nuestro pensamiento, opuesto a nuestra conciencia. Cuan-
do pretendemos prescindir de esta distincién fundamental, la con-
fusién sucede al orden 1égico de nuestras ideas.

Desencantado de la ciencia y urgido por morbosas preocupa-
ciones misticas, el espiritu de Pascal renuncia a la bisqueda. Aluci-
nado, huye del mundo, se enclaustra y ama tan sélo el silencio y la
soledad propicia al éxtasis. Envenenado tal vez por sutiles filtros
de resentimiento, piensa que la pintura es vanidad, que la verdadera
elocuencia se burla de la elocuencia, que es preciso apostar: jnau-
fragio de toda sutileza y de toda geometria! Pascal ha encontrado
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al fin, porque ya no buscaba; se habia vuelto de espaldas al uni-
verso. Sus sentidos estaban cerrados a toda manifestacién de belleza
humana o natural; por eso no escuché la musica divina que asombré
los oidos de Pitigoras. El silencio no estaba en las cosas; estaba en
él. resentido, exilado, desposeido de un bien que le pertenecia, en
virtud del hecho mismo de existir, de su propia existencia enemiga.

Antibergsonismo

O[’RA coordenada es indispensable para la ubicacién, para esta
peregrina ubicacion que es menos negativa de lo que a simple vista
parece, y que corresponde bien a la naturaleza de un espiritu de
hoy, nacido en medio a la polémica, listo siempre a definir su exis-
tencia por oposicién a otras existencias.

El momento impone al hombre cierto matiz intelectual inelu-
dible. Cuando una gran influencia predomina, aun los menos proxi-
mos a ella, los que manifiestan una constitucién mental totalmente
adversa, se alteran bajo su accién. Asi se explica el bergsonismo
—cierto bergsonismo— de Paul Valéry. En su poesia hay bergso-
nismo realizado. Freudismo también, ciertamente. La celebracién de
la vida, el instinto, los suefios. Esta es, en parte, la realizacién. No
obstante, la posibilidad —el antibergsonismo— es otra, mis real
acaso que la propia realizacion.

El antibergsonismo de Valéry no es expreso; sin decirlo, pole-
miza con las ideas de fuente bergsoniana. Pero esti lejos de acogerse
a la escoldstica para combatirlas. Valéry se opone al bergsonismo
por razones estéticas, intelectuales; su concepto del arte, su filosofia,
su adhesién a la ciencia, su metafisica platénico-aristotélica, lo ex-
cluyen del cauce bergsoniano.

En la Introduccién al método de Leonardo de Vinci, hay ideas
que vale la pena recoger aqui. “Las més felices de nuestras intui-
ciones —dice— son en alguna forma resultados inexactos por ex-
ceso respecto a nuestra claridad ordinaria; y por defecto respecto a
la complejidad infinita de los objetos y de los casos reales que ellas
mismas pretenden someternos. Lejos, pues, de que sean los elemen-
tos intuitivos los que dan valor a las obras (trabajos); quitad las
obras y vuestras intuiciones no serdn sino accidentes espirituales
perdidos en las estadisticas de la vida local del cerebro. Su verdadero
valor no proviene de la obscuridad de su origen, ni de la profun-
didad supuesta de donde quisiéramos ingenuamente que surgiese,
ni de la sorpresa que nos causan; sino de su acuerdo con nuestras
necesidades y del uso reflexivo que hagamos de ellas, es decir, de
la colaboracién de todo el hombre”. A esto agrega Valéry en forma
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que no queda lugar a duda respecto a su aversién al intuicionismo
en el arte: "El mal de tomar un hipalage por un descubrimiento,
una metifora por una demostracién, un vémito de palabras por un
torrente de conocimientos capitales, y a si mismo por un oriculo,
este mal nace con nosotros”. Tal aversién al intuicionismo se re-
fiere al arte en primer lugar. Valéry desconfia de la inspiracién;
ama el trabajo lento, dificil, el paso de lo conocido a lo descono-
cido como método. Lo domina invenciblemente la tendencia a bus-
car el sentido de lo universal, de lo que es categoria, esencia, ente-
lequia. Su mejor creacién, Edmond Teste, es una visién condensada
de la vida humana, en tanto que la inteligencia que se aplica direc-
tamente a las cosas vitales. Una abstraccién dolorosa de lo didfano
que hay en lo sombrio y confuso de la humanidad.

En cuanto al poeta, no es por intuiciones y sorpresas mirificas,
como debe proceder. El estado de ensuefio y abandono, el silencio
y la ausencia, son la substancia con que teje el poeta la tela de su
poema; pero es preciso que acreciente infinitamente sus esfuerzos,
que retina prodigios de casuistica y delicadeza para culminar en el
acierto estético. S6lo al precio de una atencion vigilante, en tensién
viva y enérgica, alcanzari cl bien que se propone. “La verdadera
condicién de un verdadero poeta es lo mds distinto que hay del
estado de ensuefio”. En ello no ve Valéry sino “indagaciones volun-
tarias, flexibilizacién de los pensamientos, consentimiento del alma
a sufrir torturas exquisitas, y el triunfo perpetuo del sacrificio”.
"Quien quiere escribir su suefio debe estar infinitamente despierto”.
(Varieté, p. 56). Estos pensamientos escritos sobre el Adonis de
Lafontaine, revelan con exactitud el valor que en la obra confiere
Valéry al trabajo consciente y disciplinado del artista, que ha obte-
nido acaso una imagen, acaso un verso integro, por don gracioso
de los dioses; pero cuya labor consiste en prolongar la ilusién del
hallazgo, completando dignamente la obra de la inspiracién.

Si prolongamos artificialmente la linea de su aversién al intui-
cionismo estético, podemos concluir en una aversién generalizada a
todo intuicionismo, a toda tentativa de someternos lo real por medios
extraintelectuales, con la intervencién de elementos misticos. La in-
tuicién es, ademds, conocimiento inmediato, captacion directa de la
realidad, fundada en la existencia de un milagroso poder espiritual
que nos descubre el sentido individual e inefable de las cosas. Un
milagro es una cosa extraordinaria, y Edmond Teste odia todas las
cosas extraordinarias. Fn realidad no hay conocimiento que nos sea
revelado de golpe; lo desconocido entra en la conciencia asimildn-
dose a lo conacido. Lo conocido es un puente que tendemos sobre
lo desconocido. La aprehensién directa ¢ inmediata de lo descono-
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cido es absurda; hay que partir de algin principio, de alguna pre-
misa, de alguna idea plenamente aceptada. El més escéptico, no lo
es tanto que carezca de un vivo sentimiento de confianza en su
propio poder interior. Sin esta certeza, naufragaria toda otra certeza
secundaria. Para alcanzar, pues, cualquier grado de certeza hay que
poseer una certidumbre fundamental. Si no poseyéramos un punto
de partida, una base estable, si no permanente, al menos suscep-
tible de ser considerada como tal en el momento de utilizarla, es
muy poco probable el desenvolvimiento del proceso cognoscitivo.
Asi al avanzar de una certidumbre a otra, de un objeto a otro de
nuestra certidumbre, lo hacemos siempre reduciendo lo desconocido
a las leyes de lo conocido; un objeto absolutamente insumiso a las
formas cognoscitivas existentes (inefable), es absolutamente incog-
noscible. A esto responde el intuicionista consoladoramente. Por
desgracia, los resultados de su método son incomprobables; el mé.
todo mismo es dificilmente aplicable, y atn dificilmente concebible.
Para aplicarlo seria menester incurrir en intelectualismo y substi-
tuir lo puramente individual con una férmula sociable proclive a
lo universal. .

En la teoria del genio, desenvuelta a propésito de Leonardo,
se advierte también la oposicién entre la actitud mental de Valéry,
cartesiano, antidogmitico, metddico, y la de Bergson, intuicionista,
antiintelectualista, creyente. Confrontacién de actitudes, nada mas.
Valéry no es un filésofo profesional, lo cual seria motivo suficiente
para suponerle un cierto desdén por la filosofia, si ya el Socrates
de Eupalinos no nos dijera que la gran desgracia de los filésofos es
que no ven jamis desplomarse los universos que imaginan, puesto
que no existen. (Eup., p. 90).

Teoria del genio

PAUL Valéry —que tiene también de la fecundidad literaria una
idea muy particular— reacciona contra el falaz imperativo de crear
y crear siempre y ser siempre original. Se piensa generalmente que
la vida asume su valor maximo en el cerebro del genio. Pero a pesar
de la parquedad con que aplicamos este calificativo, se supone que,
poco més o menos, todos los hombres tienen la posibilidad de al-
canzar la altura del genio, en uno siquiera de sus aspectos. Valéry
se burla un poco del genio, entendido en el sentido corriente de
exotismo y produccién inconsciente de cosas originales. Monsieur
Teste proclama. levantando el tono de la voz: “El genio es facil,
la fortuna es facil, la divinidad es facil. Quiero decir simplemente
que sé cémo eso se concibe. Es fcil (Ed. Teste, p. 42)". A Edmond
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Teste le atraen s6lo las cosas dificiles, acaso exclusivamente por su
dificultad. El genio es siempre algo desmesurado, extraordinario,
irreductible a la medida rigurosa que obsede al personaje de Valéry.
De aqui su admiracién por Vinci, hombre genial a la manera de
Teste y del propio Valéry.

El valor de Vinci, segin Valéry, proviene del gran objeto que
perseguia. Pocas inteligencias han dominado un horizonte intelec-
tual tan amplio como el de Vinci. Su pensamiento era a la vez
universal y minucioso, continuo siempre y elevado. Cuanto més
elevado es el pensamiento del hombre, éste es menos original: su
personalidad es tan insignificante como sea necesario. Keacciona
igualmente frente a todos los estimulos, confrontindolos uno a uno
con aquello que en su alma hay de eternamente actual. Para Leonar-
do, que pertenece a este linaje de temperamentos, las supersticiones
no existen, el temor es una palabra sin sentido; no hay limites que
su inteligencia no se atreva a pasar, ni objetos que sometan su cora-
z6n hasta el punto de anular las potencias de su espiritu. No rechaza
el pasado por ser tal, ni acepta el presente que no invoca para exis-
tir més titulo que su especitica ubicacién en el tiempo. Todo, pre-
sente y pasado, accede con igual facilidad a su ¢onciencia, donde
no existe ni la sombra de un prejuicio; donde no prosperan ideas
preconcebidas, ni sentimientos que tiranicen a otros sentimientos,
ni angustias sibitas que quiebren la plicida continuidad de su vida.
Todo es sometido por él a un minucioso anlisis; la idea de una cosa
compuesta lo lleva a la de cosas simples, la idea de una cosa simple
a la de cosas compuestas; un antecedente lo conduce al consecuente
inmediato, y éste al que le sigue; y asi, de consecuente en conse-
cuente, hasta los més lejanos; y de ahi vuelve al principio de donde
parti6, a la anécdota real, al fenémeno que cautivé su atencién
acaso exclusivamente por sus cualidades sensibles. Si es arbitraria
la distincion de Pascal entre el espiritu de sutileza y el espiritu de
geometria, més arbitraria aparece si la aplicamos a Leonardo, todo
sutileza y geometria; siempre listo para seguir las peripecias l6gicas
de un principio, a la vez que admirablemente dotado para com-
prender de golpe su sentido; buena vista y destreza logica —justa-
mente lo que pidi6 Pascal—, ya empleadas a la vez, ya por sepa-
rado, segiin las exigencias de la situacién que el espiritu tiene que
confrontar, pasando de un modo al otro al mis leve comando de la
voluntad.

En suma, ideales precisos, ausencia de patetismo y de profe-
tismo, ademis: esto es el Leonardo de Valéry: “Pas de revelations
pour Leonard. Pas d'abime ouvert a sa droite”. Un abismo le harfa
pensar en un puente, o en las posibilidades de construir una gran
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ave mecdnica... (Varieté, p. 183). Apolo es el simbolo de su arte,
es decir, la comprension, la luz, el triunfo de la inteligencia, que
nos obliga a convenir, no a someternos ciegamente; que funda su
poder en lo mis claro y noble de nosotros mismos, no en lo mis
obscuro y siniestro. En vez de espaciar las tinieblas que cobija el
alma en sus profundidades sobre la superficie limpida, la inteli-
gencia esclarece las profundidades, ahuyenta prejuicios y temores
y devuelve al alma su equilibrio.

Ahora bien, si el mds alto nivel de espiritu es lo universal,
el genio que como nadie posee la aptitud para elevarse a la uni.
versalidad, estd lejos de ser el original que se cree generalmente.
La individualidad debe desaparecer en las obras del genio. La obra
genial, sobre todo la artistica, debe tender a manifestar los elementos
humanos universales, a la exclusion de los individuales. Qué im.-
porta el autor, si la obra es genial. Qué importan los sentimientos
personales del autor, el trabajo que le cost6 realizarla, su nombre,
su proposito. Sin dificultad admitimos que son cosas secundarias.
Sobre todo para quien aprovecha la obra, de utilidad o de belleza,
sin designio historico o cientifico, es decir, sin querer encontrarle
una ubicacién entre los demds productos de la cultura, sin confron-
taciones criticas; lo cual confiere o puede conferir a la obra genial
el grado méximo de realizacién actual, y por tanto, de posibilidades
de perduracién y vitalidad.

El ser, el devenir y su sintesis

AHORA debemos ir miés lejos, siguiendo el giro ondulante del pen.
samiento de Valéry. Hemos hecho de la convencién sistema, y va a
ser necesario deducir las Gltimas conclusiones. Comprension, incom-
prensién, no importa: Valéry conoce todas las formas de tortura
intelectual.

¢Qué somos? Cuerpo y pensamientos. (Descartes asiente, in-
visible) El yo y el cuerpo, realidades opuestas, irreducibles, surgen
de si mismos con la evidencia de un suefio. Tangibles, obscuros,
ininteligibles de pronto, agrietados, incoherentes —impureza pura.
El caos. Como en el mito clasico, los elementos confundidos se se-
paran, buscan su nivel natural. El divino Arquitecto extiende sobre
la arcilla su amorosa geometria, y refulge el milagro.

El pensamiento es ya algo, pero no es todo. El pensamiento
mismo tiene sus intermitencias. Variaciones, ausencias, suefios, son
momentos que escapan a la mente, lagunas, poros de inexistencia
en el ser. En nuestra vida hay mil modelos de muerte, intervalos
incognoscentes y desconocidos. En el cuerpo hay también intermi-
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tencias, zonas de influencia de las que estamos ausentes, islotes in-
sensibles. Durante el suefio, el cuerpo relaja su energia, se torna
“arenas y nubes”. El alma sale de si misma y del cuerpo. Edmond
Teste debi6 hacer estas reflexiones; acaso cuando formulaba su teo-
ria sobre la plasticidad humana, quizd mientras avanzaba, igual,
hermético, camino de su alcoba destartalada, donde hasta los libros
eran ausencias. La plasticidad humana, el plasma, la materia in-
forme y elemental, anhela secretamente el advenimiento de la orde-
nacién y la sintesis, para manifestarse en formas esclarecidas y
radiantes. El Demiurgo —versién metafisica del simbolo de Eupa.
linos— pone un motivo platénico final al pensamiento de Valéry.
El barro refulgente gana colores y contornos al salir de sus manos;
el suefio amanece en vigilia ordenada y la misica que preside su
despertar y penetra sus imigenes con nimero y ritmo lo arrebata a
la dura ley de las cosas y le infunde la ley superior de la poesia y la
palabra.

Pero el Demiurgo no lo ha hecho todo. Ha separado el calor
del frio, el dia de la noche, lo seco de lo himedo; abatié casi todo
el fuego hasta las cavidades subterrineas; "ha suspendido racimos
de niebla en las parras mismas de la aurora”. Disocié los anima-
les de las plantas; los animales mismos fueron disociados por él
segln los sexos. Del barro primitivo hizo surgir los mares rutilan-
tes y las aguas purisimas; modelé las montafias y distribuy6 en
bellas islas lo que quedaba de concreto. Separ6 la materia del espi.
ritu; y después de haber hecho tantas cosas con la arcilla bermeja,
pens6 en modelar al hombre, pero su obra ha quedado inconclusa.
El orden que sacé del desorden primitivo es el desorden que el
hombre tiene ante los ojos; las montafias, las florestas, la arcilla
roja y la rubia arena; los brazos musculosos de los hombres y la
fuerza de los bueyes; los cofres y graneros de los tiranos inteli-
gentes y los tesoros de los ciudadanos desmesuradamente enrique-
cidos por sus negocios. Pontifices que quieren encontrar la morada
digna de sus dioses; reptblicas que suefian con circundarse de in.
expugnables muros; arcontes delicados, llenos de debilidades por
los actores y los misicos, que se consumen en deseos de construirles
a expensas de las cajas fiscales, los teatros mis hermosos y sonoros.
(Eupalinos, p. 216).

Ordenar tal desorden es la tarea del constructor. El demiurgo
formulé sus designios sin cuidarse de los de sus propias criaturas.
La obra estaba concluida para él; le bastaba el especticulo césmico
elaborado por sus manos para satisfacer su soberano anhelo de
artista. El hombre, sin embargo, no puede mirar tranquilo que la
naturaleza agote su fuerza y su existencia en los limites de sus pro-
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pias posibilidades. Hay maderas preciosas que labrar, mirmoles en-
terrados que pulir, oro dormido en las tinieblas de las arcas y los
tesoros que esperan el momento de satisfacer los impulsos de su
inquieta naturaleza y desplegar su omnipotencia trasmutatoria de
todas las cosas reales —puras e impuras—, conservando, sin em-
bargo, su primitiva pureza incorruptible.

La obra del hombre resulta asi asignada, definida, elevada y
potenciada por un valor que le es idealmente anterior. El hontbre
debe continuar Ja obra iniciada por el espiritu, debe comenzar su
labor donde el demiurgo la abandoné satisfecho, fatigado tal vez.
El plan espiritual debe ser concluido, continuado por lo menos, per-
feccionado por la mano del hombre, por el genio del artista que
asume la responsabilidad de dilatar la ordenacion iniciada por la
razén primordial, por la accién, que es preexistente a todo, menos
a si misma.

La accién primordial, elevada a categoria metafisica, de una
parte. y de otra el perfil alterado e inédito del Sécrates de Eupalinos,
confieren al conjunto un vivo acento aristotélico. El Sécrates es
particularmente aristotélico. Ha aprendido mucho en el reino de las
sombras. Cuando estaba entre los mortales, su propensién al colo-
quio le hab‘a impedido adentrar, segin su propésito, en el conoci-
miento de si mismo. Su sabiduria estaba circundada de ignorancia.
Habia, al menos, una cosa fundamental que en los supremos ins-
tantes de penetracion intelectual, le era desconocida; algo que era
como un punto de partida, una dubitacion entre sus almas, bajo el
sol esplendoroso de la adolescencia. Yo naci varios, y he muerto
uno solo, le dice a Fedro. El nifio que nace es una multitud innu-
merable, que la vida reduce pronto a un solo individuo, que es el
que se manifiesta y muere. Conmigo nacieron una cantidad de S6-
crates, de donde se destacé poco a poco el Socrates que comparecié
ante los magistrados y bebié la cicuta. (Euxp. 151). Las circunstan-
cias y los azares se encargan de individualizar la obscura y multiple
substancia de nuestra vida, sin llegar a aniquilar por completo las
restantes determinaciones. En otros términos, hay en nosotros re-
conditas capacidades, aptitudes que a veces nos sorprenden, y que
de ser favorecidas nos harian cambiar de naturaleza. Este bondadoso
y reflexivo personaje no acierta a emplear en sus razonamientos el
léxico peripatético, tan frecuentemente licido y exacto; sin embargo,
su discurso se aproxima en este punto, con soberana elegancia, al
nicleo vivo del pensamiento aristotélico: la materia con sus mul-
tiples determinaciones y la forma activa que constituye el indi-
viduo. En lo indeterminado del no ser (potencia) un vago anhelo
de forma lucha por manifestarse. La potencia es miltiple, porque
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ain no es individuo concreto y determinado. A medida que la po-
tencia deviene individuo, por intervencion de la causa formal y la
causa eficiente, se va definiendo y concretando el ser.

La impresion de aristotelismo es ain mds completa si se mira
el evolucionismo finalistico que comparte Socrates. Hasta lo inani-
mado, donde mis aparece la accion del azar, ocupa un lugar en el
plan del Formador. Desde luego, la naturaleza orginica es la que
mis adaptada se encuentra a sus fines. En ella se opera la mis
estrecha sintesis entre el principio formativo y el ser vivo formado.
Para las obras del hombre hay una excepcidn: “el hombre crea en
dos tiempos, de los que uno discurre en el dominio de la pura
posibilidad, en el seno de la substancia sutil que puede imitar todas
las cosas y combinarlas al infinito entre ellas. El otro es el tiempo
de la natura. Contiene, en cierto modo al primero, y en cierto modo
también estd contenido en él. Nuestros actos participan de los dos.
El proyecto se encuentra separado del acto, y el acto del resultado.
(Eup. 183). Y después de haber distinguido tan claramente los
elementos de la accién humana, el mismo Sécrates afirma que
“no son tan distintos como lo ha dicho”. Sin embargo, enumera,
todavia otras distinciones (cuerpo, alma, resto del mundo) apro-
pidndose inocentes adquisiciones del sentido comin. Aparentemente,
la trascendencia del acto del hombre respecto a la obra, diferencia
ésta de la labor de la naturaleza. En ella, en efecto, la accién es
inmanente al resultado. Es preciso no profundizar ese “proceder
por principios separados” que caracteriza la obra humana para no
tener a la postre que declarar la ineficacia de la férmula. Si la obra
es entendida en un sentido material o de realizacién fisica, el prin-
cipio es vélido. Si la obra se considera como un contenido de imé-
genes que se organizan segin el plan del creador, no hay manera
de separar —mucho menos en el acto mismo de la creacion— el
proyecto del resultado. El proyecto mismo contiene ya un resultado,
que se define y organiza a medida que la intuicién artistica madura
en el espiritu.

Buen cartesiano, Valéry pone en el fantasma de Sdcrates la
inclinacién a distinguir claramente, contraponiendo los términos que
recoje por medio de la indagacion especulativa. Sus reflexiones sobre
el alma y el cuerpo son ilustrativas.

El alma y el cuerpo

LA conviccién de que existe ante todo una realidad espiritual su-
giere a Valéry sutiles pensamientos acerca de la existencia del yo
puro. Cuando una inteligencia —dice— es tan aguda, tan intensa
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que se encierre en si misma, en lo universal, desvidndose del uni-
verso, todos los acontecimientos no le son sino figuras subordi-
nadas. En realidad, la situacién mental que admite Valéry no pasa
de ser una actitud hipotética. Lo universal es direccién mis que con-
secusion. Se admite la existencia de los conceptos universales, siem-
pre que éstos no sean desvinculados del universo. Fuera de él, los
conceptos no son mds que vacias abstracciones subordinadas a la
realidad de las representaciones de la fantasia, a la individualidad
de las imagenes que surgen en correspondencia a los estimulos de
lo real. La reflexion que hace palidecer lo real, que empequeiece el
mundo de la materia y vuelve la espalda al universo, se aniquila a
si misma; como el prisionero de la caverna platénica, estd condenado
a no ver sino sombras, pues no son otra cosa los residuos de re-
presentacién que navegan perdidos en un sistema de conceptos
abstractos.

Estas consideraciones no tienden, desde luego, a negar la je-
rarquia de la inteligencia. Hay un orden espiritual, superior a las
determinaciones materiales, superior a la naturaleza multiple y con-
tingente, cuyo valor se encuentra siempre subordinado a la existen.
cia de un acto intelectual, idealmente anterior. La inteligencia, nues-
tra inteligencia, es condicién necesaria de las cosas que compren-
demos. "'Si un acontecimiento es tan poderoso que la suprime, pierde
en el acto toda significacion”. Para entrar en el sistema de la inte-
ligencia es, pues, necesario conservarla. Y es necesario que ella
misma crea que es inalterable, que ignore las contingencias tempo-
rales que limitan su vida, que ha nacido, que perecerd. Es decir,
que lo ignore como conocimiento esencial y decisivo, aunque ad-
quiera este conocimiento como una nocién cualquiera.

Valéry avanza hasta enunciar la posibilidad de un sistema de
substituciones sicolégicas, en el cual no haya resquicio ni fractura,
circulo ideal en si, tan opuesto a la vida como a la muerte, para el
cual la anécdota de la vida no sea méds que un suceso pélido, des-
vaido, carente de trascendencia. En otros términos, lo que Valéry
enuncia es la posibilidad de la conciencia clara, intensamente clara,
independiente e insecable por el sucederse de las cosas que nacen
y mueren. En este “anillo de humo” que es el sistema de las ener-
gias interiores, todos los momentos del tiempo se hallan perfecta-
mente ligados y perfectamente empleados, y el estado de la relacién
de conjunto es tan acabado, “que nada parece empezar ni terminar
en el seno de esta actividad casi pura”. No hay lo que podria lla-
marse un elemento limite, pues ningin pensamiento tiene mas rea-
lidad que los demis, ninguno tiene mas derecho a subsistir que los
demis. La conciencia no se detiene ante ninguna idea. Si se detu-
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viera, se desvaneceria; y ninguna idea es capaz de hacerla desva.
necer, porque ninguna idea puede ser limite para ella. “No hay
pensamiento que extermine el poder de pensar, que sea el acorde
final de esta disonancia permanente”.

Para obtener de nosotros mismos esta visidn, es decir para al-
canzar la meta del auto-conocimiento, se requiere un esfuerzo mu.
chas veces superior al que se necesita para el conocimiento del mun-
do de la materia o de la naturaleza, en el cual el espiritu se proyecta
siguiendo la trayectoria de su direccion habitual, hacia objetos que
no son él mismo, que le son opuestos y que por lo mismo le estin
cémodamente al frente. Para llegar al auto.conocimiento es nece-
sario invertir la direccién constante, torcer la ruta, volver doloro-
samente hacia el punto de partida en vez de buscar la satisfaccién
facil que estin listas a proporcionarnos las cosas. En este esfuerzo
por alcanzar un conocimiento pleno de nosotros mismos, tenemos
que empezar por definirnos —buscando un punto de apoyo a nues-
tra dialéctica— con relacién al total de las cosas. Valéry compara
nuestra conciencia con un asistente invisible en la obscuridad de un
teatro. Hay una intensa angustia, una ansiedad apenas traducible
en este esfuerzo por verse de una conciencia orientada hacia la
claridad del especticulo. “Presencia que no puede contemplarse,
condenada al especticulo contrario; y que siente, sin embargo, que
compone esta noche jadeante, orientada invenciblemente. Noche
completa, impenetrable, absoluta; pero numerosa, muy avida, noche
secretamente organizada, construida con organismos que se limitan
y se comprimen; noche compacta, de tinieblas llenas de 6rganos
que palpitan, respiran, se caldean; y que defienden, cada uno segin
su naturaleza, su emplazamiento y su funcion. En frente a la intensa
y misteriosa asamblea, brillan en un marco cerrado y se agitan todo
lo Sensible, lo Inteligible, lo Posible. *Nada puede nacer, perecer,
existir, tener un momento, un lugar, un sentido, una figura, si no
es en esta escena definida que los destinos han circunscrito”. Pero
lo inteligible, lo sensible, lo posible, son extrafios a la conciencia
en cierto modo, puesto que pueden ser desvinculados de ella. Sus
mismos estados, sus sentimientos, estin lejos de serle esenciales.
Surgen y se apagan en ella mientras ella subsiste. “"Color y dolor,
desesperanza y sorpresa, todo es igual. Todas las cosas se substitu-
yen". Nuestra personalidad misma que estamos acostumbrados a
considerar como lo mas esencial a nosotros mismos, es mudable con
relacién 2 un yo més intimo. Nuestra personalidad, en efecto, se
somete a la comparacién con otras personalidades, tiene sus intere-
ses, sus inclinaciones, sus predilecciones, sus debilidades. Un inci-
dente microscépico le da origen —una incierta manifestacion del
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desorden. La personalidad mas acusada y poderosa nace del azar. Y
después de todo, ¢quién esti seguro de conocer su verdadera per-
sonalidad? ;Cémo definir una personalidad constante, cuando ape-
nas se conoce un nimero limitado de las fuerzas que entran en
juego y se componen para darnos la ilusion de lo que en un momento
creemos nuestra personalidad; pero que puede ser substituida por
otra en el momento en que empiecen a manifestarse nuevas fuer-
zas escondidas o reprimidas?

Hay algo, sin embargo, que en su absoluta existencia explica
la relatividad de todos los contenidos siquicos: es el yo puro. Algo
semejante a lo que Kant llamaria el yo trascendental de la apercep-
ci6n. La unidad permanente y subyacente al sucederse de los conte-
nidos animicos, a las infinitas contingencias de la personalidad.
Un apriori desnudo, solitario, monétono, por el cual se definan
todas las cosas. Un en si, principio que no se explica con relaciéon
a otro, pero que es la explicacién de todos los demis. La persona.
lidad y sus diversas expresiones, los fenémenos del yo y del no-yo
le son figuras subordinadas. El universo queda convertido en un
gran sistema planetario cuyo eje es el yo. El gran espiritu —dice
Valéry— se define contra todas las cosas, por esta pura relacién
inmutable entre los objetos mds diversos, lo que le confiere una
generalidad casi inconocible.

Infunde cierta confianza Valéry, cuando propone esta teoria
del yo, que no estd en oposicién y antes acata postulados filosoficos
conocidos. Parece que tiende a concebir el yo como una existencia
esencial y permanente en medio de las manifestaciones fenoménicas
de la conciencia. Triunfa la idea de haber pisado por fin tierra fir-
me. Pero el pensamiento de Valéry no tiene reposo, ni lo desea, ni
lo busca. Un yo esencial, ontoldgico, cualitativo y por lo mismo
susceptible de ser determinado, pondria punto final a la especula-
cién. Equivaldria por lo menos a resolver de una vez por todas los
problemas del hombre. Expresaria, ademds, una propensién ingenua
al dogmatismo. El yo puro es "un yo incalificable”, que no tiene
nombre, que no tiene historia, que no es mis sensible ni menos real
que el centro de masa de una sortija o de un sistema planetario, pero
que resulta de todo. Una relacién constante en el constante variar
de nuestra vida. Una invariante.

Y nos encontramos ya en el dominio del mis puro, del mas
acendrado idealismo; que no puede ser expresado sino en términos
abstractos, matematicos. Relaciones, nada mds; relaciones variables,
contingentes, relaciones invariables. He ahi todo. Hie ahi la suprema
y severa finalidad de una vida intelectual. Inteligencia pura, que lo
sabe todo, que lo define todo, que da vida o muerte a todo, segin
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su propio orden; porque aunque no és en el sentido existencial, es
un orden, el punto donde convergen todas, y que es en cierto modo
todas las fuerzas. En realidad, es el aniquilamiento de todo, devorado
por la inteligencia del hombre universal, sin personalidad. sin deter-
minaciones temporales, sin pasado ni porvenir, sin presente  anec-
dético y fugaz —actualidad pura de la inteligencia todopoderosa,
monstruosamente desplegada sobre el universo. Sin corazén ni
ligrimas, el hombre universal puede estar atento exclusivamente a
los resortes de las cosas, para dominarlas conociéndolas, para some-
terlas a su imperio sin luchar contra ellas; puesto que al conocerlas
le es ficil reducirlas por el desdén y la ironia.

El idealismo no desvincula de la realidad el pensamiento de
Valéry. El éxtasis que admite (es decir, la contemplacién) devuel-
ve al hombre el sentido de las cosas concretas, delimitadas, que
por medio del arte asumen proporciones armoniosas y adquieren
una vida nueva, penetradas por el ritmo superior de categorfas esté.
ticas. Colores, sonidos, lineas, relieves planos se integran en un
proceso de organizacién lirica tocados por la accién humana, y
convertidos a su vez en accién y ritmo. Con la intervencién del rit-
mo, que es la accién ordenada, numerada, despierta el alma de la
arcilla v surge de la entrafia del mirmol la estatua. Por la compo-
sicion de planos y la disposicién proporcionada de las partes, se
eleva el edificio —misica y pldstica— cuya belleza aproxima a los
hombres en la contemplacién admirada y silenciosa. Y los retiene
y abstrae de los prestigios de la vida y del goce inmediato; porque
lo que hay de mis bello es necesariamente tiranico. (Exp. 110.)

En el acto de la creacién artistica el cuerpo interviene también.
Los hombres no utilizan su cuerpo a2 menudo mis que para obtener
de él placer o dolor o para satisfacer con él las necesidades indis-
pensables a la vida. Otras veces lo olvidan. En el mundo de las
ideas puras, perdido en abstracciones, el espiritu se olvida del
cuerpo, lo abandona a los poderes de la lentitud y lo condena a
la inaccién. El cuerpo inmévil es un lastre demasiado pesado para
el espiritu. Al fin, el espiritu cede a la potencia de la materia y se
deja arrastrar hacia abajo, a la inaccidn, a la inmovilidad. Este peli-
gro no es menor que el de olvidar el espiritu y vivir subyugado por
los caprichos de la carne. Por ella (por la substancia prodigiosa de
que estd formado el cuerpo) los hombres participan de lo que ven
y de lo que tocan; son piedras, son drboles; cambian contactos y
soplos con la materia que los engloba; tocan y son tocados; pesan y
leventan pesos; se mueven y transportan sus virtudes y sus vicios;
y cuando caen en el ensuefio o en el suefio indefinido, reproducen
la naturaleza de las aguas, se tornan arenas y nubes . . . (Eup. 118).
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La plegaria al cuerpo, que Fedro atribuye a Eupalinos, esti cargada
de este sentido justo de valoracién, mostrindose coémo el cuerpo se
encuentra dotado de un poder compensatorio con relacién al ensue-
fio. Maestro de equilibrio y de proporcién, el cuerpo nos ensefia
sordamente las exigencias de la naturaleza, sobreviviendo a las esta-
ciones y reponiéndose de la accién de los azares. Su funcién es mo-
deradora. Nos comunica su fuerza y su estabilidad en medio del
movimiento de las cosas y asegura nuestros pensamientos. El sabe de
la vida mucho mis que el pensamiento. Tiene la amarga experiencia
de nuestros éxitos y de nuestros fracasos. 'Y cuando el alma, infa-
tuada por sus construcciones efimeras, se considera capaz de otras
realidades, cuando el alma imagina que existen otros mundos, él estd
listo a atraerla hacia si, como el ancla al navio™.

La creacién artistica, asi, por fuera, se muestra como un pro-
ceso integral. Alma y cuerpo intervienen. Por dentro, vemos una
composicion similar de los elementos animicos. Acaso el centro
vital del pensamiento de Valéry se encuentra en la conjuncién de
lo que llaman los tratadistas de Estética intuicion y concepto. (Em-
pleamos la palabra intuicién en el sentido de la Estética de Croce, no
como aptitud metafisica aplicable a la vida). Valéry admite que
la mas alta categoria estética es la sucesién de sonidos. La musica
guarda en efecto el secreto de la seduccién artistica. Pero la mayor
tarea que la accién humana puede imponerse, y en la cual el hombre
siente que su carne efimera es habitada por un dios, es la extrafia
aproximacién de las formas visibles con los conjuntos efimeros de
los sonidos sucesivos. Al encontrarse en semejante estado, en pose-
sion del més intimo secreto universal, el alma se siente capaz de
arrancar armonias a la piedra, revelando los ritmos inéditos que
duermen en el aplomo de la materia. El artista entrevé en suefios
los resultados de este trabajo secreto de su espiritu. Una claridad
fugaz ilumina su inspiracién. Eupalinos le dice a Fedro: Yo no es-
toy en posesion de encadenar como es preciso un andlisis a un éxta-
sis. Me aproximo a veces a este poder tan precioso... Una vez
estuve infinitamente cerca de él, pero solamente como se posee du-
rante el suefio un objeto amado. No puedo hablarte sino de aproxi-
maciones de una cosa tan excelsa. Cuando ella se anuncia, difiere
ya de mi mismo tanto como una cuerda tendida difiere de cuando
estaba floja y sinuosa. Se refiere a la inspiracién, que es el momento
en el cual acuden al espiritu todas las fuerzas misteriosas y ocultas
en tumultuoso desorden y superabundancia. Entonces la tarea es
ardua. Las imédgenes bullen en la mente. Y el artista se empeiia en
una dolorosa lucha contra si mismo. Sojuzga cruelmente su entu-
siasmo. Pone infinito cuidado en acordar lo que va a ser con la que
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ha sido ya. Es este misterio de la eleccién, al fin y al cabo tan im-
portante y tan misterioso como el de la creacién. Por canales ade-
cuadamente construidos, por la pauta de normas previas circulan los
contenidos que la inspiracion hace sensibles a la conciencia. Asi se
vincula un andlisis a un éxtasis. Asi el objeto de la contemplacién

(imagen), en alas del ritmo (nimero), asume la leve idealidad del
concepto.

La poesia

NORMALMENTE, las reacciones del cuerpo son limitadas. La sen-
sibilidad estd acostumbrada a no responder sino frente a determi-
nados estimulos. Las emociones posibles son, pues, limitadas. Una
mujer no sabe hasta qué punto es sensible. Su sistema nervioso esti
dotado de virtualidades ignoradas, que pueden desplegarse artifi-
cialmente. Hay agentes como la electricidad, que hacen vibrar los
misculos de manera insélita, produciendo emociones desconocidas.

Entre los mejores excitantes del sistema nervioso se encuentra
la musica. Conduce el espiritu a una vida artificial mucho mis rica
que la vida ordinaria. Por el cosquilleo de la misica en el sistema
nervioso, se obtiene la mixima sublimacién de las funciones del
cuerpo. Por la accién del ritmo impuesto al cuerpo de Athikté, la
bailarina de L'ame et la dance, sus movimientos se enriquecen con.
siderablemente. El ritmo desempefia aqui, con relacion al movi-
miento, el papel del lenguaje poético con relacién al lenguaje vulgar.

Asi como de los pasos surge, por medio de la disciplina del
nimero, la danza; del lenguaje vulgar, de los pasos comunes de la
meditacion, surgen los pasos supremos del alma. La ciencia y la
poesia no son sino efectos supremos del lenguaje ordinario. En
efecto, para la ciencia moderna el saber no es sino un lenguaje
bien hecho, preciso, bien organizado, univoco. El lenguaje vago no
es ciencia. Como expresién y como pensamiento, la ciencia tiende
a la economia; ya sea incluyendo las determinaciones particulares
de lo real en principios generales cada vez mis simples, ya sea
empleando el menor nimero de palabras en la expresién de estos
principios. De esta suerte, el lenguaje nos proporciona un dominio
mas extenso sobre las cosas, puesto que una serie de hechos diver-
sos se agrupan bajo un signo comin. Al mismo tiempo, el lenguaje
adquiere virtualidades creadoras. Distante de las cosas que expresa,
convertido en un sistema de simbolos, descubre una infinidad de
relaciones posibles. El lenguaje cientifico adquiere asi una flexibi-
lidad de que carece el lenguaje vulgar. La etimologia, la formacién
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de familias de palabras, en las cuales a una misma raiz se unen
afijos diferentes, confiere al lenguaje extraordinaria ductibilidad.

Un efecto de la economia del lenguaje son las matematicas.
El ilgebra y la geometria se fundan en abreviaciones y simbolos
del lenguaje vulgar. “Yo llamo figuras geométricas —dice Sécra-
tes— a las que son trazadas por movimientos que podemos expre-
sar en pocas palabras”. Y Fedro le pregunta: Si ti ordenas a al-
guien que marche, ;esta sola palabra engendra figuras geométricas?
Sdcrates le responde que no. En la orden de marchar no estd bien
definido el movimiento. Se puede marchar adelante, atrés, oblicua-
mente, al través. Lo que se necesita es que por una sola proposicion
el movimiento se defina de tal manera que no le quede al cuerpo
mis libertad que la que se requiere para realizarlo. Si yo te digo
que marches —prosigue Socrates—, conservindote siempre a la mis-
ma distancia de dos drboles, engendraris una figura geométrica,
porque en tu movimiento mantienes siempre la condicién que yo
te he dado. Reducidos, pues, los movimientos a palabras, cada fi.
gura es una proposiciéon que puede componerse con otras. De este
modo el espacio resulta considerablemente enriquecido. Cada pro-
posicion, vinculada a otras 16gicamente, crea nuevas realidades, nue-
vOs espacios, nuevos movimientos, o por lo menos nuevas formas de
espacio y movimiento. Exaltado por tales razonamientos, Fedro
incurre en la impiedad de decir que el lenguaje es el padre de los
dioses.

En la alegoria de la palabra, Valéry expresa poéticamente in-
teresantes opiniones sobre el lenguaje y su clasificacién. Bajo apa-
riencias humanas, la palabra debia representarse por tres caras. Una,
apenas dotada de forma, representaria la palabra que nace vinculada
a la satisfaccion de deseos y necesidades. Esta desaparece convertida
en las cosas que deseamos. A la otra le manaria por su boca redonda
una corriente eterna de agua cristalina. Sus rasgos serian mis nobles,
los ojos grandes y entusiastas, el cuello hinchado y potente que los
escultores atribuyen a las musas. La tercera deberia tener una fiso-
nomia inhumana, mostrando los rasgos del rigor y la sutileza que,
segin se dice, atribuian los egipcios a sus dioses. La astucia, los
enigmas, una precision casi cruel, una sutileza implacable y casi
bestial: todos los signos de la atencién felina y de una feroz espi-
ritualidad son visibles en las imigenes de estas duras divinidades. La
mezcla hibilmente mesurada de la acuidad y de la frialdad causa en
el alma un malestar y una inquietud particular. Y esos monstruos
de silencio y de lucidez, infinitamente tranquilos, infinitamente des-
prertos; rigidos, y que parecen dotados de inminencia o de una
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flexibilidad préxima, aparecen como la Inteligencia misma, en tanto
que bestia y animal impenetrable que todo lo penetra.

El gran arte de la sabiduria griega consiste en haber utilizado
un lenguaje exacto, claro, en la construccién de sus templos de
ciencia y de virtud. Este lenguaje es la razén, el discurso mismo,
cuyos términos, perfectamente delimitados, se relacionan los unos
con los otros. Asi la razén es una misma cosa con el cilculo. En el
célculo no intervienen sino las palabras mas simples que son los
nimeros. Las otras palabras con dificultad pueden servirle. Fueron
creadas separadamente y en relacién con diversas necesidades. Sus
significaciones son, pues, diversas y por lo mismo es dificil rela-
cionarlas con exactitud y conducirlas a un desenvolvimiento lejano.
Sin embargo, es necesario trabajar con esas palabras, ajustarlas a
nimero y medida, como hacen los arquitectos con los bloques irre-
gulares de piedra. De esta suerte las palabras adquieren virtualida-
des inauditas. Una serie de sorpresas y efectos de belleza pueden
derivar a veces de nuestro trabajo. Los que alcanzan el éxito desea-
do en su empefio por ordenar asi las palabras, son llamados poetas.

Como la danza es una depuracién del paso vulgar, la poesia
obedece a un ajustamiento ritmico y, principalmente a una depura.
cién del lenguaje; y se diferencia de la prosa en que ésta incluye
nociones abstractas, explicaciones, relatos, historias, elementos todos
que deben estar ausentes de la poesia. La poesia es luminosamente,
lo que no puede ser prosa. En la prosa existe un germen de poesia,
cierta diluida musicalidad que torna expresivo el lenguaje ordi-
nario. El poeta eleva al miximo la musicalidad de las palabras y
las colma de sentido. Transidas de nimero y de ritmo, las expre-
siones poéticas constituyen una substancia resistente, objetiva, con
una realidad que se sustenta a si misma, ajena a las veleidades y
desfallecimientos del proceso lirico. La verdadera poesia es algo
sagrado, intangible, impersonal. Algo divino habita el interior del
poema.

Concebida en esta forma, la poesia no es hostil a la ciencia.
Valéry intenta conciliar. En sus manifestaciones anecddticas y super-
ficiales, el arte parece absolutamente extrafio a la ciencia. Ademis,
el arte crea, la ciencia construye. Pero en un grado superior de ela-
boracién, cuando los valores estéticos y cientificos se depuran y
enaltecen, no es imposible aproximarlos infinitamente. Siempre
habra, sin embargo, el peligro de que el método estético se con-
funda con el cientifico, y de que la conceptualizacién imponga su
imperio sobre el contenido poético palpitante. Queda por supuesto
descartada la posibilidad de que la poesia se convierta en un puro
artificio. El método puede ser artificio. Pero el método opera sobre
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auténtica substancia poética, sobre productos de la fantasia; y la
emocién estética proviene tanto del contenido mismo del poema,
de los elementos utilizados, como de la norma estética que les es
impuesta. Se construye el poema, como se construye un edificio.
S6lo que el material es mis leve, més brillante y acaso més precioso.
Un edificio se construye con maderas, con piedras, con marmoles.
Un poema se construye con suefios.



PRESENCIA DE PAVLOV

Por Alvaro DE FARIA

SALiA el hombre de su largo letargo en la Edad Media y comenz6
a preocuparse mds de su vida en la Tierra que de su “vida” en
el cielo, después de muerto. El humanismo renacentista puede ser
considerado como un llamado del hombre para ocuparse de su propia
vida. Mucho més que la muerte, y lo que ésta puede traerle de alivio
para sus frustraciones, la vida comenzé a interesar al hombre re-
nacentista.

Su vida si, pero no podria ser la vegetativa. Debia ser la hu-
mana, caracterizada por el tipo de relaciones de nuestros hermanos
en el planeta en que surgimos. Las relaciones sociales de produccién
—Ilas que dan perfil a los componentes de nuestra especie— deberian
prevalecer, como germinadoras del equipo de ideas dirigentes del
curso histérico, después del ciclo medieval.

Si antes las relaciones del hombre con los mitos, con las divi-
nidades inventadas y con los dogmas, lo desviaban de sus relaciones
materiales —colocadas en segundo plano— en el Renacimiento el
hombre volvid otra vez sus ojos hacia la vida concreta; retorné al
estilo de vida en el cual se habia formado como especie.

Sus motivaciones fundamentales iban a ser, ahora, las nece-
sidades materiales de alimentar la vida y defenderla, prologindola.
Por consiguiente, los dogmas de la escoldstica empezaron a perder
prestigio, cediéndolo a los conocimientos respecto de la realidad
objetiva.

Las necesidades surgidas en el Renacimiento, y que debian con.
dicionar al nuevo ciclo histdrico, entonces iniciado, no iban a pavi-
mentar mis los caminos de la vida del hombre para desplazarse
hacia el cielo. Imponianse, por cierto, las necesidades de aumentar
la produccién para alimentar, defender y prolongar la vida del
hombre y de facilitarle su multiplicacién.

Es evidente que las nuevas necesidades no tendrian condiciones
de ser satisfechas sin un previo conocimiento del mundo en el cual
el hombre estaba ubicado. Para ser transformados en bienes y en
riqueza, los elementos naturales debian, antes, ser conocidos.
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Las circunstancias geogréficas de Inglaterra, isla en medio de
un Océano funcionando como si fuera un extraordinario sistema de
carreteras abiertas hacia los contienentes, no trajeron sino facilida-
des para su histérica politica mercantilista, fomentadora de la era
manufacturera. Si para crear las manufacturas los ingleses precisaron
conocer la materia prima con la cual iban a hacer sus mercancias,
para el conocimiento de aquellas materias tuvieron que crear las
ciencias. Estas circunstancias hicieron de Inglaterra la sede del
empirismo.

El mundo, en gran parte conocido y también registrado en las
primeras ciencias, comenzd a ser transformado material y politica-
mente. Se iniciaba el crecimiento de las ciudades y la lucha por la
formacién de las naciones, como unidades econémicas. La produc.
cién al mayoreo y, a su vez, condicionadora del curso nuevo de
la historia, habia pasado de posibilidad a realidad. Por eso, las
ciencias, como expresion logica de un mundo dialéctico, han surgido
a la luz, creadas por el hombre, animal racionalizador del mundo
que le es accesible.

Empero no se trataba solamente de poder transformar las selvas
en centros civilizados y las materias primas en bienes utilizables y
de consumo. Lo que la humanidad renacentista requeria, en nombre
de la necesidad de su época, no era solamente la capacidad de
llegar a transformar las materias primas cn cultura y las selvas en
civilizaciones, sino la capacidad de obtener el necesario volumen de
produccién que llegase a alimentar a toda la especie; que la defen-
diese, que prolongase la vida de sus especimenes y que facultase
su proliferacion.

Inconscientemente esta necesidad es la que debié empujar al
hombre para abrir los caminos de la historia.

De este modo, a tal necesidad historica fue la Francia la que
le dio su clara respuesta. En la tierra, con una posicion equivalente
a la de Inglaterra en los mares, la Francia fue también el centro de
entrecruzamiento de los mds variados caminos de trafico. La eco-
nomia mercantil alli, incluso, tuvo su cuna. Para satisfacer las
exigencias de la economia mercantil era preciso obtener un gran
volumen de produccién, lo que podria ser el resultado solamente
de tal rendimiento de trabajo que permitiese el ahorro, la creacién de
intereses, la acumulacion capitalista, la inversion de capitales en los
medios de produccién, todo lo que, a su vez, lleva al procurado
rendimiento. Desde luego, el capitalismo fue germinado en esa
necesidad humana; de ser alcanzado el aumento del volumen de
produccién.

La vanguardia del pensamiento francés renacentista contesté
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a la necesidad de una filosofia para el curso de la Historia ligada
a las exigencias de la productividad. Por boca de Descartes, y por
la de los demis racionalistas, —como hombres que han tenido la
intuicién de su gran momento histérico— hablaron ellos, de vivir
la era de la racionalizacion de la economia, comenzando por la era
de la racionalizacion de la produccién.

Con el advenimiento del racionalismo se inauguré la fase del
desarrollo de las técnicas. Por su enfoque, y sistematizados por su
método, se han extendido las dreas racionalizadas del Planeta, con
la extensién del cultivo de los campos, con la formacién de las
industrias, con el surgimiento de las ciudades y las naciones.

Las técnicas, respondiendo a la economia del esfuerzo humano
¥, al mismo tiempo, teniendo en cuenta el aumento de la produccién,
las encontramos presentes todas en las funciones de produccién
del hombre.

Pero, de la misma manera que los empiristas no procuraron
conocer el planeta que pisaban por mera lucubracion, sino para
transformarlo en productos y riquezas, los racionalistas quisieron el
aumento de la produccién, sobre las bases de la aplicacién de
las técnicas y del rendimiento del trabajo, por interés.

Pero los racionalistas no formularon su sistema filoséfico sola-
mente para la creacién de intereses, para la acumulacion capitalista,
para el aumento de capitales, y para aumentar la produccién; {no
habria de ser para poner la economia en esos circulos cerrados,
viciosos, enajenados de las necesidades fundamentales!

Sin embargo, dos grandes pasos habian sido dados; uno, el de
los empiristas ingleses, abriendo las puertas al camino de los cono-
cimientos cientificos respecto al mundo habitado por el hombre; y,
el otro, el de los racionalistas franceses, que nos dio el método de
la conversién técnica de aquellos conocimientos, con el propési-
to de obtener el mayor rendimiento del trabajo humano, y, por ende,
obtener un mayor volumen de produccién por unidad de energia
humana gastada.

Mas, la economia humana que retorné al servicio de la biolo-
gia del hombre y olvidé aquel tiempo en que se encubria a base
de criterios y de valores celestes, sin embargo, se conservaba meta-
fisica. Una vez que estuviera orientada en valores abstractos —1los
de trueque de mercaderias y no los valores de uso de los produc-
tos— la economfa podia ser racionalizada solamente a medias. De
las dos partes principales de que se compone la economia, una, la
produccién, y la otra, el consumo, solamente aquélla podia ser
racionalizada.

El consumo, que se hace en funcién de cambios en los mercados,
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y no en funcién de las necesidades humanas, hubo de ser, siempre,
rebelde a la racionalizacién.

El racionalismo, concebido para la racionalizacién de toda la
economia, se quedé en un callejon sin salida. Racionalizada sola-
mente la produccion; la economia, en su conjunto, quedé en una
anarquia; llena de crisis sucesivas.

Hoy, nos es evidente que tuvieron la intuicién de la insolubili-
dad del problema de la racionalizacién de la economia capitalista.
Conservando en ella, el hombre individualista, y enajenado de los
procesos econdmicos, la insolubilidad del problema econémico en
el plan abstracto, era un hecho que no vio la economia como
producto del hombre y para el hombre. Fue eso lo que llevé a la
vanguardia del pensamiento filosofico de entonces, a formular
la filosofia idealista clasica.

Hasta entonces, los filosofos empiristas ingleses y los raciona-
listas franceses, con sus filosofias, contestaban al por que y el cémo
de las cosas; los empiristas, creadores de las ciencias, nos revelaban
el cémo procedian y se manifestaban las propiedades de las materias
primas; y los racionalistas, iniciadores de la racionalizacién por la
técnica, nos ensefiaron a ver el por qué funcionaban las méquinas
hechas por el hombre.

Hasta alli llegaron. Pero surgi6 el problema inmediato, que
era el contestar el para gué de todo el esfuerzo humano e, incluso,
de la cultura que se conservaba como enajenada del hombre, y al
mismo tiempo como su esclavizadora al revés de tomarlo como el
ser libre de sus propios suefios. Contestar a ese para qué era hacer
de la economia un proceso humano concreto, cuando continuaba
cOmo una cosa en Si y para si.

Uno de los primeros en avisorar el problema de la necesidad
de la integracién de la economia y de la cultura en el hombre, y del
hombre en su economia y su cultura, fue sin duda, Kant, con la
filosofia critica del conocimiento.

Pero Kant era metafisico, lo que quiere decir que veia los
problemas de la cultura y, sobre todo, del conocimiento, desde el
punto de vista enajenado del juez, sentado en una silla en los espa-
cios siderales y, ademis, usando el método de la especulacion en el
sentido de la inversion idealista.

De eso resulté que toda su filosofia critica hizo proposiciones
contrarias a los fines que buscaba. En vez de integrar la cultura
en el hombre, la enajené més todavia al anunciar la existencia de
los fantasmas que eran las “cosas en 5i”, en el terreno de las relacio-
ciones de produccién, y su “imperativo categérico”, en el campo de
los valores orientadores del hombre en sus relaciones sociales.
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Sin embargo, la filosofia critica de Kant fue la primera en
hacer la critica del conocimiento, como principio de toda la cultura
humana. Si no lo resolvi6, plantes el problema sin resolverlo. De
su posicién mental metafisica, delante del mundo al cual pertenecia
y delante del mundo de la cultura, que le pertenecié, enajenado tanto
del mundo natural como del cultural, y de sus propios conceptos, no
podia sino especular, haciendo la dialéctica de las ideas, una fecun-
dando a otras, como si ellas no tuvieran origen y destino en las
relaciones concretas del hombre, en los cuadros de las relaciones
sociales de produccién.

Es en ese camino que vamos a encontrar a los poskantianos
del idealismo clasico alemin, Schelling, Fichte y Hegel. De lo que
cuidaban éstos no era el crear las ciencias y revelar las técnicas
de la transformacién de las materias primas, sino el saber lo que
eran ambas. Lo que les interesé fue el conocimiento racional. Con-
tinuaban asi en la linea de Kant.

Sin embargo, por los caminos de la especulacién, el problema
seguia insoluble pues, el conocimiento no era visto como un fend-
meno del hombre fisico y como funcién suya en su ambiente, diri-
gida a la creacién del mundo transformado, civilizado.

En la solucién de este problema se encuentra la magna con-
tribucién de Marx y de Engels en el terreno de la filosofia. Y la
solucion dada fue sencilla; pusieron la ecuacién al revés; ésto es,
de pie, en contra de la inversién idealista: lo que quiere decir que
vieron, no el conocimiento en 57 mismo, como si fuera una entidad
con existencia independiente del hombre, sino como un proceso
propio e indispensable de su biologia; con su funcién mediadora
de su tipo de vida, en las relaciones sociales de produccion.

Empero, con la contribucién de los genios de Marx y Engels,
y, en seguida con la de Lenin, el problema, habiendo sido ecuacio-
nado en sus debidos términos, continuaba apenas armado en los
planos de la intuicién filosofica.

Los hechos venian a probar que las ideas, los conceptos y los
conocimientos, eran solamente eslabones tedricos colocados entre dos
eslabones pricticos. Comenzaba a ser reconocido que el conocimien-
to no pasa de un momento, o de una estacion, de las actividades
practicas del hombre. Torndbase innegable que las ideas y los
conceptos se formaban en este mundo y no en el otro, que el hombre
las elaboraba en su propia cabeza y no las recibia, hechas, puestas,
desde afuera; que surgian de las relaciones concretas del hombre y
con una funcién de promover su actividad y de orientarlo en las
mismas, ciertamente con el objetivo de transformar dichas relaciones
en las que mejor le convienen.
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Llegdbase asi a ver las ideas como un estado de energia poten-
cial de las células piramidales, como una carga creada en las reac-
ciones del hombre sobre su medio (material o social), reacciones
que serian promovidas por las necesidades, intereses, solicitudes ve-
getativas y culturales del hombre. Empero, la carga de energia
emergente de esa reaccién, del hombre sobre su medio, no seria
vista como si fuera la terminal de los procesos ciclicos del pensa-
miento, sino como germen y orientacién de sus actividades dirigidas
en el sentido de obtener la satisfaccién de las referidas necesidades,
intereses y solicitudes vegetativas y culturales. Se veria asi, el
proceso del pensamiento puesto en sus legitimos términos; ésto es,
sobre sus pies y legitimamente armado; es decir, como el proceso
subjetivo anclado entre dos objetivos.

Sin embargo, si los hechos venian a probar en todo momento
y a propésito de todo, la justeza de las tesis marxistas, acerca de su
teoria del conocimiento, faltibales el respaldo de la ciencia.

Es aqui, entonces, que tiene incidencia y que se manifiesta
presente, la Teoria de Pavlov, de los “reflejos condicionados”.

Como es sabido, la teoria de la actividad del sistema nervioso
superior, debida a I. P. Pavlov, parte del estudio comenzado en los
fines del siglo xix sobre la fisiologia del estémago. Es curioso, y
también sintomatico que, partiendo del estudio de los primeros
pasos del proceso de la nutricién, la ciencia llega a describir los pro-
cesos mentales del hombre.

El agudo observador Pavlov, parti6 de alli, y paso a paso, pudo
llegar a describir por qué medios se desarrolla el funcionamiento del
sistema nervioso superior, como sistema intermediario entre la nu.
tricion, en los tejidos orgdnicos, y el medio externo en lo cual estd
ubicado el animal e, incluso, el hombre. Asi llegd a los reflejos
condicionados por la observacién de que el proceso de la alimenta-
cion, y, en seguida, el de la nutricién, en su totalidad, comienza antes
que el animal tome contacto con el alimento. Pavlov ha verificado
que existe, en el proceso, un estadio que antecede a la propia ali-
mentacién, que es el de las relaciones del animal con su medio:
el estadio de la biisqueda del alimento por el animal. Este, que es
una parte muy importante de las manifestaciones biologicas del
animal, es el conjunto de sus actividades en el medio, orientadas
por sus necesidades, pero sefialadas por los indicadores de las
propiedades de las substancias requeridas por aquellas necesidades.
Asi, pues, si en su medio externo se mueven presionados por el
hambre, los animales se orientan por las sefiales que acompafian a
las propiedades de las cosas que satisfacen su hambre. Estas sefiales,
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advirtié Pavlov, son indicadoras; anuncian las cosas y equivalen
a ellas para los animales.

Todo esto ha sido comprobado en el laboratorio, con la cono-
cida experiencia del timbre, anticipindose en algunos segundos a
la llegada del alimento para un perro que, antes, habia sido operado
y al que se le hiciera una fistula salivar.

La experiencia cldsica consistia en sonar el timbre y, algunos
contados segundos después, ofrecer al perro la comida. Al fin de
unas cuantas sesiones como ésta, antes de haber llegado la comida,
solamente con el sonido del timbre, la fistula goteaba.

Con esta observacion, los estudios experimentales de Pavlov
saltaron de la esfera propiamente gastro-digestiva hacia la de la
fisiologia de los centros nerviosos superiores, la cual pasaria a ser
formulada a la luz de sus funciones articuladoras de la vida interior
orginica-vegetativa de los animales, con lo que existe en los medios
externos donde ellos estin ubicados.

Mas, los estudios y las experiencias de Pavlov no cesaron, sino
que siguieron profundizando los conocimientos del funcionamiento
de la actividad nerviosa superior de los animales y, después, del
hombre. Siguieron usando siempre el mismo método de partir de
la realidad para su conceptuacién. En todas sus experiencias, en
este terreno, se comprobd que la actividad nerviosa superior es un
proceso vivo, de ligazén del animal con su medio; el animal, con
sus necesidades —en este caso, solamente vegetativas— y el medio,
con lo que podri satisfacerlas. Ademds, que esta ligazén se hace
por intermedio de reflejos condicionados, de un lado, condicionados
a las necesidades y, del otro, condicionados a las propiedades.

La actividad nerviosa superior del hombre no podria formarse
de distinta manera, e incluso no podria estar situada sino en la
posicién intermediaria entre las solicitudes y necesidades del hombre
y los elementos del mundo que lo rodea, capaces de satisfacer
aquellas necesidades.

Empero, la diferencia formal de las manifestaciones de aquella
actividad en el hombre, en relacién con las correspondientes de los
irracionales, son tantas y de tal orden que han llevado a todos los
cientificos y fildsofos pre marxistas a suponer que se trata de feno-
menos de naturaleza y de origen diversos de las de los animales;
es decir, que si las de éstos pueden tener naturaleza fisica y tener
origen y destino en relaciones fisicas, las manifestaciones correspon-
dientes a la de los hombres tienen naturaleza, origen y destino
metafisicos.

No podian razonar de otra manera los que no usaban el método
cientifico de conceptuar a la realidad objetiva, lo cual es totalmente
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distinto de la especulacion acerca de conceptos sin origen experi-
mental. Ademis, el método cientifico no parte de posiciones meta.
fisicas, pues éstas llevan al estudio de los caminos de la inversién
idealista.

Realmente, lo que conduce a la solucién del problema sélo
puede partir del uso del método que considera las diferencias entre
el hombre y los irracionales como resultantes, no de la accién de dis-
tintos 6rganos con funciones diferentes, sino de contestaciones
distintas, de las correspondientes actividades, dadas a las necesi-
dades distintas del hombre, nacidas en medio de relaciones distintas
y satisfechas de manera distinta,

Pavlov, no especulando, pero si observando y estudiando la
vida como ella es en la naturaleza y como ella se manifiesta expe-
rimentalmente en el laboratorio, armé el problema de cémo fun-
ciona el cerebro y cémo es la actividad nerviosa superior animal,
viéndola en su dinimica, ademds de ver sus cuadros no en si mismos,
sino como expresién de sus relaciones. El resultado fue que nos ense-
6 que los conocimientos racionales del hombre tienen raices idénticas
a las de los irracionales; esto es, en las solicitudes materiales, y tienen
un curso idéntico en toda escala zooldgica.

Al llegar al estudio de la actividad nerviosa superior del hom-
bre, Pavlov, de este modo, partié de su verificacién de la unidad
de los procesos de la naturaleza —en donde es inadmisible cienti-
ficamente, una dualidad—y, esto, le llevé a admitir que los procesos
del pensamiento racional no podian ser sino procesos de reflejos
condicionados.

Pero, como el hombre ademis de tener relaciones con el mundo
concreto, natural, tiene también relaciones con sus propios produc-
tos, como son sus maquinas, sus instituciones y las ideas de los otros
e, incluso, las suyas, su actividad nerviosa superior no puede ser
demarcada solamente por medio de las sefiales de las cosas. El hubo
de crear un nuevo tipo de sefiales apropiadas para el nuevo tipo de
relaciones que habia introducido en la escala zoolégica —las rela-
ciones sociales de produccién de medios de produccién. Fue suya
la observacién de que el hombre no sélo orienta su actividad ner-
viosa superior por las sefiales de las cosas y de sus reciprocas rela-
ciones sino, también, por lo que muy propiamente llamé las “sefiales
de sefiales”, componiendo el segundo sistema de sefializacion, que es
el conjunto de todas las simbologias creadas por el hombre, en- los
idiomas hablados y escritos, en la misica, en las matemiticas.

Esta primera observacién le llevé légicamente a la segunda,
la de que dicho sistema de sefializacion, creado por el hombre en
funcién de sus tipicas actividades, en sus tipicas relaciones de un
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lado, con la naturaleza, y, de otro, con la cultura y con sus semejan-
tes, sirve, no solamente para el entendimiento entre hombres para
registro de sus experiencias sino, también, para el desarrollo del
pensamiento racional discursivo.

Sin embargo, en las ciencias del hombre el método cientifico
no es el que hace induccién solamente en términos materialistas, de
la observacion de la realidad objetiva y de la observacién de lo que
reproduce experimentalmente. Las ciencias del hombre tienen que
poseer, incluso, un respaldo histérico. Tienen que inducir a partir
también de los registros de la historia.

Es por eso que lo que habria de dar el definitivo fundamento
cientifico a la teoria materialista del conocimiento, filos6ficamente
presentada por los clésicos del marxismo, tendria que ser el descu.
brimiento del pensamiento racional en su emergencia histérica.

Esto nos llevaria al enfoque de la actividad en sus primeros
pasos y en funcion de las posibles relaciones del hombre de las eras
mis lejanas y primitivas.

Es sabido que lo fundamental que ha dado caricter racional al
hombre fue su actividad social trabajadora, enderezada, no sencilla-
mente a la produccién de viveres, sino esencialmente enderezada
a la produccién de medios de produccién, lo que, genéricamente, se
podra decir como la produccion de las mediaciones.

No seria absurdo suponer que nuestro més lejano antepasado
al desarrollar su actividad en su medio salvaje, usando lo que en-
contraba en su derredor, descubria que estaba inventando. Labrando
la primera piedra rastica, haciendo su primera maza, o su primer
arco y flecha, el primitivo registraba un descubrimiento que, al mis.
mo tiempo, era una invencién. Una vez registrado el descubrimiento
como una invencién, en adelante al hacer la misma herramienta es
obvio que debia desarrollar una actividad légica por estar dirigida
a dar forma concreta a una imagen que configuraba en su mente,
ciertamente preexistente, al instrumento que debia salir de sus manos.

Desde entonces la conducta del hombre en la Tierra, tomé6 una
directriz estrictamente suya en contraste con la de los irracionales.
El no queria descubrir lo existente solo para consumir y para ali-
mentarse, sino mucho mds, para transformarlo en herramientas que
le confiriesen poder sobre su medio. Pasé a vivir en funcién de las
mediaciones; esto es, de la creacién de los medios de produccién, a
través de los cuales obtendria sus alimentos y se defenderia. Pero,
esto, era desarrollar una actividad dirigida a crear siempre lo nuevo
y lo inexistente. Asi, pues, a sus necesidades vegetativas se anteponfan
otras, las mediadoras de aquéllas, en cuya funcién pasé el hombre
a vivir, llegando al extremo de no darse cuenta que, al fin y al
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cabo, todas las necesidades culturales surgidas en su historia son
intermediarias para la satisfaccion de sus necesidades vegetativas,
como las fundamentales.

Induciendo de la evolucién histérica del hombre, se puede afir-
mar que su caricter racional resulta de su actividad creadora de los
medios de produccién. Estos provienen de su trabajo social dirigido
a dar concrecién a imigenes, ideales del objeto que el hombre quiere
construir. A su vez, el pensamiento racional no hubiera sido posible
sin la creacion histérica del segundo sistema de sefializacidn, lo cual,
como sabemos, es lo que permite la relacién entre los hombres pa-
ra los fines de produccién y aquéllos cuyas sefiales desarrollan el
papel de indicadores fijos, demarcando el rumbo del proceso dis-
cursivo del pensamiento, en el plan que abstrae las ligazones basicas
del hombre con el mundo material.

Pero lo importante a tenerse en cuenta es que las imigenes de
lo que el hombre quiere crear se generan por la fuerza de sus ne-
cesidades culturales, las cuales, a su vez y por si mismas, se generan
en sus relaciones concretas con el mundo en donde él estd ubicado.
Asi, sus imagenes son producto de las relaciones dialécticas entre
el hombre y su mundo. Mientras el proceso de imaginacién tiene
esta formacion contradictoria, toda la actividad nerviosa que des-
arrolla en direccién a la concrecién de la imagen, desde el trabajo
hasta el pensamiento discursivo que lo acompaiia, tiene una se-
cuencia ldgico-racional, sin contradicciones internas. Si no fuera
asi, la concrecion de la imagen, como meta de la actividad del hom-
bre, no seria jamis alcanzable.

Es evidente, pues, que la figura racional del hombre proviene
de su practica trabajadora, pero ésta es ocurrencia de la creacién
histdrica previa de las imigenes por lo cual el trabajo determina la
creacion.

El proceso, sin embargo, no queda aminorado porque la imagen
y el producto del trabajo que la materializ6, no son finalidades en si
mismas, sino creaciones con funcién mediadora de la vida cultural
y vegetativa del hombre. Si fue una necesidad engendrada en sus
relaciones sociales y de produccion, la que sugiri6 la imagen del
producto requerido y lo forzé a producirlo, esto, una vez hecho,
llega el momento de utilizarla.

Desde luego se torna evidente que todo el proceso del trabajo
y del pensamiento discursivo—que lo prepara y orienta—, es un
encadenamiento de eslabones dialécticos y racionales, invariablemen-
te intercalados. Los eslabones dialécticos son dos; el primero, que
es el de la formacién de la imagen en la mente del hombre y, el
segundo, es lo que corresponde al momento de utilizacién del pro-



Presencla de Pavlov 218

ducto resultante de la concrecién de la imagen. El eslabén inter-
medio, el intermediario, es lo racional, ya que es lo que corresponde
a la parte coherente de las actividades nerviosas y trabajadoras que
dan concrecién a la imagen.

La capacidad imaginativa del hombre, expresién méxima de su
ingenio, no debe jamés ser subestimada. Ella, sin duda, desde el
comienzo ha acompaiiado al nacimiento de nuestra especie, cuando
nuestro mis lejano antepasado cre6 su primera herramienta de
trabajo o de defensa y lo reprodujo concretando una imagen de lo
que habfa salido de sus laboriosas manos.

No serd por demis, asimismo, insistir en la importancia de la
capacidad imaginativa del hombre en sus funciones creadoras de
la cultura. A la luz de esta capacidad es que nosotros advertimos
que conceptuamos la realidad y el mundo en funcién de una realidad
y un mundo imaginarios, sugeridos a nosotros en nuestro convivio
humano, en la educacién que recibimos y en las escuelas que fre-
cuentamos. Podremos decir todavia, al tomar en cuenta la imagina-
cién humana, que el hombre conceptia a la realidad en funcién
del futuro imaginario que desea, lo cual se erige en valor que racio-
naliza su pensamiento y su conducta, resumiendo su ideologia, o
su cuerpo de ideas.

Pero, esto no quiere decir que el pensamiento racional en esencia
siga diferente rumbo al de los reflejos condicionados en el campo
animal. En el caso humano los reflejos apenas se condicionan a ne-
cesidades y a solicitudes diferentes; y, de otro lado, a objetos dife.
rentes. En vez de condicionarse a sencillas necesidades vegetativas,
en el hombre se condicionan a necesidades culturales. Estas son
mediatizadoras de las vegetativas. En vez de que las necesidades
culturales se condicionen a las sefiales de las propiedades de lo
encontrado en el mundo virgen, los entes que el hombre quiere
crear en el mundo cultural se condicionan a las entidades culturales
sean herramientas, maquinas, riquezas, instituciones, ideas configu-
radas, galardones, posicién social, etc.

Como es propio del Materialismo Histérico —no partir de ideas
o conceptos, sino llegar a ellos después del anélisis de la realidad—
partiendo de la realidad se llega a verificar que la cultura, con su
conjunto de ideas. no es un grupo de cosas en si mismas, cogidas
en los espacios. Al revés, es un sistema de mediaciones de la vida
humana, que se caracteriza, justamente, por las creaciones del hom-
bre en el terreno de su cultura.

En este sistema, las ideas y sus figuras idiomaticas, son refe-
rencias sociales acerca de cosas. de funciones y de relaciones, formu-
ladas a propésito de finalidades inmediatas o lejanas, imaginadas
por los hombres mismos. Es cierto que se refieren a lo que existe,
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a lo que ellos quieren que exista, y también al qué hacer para que
aquello exista. Si esto es asi, las ideas como referencias, con su
contenido dado por las finalidades que la condicionan, podriamos
decir que las ellas y sus representaciones no son mis que mediaciones
de mediaciones. Pero siempre, y en todos los casos, con el destino de
transformar o de conservar las relaciones en las cuales se han
condicionado, tanto para atrds, como para adelante; para atris, en
las relaciones que crearon sus necesidades y, para adelante, en las
relaciones o cosas que las satisfacen.

La teoria de Pavlov arroja, aqui, su potente luz. Ella explica
la teoria marxista del conocimiento. Le da respaldo cientifico. Pero,
al mismo tiempo, es el descubrimiento de que las funciones del
pensamiento, desde las eras mis primitivas, se fecundan en las rela-
ciones sociales de produccién. Es el materialismo histérico que da
a la Teoria de Pavlov su miximo rendimiento al ser aplicada al
hombre.

Si no se enfocase la diferencia de conducta en un medio dife-
rente del hombre, respecto a lo irracional, si no se enfocasen sus
tipicas necesidades y objetivos creadores de cultura; y, sobre todo,
si no se enfocase la emergencia historica de estas necesidades y
objetivos culturales, en las relaciones sociales productivas de los
medios de produccién, no se alcanzaria a observar el Materialismo
Histérico. como metodologia global de las ciencias sociales. El
propio Materialismo Histérico ha ayudado a la Teoria de Pavlov
a darle el necesario respaldo cientifico a la teoria marxista del
conocimiento, hasta entonces formulada solamente en términos fi-
loséficos por los clisicos del marxismo.

Es cierto que los filésofos de la era clisica, especulando, han
levantado, también, cuestiones que equivalen a reconocer la impor-
tancia de los valores para desencadenar y desarrollar el proceso del
pensamiento discursivo; pero fue la Teoria de los Reflejos Condi-
cionados, aplicada a la actividad nerviosa del hombre y a la luz del
Materialismo Histérico, —como estos reflejos se condicionaron en
las relaciones del hombre, en las necesidades culturales de ellas sur-
gidas y en las conquistas que las satisfacen— que vino a colocar a la
teoria del conocimiento en sus términos cientificos. La ciencia, aqui
vino a confirmar a la filosofia, de un lado reconociendo la unidad del
proceso en toda escala zoolégica, excluyendo en definitiva el supuesto
excepcionalismo dualista del hombre; pero, de otro lado, recono-
ciendo que en las condiciones especificas de la biologia humana,
marcada por las relaciones sociales de produccion, los reflejos con.
dicionados a las relaciones diferentes presentan una fisionomia di-
ferente, pero no excepcional,
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Empero, de todas maneras, la actividad nerviosa superior del
hombre se produce en términos de reflejos condicionados y, en ellos,
las ideas, como referencias, serdn siempre el momento subjetivo entre
dos objetivos, uno tomado del contacto de una cosa con el hombre
y, lo otro, de la accién del sujeto sobre ella.

Es evidente que el pensamiento de tipo racional de nuestras
sociedades cldsicas tiene una fisonomia mds propia. En nuestras
sociedades, el pensamiento racional se volvié un proceso erradicado
de las condiciones originales, en las cuales los primitivos lo formaron
al fundar nuestra especie.

En la prehistoria, el encadenamiento de los reflejos estaba
condicionado en su emergencia a una necesidad creadora y, en la
terminal, al objeto que, una vez creado, deberia satisfacer aquella
necesidad. En las sociedades clisicas, el hombre cuyo pensamiento
seria el dominante de su época, comenzé a condicionar sus reflejos
a un nuevo tipo de relaciones sociales de produccién, a nuevos
intereses y a nuevas finalidades. Las nuevas finalidades, en las cuales
se condicionarian sus reflejos. serian, no las de creacién de cultura
mediatizadora, sino las finalidades para apropiarse de la cultura una
vez hecha. Ese hombre de clase, en vez de relacionarse con el mundo
virgen. salvaje, y en ellas desarrollar una funcién productiva, ese
hombre, repetimos, pasé a relacionarse con el mundo ya hecho y
con las ideas. En vez de tener una funcién productiva, pas6 a tener
una parasitaria y especuladora. De ese modo, sus reflejos no se
condicionaron mis a las metas creadoras, ni tampoco surgian de
necesidades progresistas.

De las relaciones de la naturaleza que enajenan al hombre,
como son aquellas que ubican al hombre en el mundo ya civilizado,
y en medio del mundo de las ideas representadas en las simbologias,
y de necesidades que nada tienen de creadoras, sino que solamente
son derrochadoras, el pensamiento sélo podria tornarse en un pro-
ceso metafisico, abstracto, enajenado, privado de las condiciones que
lo hacen un fenémeno creador.

Sin embargo, en las sociedades clésicas, no obstante las inten-
ciones conservadoras, o finalidades en cuya funcién se desarrollan
los reflejos condicionados de sus hombres dominantes, la evolucién
y la revolucién humana no han sido frenadas.

Las sociedades de clases, son sociedades con ideologias diferen-
tes y en constante contradiccién. Ideologias diferentes significa
condicionamiento a diferentes finalidades de los hombres y de su
pensamiento orientador.

En lo fundamental, las diferencias encuadran en dos grandes
categorias; una de ellas desarrolla una funcién conservadora y, la
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otra, la progresista. Es que, también, en las clases dominantes no
hay unidad ideolégica interna. Sus integrantes mismos, teniendo por
finalidad basica la apropiacién de todos los bienes y de las riquezas
de la cultura, no la quieren obtener por el camino de las mismas
mediaciones. El sector de clases que esti en el poder lo detiene
por la fuerza y, el que lo quiere, como no tiene la fuerza, se abandera
con principios morales y progresistas.

La economia de las sociedades de clase estd invariablemente
enajenada, y persigue objetivos que no son concretos, como era el
camino del cielo o el prestigio del castillo del gran sefior en la
Edad Medieval, como fue la produccion en si misma en la era de las
manufacturas y de la revolucién industrial, como pas6 a ser la acu-
mulacién de capitales sin otra finalidad que la propia acumulacién
en manos de los monopolios. Y, como este tipo de economia es
abstracta, no puede sino salir de una crisis para entrar en otra mayor.

De esa manera, las intenciones conservadoras de los que detentan
el poder de clase serian, algiin dia, negadas en la préctica y sustitui.
das por un nuevo condicionamiento.

Asi pues, a pesar de esas intenciones conservadoras que condi-
cionaron cierta extensién de los ciclos histéricos econdmicos, el
progreso no se ha parado y la evolucién del pensamiento discursivo,
ha proseguido.

En cada uno de esos ciclos histéricos econémicos, lo que se ve
es un nuevo cuerpo de valores imponiéndose como base para el
condicionamiento del pensamiento racional, y, orientado por ésto,
como base del condicionamiento de la extension de la racionalizacién
econémica y, por ende, de la historia.

Sin duda fue la Teoria de Pavlov la que dio caracter cientifico
a las tesis marxistas del conocimiento, mostrindonos que son ciertas,
no solamente porque, usadas como metodologia del pensamiento y
de la accién, dan gran ayuda al politico, sino, también. porque
tienen sus raices histérico-experimentales. Es por eso, ademds, que
para que la Teoria de Pavlov sirviera de base cientifica a las tesis
marxistas hubo, ella misma. de servirse de la metodologia sociolégica,
que no es especulativa, ni formal o simplemente informativa, mas si
cientifica, que es el Materialismo Histérico.
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DIQUIYU
UN SERORIO ZAPOTECO-MIXTECO IGNOTO

Por Samuel MART!

BARBRO Dahlgren de Jordan dice en su notable libro La Mix-
teca-Cultura e Historia Prebispanica (p. 16): “La regién mix-
teca, incluyendo la amuzga, triqui e ichcateca, se encuentra situada,
aproximadamente, entre los paralelos 16" y 18° 15 norte, y entre
los meridianos 97° y 98° 30'; cubriendo una superficie de unos
40,000 kilometros cuadrados. El centro de la region mixteca, o sea
la Mixteca Alta, esti formado por lo que los ingenieros Tamayo
y Robles han llamado, respectivamente, el Paquete Montafioso y el
Complejo Oaxaquefio, y que piensan sea un amplio contacto entre
las sierras Madre Oriental y del Sur. El nacleo montafioso es in-
trincado y fuertemente plegado, y entre sus sierras que se levantan
sobre una plataforma que varia de 1,500 a 2,000 m., se destacan
las sierras de la Mixteca Alta y la de Coycoyin en el oeste y hacia el
sureste las de Chicahuastla e Itundujia. Toda el drea esti cruzada
por cortos valles, de los cuales los més importantes y fértiles son
los de Nochixtlan, Coixtlahuaca, Teposcolula, Juxtlahuaca y Tla-
xiaco; todos a uno altura aproximada de 2,000 metros.

“El sistema hidrogrifico de la regién cuenta con pocos rios
importantes . . . El rio Mixteco que se une al rio Atoyac, de Puebla,
con sus afluentes Mixtepec, Juxtlahuaca, Teposcolula y Huajuapan,
pasa por los distritos de Tlaxiaco, Juxtlahuaca, Teposcolula, Hua-
juapan y Silacayoapan”.

Precisamente en la parte suroeste de esta region apocaliptica
y en el rifidn de la Sierra Madre Sur se encuentra enclavado todo
un reino o sefiorio precortesiano ignoto. Este sefiorio que hemos
llamado Sefiorio de Diquiyd, ya que su centro politico y ceremo-
nial, o sea su Acrépolis, se encuentra dentro de las tierras comu-
nales de la rancheria de San Juan Diquiyd, presenta un caso sin
precedente en la historia de México. Se trata de toda una regién de
aproximadamente cien kilémetros de largo y con una poblacién
numerosa, misteriosamente ocultada o prohibida al mundo exte-
rior por cientos de afios. Diquiyt permanecié desconocido gracias a
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un formidable sistema de fortalezas y ciudadelas situadas estratégi.
camente sobre los riscos que dan acceso a sus serranias. ;Quiénes
fueron los que erigieron estas imponentes fortalezas que protegian
suntuosos santuarios y palacios?

La Acrépolis de Diquiyt descubierta en marzo de 1964 y des-
crita en el Boletin N° 15 del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia y més extensamente en el nimero de enero-febrero 1965
de Cuadernos Americanos, esté situada en el centro del Sefiorio y
desde su adoratorio principal se dominan sus linderos. Al norte Hua-
juapan de Leén y Tezoatlin de Segura y Luna en donde existen
monticulos y tumbas ain inexplorados; al oriente la serrania con el
imponente cerro de la Costilla (3,000 m.) en cuyos riscos se apre-
cian construcciones de piedra, y al sur y al poniente la sierra ma-
jestuosa en cuyas cumbres se ven edificios, tal vez fuertes y forta.
lezas como las de Tindu y las de Tepejillo. Y como coronamiento a
este espléndido conjunto de adoratorios, palacios, cementerios y ciu-
dadelas, en la cumbre mis alta de la Acropolis se halla el monticulo
u observatorio circular con la tumba redonda, que como un saté-
lite Argos vigila todo el Seiiorio. Es muy improbable que gente ex-
trafia pudiera acercarse a los linderos de Diquiyd sin que fuera
descubierta por sus celosos guardianes.

Como en Teotihuacin, el conjunto de monumentos en Diquiya
impresiona por su increible “planeacién”, por los conocimientos,
pujanza, disciplina, y el aliento de conceptos filoséficos y religio-
sos que animaron a sus constructores. Diquiyd es un ejemplo elo-
cuente de los imperios prehispanicos tan brillantemente analizados
por Alfonso Caso en sus recientes conferencias en el Colegio Na-
cional. Pero lo mis extraordinario de Diquiyl es que debido a su
aislamiento secular todo aparece como esperando la accién del in-
vestigador para entregar sus secretos arcanos y bellezas arquitectd-
nicas. Asombra este aislamiento ya que sabemos por las exiguas
fuentes historicas que en la Mixteca existieron ciudades importan-
tes. Cortés en una de sus cartas cuenta cémo sus subalternos: “se
fueron a una provincia que se dice Quzula...y en el camino pa-
saron tres provincias . . . de muy hermosa tierra, y de muchas villas
y ciudades y otras poblaciones en mucha cantidad y de tales y tan
buenos edificios que dicen que en Espaiia no podian ser mejores . . .
hab‘an visto una casa de aposentamiento y fortaleza que es mayor
y més fuerte y méas bien edificado que el castillo de Burgos...”

La ocultacién de Diquiyl fue tan efectiva que hasta ahora se
han encontrado pocos artefactos guerreros. Sélo se han recogido, en
la Acrépolis, algunas puntas de flecha, pero tan artisticamente la-
bradas que parecen ser para usos ceremoniales. Esta escasez de ar-
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mamento llama la atencién ya que segin Dahlgren de Jordan (p.
186): "Tal como la conocemos, desde sus obscuros comienzos hasta
la conquista espafiola, cada paso de la historia mixteca esti mar- -
cado por guerras. Primero fueron guerras de conquista de su terri-
torio {y pleitos sobre tierras entre ellos mismos], luego otras en
defensa de él contra los mexicanos, y, finalmente, una guerra con.
tra los zapotecos, que de defensiva se troco en una de conquista . . .
También la historia mixteca, a través de leyendas y cddices, hace
igualmente hincapié en un glorioso pasado guerrero; relatan la con-
quista de la Mixteca por los sefiores de Apoala; cuentan los gue-
rreros miticos de Dzabuindanda en Achiutla [y el maravilloso
poema-mito del impédvido Flechador del Sol, fundador de Tilan-
tongo]; y pintan la gran alianza de 112 reyes y caciques bajo 8.Ve-
nado, Garra de Tigre, y sus lejanas expediciones hasta el pais de
los Reyes Rojos (Cdd. Nuttal, 75)".

¢Seria concebible que el invencible y astuto guerrero 8.Venado,
Garra de Tigre (segln caso actuando entre 1011 y 1063 de nuestra
era), haya encabezado huestes de Diquiyd, con las que fundé el efi-
mero imperio mixteco que llegé a extenderse desde Tilantongo hasta
Tututepec? En todo caso en Diquiyi se comprende ficilmente por
qué segin la leyenda y el mito los mixtecos eran descendientes de
la tierra, de rocas y de arboles. Las cuevas y los pefiascos gigantes-
cos abundan en las serranias, y los frondosos sabinos (ahuehuetl)
se yerguen sefioriales en las mairgenes del rio Mixteco. También
cabe la posibilidad de que el Sefiorio de Diquiya como el Tibet y
Machu Picchu fue vedado al mundo exterior por razones o con-
ceptos religiosos. Cabe recordar que el padre Antonio de los Reyes
(1593) subdivide la Mixteca antigua en seis regiones, posiblemente
de origen politico, y llama la atencién que la primera sea la Mix-
teca Alta: “. .. iudzavuizubu que es como cosa divina y estimada”.

Anota Dahlgren de Jordan (p. 66) baséindose en los Anales de
Cuauhtitlan: “En el afio 5 tochtli, 1461, Atonal, rey de Coixtla-
huaca, fue vencido por Moctezuma Ilhuicamina. La caida de Coix-
tlahuaca abri6 el paso para la expansion mexicana hacia las ricas
tierras de la costa del golfo, porque el reino de Atonal, que recibia
tributos de Anshuac, se extendia probablemente hasta Tuxtepec y
la Mixtequilla. Cabe recordar que Atonal era un principe tolteca,
y el Gnico a quien los Anales de Cuauhtitlan conceden el titulo de
Ueytlatoani o sea Gran Sefior”.

El dato citado también puede relacionarse con Diquiyd y su
anonimato, ya que se ve claramente que la meta de los dirigentes
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aztecas eran los mercados de la costa y de la zona tropical, sin in-
teresarles la Mixteca Alta.

Otro dato importante que confirma el retraimiento de Diquiyd
se puede deducir del hecho que no obstante su extension y evidente
poderio, Diquiy no aparece mencionado en ninguna relacién, c6-
dice, o en los mapas del siglo dieciséis. Tampoco figura entre las
conquistas de los aztecas en su marcha hacia el sur o entre los tri-
butarios del Cédice Mendocino.

Por 1ltimo, ;cémo explicar la existencia de un importante Se-
fiorio en el corazén de la Mixteca Alta en el cual la evidencia ar-
queoldgica tiende a identificar como olmeca.zapoteca? Los mon-
ticulos, tumbas y adoratorios de Diquiyi pronto nos darin la
respuesta a este enigma. Pero hay que tener presente la posibilidad
de que el Seiiorio de Diquiyi haya sido abandonado antes del pe-
riodo clasico. Esta hipotesis cobra fuerza, validez, si tomamos en
cuenta que segin la opiniéon de Alfonso Caso los tepalcates reco-
gidos en la Acrépolis pertenecen al periodo Monte Albin II o sea
aproximadamente entre 271 a. C. y 300 d. C.

Por el momento s6lo podemos asegurar que los sefiores de Di-
quiyua lograron conservar sus valles, bosques y el caudaloso r'o que
hoy se conoce como el rio Mixteco, asi como sus adoratorios y pa-
lacios, fuera del alcance de sus vecinos y de extrafios. Diquiya es
un legado inapreciable a la historia, a la arqueologia y al pueblo de
México. Legado que el pueblo mixteco ha guardado y conservado
a través de siglos, casi en el mismo estado en que lo dejaron sus
misteriosos creadores.

Pero entremos en materia. Esta nueva investigacion de Di-
quiyi la hizo el suscrito por su cuenta a fines del afio de 1964, acom.
pafiado por la conocida etnéloga y fotégrafa Bodil Christensen, de
quien son todas las fotografias que ilustran este trabajo. El objetivo
principal del viaje era reconocer y explorar los linderos surefios de
la zona arqueoldgica de Diquiyi.

Partiendo a caballo por la brecha de camino que empieza en
Tezoatlin de Segura y Luna (2.889 habitantes) se llega a la ran-
cheria de San Juan Diquiyd (547 habitantes) en menos de tres ho-
ras. De S. J. DiquiyG a la Acrépolis se hacen unas dos horas, y de
este lugar hasta Santa Maria Tindd (1,117 habitantes), en donde
termina la brecha, otras tres horas. De TindG a Santos Reyes Te.
pejillo (1,179 habitantes) por camino de herradura el trayecto dura
unas dos horas. Hay campos de aterrizaje y servicio de avionetas
desde Huajuapan de Ledn hasta Tindd, Tepejillo y Juxtlahuaca.
También existe servicio telefénico de Tezoatlin a S. J. Diquiyd, y
de Tindd a Tepejillo y Juxtlahuaca.
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Nuestra primera jornada fue a S. J. Diquiyd en donde nos
atendieron el Agente Municipal y los regidores. Estos sefiores re-
cibieron con simpatia la oferta del director del INAH de adquirir
los idolos y objetos arqueolégicos que tenga el pueblo para formar
el acervo del museo regional que se establecerd en la escuela. Varios
de los presentes trajeron algunos objetos para sacar una fotografia.
Después nos llevaron al lugar llamado "Rancho Viejo” que resulté
sin ningun interés arqueoldgico. En cambio como a dos kilometros
del pueblo y a un lado de la brecha nos ensefiaron el “Cerro Pa-
chén o del Gigante”. Segin sus leyendas el “Gigante del Cerro” fue
el protector del pueblo en la época prehispanica hasta que un dia
se le ocurrié a un fraile decir misa en su adoratorio y ahuyentarlo.

Las connotaciones religiosas de la leyenda del "Gigante” me
interesaron e insisti en conocerlas, confirmando mis sospechas de
que se trataba de un sitio arqueolégico importante. El “Cerro Pa-
chon” no es cerro sino un monticulo con dos terrazas a la vista, y
posiblemente otras bajo tierra, en cuya cispide se encuentra un
adoratorio rectangular cubierto de tierra. Abundan las piedras la-
bradas, algunas de las cuales fueron empleadas en los cimientos
de la escuela del pueblo, y también vigas monoliticas y muchos
fragmentos de ceramica. Entre los tepalcates que se recogieron apa-
recieron unos de cerdmica fina de color plomizo y cremoso, y uno
primoroso policromado en ambos lados de origen mixteco. Estos
son los primeros indicios de la presencia de los mixtecos en la zona
arqueologica de Diquiyd.

En el lado poniente se localizé una tumba, tal vez cimara sub-
terrdnea, parte de cuyo techo se habia desplomado. Como sucede
con los monumentos de la regién no ha habido vandalismo ni des-
truccion, sino solamente abandono y los destrozos del tiempo. Esto
quiere decir que un trabajo de limpieza y reconstruccién hard apa-
recer el monticulo en toda su grandeza y justas proporciones.

Puedo asegurar que casi todas las familias del pueblo conser-
van idolos de diferentes tamafios y artefactos de barro que han
recogido de las tumbas que suelen encontrar en sus milpas. Tam-
bién existen dos monolitos y seis glifos traidos de la Acrépolis, y
un juego de ruedas grandes de carreta hechas de tepeguaje que
dice se emplearon en la construccién de la iglesia. En fin, material
de sobra para instalar un atractivo e interesante museo en S. J.
Diquiya.

Al dia siguiente acompafiados de las autoridades hicimos un
nuevo reconocimiento de la Acrépolis de Diquiyd. Las milpas flo-
recientes, gracias a las copiosas lluvias de este aiio, habian cam-
biado el aspecto exterior de la enorme mole mas no su imponente
grandeza. Todo lo encontrado en la exploracién anterior estaba en
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su lugar y ademis nos mostraron nuevos hallazgos que confirman
la suntuosidad e importancia de este centro politico.religioso.

De entre las mazorcas en la milpa del campesino Bonfiglio
(?) surgié una estela femenina completa, similar a la descrita en
mi primer informe. La estela, 1.06 m. de alto y 43 c. de didmetro es
del mismo estilo olmecoide. Poco después levantamos del suelo del
lado oriente de la plaza principal otra columna monolitica, que tal
vez resulte también una estela femenina como las anteriores, y que
mide 1.18 m. de alto y 47.5 c. de didmetro. Con esta Gltima sern tres
las estelas femeninas con los brazos cruzados sobre el vientre, ca-
racteristica de las deidades asociadas a la tierra y a la fecundidad.
Resulta interesante que todas tienen aproximadamente las mismas
dimensiones.

También se localizaron tres nuevos fragmentos de columnas
monoliticas, uno de ellos de proporciones excepcionales ain ente-
rrada in situ en el lado oriente de la plaza, y que mide aproxima-
damente 90 c. de didmetro. Todo este material se encuentra en la
terraza o plaza principal en la cima de la Acrépolis.

Ademis se localizaron dos tumbas nuevas, una de ellas, tal vez
un adoratorio subterrineo esti cerca del basamento de la Acrépolis
en el lado sur en la milpa de su descubridor, el campesino Fidel
Santos, de S. J. Diquiyd. Esta tumba, de cuyo descubrimiento in-
formamos oportunamente al INAH, y que mencionamos en nuestro
informe, estd actualmente tapada con escombros y piedras de la
milpa y no se pudo explorar. Segin Fidel Santos en su interior
existe una calavera sobre una “mesa como altar” hecho de piedra.
Parece que en el piso habia un “apaxtle” o cajete grande lleno de
conchas con glifos y pintadas de rojo, algunos objetos de plata, y
unas piedras “grandes que sonaban como tambor”. Dos de estas
piedras las llevé Fidel a su casa en S. J. Diquiyd y de lo demds
todo ha desaparecido excepto una de las conchas que me prometi6
buscar y enviar al INAH. Estos casos se repiten con demasiada
frecuencia pero cuando menos esperamos que se encontraré el altar
y el craneo.

Al dia siguiente se reconoci la escalera monumental en la
ladera poniente de un cerro que se encuentra al sur de la acropolis,
en cuya cima se halla un edificio redondo desplomado. Cabe sefia-
lar que en esta época del solsticio hicmal el sol sale directamente
sobre ese adoratorio y en linea recta hacia la Acrépolis. A este
lugar le llaman “'Cerro Laguna”, porque existe una pequeiia laguna
atrds del cerro, y también “El Calvario y La Iglesia™.

Al atardecer fuimos guiados a través de la serrania y rumbo
al oriente hasta una cueva grande que llaman la “Cueva de Tliloc
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o de la Iluvia” y en mixteco "“Vhee Javi". A la derecha de la entra-
da frente a un despeiiadero, dentro de una oquedad se encontraba
Tléloc, sefior de la vegetacion y de la lluvia, la deidad més antigua
e importante del panteén indigena. ;Pero por qué el vocablo nd-
huat! en vez del Tzahiii mixteco o Cosijo zapoteco?

Se trata de una picza soberbia de escultura en piedra y muy
superior en técnica en comparacién con las tres estelas localizadas
en la Acropolis. El Tléloc es un personaje tallado con gran ha-
bilidad y que tiene las manos cruzadas sobre el pecho. Lleva gran.
des orejeras y un casco parecido a los de las grandes cabezas olme.
cas de La Venta y a los de las caridtides de Tula. Sus facciones
fuertes y arrogantes estin modeladas con realismo y sensibilidad y
acusan un tipo de frente ancha, nariz grande y de labios promi-
nentes. La escultura mide 93 c. de alto y 17 c. de didmetro.

El Tliloc tenia la cabeza cubierta con ramos de flores y plan-
tas silvestres y a sus pies yacian ofrendas de gallinas, huevos y quince
centavos. Entre las ofrendas habia un idolo pequefio de piedra re-
presentando una figura masculina sedente como de 30 c. de altura.
En el fondo del nicho y sobre la cabeza del Tliloc se aprecian siete
cruces pintadas con color rojo, posiblemente con cinabrio.

Cabe mencionar que antes de mover la escultura, que miraba
hacia el noroeste o sea el rumbo de S. J. Diquiy(, ésta fue rociada
con una ofrenda de mezcal, y una vez tomadas las fotografias fue
cuidadosamente puesta en su posicién original. ;Por qué? Para
asegurar las Iluvias al rumbo de S. J. Diquiyd. También nos in-
formaron que el Tliloc recibe el culto de casi todos los pueblos
de la regién y que se creia que éste habia sido traido de la Acrépolis.

Dahlgren de Jordan subraya (p. 57) que las relaciones de los
mixtecos con los olmecas no obedecian a una mera difusién de ras.
gos culturales, sino que existen datos histdricos y arqueoldgicos para
comprobar ligas entre la llamada zona olmeca de Puebla y Veracruz
con la Mixteca. También cita a Torquemada (t. I, p. 255, 37) quien
nos informa: “[Quetzalcéatl} sali6 de Tullan . . .y se vino a Cholu-
llan, donde habité muchos afios con sus gentes: de las cuales envié
desde alld a las provincias de Huayacac a poblar y a toda esa Mix-
teca Baja y Alta y Tzapotecas™.

Recordemos la tenaz y valerosa resistencia del principe tol-
teca Atonal, Gran Sefior de Coixtlahuaca, contra las huestes de
Moctezuma Ilhuicamina en 1461.

En la Acrépolis de Diquiyd el estilo olmeca se aprecia en la
construccion de los muros en su basamento y en los rasgos de las
tres estelas. En cuanto influencias toltecas, ademas del Tliloc, te.
nemos el estilo arquitecténico caracterizado por columnas y adora-
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torios rectangulares con escalinatas. Esperamos encontrar represen-
taciones del Chacmool y de la Serpiente Emplumada cuando se
exploren las tumbas y salas de la Acrépolis.

Resulta significativo que hasta ahora solamente se han reco-
gido algunos fragmentos de cerimica de origen mixteco y que no se
encuentre ningln rastro de ocupacion azteca. Esto parece indicar que
el Seiiorio de Diquiya se aparté del mundo exterior alrededor del
siglo séptimo de nuestra era, siglo en que segin los estudios de
Alfonso Caso coincide con la época predinistica mixteca.

En todo caso el Tlaloc de la Cueva del Agua es una pieza de
museo que nos da una idea de los tesoros artisticos e historicos que
saldrin a luz cuando se limpien y reconstruyan la Acrépolis y los
demas monumentos de la zona arqueoldgica.

Seguimos adelante en direccién al suroeste y rumbo a Santa
Maria Tindl en donde termina la brecha de camino. Las vistas a
lo largo del trayecto son impresionantes y variadas. Rocas y cerros
enormes de formas grotescas, vallecitos sofiolientos, despeiiaderos,
bosques y las milpas y arbustos que cubren las laderas de la serra. *
nia ofrecen un panorama emocionante. Si a todo esto agregamos un
clima templado y asoleado, aiin en plena temporada de invierno,
nos daremos cuenta el por qué fue escogida esta region como sa-
grada y cubierta de monumentos.

TindG es una rancheria atractiva y floreciente cuyos habitan-
tes se dedican a la agricultura y a la tnica industria, la misma de
toda la Mixteca Alta, tejer petates y sombreros de palma. Situada
en uno de los valles y con suficiente agua, las tierras de Tindd
pudieran ser mucho mais productivas con la ayuda técnica oficial.
Pero el problema fundamental es el de toda la regién: comunica-
cién con el exterior por medio de una carretera. Al igual que en los
otros pueblos mixtecos existe lo mds importante, un factor humano
dinimico, emprendedor, entusiasta y consciente de su dignidad. La
carretera hara el milagro de transformar a TindG en un auténtico
y paradisiaco oasis en medio de la Sierra Madre. Por cierto que su
iglesia tiene detalles arquitecténicos interesantes y es de una factura
original y bella, aparentemente del siglo dieciséis.

Durante el refrigerio y la charla que compartimos con las
autoridades, éstos nos confirmaron lo que ya preveia por el aspecto
de los picachos de los cerros adyacentes y las construcciones que
se avistan en la punta del cerro al fondo de la poblacién, es decir
la existencia de monumentos arqueoldgicos en los alrededores del
pueblo. Nos hablaron de un lugar a una hora a caballo de Tindd
llamado “El Paredén”, que es sin duda alguna fortaleza o ciudadela
importante. Segiin la descripcion se trata de grandes muros circup-
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dando unos “cerritos” (monticulos). No hubo tiempo de explorar
este lugar ni las construcciones prehispdnicas dentro del cafion en
donde desaparece el rio Mixteco antes de llegar a Tindd, y que
llaman "Pie de la Cuesta”. Creo que el lector se habrd dado cuenta
que la futura carretera de la Sierra de Oaxaca estard bordeada por
edificios prehispinicos.

El trayecto a Tepejillo se hace por un camino de herradura
que pone a prueba las energ’as de los jinetes y de los caballos. La
salida de Tindd es encantadora y engafiosa, ya que la vereda corre
a lo largo del rio Mixteco, rumoroso y acogedor y con rincones
tentadores que invitan al reposo y al ensuefio. No cabe duda que
este rio caudaloso, y la abundante vegetacién y fauna de la sierra,
contribuyeron a la fertilidad de los valles e hicieron posible el
aislamiento de los pueblos que en el curso del tiempo crearon el
complejo arqueoldgico de Diquiyi.

Una vez cruzado el rio por un vado cerca de donde existié
un viejo puente de madera, que se llevo el rio, el camino empieza a
subir en forma espectacular y el paisaje se torna rugoso, arido e
inhospitaliario. En un par de horas llegamos a Tepejillo deseosos
de conocer una de las metas principales de nuestro recorrido: la
legendaria muralla.

Las autoridades avisadas por teléfono desde Tindd nos recibie-
ron con un sefiorio y dignidad a tono con las noticias del P. Sa.
hagin sobre el ceremonial prehispinico. Es interesante que por re-
gla general los actos oficiales en los pueblos indigenas se lleven a
cabo en la semiobscuridad. Aun durante el dia las ventanas perma-
necen cerradas y asombra cémo puede el secretario leer y escribir
las actas interminables casi a oscuras. Ahora que el ambiente rem-
brandesco y la penumbra misteriosa le presta un aire ritual y so-
lemne hasta a las gestiones mds comunes.

Los papeles oficiales son invariablemente escritos en vetustas
miquinas de escribir marca Oliver. En donde lograron conseguir
estos linotipos portitiles indestructibles y dénde aprendieron a
escribir con tanta rapidez y correccion, es un asunto que hasta ahora
no he logrado dilucidar. No puede faltar una firma o sello y antes
de firmar hay que leer el contenido con mucha seriedad. Este for-
malismo tradicional que rije la sociedad indigena es una de las
razones para nunca pasar por alto ninguna autoridad, y siempre tra.
tarla con el respeto que se merecen.

Tepejillo tiene una cautivadora iglesita del mismo estilo, y
posiblemente de la misma época evangelizadora dominicana, que
la de Tind4, en esta ocasion engalanada con ramas verdes para la
fiesta del “Nifio”.
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El descanso, tan merecido después de las agotadoras jorna-
das, fue agradablemente interrumpido cerca de la medianoche por
las melodias alegres de la misica tradicional de la festividad del
‘Nifio”. Entre truenos de cohetones y la algarab’a de los mucha-
chos que danzaban bajo la luz veleidosa de teas de ocote, los fieste-
tos alternaron su serenata entre la plaza del municipio y la casa
de las cofradias hasta el amanecer, “cuando todos se fueron a sus
casas”, segin expresion del P. Sahagin. La musica pegajosa y
jacarandosa es de corte mestizo y fue ejecutada por una banda pe-
queiia pero de muy buenos pulmones. El ambiente de alegria sana
y de orden en que se desarrollé la fiesta durante la noche fue ad-
mirable y recordaba los tiempos de su gentilidad.

Nos contaron que al dia siguiente (24 de diciembre, solsticio
de invierno), al filo del mediodia todo el pueblo desfilaria por el
templo, llevando flores y ramos de hojas recogidas en los cerros
para adornar el altar.

Ficilmente surgen a la mente las festividades descritas por Saha-
gin y representadas con tanta gracia en el cédice Matritense. El
mundo migico-religioso precortesiano vinculado a las fuerzas te-
laricas, convive con el actual y renueva las energias y voluntades de
nuestros hermanos indigenas. Su fe y su devocién han sido su tnico
amparo durante siglos de abandono, explotacién y aislamiento, tanto
fisico como espiritual. El temple de estos mexicanos que no se do-
blegan ante una situacién desesperante, se puede juzgar por el hecho
de que después de afios de trabajos y sin ninguna ayuda oficial, los
vecinos de Tepejillo acaban de terminar més de diecisiete kilémetros
de camino sobre los puntos mas encumbrados de la sierra, en un
esfuerzo heroico para salir de su encajonamiento milenario. La obra
fue iniciada por el presidente municipal (1953-55) sefior José Gu-
tiérrez Martinez y terminada a fines de 1964. La brecha pasa por la
Ciudadela y el Cerro del Venado (3,850 m.) y luego baja para en-
troncar en “El Meson" con la carretera Juxtlahuaca-Tlaxiaco-Oaxaca.
En la misma forma voluntaria y sin ayuda se terminé el campo aéreo
Benito Juirez en 1962. Tepejillo resurgird al llegar la carretera y
cuando se construya un sistema de riego que aproveche las aguas
cercanas del rio Mixteco que segiin los vecinos: “No’mas las vemos
pasar cuando mds las necesitamos”

Muy temprano salimos rumbo a “"La Muralla” que solamente
queda a unos cuarenta minutos a caballo de Tepejillo. “La Mura-
112", que debe llamarse Ciudadela de Tepejillo, es un sitio arqueolé-
gico excepcional, tanto cientifico e historico como turistico, ya que se
trata de la fortaleza prehispinica mejor conservada de las Américas.
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La Ciudadela esti construida de piedra sin labrar y argamasa
en la cumbre de un cerro estratégico de 2,400 m. de altura. Esta
fortaleza pricticamente inexpugnable cerraba el paso hacia la sierra
y a toda la regién de Diquiyi, y parece que estaba apoyada por una
serie de fuertes por el rumbo suroeste hasta Juxtlahuaca. Cerca de
este pueblo existen monumentos importantes algunas de cuyas co-
lumnas sirven de pilastras en una casa, y otras estin empotradas en
el quiosco de la plaza principal como obras de arte. Mencionemos
que al monticulo principal de Juxtlahuaca le llaman el “Cerro Tia-
leja”. Posteriormente supe que una sefiora llamada Tia Aleja vivi6
muchos afios entre las ruinas de lo que fue un suntuoso adoratorio
legindole su nombre.

La Ciudadela de Tepejillo es una obra maestra de estrategia y
de arquitectura militar; y al igual que la Acrépolis de Diquiyd acusa
un poderio econémico, politico y militar pujante. Y también un plan
premeditado de caricter defensivo y con el proposito de aislar a la
region como un Shangri-la mesoamericano.

La Ciudadela consiste de tres construcciones relacionadas: una

muralla exterior que rodea a la ciudadela; la ciudadela, y un obser-
vatorio en su vértice. Parece que también existen habitaciones sub-
terrineas que guarecian a sus defensores. La muralla exterior tiene
un promedio de cuatro metros de altura, pero esta medida no in-
cluye la parte que esti cubierta por el escombro. El ancho de la
muralla varia entre dos y dos metros y medio. Este dato parece
indicar que existi6 una explanada. Segin uno de mis voluntariosos
ayudantes, el albaiiil Froylin Sinchez Martinez, la muralla tiene un
didmetro de 302 metros sujeto a confirmacion debido a lo fangoso
del terreno. Originalmente tenia dos puertas pero una de ellas, la
que daba acceso al exterior rumbo al sur, fue destruida para abrir
paso a la brecha en el lugar que hoy llaman “El Boquer6n”. “El
Boquerén” tiene tres metros de ancho. La otra puerta mira hacia
Tepejillo y la Acrépolis y tiene 3.70 m. de altura y 1.30 m. de ancho.

En los cimientos de la muralla por el lado suroeste se encuentra

una tumba violada y saqueada en donde me contaron que habia, “Un
fierro, cajetes y huesitos”. La tumba parece tener forma rectangu'ar
y mide aproximadamente 1.80 m. de largo, pero debido al escombro
no se pudieron tomar medidas exactas, ni explorarla. Hacia el po-
niente y en la parte mds abrupta del cerro la muralla alcanza niveles
miés altos y estd en excelentes condiciones.

Una vez dentro de la muralla se sube por una terraza de aproxi-
madamente treinta metros hasta la ciudadela. Esta es una obra admi-
rable de arquitectura militar y sus muros verticales y semi-circulares
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recuerdan las fortificaciones de los castillos y ciudades romanas y
medievales como Rotenburgo y Tréveris.

La Ciudadela tiene s6lo una puerta que mide 3 23 de alto y 2.10
de ancho. Sus muros tienen un promedio de 4.00 m. de alto y entre
42 a 50 c. de ancho. Los muros semi-circulares tienen un promedio
de 90 c. Como puede apreciarse en las fotografias el drea de fuego
o de defensa, dado el caso que el enemigo logrard franquear la
formidable muralla, era perfecto.

Dentro de la Ciudadela otra terraza sube hasta la caspide en
donde se encuentra un monumento rectangular que parece tener es-
calinatas en sus lados. Esta construccién tiene aproximadamente
10.90 m. de largo y 7.20 de ancho. La vista desde este estupendo
observatorio es insuperable y se alcanza a ver toda la serrania, asi
como la Acrépolis y el mont‘culo redondo.

Aparentemente fuera de la tumba y el “Boquerén” no ha ha-
bido destruccién ni vandalismo, asi que no le serd oneroso a los téc-
nicos del INAH limpiar, estudiar y restaurar la Ciudadela, rega-
lando a México un atractivo turistico singular.

Afortunadamente para nosotros, el Sefiorio de Diquiyd ha sa.
bido y podido conservar su anonimato y guardar casi intactos sus
monumentos, monticulos, santuarios, palacios, fortalezas y la mayoria
de sus tumbas, asi que ofrece un campo virgen, quizd Gnico en los
anales de la arqueologia para su resurgimiento y estudio. El Sefiorio
de Diquiyi solamente necesita de una carretera de menos de cien
kilémetros, de un centro indigenista para preparar a los nativos a
enfrentarse con nuestra civilizacién, y trabajos de limpieza y recons-
truccién por parte del INAH para entregar sus tesoros cientificos y
materiales a México y a la humanidad.
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AFROAMERICA

Por Julio LE RIVEREND BRUSONE

LA historia americana es un largo proceso de transculturacién en
el cual los negros participan con aportes de la mds alta im-
portancia. En muchas zonas continentales el desarrollo econémico
fue posible por el trabajo de los africanos. Al par que ello sucedia,
tenia lugar el mestizaje bioldgico y cultural que constituye hoy el
fenémeno social bisico del continente. Terminada la esclavitud, los
negros fueron incorporados a la ciudadania. Aun en nuestros dias
grandes nicleos de poblacion negra constituyen elementos demo-
graficos cuyo retraso social y cultural, proporciona debilidad y des-
ajuste a la formacién nacional de varios paises americanos.

Es frecuente distinguir entre Indoamérica y Afroamérica, divi-
sion aceptable solamente a grandes rasgos y como expresion de los
puntos extremos del gran proceso de transculturacion. En verdad,
en el substratum de toda la poblacién americana se encuentran los
tres elementos étnicos: blancos, indios y negros. Las variantes co-
rresponden al grado de participaciéon de cada uno de ellos en la
composicién de nuestras comunidades hibridas. En este resumen nos
vemos forzados a considerar uno solo de esos factores, con abstrac-
cién de los dos restantes.

1. Distribucién geogrifica

EL componente negro de la poblacion americana abarca actual-
mente, de hecho, toda la extension de los dos continentes. Por razén
de ciertas condiciones geogrificas significativas, vinculadas a pro-
cesos historico-sociales muy precisos, el negro quedé agrupado espe-
cialmente en ciertas zonas. En tal sentido, pudiera hablarse de una
zona negra situada bdsicamente en la costa atléntica de los dos con-
tinentes, como formando una orla. La presencia del negro sobre las
costas del Pacifico es un hecho limitado casi exclusivamente al occi-
dente de México, Ecuador y Perd.

Esa orla o franja negra esti formada por el litoral y su hinter-
land inmediato: alli se aloj6 el esclavo desde los tiempos coloniales.



Afroamérica 238

Se extiende de norte a sur, desde el Estado norteamericano de Vir-
ginia hasta la ciudad de Rio de Janeiro, casi sin solucién de conti-
nuidad, abarcando —desde luego— las Antillas, de Cuba a Curazao,
en las cuales se constata una especial densidad de poblacién negra.
No hay un poblamiento negro igualmente intenso en toda la zona.
La esquina sudoriental de los Estados Unidos es region de fuerte
proporcién de poblacién de origen africano. La hay en menor pro-
porcién en el borde mexicano del Golfo. En la porcién centroameri-
cana se destaca Belice. Relativamente intenso es el poblamiento en las
costas de Colombia y de Venezuela, incluyendo las Guayanas. Final-
mente, todo el litoral brasilefio hasta Rio de Janeiro es de intenso
poblamiento negro.

El negro se ha fijado, pues, primordialmente en las regiones
subtropicales y ecuatoriales. No por azar, ni porque haya sido im-
posible acondicionarlo a los climas frios, donde se desenvuelve como
cualquier otro hombre, sino porque histéricamente esas fueron las
zonas en que se desarroll6 la agricultura de plantaciones. Todos los
grandes cultivos con fines comerciales, esto es, para la exportacion
a los paises europeos colonizadores, constituyen la muestra histérica
de la economia de plantaciones: la cafia de azicar de las Antillas y
el Brasil, el café de algunas de las Antillas y el tabaco y el algodén
del sur de los Estados Unidos son los casos que han tenido mayor
significacion. Los grandes requerimientos de brazos para estos culti-
vos fueron la causa de la utilizacién de africanos esclavizados.

Por otra parte, las zonas americanas litorales e internas que
corresponden a la franja negra se caracterizaron por la carencia de
pgrandes agrupamientos indigenas o por el escaso nivel de su civili-
zacién y, en muchos casos, los pueblos aborigenes alli establecidos
fuercn exterminados al primer empuje colonizador o resistieron a la
penetracién europea, manteniéndose irreductibles, de modo que fue
practicamente imposible usar de ellos en la organizacion del trabajo.
Por lo contrario, en las tierras altas y las mesetas, donde estuvieron
ubicadas las grandes civilizaciones prehispanas y los mis numerosos
grupos indigenas, hubo suficiente base para el desarrollo de econo-
mias mineras o agricolas para el mercado interior. A estas Gltimas
zonas también llegd el negro, pero en contingentes escasos.

Los estudios histdricos y etnogréficos americanos han progre-
sado suficientemente para que pueda afirmarse que alli donde no
aparece hoy en dia el negro, lo hubo y se diluy6 en los demds com-
ponentes étnicos mis numerosos. En algunos casos, la poblacién negra
actual, como en Canadd y Costa Rica, es reciente y constituye un
fenémeno desligado de antecedentes coloniales.

Aun cuando la abolicién de la esclavitud dio al negro una movi-



284 Presencis del Pasado

lidad extraordinaria, su distribucién geogréfica general ha cambiado
poco desde mediados del siglo xx. La migracion, en lo que sabemos
hasta hoy, aparece como un hecho intrarregional, como sucede en
los Estados Unidos a consecuencia del desplazamiento demogrifico
hacia el norte, incluyendo Canadé, y hacia el medio oeste y el mis
lejano oeste.

2. Etapas del poblamiento
negro de América. La trata

Los negros llegan a la América desde la primera década después
del descubrimiento. Su forzada inmigracién no cesa hasta 1860-70.
Sin embargo, cada zona, y puede afirmarse que cada pais, tiene cro-
nologia propia. Coldén traia negros en sus naves, pero habian de
pasar algunos afios antes que los africanos fueran introducidos en
cantidades estimables y que se organizara su empleo en el desarrollo
de las econom‘as coloniales. Alrededor de 1525 se inici6 en firme
la “importacién” de piezas de Indias y se organizé la trata esclavista.
Durante todo el siglo xv1 el trifico estuvo en manos de comerciantes
italianos y portugueses, aunque ya a fines del mismo comenzé a
manifestarse el interés y el contrabando entre franceses, ingleses y
ho'andeses. Esta primera etapa del poblamiento comprende sola-
mente —por obvias razones— a las colonias espafiolas y portuguesas.

Este cuadro varié cuando se fundaron las colonias inglesas y
francesas, proceso que se extiende a lo largo del siglo xvi1, acentuin.
dose especialmente por virtud de la ocupacién de algunas Antillas en
el altimo tercio del siglo. Comenz6 entonces un periodo de muy in.
tensa introduccién de africanos. Las compaiiias de comercio privile-
giadas y la accién independiente de los colonos en los primeros esta-
blecimientos ingleses, franceses y holandeses favorecieron la trata.
Esos elementos extendieron su actividad hasta las colonias espaiiolas,
insulares y continentales, desplazando definitivamente a los italianos
y portugueses, si bien éstos conservaron alguna parte del comercio
de esclavos en sus colonias.

El periodo de mayor importacién general, esto es, a lo largo
de todo el continente, es el siglo xvi, sobre todo los afios com-
prendidos entre 1730 y 1780. Entonces, los franceses, ingleses y ho-
landeses habian evolucionado hacia una libertad casi completa del
comercio de esclavos; desaparecieron las compaiiias privilegiadas o
su papel quedé muy limitado. Compaiiias de este tipo y contratistas
individuales obtuvieron momentineamente el monopolio de la trata
en las colonias espafiolas, en competencia con la iniciativa particular
de armadores y marinos connacionales. Tal es la época del mayor
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desarrollo de las colonias no espafiolas. A fines del xviu los inte-
reses espaiioles intentaron participar més directamente en la trata
de africanos sin lograrlo. En verdad, cuando el siglo termina, este
comercio se encuentra en manos de ingleses y de anglo americanos.

Pero en esa sazén se estd produciendo la primera reaccion aboli-
cionista en Europa, precisamente en Inglaterra, y comienza a decli-
nar la importacion de negros en muchas de las colonias britdnicas,
especialmente en las Antillas, cuya decadencia econémica se debe
a causas muy complejas, independientes de la cesacién de la trata.
Sin embargo, no ocurri6 lo mismo en las colonias inglesas del Norte
donde la introduccién de africanos continud, después de su inde-
pendencia, a virtud del sabito desarrollo agricola del sur algodo-
nero. Un caso aparte fueron las Antillas espafiolas cuyo desarrollo
retrasado desplaza el momento de apogeo de la trata hacia el
siglo XIx.

En verdad, la trata de africanos se mantuvo en toda la América
durante la primera mitad del XX, extendiéndose hasta mis tarde en
Cuba y Brasil. Esta perduracién parece consecuencia de causas poli-
ticas méds que de razones econémicas Debe, en todo caso, distinguirse
entre 1a prohibicién legal y su terminacién real, practica. Cada uno
de los procesos de abolicién, ven‘a gestindose desde el siglo xvr.
En las colonias espafiolas continentales la introduccién de esclavos
se mantuvo a ritmo lento durante la segunda mitad del xvii y habia
cesado casi totalmente hacia 1800, mientras en las colonias antillanas
comenzaba en la dltima fecha citada la importacion masiva. Por
otra parte, en las colonias francesas continud, mas aci de 1800, un
comercio de africanos a ritmo lento, quizds porque en ellas pesaba
grandemente la cruenta experiencia de Haiti. Caso excepcional fue-
ron las colonias danesas —de poca entidad geografica y demogra-
fica— donde la trata se aboli6 por Ordenanzas de 1792. No obs-
tante la peculiaridad de cada proceso, puede estimarse como fecha
aceptable, en general, para deslindar la abolicién del comercio de
esclavos el afio 1807, al suprimirse la trata en Estados Unidos.

3. Procedencia de los negros

HASTA hace unos veinticinco afios, aproximadamente, se esti-
maba que los negros procedian de zonas africanas muy dispersas.
El hecho que ocasionalmente se encontraran esclavos procedentes de
pueblos y regiones sudorientales del continente habia dejado la im-
presién que todas las regiones, salvo quizis la franja mediterrinea
y sus territorios conexos al este, contribuyeron al poblamiento negro
en América. Las investigaciones m4s recientes han demostrado que
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los negros llegados a nuestras tierras salian de una zona relativa.
mente pequefia y bien delimitada. Sin embargo, esta “unidad” geo-
grafica no se traducia en unidad cultural, sino que, por lo contrario,
lo esencial en los grupos objeto del comercio de africanos era la
variedad de estados de desarrollo institucional.

Por otra parte, se ha podido constatar que la zona de proce-
dencia o “emisora” ha estado, desde el siglo xv1, sujeta a fuertes
cambios politicos, particularmente entre los siglos xviI y XX, por lo
cual la filiacién etno-cultural de la mayor parte de los esclavos varié
grandemente segiin los tiempos. A estas variaciones deben afiadirse
las que resultaban del diverso emplazamiento de las factorias euro-
peas "recolectoras” de esclavos.

Las zonas de donde se extrajeron los africanos mientras durd
la esclavitud en América forman un bloque situado. bisicamente, en
la region subtropical y ecuatorial del Africa Occidental. Claro estd
que la repercusién del reclutamiento de esclavos hacia el interior
introdujo en el comercio a pueblos alejados de la costa, aunque
siempre situados en cuencas o espacios més directamente conectados
con ellas que con el espinazo montafioso o con las masas desérticas
o de sabanas que circundan a esas tierras “emisoras”. Ahora bien,
en algunos casos —tal el de Brasil y Cuba— hubo aportes impor-
tantes de negros de las zonas orienta'es del continente (Mozambi-
que), hecho en el cual es factor decisivo la existencia de factor’as
portuguesas en esas costas. Sin embargo. habia siempre la posibili-
dad de aue el contrabando de los cazadores de esclavos en el corazén
del Africa aportara contingentes de pueblos mis internos o muy
alejados de las factorias europeas.

La gran regién de surtimiento de esclavos no constituia una
singular unidad, sino que, en ella, pueden distinguirse dos zonas:
1° Al norte del Ecuador, comprendida a grandes rasgos entre los
rios Niger y Senegal con sus respectivas cuencas, pobladas por muy
diversos gentios que se movian en el gran saliente que alli forman
las tierras africanas. 2* Al sur de la anterior, propiamente sobre la
linea ecuatorial. centrada fundamenta'mente en la cuenca del ro
Congo y extendiéndose hasta Angola. La primera presenta limites
interiores muy precisos, formados principalmente por la masa desér-
tica del Sahara y se la ha caracterizado etnogrificamente con la
denominaci¢n de sudanesa; 1a segunda es mds imprecisa, por carecer
de separacion neta con el interior selvitico y montafioso y se la ha
caracterizado como banti.

En la zona sudanesa se filtraron a través de la formacién de
“imperios” y poderios transitorios, con base en el desierto, algunos
elementos musulmanes. Tanto en las tierras litorales como al interior
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hay un gran desfile de poderios y Estados desde el siglo xv1 (Ghana,
Sosso, Mandinga, Bambara, Sonhrai, Haussa, etc.). De esta zona
—nutrida de variedad suma de culturas— son los aportes yorubi,
mandinga, ewe, jolofe, arakolé, ashanti, dahomé, muy importantes
en la poblacién negra de América.

En la segunda zona no se produjeron parejas alteraciones poli-
ticas. Alli se constituyeron grandes reinos como los del Congo y
Angola, escasos de influencia que no fuera propiamente africana,
por lo que hubo miés unidad histérica y cultural. Los contingentes
mis importantes para la América fueron los de Loango, Cabinda,
Angola y, desde luego, el Congo.

La distribucién de estos dos elementos —sudanés y banti— en
la América no estd bien delimitada por virtud de que el comercio
de esclavos se extendia indiscriminadamente sobre las dos zonas ori-
ginarias. En algunos casos, como en Brasil, unas regiones recibieron
un aporte mayor de un grupo que del otro (sudanés en Bah’a;
bantd en Pernambuco y mis al sur). En Cuba, al parecer, la in-
fluencia sudanesa es mas visible en el occidente que en el oriente.
En Haiti el factor sudanés estd representado por elementos yorubd
y dahomé. Por otra parte, algunos grupos fueron mds solicitados
que otros y, en consecuencia, se estimulé su introduccién. En las
colonias espafiolas se prohibié desde el siglo xvi la importacién de
jolofes, disposicién que no fue cumplida al pie de la letra.

Todos los factores internos y externos que intervenian en el
comercio de esclavos ocasionaron la aparicién en todos los paises
americanos de variadas combinaciones culturales. Por consiguiente,
el africano, ademis de enfrentarse a su nuevo medio americano,
tenia que mezclarse con negros procedentes de grupos étnicos y
culturales muy varios. Este hecho tiene una gran importancia para
los estudios etno-antropoldgicos actuales. Posiblemente sea el aspecto
mas dificil de dilucidar, dentro del intrincamiento de la herencia
cultural africana en América.

4. El régimen esclavista

L A colonizacién de América fue esencialmente esclavista: de indios,
de negros; y hasta de blancos. Sin embargo, la esclavitud de los
negros revisti6 caracteres especiales debido a su reconocimiento legal
y moral, a la intensidad del trabajo a que era sometido el esclavo, a
la dureza con que se le desarraigaba de su tierra para imponerle
nuevas condiciones de vida. Puede hablarse, desde el punto de mira
histérico, de grados en la intensidad del sometimiento servil y de
diferencias de régimen entre unas y otras colonias europeas. También
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debe tenerse en cuenta que, dentro de una misma colonia, la fun-
cion econdémica especifica asignada al esclavo originaba grados dis-
tintos de tratamiento, como ocurria entre los esclavos rurales con
relacién a los urbanos. Sin embargo, ninguna de estas diferencias
afectaba en lo substancial al concepto de la institucion: era la misma
en todas las colonias.

Tales diferencias de grado fueron constatadas por algunos via-
jeros, como Humboldt, para- el cual la esclavitud en las colonias
espaiiolas era mds suave que en las restantes. Habia, al parecer, méis
oportunidades de manumisién en aquéllas y mejor alimentacién y
mis descanso. En verdad, el grado de desarrollo econémico era la
causa de estas diferencias: las colonias que primero alcanzaron su
apogeo fueron aquellas europeas en que el régimen de trabajo se
manifesté mas exterminador y cruel. En Cuba, por ejemplo, el més
alto grado de explotacion del esclavo coincidié con el esplendor
azucarero del siglo xix. Segin los cdlculos mas aceptables, la tasa
anual de reposicion de esclavos no bajaba del 3%, aunque en algunos
casos se elevd hasta un 10%.

Casi ninguno de los poderes colonialistas se preocupé por legis-
lar sobre la esclavitud antes del siglo xvim, época en que la institu-
cién alcanzé su miximo desarrollo general. Al parecer fueron los
espaiioles y los portugueses los que primero incorporaron a su legis-
lacién algunas normas relativas al trabajo servil. Pero el mis alto
grado de regulacién del trabajo y del tratamiento de los esclavos
parecen haberlo alcanzado las colonias francesas en el propio si-
glo xvi, siguiéndoles las colonias espafiolas. Es la época del Cédigo
Negro. El antecedente holandés del siglo xviI era, con mucho, menos
liberal, constituyendo mas bien un manual legislativo de la manera
de explotar al esclavo. La legislacion del siglo xvin constituyé un
paso de progreso, aunque solo fuera porque, proponiéndose la ra-
cionalizacién del sistema, velaba con cierto interés por la propiedad
en esclavos.

En las colonias espafiolas, portuguesas y francesas, un factor
importante de modificacion del régimen fue el mestizaje, mucho
mis practicado que en las colonias inglesas y holandesas.

En el iltimo tercio del xvir se inici6 la decadencia de la escla-
vitud como sistema de trabajo. Hay que distinguir entre tal deca-
dencia y la abolicién del régimen. Mientras lo primero constituye
un proceso singular —pudiera decirse— en cada colonia, el segundo
se enmarca basicamente entre fechas precisas de tipo general. Abun-
dan, desde luego, las interpretaciones sobre la decadencia del sis-
tema. Al parecer, la imposibilidad de combinarlo con un desarrollo
capitalista —altamente mecanizado y técnico— de las industrias es
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el cuadro en que deben situarse las complejas causas de ese fend-
meno. En algunos casos, como en los paises en que mis perduré el
régimen legal de esclavitud, su abolicion estuvo precedida de hechos
propios de una decadencia muy avanzada, como la sustitucién de
esclavos propios por esclavos alquilados y por la contratacién de
“colonos” sujetos a estipulaciones semi.esclavistas.

5. Abolicién de la esclavitud

LA abolicion de la esclavitud abarca desde 1833 hasta 1888. Un
caso especial es el de Haiti, donde la lucha de los esclavos por su
manumisién, a fines del siglo xvim, se transforma en insurreccién
por la independencia nacional y la creacion de un Estado.

Como la abolicion estd vinculada estrechamente al proceso pre-
vio de la supresion del comercio de esclavos, puede hablarse de dos
etapas: una, caracterizada por los esfuerzos y medidas para eliminar
la trata, desde 1807 hasta 1833; otra, en la cual sin abandonarse
aquellos esfuerzos, se va produciendo la abolicion de la esclavitud
en todo el continente desde 1833 hasta 1888. Dentro de este segundo
periodo cabe distinguir entre el proceso anterior a 186Go, constituido
fundamentalmente por la supresion de la trata y la abolicién de la
esclavitud en la mayor parte de las colonias europeas y las republicas
latinoamericanas, y el posterior a ese afio, que comprende la aboli-
cion de la esclavitud en las colonias y paises de méis gran poblacion
negra, como las Antillas Holandesas, los Estados Unidos, Cuba y
Brasil.

Las colonias inglesas fueron objeto de una abolicién de la escla-
vitud casi sin previas medidas el afio 1833. Dentro del grupo, alguna
que otra no conoci6 el estado intermedio llamado de aprendizaje
sino que se procedié a la manumision legal y efectiva inmediata-
mente. El sistema de aprendizaje previo, antes de obtener la libertad
completa, constituyé un elemento bisico del esquema abolicionista
inglés y marcé una pauta para los demas paises.

La accién diplomética inglesa en la supresion de la trata fue
decisiva desde el Congreso de Viena (1815) hasta 1850. Entre 1825
y 1850 concerté Gran Bretaiia més de doce tratados para la perse-
cucién de la trata en América. Sin embargo, por lo general, ese
comercio continud clandestinamente hasta después de 18Go.

En aquellos casos en que la esclavitud era el eje de la produc-
cién nacional o regional, como en los Estados Unidos, su abolicién
tuvo que realizarse a través de un proceso de violencia: la Guerra
de Secesién; en Cuba y Brasil, se retardé lo suficiente como para
coincidir con grandes conmociones politicas y transformaciones eco-
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némicas que aceleraron la adopcién de la medida, haciéndola més
facil.

6. Repercusién de la abolicién de la esclavitud

LA abolicién no tuvo igual resonancia en todas las Américas. Su
influencia varié de acuerdo con el papel que jugaba el trabajador
servil en la organizacién econémica. Por lo comin, alli donde la eco-
nomia no estaba asentada sobre la explotacion agricola en gran es-
cala, la abolicion careci6 casi totalmente de significacién como no
fuera la de tipo estrictamente politico e institucional. Tal es el caso
de la mayoria de los paises constituidos en las antiguas colonias
espafiolas del continente. Alli donde el esclavo era el principal sos-
tén de la estructura econdémica, las consecuencias de la esclavitud
fueron muy profundas.

La abolicién en las colonias inglesas y francesas contribuyé a
acentuar la decadencia de la agricultura de plantaciones que se
observaba en ellas desde fines del siglo Xvi. Por otra parte, en mu.
chas de las colonias fue preciso autorizar la introduccién de braceros
o trabajadores para mantener 0 aumentar el ritmo econdmico, a raiz
de la abolicion. Esto explica el muestrario étnico de algunas islas
del Caribe. El sur de los Estados Unidos quedé visiblemente retra-
sado en su desarrollo econémico después de la abolicion.

El esclavo manumitido tendi6 a separarse de las antiguas plan-
taciones donde habia vivido y trabajado. En algunas colonias logré
apoderarse con cierta facilidad de tierras libres para transformarse
en agricultor independiente y, en otras, se limitd a refugiarse en las
ciudades. El régimen de trabajo asalariado carecié de estabilidad.
Por otra parte, la abolicién incorporé al pueblo con derechos demo-
criticos a una masa de poblacién atrasada culturalmente, de un nivel
de vida realmente inferior, que su nueva condicién politica y social
no le ayudd a superar realmente. Todavia hoy se estd luchando por
rehabilitar algunas de las zonas donde predominaban los esclavos,
como es el caso de las Antillas menores europeas. Sus propios habi-
tantes —descendientes de los esclavos— son los que estin planteando
la necesidad de superar el atraso cultural y el bajo nivel de vida en
que se hallan sumidos desde mediados del siglo xrx. Al abrirse las
posibilidades de vida juridica y democrtica a la antigua poblacién
esclava, los paises americanos dan un paso de avance hacia su for-
macién nacional definitiva.
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7. Influencia del negro en América

E L negro ha dejado su huella en todas las regiones y en todas las
manifestaciones de vida colectiva de las Américas. El hecho, desde
luego ha dependido de varias circunstancias: su abundancia en re-
lacién con otros integrantes étnicos de la poblacién; su posibilidad
de mantener determinadas creaciones culturales en un medio similar
al africano; el grado de mestizaje practicado y aceptado por los
demés componentes étnicos. En general, el negro perdi6 rapidamente
elementos de su cultura porque el régimen servil, ademis de mez-
clarlos entre si, les impuso gobierno, autoridades, leyes y frenos que
no dejaban posibilidad alguna a la perduracién de sus propias crea-
ciones. En cambio, conservaron —en algunos casos con suma fideli-
dad— rasgos esenciales, como la religion y la magia, Ja musica, las
narraciones folkléricas y la lengua que pudieron supervivir a través
de la esclavitud. Hay que tener presente que muchos de los grupos
negros que llegaron a las Américas no eran, en modo alguno, los
bérbaros que los apologistas de la esclavitud describian, y por esta
raz6n, muchos pudieron no solamente conservar sus elementos de
cultura sino transmitirlos a los demds negros esclavos —de proce-
dencia distinta— con quienes convivian e, incluso, a los blancos.

En los casos en que se ha podido observar al negro fuera de la
dominacién inmediata de los blancos —apalencamientos de Jamaica,
Brasil o Cuba— se constata que las instituciones sociales fundamen-
tales renacian facilmente, como ocurria con el concepto de jefe y su
funcién dentro del grupo.

Alli donde el negro convivia con el indio llegé a asimilarse a
elementos de la cultura aborigen, como sucedi6 en México. La trans-
culturacidn en sentido inverso comienza a ser estudiada.

No obstante el debilitamiento cultural que supone la esclavitud
y la asimilacion de creaciones de otros pueblos e, incluso, la fusién
biolégica que reduce, a través del mestizo, la densidad del grupo de
origen africano, el negro tiene una profunda influencia en América.
Hay que tenerlo en cuenta como un factor fundamental de la inte-
gracién cultural y nacional. En zonas donde eran escasos, como en
algunas de las colonias continentales de Espaiia, combatieron con
los ejércitos de la Independencia, y no pocos mestizos ocuparon
lugares de importancia en la formacion de los Estados.

Se ha avanzado suficientemente en el estudio de los aportes
africanos a la cultura americana actual para afirmar que su mis
destacada y pura contribucién es la misica. En zonas de tan dife-
rente intensidad de poblamiento africano como Estados Unidos,
Cuba, Perii y Argentina, se ha constatado ese fenémeno. Con menos
fuerza se han conservado sus tradiciones religiosas y su magia, que
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se ha extendido, en algunos paises, a los blancos, constituyendo
actualmente un patrimonio colectivo, sin frontera étnica. En algu.
nas Antillas la aportacién al folklore es importante, asi como al
lenguaje, cuya manifestacion més notable consiste en el préstamo
de palabras a la lengua del colonizador o del amo espafiol, fran-
cés o inglés, y la simplificacion sintictica. Son muy importantes los
casos del lenguaje criollo de Haiti y Luisiana y del “papiamento”
de Curazao.

Las instituciones socio politicas, la economia, ciertas técnicas
y artes no han sido suficientemente estudiadas hasta hoy. Sin em-
bargo, su perduracién y “pase” a la cultura dominante parecen
haber sido menos intensos y extensos que los de los demis ele-
mentos culturales mencionados en el pirrafo precedente.

8. Integracién nacional

TODA investigacion historica y etnogréfica sobre la poblacion ne-
gra americana debe tener en cuenta la necesidad de una buena
integracion nacional de los grupos étnicos de cada pais. Y, desde
luego, también considerar el grado a que se ha llegado en dicha
integracion. Este proceso va reduciendo la intensidad de la influen-
cia africana, pero solamente para reproducirla en forma de mestizaje
biolégico y cultural profundo que parece ser, hoy en dia, el destino
final de las Américas.



UNA SILUETA DEL DOCTOR MORA

Por Jesis SILVA HERZOG

Es ya bien conocida la biografia de José Maria Luis Mora, uno
de los hombres mis ilustres de México en la primera mitad
del siglo xxx. Nacié en el afio de 1794 en la pequefia poblacion
que ahora se llama Comonfort, y murié en Paris en 1850. Hizo sus
estudios en Querétaro y en la ciudad de México, distinguiéndose
muy luego por su claro talento y afin de erudicion. Licenciado,
sacerdote y doctor; politico, refo:mador y patriota. Su figura crece
cada dia, como arbol copudo y frondoso que ofrece en la llanura
asilo al caminante.

Durante doce afios participb en la vida politica de un pais en
formacién. Lo hizo con visidén clara y conocimiento de la realidad,
con honestidad y desinterés. Se expatrié voluntariamente poco des-
pués de la caida del primer gobierno de Gémez Farias, al que sir-
vié con inteligencia y lealtad. En Paris se editaron sus dos grandes
obras: México y sus revoluciones y Obras sueltas. Aquélla en 1837;
ésta en 1836. Todavia fue util a su patria tres aiios antes de que su
pulso dejara de latir, al desempeiiar con atingencia el cargo de
Ministro de México en Inglaterra.

El pensamiento de Mora se aventura por multiples senderos.
Sus libros son campo fértil para el estudioso, puesto que abarcan
conocimientos relativos a todas las ciencias sociales: derecho, his-
toria, sociologia, ciencia econémica, politica, geografia, ciencias de
la educacion y estadistica. Ademds, puede hablarse con provecho
de su pensamiento filosofico.

Pero ahora nos ocupamos principalmente de las ideas econd-
micas y a tratar de averiguar sus fuentes de informacién.

Adam Smith, como es bien sabido, publicé en Londres en el
afio de 1776 su célebre libro titulado Investigacién de la naturaleza
y causas de la riqueza de las naciones, libro que signific6 enorme
jalén en la historia de los conocimientos econémicos. No faltaron
admiradores entusiastas que aseguraban que era tan importante
como la Biblia, y bien pronto fue vertido a todas las lenguas cul-
tas. Al espaiiol se tradujo en 1794 por José Alonso Ortiz.

Casi nunca una generacién puede aquilatar con justedad los
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méritos de sus grandes hombres. Unas veces peca por carta de mis
y otras por carta de menos. De suerte que en multiples casos es
necesario esperar el juicio de generaciones para colocar a cada quien
en el lugar que le corresponde. En el caso de Smith se pecé por
carta de mds; en el de Miguel de Cervantes por carta de menos.

En francés se publicaron manuales de economia politica como
el de Garnier en 1796 y el de Canard en 1801, Juan Bautista Say
dio a la luz pablica en 1803 su Tratado de economia politica, obra
didéctica y sistemidtica de indiscutible mérito. Say puso en orden a
Smith, lo divulgé e hizo también estimables aportaciones a la cien-
cia. El Tratado de economia politica fue publicado en Espaiia en
nuestro idioma y reimpreso en México en el afio de 1814, en la
Imprenta de José Maria Benavente. El prologuista de la edicién
mexicana elogia la obra de Say y aboga por generalizar el estudio
de la economia politica. El hecho de la reimpresién nos lleva a
pensar que ya habla interés por tales estudios en nuestro pais y en
forma sistemitica desde antes de la Independencia.

Los Principios de economia politica e imposicién fiscal de Da-
vid Ricardo aparecen en 1817 y los Principios de economia politica
de Roberto Malthus en 1820. Ademis, cabe citar los escritos econd-
micos de Jovellanos, Campomanes, Humboldt, Flores Estrada, Fran-
cisco Severo Maldonado, Lorenzo de Zavala y Tadeo Ortiz.

Por supuesto que Mora, lector infatigable, conocié muchas
otras obras antes de publicar las suyas; mas me parece que las que
antes se mencionan, pudieron influir en sus ideas al mismo tiempo
que la realidad circundante y sus meditaciones sobre los problemas
de México. Mora, segiin nuestras noticias, dominaba el francés y
conocia la lengua inglesa.

Colaboré incansablemente en varias publicaciones periddicas.
Entre ellas cabe citar las siguientes: E/ semanario politico y literario
de México, 1821-1822; El observador de la Repiblica Mexicana,
1827-1830. Varios de los articulos en aquellos afios publicados, se
reprodujeron en Obras sueltas. Todos ellos ponen de relieve las
dotes intelectuales y la alta calidad moral del mexicano ejemplar
que fue José Maria Luis Mora.

Propuso en 1823 que se estableciera en el Colegio de San Idel-
fonso la citedra de Economia Politica y Derecho Constitucional,
sosteniendo con muy buenas razones que por el estudio de esas
asignaturas debia comenzar el de la jurisprudencia, anticipindose
asi a su tiempo, por lo menos en México y muy probablemente en
todos los paises de la América hispinica. Hay quien afirma que
Mora tuvo éxito en su gestién y que él mismo ensefi6 Economia en
los afios de 1823 y 1824. El historiador Arndiz y Freg participa de
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esa opinién. De seguro por sus méritos y conocimientos en la mate-
ria, Mora fue nombrado en 1824 Miembro de Nimero de la Aca-
demia Mexicana de Economia Politica, la cual estaba presidida
por José Maria Jauregui. Aqui es pertinente subrayar el hecho inte-
resante de que tres afios después de habernos independizado de
Espaia, ya existia en México una institucion cientifica dedicada al
estudio de los problemas econémicos.

Antes de terminar esta parte del presente estudio, precisa men-
cionar el Discurso sobre la naturaleza y aplicacion de las rentas y
los bienes eclesidsticos, trabajo magistral con el cual nuestro autor
obtuvo en 1831 el premio en el concurso al que convoco la Legis-
latura del Estado de Zacatecas. Este trabajo probablemente influy6
en las ideas de Miguel Lerdo de Tejada y otros liberales de prin-
cipios de la segunda mitad del siglo pasado. En consecuencia cabe
considerar el precitado trabajo como anticipo de las leyes de Re-
forma. Mora no tuvo la suerte de presenciar, como su dilecto amigo
Gomez Farias, la expedicion de la ley de 25 de julio de 1856, que
desamortizé los bienes del clero, ni por supuesto tampoco la pro-
mulgacién de la Constitucion de 1857. La miseria que sufrio en
Paris por largos afios acorté su vida al agravar la tuberculosis pul-
monar que lo llevé a la tumba. No pudo disfrutar el gran patriota
del triunfo de sus ideas y nobles afanes.

Los bienes del clero aumentaron durante los primeros afios
después de la Independencia. Mora hizo un estudio minucioso, como
se dice arriba, sobre la cuantia de tales bienes en los comienzos de
la cuarta década del siglo xix, llegando a la conclusién de que
ascendian a algo més de 179 millones de pesos. Posteriormente
Lucas Alamin estimé que los bienes en cuestién llegaban a 300
millones y Miguel Lerdo de Tejada, de 250 a 300. Lo cierto es
que la riqueza del clero era inmensa y que tendia a incrementarse
afio tras afio, lo cual planteaba un problema sumamente grave para
la nacién; porque esa cuantiosa riqueza permanecia estancada y
es nocién elemental que riqueza que no circula es una riqueza
muerta; es, como decia Mora, “'secar en su origen las fuentes de la
riqueza nacional y derrocar las bases de la prosperidad piiblica”.
De manera que bien pronto se inicié la discusion acerca del origen
y caracteristicas de los bienes eclesidsticos y de si éstos deblan o no
estar sujetos a la legislacion civil.

Ahora bien, del escrito citado del doctor Mora acerca de pro-
blema tan fundamental para el progreso de México, tomamos los
parrafos siguientes:

“Una gran fortuna que se ha aumentado excesivamente, estin
todos convenidos de que es un mal muy grande para la sociedad;
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pues como los bienes sociales son limitados, si uno solo se los ab-
sorbe, los demds quedan sin ellos. Pero este mal gravisimo tiene un
término natural en el particular que necesariamente ha de morir
algin dia, y no reconoce ninguno en un cuerpo o comunidad que es
esencialmente inmortal. Un particular, por muchos que sean los
bienes que haya acumulado, antes de cien afios, el mayor término
a que puede llegar su vida, debe necesariamente repartirlo entre
sus herederos, y con esto queda destruida una fortuna que jamis
puede ser colosal. Una comunidad al contrario: como que nunca
muere, si les es permitido adquirir sin limites e indefinidamente,
puede ir sucesivamente acumulando bienes hasta llegar al caso de
absorbérselos todos o una parte tan considerable que cause la mise-
ria plblica. La autoridad civil ha procedido, pues, legal y justa-
mente cuando ha fijado limites a las adquisiciones hechas por cuer-
pos o comunidades: legalmente, porque siendo ella la que las ha
creado v concedido el derecho de propiedad, puede ampliarlo o
limitarlo, segiin lo tenga por conveniente, fijando mis aci o mds alld
los limites de esta concesion: justamente, porque debiendo cuidar
de sus bienes destinados a la subsistencia o comodidad del hombre
se repartan, si no con la igualdad que seria de desear, a lo menos
sin una monstruosa desproporcion, debe evitar que ésta exista,
como existiria indefectiblemente si alguna comunidad o cuerpo, que
por grande que se suponga es una fraccion pequefia de la sociedad,
pudiese ir acumulando bienes sobre bienes sin término ni medida.

“Cuando el territorio esti repartido entre muchos propietarios
particulares, recibe todo el cultivo de que es susceptible. Entonces
los plantios de arboles, los acopios de agua, la cria de ganados y
animales domésticos, la edificacién de habitaciones, derraman la
alegria y la vida por todos los puntos de la campiiia, aumenta los
productos de la agricultura, y con ella brota por todas partes la
poblacién, que es la base del poder de las naciones y de la riqueza
plblica. Al contrario sucede cuando el territorio estd repartido en-
tre pocos y poderosos propietarios; entonces se ven los terrenos
eriazos y sin cultivo, las habitaciones son muy escasas, como lo es
la poblacién misma; y el miserable jornalero, esclavo de la tierra
y del sefior que de ellas es propietario, pudiendo apenas arrastrar
una existencia miserable, en nada menos piensa que en casarse ni
multiplicar su especie, y no emplea otro trabajo para el cultivo del
terreno sob-e que vive y que no ve como propio, sino el que se le
ob'iga a prestar forzadamente. Ahora bien, si la acumulacién de
tierras en un particular rico y poderoso es un mal tan grave para
la riqueza y poblacién a pesar de que no ha de pasar de cien afios
¢qué deberemos decir de una comunidad o cuerpo que puede ir agre-
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gando a las que ya posee otras sin término ni medida? Los capitales
a lo menos pueden crearse y multiplicarse hasta un grado que toda.
via no puede concebir el entendimiento humano, y por muchos
que se supongan existentes, pueden alin formarse otros, pero las
tierras no son susceptibles de aumento, y ellas han de ser siempre
las mismas; de lo cual resulta que si una comunidad poderosa y
respetada como lo es la Iglesia, es habilitada para adquirirlas, lle-
gara tiempo en que se haga duefia de todas, y dé un golpe mortal a
la poblacién y riqueza publica. Si hay, pues, razén para fijar la
cuota o valor de los capitales a que pueden extenderse su propiedad,
la hay mayor y mds fuerte para prohibirle la adquisicién de tierras
o bienes raices.

“Ahora bien: la Iglesia como poseedora de los bienes tem-
porales, no es otra cosa, segiin se ha probado ya, que una comunidad
politica; luego es cierto que puede ser privada de la administra-
cién y propiedad de ellos cuando asi lo exija la conveniencia pu-
blica.

“Hemos llegado al fin de este escrito, en el cual se ha intentado
dar a conocer la naturaleza de los bienes conocidos con el nombre
de eclesidsticos y se ha procurado probar que son por su esencia
temporales, lo mismo antes que después de haber pasado al domi.
nio de la Iglesia: que ésta, considerada como cuerpo mistico, no
tiene derecho ninguno a poseerlos ni pcdirlos, ni mucho menos a
exigirlos de los gobiernos civiles: que como comunidad politica
puede adquirir, tener y conservar bienes temporales, pero por sélo
el derecho que corresponde a las de su clase, es decir, el civil:
que a virtud de este derecho la autoridad piiblica puede ahora, y
ha podido siempre, dictar por si misma y sin concurso de la ecle-
sidstica las leyes que tuviere por convenientes sobre adquisicion,
administracion e inversién de bienes eclesisticos: que a dicha auto-
ridad corresponde exclusivamente el derecho de fijar los gastos del
culto y proveer los medios de cubrirlos . . .

“El clero probablemente se resentird de la resclucién que se
ha dado a las cuestiones propuestas, pero es necesario por el interés
de las naciones y de la misma religion, que lo tienen muy grande
en una materia de tanta trascendencia para la prosperidad publica,
como lo es la de los bienes eclesidsticos, fijar sus derechos y dar
a conocer sus obligaciones. Los unos y las otras se hallan consig-
nados en el pasaje del Evangelio que ha ministrado el epigrafe para
esta disertacion: ¢de quién es este busto?, preguntd Jesucristo a los
fariseos que le consultaban si seria licito pagar el tributo al César.
Del César, le respondieron éstos. Pues devolved al César, continud
el Salvador, lo que es del César, y dad a Dios lo que es de Dios.
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Devolved, dice S. Juan Criséstomo interpretando este pasaje, po-
que del César lo habéis recibido. Asi podemos decir al clero: Resti-
tuid al César, y en su persona a la autoridad civil de que es deposi.
tario, lo que estd designado por la moneda, es decir, los bienes
temporales que ella representa: hacedlo cuando os lo pidiere como
lo hizo Jesucristo cuando le pedian la czritacién los recaudadores
del tributo, y quedaos con lo que es de Dios, es decir, con los bienes
espirituales y las llaves del reino de los cielos. No pretendiis apo-
deraros de los reinos y bienes de la tierra, ni suscitar dudas malicio-
sas para no entregar éstos: imitad el desprendimiento de Jesucristo,
y seguid su ejemplo cumpliendo lisa y llanamente con el precepto
de devolverlos. Asi seréis menos ricos, pero més semejantes al Di-
vino Salvador, que protesté repetidamente no ser su reino de este
mundo sino puramente espiritual”.

Pasemos a otro asunto. La moneda —dice Mora— es el signo
representativo de toda clase de bienes, valores o riquezas tempora-
les; y en otra parte agrega que la palabra “bienes” en su rigurosa
acepcion, significa aquella reunién de valores que constituyen los
medios permanentes y duraderos de satisfacer las necesidades huma-.
nas. Luego ejemplifica: “'Las tierras que producen frutos, los capi-
tales que reditian, y las rentas que consisten en impuestos perpe-
tuos sobre la poblacién”. Lo anterior es correcto en términos gene-
rales, no obstante lo cual es pertinente hacer algunas observaciones.

La definicién de moneda no estd mal y se parece a las defini-
ciones que se daban en la época en que Mora escribi6. Sin embargo,
puede mejorarse diciendo que la moneda es una mercancia especial
que sirve de medida del precio de las cosas y de los servicios. Adam
Smith habia dicho elegantemente: “La moneda es la gran rueda de
la circulacién”.

Por otra parte, al escribir Mora que la moneda es signo repre-
sentativo de riquezas temporales, parece sugerir que el dinero no
sirve para adquirir bienes de otra indole: los bienes no terrenales
de que se habla en todas las religiones y que se ofrecen como pre-
mio a la virtud.

En cuanto a la definicion de bienes como suma de valores que
satisfacen necesidades humanas, resulta muy amplia y por lo mismo
sin estricta precision terminolégica. Ademis, la enumeracién que ha-
ce de los bienes aparece notoriamente incompleta.

Mora piensa que “en un trifico limitado que ofrece utilidades
exorbitantes, sin disputa el agraciado gana mas y arriesga menos que
en un comercio extendido en que el lucro no puede ser grande,
sino por la multiplicidad de las pequefias ganancias en un gran
nimero de ventas”. El es, como todos los economistas liberales de
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su época, defensor de la libre competencia. Asegura que es el Gnico
medio de mantener el precio natural de las mercancias.

Se creia en las leyes naturales que gobiernan el mundo de lo
econémico, descubiertas por los fisidcratas y los clasicos ingleses;
se creia en la utilidad de la libre competencia que fomentaba la
produccién y reducia los costos y los precios en beneficio del con.
sumidor; en fin, era una especie de panacea para todos los males
del hombre.

No todos pensaban lo mismo. De vez en vez se escuchaban
voces discordantes. Roberto Owen, afirmaba: “La competencia es
la guerra; el beneficio es el botin”, y para Juan Carlos Leonardo
Sismondi, la competencia rebaja el salario y aumenta las horas de
trabajo. Uno y otro escriben en los primeros lustros del siglo pasado.

Mucho se ha discutido desde fines del siglo xvim y la discu-
sién no ha terminado, sobre el problema del proteccionismo y del
libre cambio. En la primera mitad del siglo XIX los clasicos ingle-
ses y franceses eran los partidarios de la libertad de comercio entre
las naciones, en tanto que el alemén Federico List y otros heterodo-
xos sostenian la tesis contraria.

Nuestro autor opina que la “baja de derechos es una fuente
inagotable de riquezas para el erario piblico y para los particu-
lares . .."” Opina que nada tan contrario al progreso econémico de
un pais como el sistema prohibitivo, agregando que la agricultura,
la industria y el comercio debian gozar de libertad, pues de lo con-
trario se perjudicaba a los consumidores, que forman la mayoria
de la nacién.

Debe aclararse que en el lenguaje de la época, las palabras liber-
tad de comercio no significaban necesariamente abolicién de todo
impuesto o derecho aduanal, sino reduccién considerable de los
mismos, de tal manera que no fueran obsticulo al provechoso in-
tercambio de mercancias; y los vocablos “sistema prohibitivo” no
querian decir prohibicién en estricto sentido; querian decir protec-
cién por medio de altos aranceles.

De lo anterior se concluye que Mora no fue en rigor librecam-
bista; fue un escritor perteneciente a la escuela de los economistas
liberales de su tiempo, adversario de la politica proteccionista, fre-
cuentemente torpe, que seguimos en México durante largos afios.
Heredamos los errores de Espaiia, porque como dice Marx en el
Dieciocho Brumario “la tradicién de las generaciones muertas pesa
como una montafia sobre el cerebro de los vivos”. No era posible
que en los primeros afios posteriores a la Independencia, modifica-
ran nuestros padres radicalmente sus ideas econémicas. Ya sabemos
bien que no hay cortes verticales en la historia de los pueblos.
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Lo que arriba se dice respecto a la clasificacion de Mora como
economista liberal, no se basa tnicamente en sus ideas sobre comer-
cio exterior, sino en el conjunto de sus conceptos econdmicos, so-
ciales y politicos. No se advierte en sus obras, o por lo menos no lo
hemos advertido, influencia de los utopistas y criticos sociales como
Owen, Fourier, Blanc, Sismondi y otros pensadores.

A su juicio era menester, para que la nacién progresara, el
desagiie de las minas, la libertad del comercio, el fomento de la
agricultura, el establecimiento de la contribucién directa y un ban-
co puiblico que libertara, si era posible, de contribuciones a los
particulares. La observacion que se ocurre desde luego, es que Mora
no tenfa un concepto claro respecto a las funciones de los bancos.
Le sucedia lo mismo que a otros economistas mexicanos de su
tiempo.

No estaba de acuerdo con Lucas Alamén y Esteban de Antufiano,
quienes dieron los primeros pasos para establecer en México fabri-
cas de hilados y tejidos de algodon, para las que reclamaban la
proteccion de altos aranceles. Mora no se oponia a la industrializa-
cién, pero pensaba que el progreso debia realizarse naturalmente
a base de eficiencia y sin ninguna proteccién, porque a él lo que
mas le importaba, y no puede negarse que en parte tenia razon,
era el interés de los consumidores, de la gran masa de la pobla-
cién. Sin embargo, quienes quizi estaban en lo justo eran Antufiano
y Alamin. Ninguna nacién ha progresado industrialmente en los
tiempos modernos sin levantar barreras que la protejan de los pro-
ductos acabados extranjeros, durante un corto nimero de lustros y
mientras se perfeccionan y fortalecen las nuevas unidades producto-
ras. Ahi estan los ejemplos de los Estados Unidos y Alemania. Por
supuesto que la industrializacién de un pais, implica sacrificio
de una o dos generaciones; pero a la larga los beneficios son con-
siderables: capitalizacién interna, aumento del ingreso nacional,
baratura de los efectos y elevacion en el nivel de vida de numerosos
individuos.

Veamos lo que dice el autor que nos ocupa acerca del buro-
cratismo: “El gusto pues de los empleos altera profundamente las
facultades activas de un pueblo, destruye el caricter inventivo y
emprendedor, apaga la emulacién, el valor, la paciencia y todo lo
que constituye el espiritu de industria, mas no son éstos los dnicos
go'pes que ella recibe; innumerables brazos ocupados innecesaria-
mente unos en la administracién publica, y otros en aspirar a
tomar parte en ella que podran darle impulso por la creacién y
multiplicacién de efectos que aumenten la masa de la riqueza pabli-
ca, se constituyen en la mds perniciosa y permanente inaccion, y
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ademis, perjudican al progreso de los capitales, pues no bastando
los empleos necesarios a contentar tanta ambicién, se crearin
otros inutiles y gravosos que entorpezcan los movimientos de la so-
ciedad, turben sus trabajos y retarden el adelanto de las riquezas”.
Claro esta que Mora pensaba en el Estado liberal, que debia limitar
su funcién a asegurar a los ciudadanos el goce de la libertad y de
la propiedad; pero de todos modos eran ciertos los males que sefia-
laba y lo son todavia, aun dentro de la organizacién de un Estado
intervencionista. Ahora como entonces los empleados piblicos so-
brepasan en nimero a los estrictamente necesarios, restando ele-
mentos a la actividad econémica. Cuando ésto pasa constituyen
una improductividad creciente que pesa sobre la productividad.

Para el doctor Mora, la economia y las contribuciones son las
dos bases precisas de todo plan de hacienda piblica en cualquiera
nacién, y la habilidad del hacendista debe consistir en lograr los
mayores ahorros posib'es, y en que los impuestos sean lo menos gra-
vosos que se pueda. Estas ideas hacendarias eran comunes y co-
rrientes en el curso del siglo pasado entre los economistas de la
escuela a que pertenecia nuestro autor; mas eran sin duda alguna
incorrectas, particularmente en cuanto al ahorro en los gastos como
no-ma permanente de politica financiera. Es que no habian obser-
vado con profundidad los fenémenos del cic'o econémico, y sus
opiniones resultaban equivocadas al aplicarse en periodos de de-re.
sion. Fn estos casos es aconsejable lo que llama Keynes el “déficit
creador”.

A propésito de impuestos, se pronuncia resueltamente en con-
tra del diezmo. Este gravamen se establecié por vez primera en el
“Deuteronomio” y pasé de Judea a los paises catélicos en la Edad
Media, continuando vigente en buen nimero de naciones durante
largos siglos; impuesto oneroso y antieconémico, establecido por
Espafia en México y que sufrimos en toda la época colonial y toda-
via después de la Inderendencia. Santo Tomas de Aquino hab’a
asegurado en su Swma teoldgica que es evidente que los hombres
estin obligados al pago de los diezmos. en parte por derecho natu.
ra' y en parte por institucién de la Iplesia; y todos los agricultores y
atin los industriales. pobres o ricos, debian pagar el diezmo so pena
de eterna condenaci6n.

El doctor Mora. no obstante su investidura sacerdotal, opinaba
que en México debia suprimirse tan pesada contribucién. En Mé.
xicn y swus revo'uciones escribié: “.. .los diezmos, contriburitn
ruinosa no s6lo porque se cobra sobre el total y no sobre el liquido
de los productos, sino porque no es reducida a los frutos esponti-
neos de la tierra, sino que se extiende ain a los que tienen el cardc-
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ter de industriales ..."” En otra parte afiade: “Los reyes de Espaiia
desde los primeros dias de la conquista de América cuidaron de
asegurar a la Corona la absoluta propiedad de los diezmos, esa con-
tribuicién ruinosa que el clero ha pretendido que reconocia un ori-
gen divino...” En Obras sueltas dice: “Esta injusticia todavia
resalta mas si se considera que la agricultura, la més trabajosa y
menos lucrativa de todas las empresas, es la sola destinada a pagar
los gastos de un culto cuyo beneficio se extiende a todas las clases
de las sociedades mis ricas y dedicadas a empresas méas producti-
vas. Si a esto se afiade que el diezmo es pagado en especie, tendre-
mos otra circunstancia que hace mds ruinosa esta contribucion
por el modo de cobrarse, pues el recaudador, que nada ha invertido
en la produccién de los frutos que recoge, y a quien tiene mds
cuenta salir de ellos aunque sea a bajo precio que retenerlos a ries-
go de que se le piquen o pierdan, muchisimas veces les pondrid
un precio mis bajo que el natural, vendiéndolos por menos de lo
que costaron, obligando de esta manera al labrador a que haga lo
mismo y sufra una nueva pérdida sobre las que ya le ha causado
el pago de un diez por ciento, y el que éste sea sobre el total y no
sobre el liquido. Esta es la contribucién del diezmo, tan viciosa
en su naturaleza y exaccion, como mal e indtilmente distribuida
en la aplicacion que de ella se hace”. Los puntos de vista anteriores
son claros, precisos e incuestionables, por lo cual no se necesita
agregar comentario alguno.

El doctor Mora sab‘a perfectamente que el problema de la dis-
tribucién de la tierra es fundamental en el desarrollo de una na-
cién. Pensaba que para que la poblacién progresara en una repi-
blica naciente, era menester que las tierras se dividieran en pequefias
porciones, y que la propiedad pudiera trasmitirse con mucha facili-
dad. A su parecer, cuando las tierras se dan a individuos que no
las han adquirido con su trabajo e industria sino por una conce-
cién gratuita de la ley, nunca sabrén apreciarlas ni sacar de ellas el
partido de aquellos cuyos hébitos de laboriosidad les han propor-
cionado lo necesario y verlas como propias, teniendo en ellas un
capital disponible en cualquier momento. Aqui parece que Mora se
refiere a terrenos dados en concesion a largo plazo para ser explo-
tados.

En resumen, es partidiario de la pequefia propiedad y de que
ésta sea trabajada por el propietario. Sostiene que la propiedad
de la tierra adhiere al duefio a su patria con mis fuerza y tenaci-
dad que cualquiera otra, puesto que excluye la facilidad que tienen
los que subsisten de la industria para salir de su pais, llevindose su
caudal en una cartera. Ademis pudo agregar Mora que la tierra
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despierta amor en quien la fecunda con el sudor de su cuerpo y el
desgaste productivo de su energia. Alguien escribié més tarde que
la pequeiia propiedad es la espina dorsal de las naciones.

En relacion con la propiedad del subsuelo, escribe: “La méixima
de la legislacion espafiola sobre minas, era que los que las traba.
jaban no tenian sobre ellas una verdadera propiedad, sino que de-
bian ser reputados como meros usufructuarios, quedando la propie-
dad por derecho exclusivo de la Corona. De aqui es que los fo-
seedores pagaban el quinto de los productos a favor de ella y eran
despojados de la mina en el momento en que, culpable o inculpa-
ble, cesasen de trabajarla, pues se entendia que se les cedia con
esta precisa condicion. En México no se da al propietario, como
en Inglaterra, posesion de un terreno desde el cielo hasta el infier-
no, sino sélo de la superficie, pues las minas colocadas bajo la pro-
piedad de un particular no se comprenden en ella...”

Y el doctor Mora, siguiendo a los escritores liberales de su
tiempo, criticaba la legislacion mexicana que sobre esta materia
habiamos heredado de Espaiia y creia que debiamos imitar a In.
glaterra. Se advierte en ¢l la influencia del Derecho romano, de
igual manera que del Cédigo Civil francés, obra maestra de Na.
poledn Bonaparte y de sus eminentes juristas. :

Lustros mis tarde se modificaron las leyes mexicanas de con-
formidad con las ideas de Mora y otros autores de pensamiento cld-
sico liberal, dando al propietario de la superficie también la pro-
piedad de la parte subterrinea correspondiente. Esta situacién no
fue modificada sino hasta el 5 de febrero de 1917, al establecerse
en el articulo 27 de la Constitucion, el principio fundamental de
que la propiedad del subsuelo pertenece a la nacién y de que es
inalienable e imprescriptible. Asi volvimos en lo esencial a nues-
tra tradicién juridica, teniendo que vencer dificultades sin cuen-
to originadas por intereses creados, tanto con las compaiiias petro-
leras como con los gobiernos de Inglaterra y de los Estados Unidos.

Es pertinente recordar que existen precedentes respecto a la
separacion de la propiedad del subsuelo de la de la superficie.
Segin el testimonio de Jenofonte, las minas de plata en Atenas
pertenecian al Estado, el cual las daba en arriendo para su explo-
tacioén a los particulares. Y en Roma una vez el Emperador Adriano
y otra el Emperador Graciano nacionalizaron las minas de metales
preciosos. Por otra parte se recuerda un famoso litigio en Inglate.
rra entre la reina lsabel y un noble inglés, descubridor de rica
mina de oro. El pleito lo gand la Reina con apoyo en el principio
de que la riqueza subterrinea pertenecia a la Corona. Todo lo an-
terior explica la legislacién espaiiola vigente en nuestro pais desde
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principios de la ¢poca colonial hasta la expedicién del Cédigo de
Mineria de 1884.

No es posible muchas veces establecer 1'neas divisorias estric-
tas entre una y otra ciencia. En ocasiones se entrelazan inevita.
blemente: la economia con la ciencia politica; la ciencia politica
y la economia con investigaciones geogrificas y socioldgicas, con
la estadistica y la psicologia, etc. De aqui que en esta ultima
parte del breve estudio sobre el doctor Mora, me aparte un tanto
de lo estrictamente econdmico.

Al tratar de los gobiernos dice que su objeto estriba en pro-
porcionar a los gobernados la mayor suma de bienes, los cuales no
pueden obtenerse sin educacion. Efectivamente, gobernar es traba-
jar con empeiio y sin descanso por hacer dichosa a la mayoria de la
pob'acién gobernada por todos los medios posibles. Los que se
apartan de esta clara y sencilla norma, no gobiernan sino desgo-
biernan, no gobiernan los que oprimen, encarcelan y matan. No
son gobernantes sino verdugos de sus pueblos.

De acuerdo en que sin educacién no es dable disfrutar en ple-
nitud de los bienes econdmicos y sociales; pero no hay que olvidar
la nutricién del pueblo, la buena morada y los vestidos apropia-
dos. Tratar de ensefar el alfabeto y los principios cristianos a un
nifio desnudo y hambriento, es un sarcasmo.

Es tal la importancia que el autor concede a la propiedad pri-
vada, que a su juicio el Congreso General debié haber fijado las
condiciones para ejercer el derecho de ciudadania, excluyendo a
los no propietarios, porque éstos no pueden inspirar confianza al-
guna; y al referirse a este punto concreto dice que la propiedad
no es otra cosa que la posesion de los bienes capaces de constituir
por si mismos una subsistencia independiente y desahogada; pero
afiade que como los medios de subsistit pueden depender del usu-
fructo de fincas o capitales, lo mismo que de la industria de cada
uno, se ve claro que él no trata de fijar el derecho de ciudadania
unicamente entre los duefios de tierras, sino considera que corres.
ponde a todas las profesiones, puesto que en todas ellas los pro-
ductos pueden ser tales que lleguen a formar una suerte indepen-
diente y una vida cémoda y econémicamente decorosa. Llama la
atencién que el doctor Mora, uno de los hombres més avanzados
de su tiempo en México, negara el derecho de ciudadania a los
millones de trabajadores del campo y de las poblaciones, precisa-
mente a los auténticos productores de la riqueza nacional, dejando
asi tan sefialado privilegio en las manos exclusivas de los terrate-
nientes, de los modestos propietarios rurales, de los rentistas, de
los profesionistas acomodados, etc.
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El doctor Mora piensa que los que inician una revolucién de-
ben llevarla a sus ultimas consecuencias, sin detenerse en mitad
del camino. A tal propésito nos dice: “cuando se ha emprendido
y comenzado un camb:o social, es necesario no volver los ojos
atrds hasta dejarlo completo, ni pararse en poner fuera de com-
bate a las personas que a él se oponen, cualesquiera que sea su
clase; de lo contrario, se carga con la responsabilidad de los in-
numerables males de la tentativa que se hace sufrir a un pueblo,
y éstos no quedan compensados con los bienes que se esperan del
éxito”. Y es que Mora, hombre progresista, veia cémo los conser-
vadores que a menudo se adueiiaban del poder, trataban por todos
los medios a su alcance de neutralizar los efectos de la Revolucién
de Independencia.

Sabias palabras las del gran escritor que no deben olvidar los
gobernantes contemporineos, sobre todo los de los paises latino-
americanos, que son los que mis nos importan.

Y no quiero concluir este trabajo sobre el doctor Mora sin
citar sus opiniones relativas a la intromisién de extranjeros en el
gobierno de una nacién: “Jamis los pueblos habrian padecido
tanto, ni las naciones hubieran sido vil juguete de sus vecinas,
si los hombres y los gobiernos se hubiesen convencido de que el
interés verdadero por la prosperidad de un pais no puede existir
fuera de él; de que sélo el nacimiento o arraigo por familias y
propiedades puede producir en los hombres un empefio verdade-
ro por los intereses del territorio; y de que los extranjeros no tie-
nen por sus vecinos otras consideraciones que las que puede mi.
nistrarles lo que se cree el bienestar de su pais, que muchas veces
se halla en oposicién con el de la nacién en que han sido acogi-
dos. Buscar pues la direccion de los propios negocios en un gabi-
nete extraiio, o tolerar la influencia de éste en las autoridades y
ciudadanos del pais, no sélo es la mayor prueba de imbecilidad
de un gobierno que con este solo hecho demuestra que no puede
dar un paso por si mismo pues necesita de andaderas, sino que es
igualmente el mayor de todos los crimenes, y el cargo méds fun-
dado para derrocarlo y hacer que sufran el condigno castigo de
tamafia maldad. Esta es una traicion que los gobiernos hacen a
los pueblos; ella destruye la independencia nacional que es el
primero y més precioso de sus intereses, y los entrega atados de
pies y manos a un sefior extrafio para que disponga de ellos a
su arbitrio y voluntad...”

Mora escribié lo anterior hace alrededor de 130 afios. Sin
embargo, nunca como en nuestros dias de imperialismo son alec-
cionadoras sus palabras, particularmente para los paises de eco-



256 Presencia del Tasado

nomias poco desarrolladas. No se ignora que vivimos una etapa
histérica de interdependencia entre las naciones; pero una cosa
es la interdependencia y otra muy distinta la dependencia. Lo pri-
mero es inevitable; lo segundo debe evitarse a toda costa. Las
palabras del ilustre mexicano parecen escritas a fines de julio
de 1964, después de la reunién de consulta de los Cancilleres de
América celebrada en Washington en el mes precitado.
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ENDIOSAMIENTO DEL INSTANTE

Por Emilio ORIBE

1

¢Y este aroma sensual de infinitud,
con que creo endiosarme?
¢Y este asilamiento
de todas las esferas de equivoco vuelo,
que hoy intento unir?

¢Y esta gratuita ganancia,

y revelacion,

la alegoria mévil de lo eterno

con el resalto de los mitos previsibles

que estin en todo verso?

¢Por qué espero oprimir

con mi mano, como si fuera un pijaro ciego,
el instante perfecto y rotundo,

que es lo Gnico en donde lo eterno vive?

II

Mi corazén empieza ya a embriagarse
tan sélo en claridades
instantineas de amor o de belleza.

Adiés a los idolos que se han muerto

porque eran sélo hipéstasis del tiempo.

Que las palabras se envanezcan entre ellas,

que las larvas se honren entre ellas,

que los biratros se enaltezcan mutuamente,
pero que los hombres no endiosen a los muertos,
y los dioses no entierren a los hombres.
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Que en la mente,
las serpientes que silben le respondan
a algin Dios que nosotros nunca oiremos.

Que alli un viento
sacuda el 4rbol del misterio
y haga llover estrellas fugaces en las girgolas
[desnudas del tiempo.
Que la Belleza
no baje de las limparas nevadas,
y si ascienda en el corazén de los humanos.
Que todo exista sin que nada mue-a.
Que porticos se eleven desde el mito,
la ira y el sollozo,
y que al fin los hombres
engendren sdlo hijos deificables.

v

Con el fin de endiosarlos
hoy no quiero cumplir mi a'abanza de tinieblas.
;Y el aroma sensual de infinitud
que un ta‘o de luz me abre hacia adelante?
¢Me embriara?
—No—
No pongo ningin cuidado
en lo que fue y no existe.
;iAdids!
No iré jamas a llevar ofrendas con vosotros,
a las mdscaras
de dioses sin contorno que se han ido.
Menos iré a insistir en el simulacro despreciable
de adorar a los muertos que endiosan a los muertos.

v

Que este aroma sensual de infinitud

sea para mi lo que dicen que es la usura
inmortal.

Sea para mi el instante con lo eterno

adentro,
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sea para mi el relimpago que ahora empiece
y no agonice.

Sea para mi, en el Esp'rituy,
solo la promesa deslumbrante del éxtasis.
¢Los frutos de las posibilidades sin término,
como luciérnagas en un ojo nocturno

irradian,

y me traerdn la m’nima

particula errabunda
que la materia

un dia,
comenzd como un germen

de sentido inteligible?
¢Por qué aln espero,

con la mano abierta tendida
para a'go apresar?
¢Un piéjaro ciego,
ha de venir ta'adrante hacia mi
para darme ese instante perfecto y rotundo,
que es lo unico
en donde lo eterno vive y no se anuncia
ni se entrega?

_1963.—



EL MEXICO VISTO POR D. H. LAWRENCE

Por Martha DIAZ DE LEON

Y para mi los hombres en Méxi.
co son como érboles, bosques que el
hombre blanco tumbé a su paso.

Pero las ralces de los arboles es.
tin profundas y vivas y siguen lan-
zando siempre nuevas ramas hacia
arriba”.

THE Plumed Serpent es a la vez el mas ambicioso ensayo de D.
H. Lawrence en el drea de la novela, y su fracaso més notable,
dice Harry T. Moore, uno de los mejores y miés objetivos criticos
que tiene la obra de Lawrence.

En este trabajo solamente nos limitaremos a analizar la impre-
sién que tiene Lawrence de México y de lo mexicano y el impacto
que esto tiene dentro de su obra literaria; pero cabe citar las pa-
labras arriba mencionadas para explicar a modo de introduccién
lo que es esta novela de Lawrence que contiene esa formidable vi-
sion de México.

El libro, escrito con prosa magnifica, contiene las brillantes
descripciones de México que dificilmente pueden ser superadas. En
la forma es aqui Lawrence el escritor ya maduro de la época sélida
que tendrd mas adelante ese elemento etéreo y fino de Lady Chat-
terley’s Lover,

Pero el contenido del libro ha hecho que muchos criticos mue-
van tristemente la cabeza. Sin embargo esta novela tiene elementos
de gran interés que pueden ser analizados desde diversos puntos
de vista.

A nosotros lo que aqui nos preocupa en este momento es pre-
cisamente lo que llevd a Lawrence a escribir su libro. Es el tema
de "lo mexicano™ que produjo en Lawrence un impacto singular y
a veces terrible.

Todo el aspecto negativo con que estéd tratado este tema de “lo
mexicano” por Lawrence estd bien claro. Toda esa exageracién que
tiene dicho tema cuando lo dirige hacia lo simbélico mitolégico es
seguramente la falla mayor de la novela que ademis esti escrita
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en una época en que algunos paises tratan de elevar, para su de-
gradacion posterior, ese elemento mitolégico y simbdlico en el plano
de su actuacién politica y social.

El tono nacionalista, que solamente hasta cierto punto pudo
ser real, porque asi lo es aiin en la realidad actual mexicana, estd
exagerado casi repulsivamente en The Plumed Serpent. Es inex-
plicable que el hombre, profundamente individualista, que es Law-
rence, presente a un personaje como el Don Ramén de la novela,
que en un momento dado desea ver a los teutones viviendo y
pensando en términos de Thor y Wotan.

Los Himnos a Quetzalcdatl, las multitudes indigenas y sus
dirigentes nos recuerdan las manifestaciones y los cantos de las
masas hipnotizadas por Hitler y Mussolini.

A pesar de este elemento repugnante de la obra, cuya expli-
cacion puede estar en la época en que fue escrita, asi como en el
terrible impacto que produjo en Lawrence la presencia de la masa
indigena mexicana, dormida, esperando al redentor (hombre o mo-
mento) que la va a hacer despertar y en el asombro ante esa po-
tencialidad inerte a causa de accidentes histéricos o sociales; o tam-
bién quizd en la intima creencia de Lawrence de ser un reformador
material o espiritual; y ademds en su preocupacion por el tema del
lider, que encontramos también en sus novelas Aaron’s Rod y
Kangaroo tema que con los afios desaparece para convertirse en
algo despojado de todo elemento profético y activo en The Man
who Died.

The Plumed Serpent falla por causa de esa solucion simbo-
lico-mitolégica que ofrece; solucién exagerada y en muchos mo-
mentos repulsiva; pero que, si analizamos con cuidado, presenta
puntos de gran interés para entender lo que puede ser una realidad
historica y social. Tenemos por ejemplo esa escena de Blutbruders-
chaft entre Don Ramén y Cipriano; Don Ramén conteniendo el
elemento blanco, que en la novela es el elemento activo y pensante
y Cipriano quien es la representacién del elemento indigna, el ele-
mento aferrado a la tierra. La fusién de estos dos elementos que
simbdlicamente produce Lawrence en esa escena de hermandad de
la sangre, es precisamente la fusién que va a dar el resultado del
México nuevo y, en cierto sentido, fuerte que pudo profetizar Law-
rence. .

Ese aspecto profético, lleno de simbolos es de gran interés en
el libro y es ademéas uno de los elementos que, de distinto modo,
naturalmente, constantemente encontramos en toda la obra de Law-
rence; hasta que él mismo lo hace desaparecer usando tonos poé-
ticos en su magnifica novela corta The Man who Died.
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Lawrence pudo ver mis alli de la realidad que presencié en
un momento dado. Vio hacia adelante buscando en el pasado; pero
en México no es solamente Lawrence quien tiene esa visién. Lo
que es sorprendente es que Lawrence haya podido ver a México
como lo vio en el momento en que lo hizo; y si no fuera por ese
aspecto exagerado y negativo que anotamos, y la solucién que tiene
la obra, ésta hubiera quedado como una gran novela,

Lo que interesa para este trabajo estd ahi en el libro de Law-
rence, real y positivo, lleno de valor para nosotros que queremos
analizarlo. Es el elemento mexicano, es la presencia del México que
vio Lawrence, y que, en cierto modo, es el México que tenemos ante
nuestros 0jos.

Mientras estuvo Lawrence escribiendo a orillas del lago de
Chapala, parece ser que crefa en lo que estaba escribiendo. Enton-
ces fue cuando comenzb The Plumed Serpent, libro al que pensd
llamar Quetzalcéatl y cuyos comienzos estin basados en las lecturas
que sobre México habia hecho Lawrence, de Prescott, Bernal Diaz,
Humboldt. y de algunos volimenes de los Anales del Museo Na-
cional de México.

Lawrence escribia entonces en un momento de inspiracion, des.
pués de varios afios de no producir una novela; en este tiempo le
escribe 2 una amiga: “Sentia que tenia una novela hirviendo dentro
de mi, por eso vine a este gran lago a ver si la puedo escribir. Va
bastante bien. Estaria contento de terminar el primer bosquejo al
finalizar este mes (7/6/23)".

Pero Lawrence deja el lago. Siente inseguridad, México lo
seducia pero “era arriesgado permanecer, se esperaba otra Revolu-
cién. ;Porqué quedarse cuando la destruccion le amenaza a uno?”

En realidad, mds que nada, Lawrence va siguiendo a Frieda,
va en pos de ella, su mujer, que quiso volverse a Europa; la Frieda
que nunca se sometid, la Frieda que Lawrence hubiera querido que
se quedara, como se qued6 la "Kate” de The Plumed Serpent.

Al llegar a Nueva York Lawrence se arrepiente y decide vol-
verse atrds. No quiere ir a Europa en ese momento. Vuelve a Cha-
pala, pero encuentra el lugar irreal y distinto. Extrafia a Frieda quien
no quiere volver.

Lawrence decide ir a Europa y vuelve a Inglaterra el 22 de
noviembre de 1923, a la que encuentra envuelta en un “sentido de
quietud casi de muerte ... Londres me da una apagada impresién
de quietud, como si nada tuviera ninguna resonancia. Todo estd
apagado y enmudecido y no encuentro ningin agudo contacto, nin-
guna aguda reaccién en parte ‘alguna”.
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Pasa tres meses en Europa y vuelve a América en marzo de
1924 y en noviembre del mismo afio lo encontramos de nuevo en
México, en Oaxaca, buscando un lugar para vivir que encuentra y
describe luego en Mornings in Mexico: "Con las flores amarillas
que se alzan mds arriba de la barda del patio y el colgante y lumi-
noso magenta de las bugambilias; y los destellos ferozmente rojos

de las flores de Nochebuena..."” Entonces los indios lo sefialaban
con el dedo llamindolo Cristo, Cristo...! a causa de su barba
roja.

Alli, en ese lugar comenz6 a escribir de nuevo The Plumed
Serpent.

Cuando estaba terminindo'a Lawrence cayé gravemente en-
fermo y entonces pas6 por uno de los peores momentos de su vida.
Crey6 morir, su tuberculosis, que nunca quiso aceptar, se comnlico
con un ataque de ma'aria; como siempre que se sentia enfermo en
un lugar, Lawrence pensé que la enfermedad estaba en el lugar y
no en él mismo.

No puede ni siquiera leer el manuscrito de The Plumed Ser-
pent: "No puedo mirarlo. Huele demasiado a Oaxaca, a la cual odio
tanto porque estuve tan enfermo. En conjunto pienso en México
como con una especie de ndusea; no los amigos, pero el pais en si.
Me dio mi sacudida esta vez. Dudo que pueda volver nunca”.

El final de la novela es la parte mis floja del libro, segin opi-
nién de algunos de los criticos de Lawrence. Aldoux Huxley en
Beyond the Mexican Bay, en 1934, reconoce los magnificos pasajes
de la novela; pero siente que la perfeccion artistica de las dos ter-
ceras partes del libro desaparece al final, a causa de que Lawrence
deja de creer en lo que esté escribiendo. Segin Huxley, deja de creer
de tal manera, que no puede ni siquiera convencer a sus lectores
de lo que dice.

En 1928 Lawrence reconoce el fracaso de su novela; mis que
de la novela misma, del concepto del hombre redentor y lider que
en ella expuso: “El héroe es anticuado; el lider esti pasado de
moda. Después de todo, detris del héroe esti el ideal militar. ..
que es también algo pasado a la historia ... La relacién lider se-
guidor es algo que aburre. Y la nueva relacion serd con cierta ter-
nura, sensible, entre hombre y hombre y entre hombre y mujer, y
no la de uno arriba y el otro abajo, manda ta yo sigo; una especie
de asunto de estar al servicio. Asi es que como ven, me estoy con-
virtiendo al fin en un cordero”.

Por fin Lawrence llegd a ser el escritor que describié la mag-
nifica relacién humana entre hombre y mujer de Lady Chatterley's
Lover y se olvidé del hombre que quiere dirigir y someter; para des-
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cribir al hombre que quiere tener relaciones con los demas como un
ser humano cualquiera.

Despoja al hombre del sentido divino y profético y lo vuelve
un ser humano sencillo y simple, capaz de aceptar lo que lo rodea;
es entonces cuando describe al Cristo resucitado y humano de The
Man who Died.

Volviendo al tema que principalmente nos ocupa en este tra.
bajo, o sea el de la visién que tiene Lawrence de México, y el im-
pacto que dejé en su obra literaria esta visién de nuestro pais, cabe
recordar lo que tanto nacionales como extranjeros han escrito sobre
Meéxico y el mexicano.

Los nacionales tratan de buscar dentro de si el camino muchas
veces perdido de la tradicién. Tratan de llegar al conocimiento hur-
gando dentro de lo més intimo. El extranjero trata de relatar lo
que ve o lo que le cuentan, sin llegar muchas veces a profundidades
mayores que las de esa realidad solamente aparente que llega a ver.

Pero con Lawrence pasa algo distinto. Desde luego, ve objeti-
vamente las cosas; pero, poco a poco, mis que ver, va percibiendo,
va sintiendo y asi lo que objetivamente vio en una primera impre.
sién, llega a chocarle como algo distinto a él y a lo que conoce,
como algo completamente extrafio a2 su mundo.

Todo es diferente. Hay una sensibilidad distinta en el hombre;
una claridad nueva en el paisaje, otra densidad en el agua y un co-
lorido sorprendente en las personas y en las cosas.

En The Plumed Serpent y en otras muchas paginas literarias
asi como en sus cartas personales en donde toca el tema, podemos
leer lo que Lawrence piensa de México, de su paisaje, de sus tra-
diciones, de sus hombres.

La impresién que recoge en las primeras paginas de The Plumed
Serpent es estremecedora.

La realidad mexicana vista a través de la fiesta de toros, y su
primer contacto con el pueblo mexicano, con la masa popular, cons-
tituye un choque tremendo para su sensibilidad extranjera.

Claro estd que no debemos tomar al pie de la letra todas las
apreciaciones que sobre México hace Lawrence. En un momento
dado algo le parece mal y ese algo puede muy bien ser México mis-
mo, o la idea que ciertos mexicanos tienen de México; pero un mo-
mento después es capaz de encontrar algo especialmente atractivo
en ese mismo juicio que antes le habia parecido negativo.

Es ademés exagerado; y su sensibilidad agudizada por su per-
cepci6n artistica y por su misma enfermedad capta situaciones y he-
chos que pueden pasar desapercibidos para otras personas.
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Pero aqui estd precisamente la importancia que tienen las opi-
niones e impresiones de Lawrence y lo que hace que el hecho de
estudiar este aspecto en é| resulte hasta cierto punto interesante.

Hay cosas que Lawrence sefiala, o cuya presencia saca a flote,
que para muchos de nosotros, de tan conocidas que son, carecen de
importancia. Las damos como un hecho real que sucede todos los
dias y a veces, por estar ahi cerca, ni siquiera las percibimos.

Lawrence encuentra que en México no solamente el hombre
es distinto; lo es el paisaje, las flores, los frutos, el agua de los la-
gos, el olor del campo (que a él le parece desagradable).

Si se quiere son impresiones que se han recibido de prisa, de
pronto; pero probablemente por esta misma razén son tan veridicas.
Lawrence nos habla del choque que recibe la primera vez que per-
cibe y ve las cosas y los hombres; y es en esta primera vez cuando
en realidad el choque se efecta. El choque de lo desconocido con lo
conocido, con lo ya aceptado. Asi es como podemos también ver los
lectores de Lawrence el aspecto distinto que presentan México y
los mexicanos ante los ojos de un escritor extranjero.

Sus pdginas acerca de México no son las paginas de un escri-
tor de relatos de viaje; ni son tampoco las de un sociélogo o las
de un psicélogo, a pesar de toda la psicologia y la sociologia que
en ellas se puede estudiar; sino que son las piginas que un hom.
bre extraordinariamente sensible ha escrito sobre algunos hechos
y sobre los hombres de un pais extrafio para él; en donde pone todo
lo que percibe por primera vez, con esa percepcion agudisima y ese
sentido estético que lo caracteriza.

¢Qué cosa es México y los mexicanos para Lawrence?

Esto es algo que valdria la pena de aclarar antes de seguir
adelante,

México es para el novelista britinico, no solamente la gran
ciudad que conocié alld por 1923. Una ciudad que en aquel en-
tonces ten‘a caracteristicas y elementos distintos a los que tiene
ahora, pero cuya realidad tenia las mismas raices que puede tener
la rea'idad actual de esta gran ciudad.

Es también el campo; claro esti. en aquel entonces posrevo-
lucionario. pero con problemas que aiin hoy existen; y es también
alguna ciudad de provincia, una o dos; y es todas las gentes que
encuentra en la calle y todas las que conoce, todas las que ve y 2
las cuales les habla o no y es todos los olores de México, buenos
o malos, y es todo el colorido de su flora, el sabor de su fruta y
el simbolismo de sus dioses pasados y presentes, para Lawrence
es una realidad grande y complicada. No es lo que un visitante se
asombra de ver; sino lo que un artista se sorprende y hasta se an-
gustia de encontrar y de sentir.
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Podemos comenzar en las primeras paginas de su novela The
Plumed Serpent con la imp:esién que Lawrence tiene de la mul.
titud en México; lo que él llama “la multitud degenerada de la
ciudad de México”. El choque es tremendo; es la multitud de
la plaza de toros, la multitud insolente que exige sangre. del toro
o del torero, la que quiere muerte, la que pide misica con un ala.
rido “brutal y violento” para aturdirse; para prepararse a la bo-
rrachera de sangre y tripas mal o'ientes que viene luego.

Y antes de esto, el atentado a la dignidad humana que sufren
Lawrence y sus acompafiantes cuando alguien, al entrar a la p'aza
de toros los ra'pa, para saber si llevaban armas de fuego Esto
sucedi6 en el Méxiro posrevolucionario; ¢pero no puede suceder
lo mismo hoy en dia?

Inmediatamente Lawrence encuentra la distincién del co'or;
menciona c¢émo los mexicanos notan la presencia de “las personas
blan-as dispustadas”. Disgustadas por la falta de todo convencio-
nalismo social y humano que presentaba aquella mu'titud recién
encontrada.

Y luego. el especticulo aue él esreraba que fuera, segin sus
palab-as. un especticu'o de ga'anteria “'a gal'ant show”, y en el que
no pudo ver s'no “cobardia humana. bestialidad, o'or a sangre y
la peste nauseabunda de tripas rotas”.

La ciudad le ofrece el aspecto de a'go siniestro y repulsivo.
Es una impresién seguramente ripida v completamente local. nada
que tenga que ver con la totalidad de la ciudad de México que ya
para entonces comenzaba a tener aspecto de gran ciudad Es segu.
ramente la impresién del México que estd cerca de la plaza de
toros; y de los mexicanos que encuentra en ese lugar y dentro
de la plaza. Segiin sus palabras en este México yace, en el fondo,
“cierta fealdad que es de una calidad sucia y perversa”. Los mexi-
canos que ve en ese momento v el México que tiene ante sus 0jos
son “the mongrel men of a mongrel city".

México es a'go completamente extrafio a él y a perar de
esas impresion=s desagradables que tiene no por eso deja de in-
trigar'e; quiere desent-afiar su misterio. Trata de captar lo nnevo
y de compenetrarse con el pasado divino y humano que por lec-
turas conoce.

Cuando tiene la idea de su novela The Plumed Serpent, comien.
za identificindose con Quetzalcoatl, el dios redentor que los anti-
guos habitantes de México se quedaron esperando y que en la
mente de Lawrence adquiere la forma del Mesias que salvard
al México moderno.

por supuesto lo més importante de este pais que deberd ser
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redimido por Quetzalcéatl-Lawrence es la parte indigena. Los in-
digenas de México ayudarin a dar vida a la idea de este dios
grandioso.

Este renacimiento glorioso de los dioses de los antiguos indi-
genas de México, en donde todos ellos estin mezclados y confun-
didos de tal modo que hasta la pobre Malintzin ocupa su lugar
entre ellos, quienes son elevados al culto en una iglesia desmante-
lada, cuyas imigenes cristianas han sido debidamente quemadas,
tiene lugar a orillas del lago de Chapala. Por lo tanto, el lago, la
vida de los pueblos alrededor de éste, en fin, sus hombres, su
paisaje constituyen el fondo de la idea que de México nos da Law-
rence en The Plumed Serpent.

Tanto en este libro como en otros que escribe sobre México,
ademis de las piginas dedicadas a las ciudades, lo que mis preocu.
pa a Lawrence es escribir sobre el México indigena que parece ser
para él el México verdadero.

Siente en México la presencia de la "vieja humanidad pre-
histérica, la humanidad de ojos negros, quizd de antes del periodo
glacial... cuando las grandes planicies llegaban hasta los océa-
nos como la Atlintida y los continentes perdidos de la Polinesia,
cuando los mares eran lagos verdes y la gente suave de ojos ne-
gros de aquel mundo podia caminar alrededor del globo™.

. Cuando la mente y el poder del hombre estaban en su
sangre y en su columna vertebral, y habia la extraiia, oscura inter-
comunicacion entre hombre y hombre, entre hombre y bestia, desde
la poderosa espina dorsal”.

Los mexicanos son aiin esto, dice Lawrence en 1923: "lo que
todavia es aborigen en América, pertenece todavia a la manera
como el mundo estaba antes del diluvio, antes que existiera el mun-
do mental espiritual”.

Pero la esperanza de Lawrence-Quetzalcatl esti en segui-
da: “... Una gran muerte se avecina. Y después de esto el resul-
tado viviente tendrd un nuevo germen, una nueva concepcion de la
vida humana, que se levantara de la fusién de esa antigua concien-
cia de la sangre y de las vértebras con la moderna conciencia men.
tal-espiritual del hombre blanco. El hundimiento de ambos seres
dentro de un nuevo ser”.

Esta es la mision de Quetzalcdatl, que Lawrence quisiera llevar
a cabo, convertir a México en algo distinto y nuevo: “un nuevo
ser”, que parta precisamente de los dos elementos; pero la sangre,
la materia estaria en el propio suelo y lo nuevo, lo animico, en el
elemento blanco, en lo importado.

Es curioso como esta sensacién de prehistoria que tiene Law-
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rence en México no solamente se refiere al campo diriamos psico-
légico de la actitud humana. En el campo estético tiene la misma
idea. Desde luego reconoce la belleza del indio, del hombre de
piel oscura; pero esa belleza le parece “la belleza oscura de cosas
a medio crear, a medio evolucionar, que conservan una suavidad
como de reptiles”.

Esta mencién a los reptiles, a las serpientes, a los saurios es
muy frecuente en esta novela; es todo un mundo simbélico a medio
crear el que ve Lawrence en México. Un mundo a medio crear que
su Quetzalcéatl puede acabar de crear con su impulso de hombre
blanco. Ese impulso, esa fuerza es la que el indio de México nece-
sita para convertirse en un ser nuevo; es lo que tal vez el mexicano
moderno ha adquirido ya al fusionar su sangre, sus vértebras con
el alma occidental.

En el personaje que encarna al Quetzalcéatl moderno, y .on
el cual Lawrence se identifica (hay, sin embargo, una dualidad,
Lawrence a veces se identifica con Quetzalcéatl, Don Ramén en
el libro, y a veces con Huitzilopochtli, en el libro Cipriano) y que
es Don Ramén, hay el impulso del hombre blanco. Es un mestizo
que “'siente a la europea”, es decir, que tiene lo que falta al indio
y que es lo que segun el novelista movera al México moderno.

La otra parte, o sea Cipriano, tiene la fuerza de la sangre,
de la cosa estdtica. Es el hombre de mirada fija, inconmovible; en
otras palabras es el elemento indigena quien en un momento dado
piensa que a México le hace falta disciplina: ™...pero es la dis-
ciplina interna la que importa. La disciplina de méiquina, exterior,
esa se rompe”.

Como vemos, Lawrence se puso a sentar las bases para la
creacién de un México distinto: Impulso y disciplina interna. De
aqui parte la idea para algo nuevo, algo que Quetzalcéatl-Lawren-
ce suefia llevar a cabo en un momento de alucinacién literaria.
¢Pero no es la idea que México estd desarrollando actualmente?

En algunos momentos de gran sentimiento roméntico Law-
rence piensa que México debe encontrar su pasado a través de sus
dioses, “hablando con las lenguas de la propia sangre”, igual que
si los teutones hablaran en términos de Thor y Wotan; opina que
México es un pueblo distinto a todos, que debe mirar hacia dentro
para poder conocerse; porque su fuerza esti precisamente en ese
interior olvidado, arrasado.

Pero este encerrarse dentro de si mismo es algo peligroso,
puede llevar a una idea de nacionalismo que puede contaminar
la creacion de ese México distinto y nuevo del que hablamos. El
indio puede aceptar el impulso del hombre blanco, el aliento que
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lo lanza a actuar, a hacer cosas, puede incorporar esto en su mes-
tizaje; pero ese México que Lawrence quiere ver, que lleva la fuer-
za de Quetzalcéatl y Huitzilopochtli, en muchos aspectos recha-
zari el mundo de los blancos. Simbdlicamente Lawrence hace men-
cién a esto cuando relata una escena en donde se queman los judas
de semana santa: "Por todas partes se pueden ver hombres llevando
a cuestas, triunfalmente, los grandes y barnizados mufiecos de pa-
pier maché. Son mufiecos-hombres, mis o menos de una realidad
grotesca. Frecuentemente representan un hacendado, un terratenien-
te, con pantalones apretados, saliéndole fuera el vientre y con sus
largos bigotes levantados hacia arriba. Es el antiguo patrén... Al
gunos pueden parecerse a Punch, otros pueden ser arlequines. Pero
todos tienen caras rosadas y la prestancia del hombre blanco. Nunca
se ve la imagen con la cara oscura de un mexicano de sangre na-
tiva”,

En este elemento extrafio y fuerte Lawrence observa realida-
des que podrian llevar a cualquier psicologo a hacer estudios pro-
fundos sobre el mexicano. Son realidades que estin ahi; pero que
tienen su razén y su causa. El novelista no se detiene a hacer
estudios sobre ellas, simplemente las ve con los ojos de la inteli-
gencia y las percibe en donde quiera que estin por mis fugaces
que aparezcan.

Lawrence se queja de la opresion que le producen las cosas
aztecas a las cuales encuentra sin esperanza, que es precisamente
lo que hace a las gentes seguir adelante. Aqui habla el escritor
de lo que siente, de lo que intuye, no es nada racional, es lo que
siente al ver las esculturas indigenas. Y cuando observa a los hom-
bres parados en las calles con sombreros grandes, hombres oscu-
ros, de ojos negros, piensa que realmente no estin ahi, que estin en
otra parte. Pero mis que ellos, lo que no estd ahi es su alma, el
alma que les han quitado: “No tienen centro, no real Yo. Su centro
es un agujero negro como el centro de un remolino”.

Siente también la importancia de la muerte en la vida de
Meéxico. La muerte estd en todas partes, desde el tiempo de los
sacrificios aztecas.

El mexicano, dice Lawrence por boca de Don Ramén, siem-
pre que comienza gritando Viva! acaba con un jMuera! “Cuando
dice viva, en realidad quicre decir muerte para éste o aquél”.

Es de un interés enorme mencionar la impresion estética que
recibe Lawrence cuando por primera vez ve a los indios. Los
define no como a una raza sino como a un pueblo formado por
todos los indios de todos los lugares de México.

Pueden ir vestidos de manta, o de mezclilla, de cualquier modo,
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en cualquier parte; pero tienen la cualidad india, tienen algo mis.
terioso (para Lawrence) en comin. Caminan del mismo modo,
con las rodillas levantadas, los pasos cortos. La mayoria son her-
mosos con piel oscura, del color del bronce, suave y llena de vida
y con el pelo negro y lustroso como si fueran plumas y con esos
ojos negros y brillantes, sin centro, cuya mirada no cambia, per-
manece igual aunque sonrian.

Esta impresion por ser la primera tiene precisamente el valor
de lo verdadero. Aunque no sea lo que corresponda exactamente
a la realidad; es para Lawrence lo real en un momento determi-
nado, en un momento en que todo lo que estd observando le parece
nuevo y extrafo.

Debid recorrer las calles que van a dar al centro de la gran
ciudad, pero que llevan también a barrios en donde todavia no
hace mucho tiempo se encontraban cosas y hombres verdadera.
mente sorprendentes. Asi nos habla de los hombrecitos que vio por
la ciudad. Hombres sucios que miraban con mirada de antagonis-
mo frio y sucio al pasar cerca. Hombres en los que Lawrence de
pronto alcanzé a ver el veneno de los escorpiones.

Y luego, al internarse seguramente por esos barrios casi per-
didos de la gran ciudad, encuentra a los hombres hinchados por el
veneno del tequila con ojos llenos de maldad, de maldad brutal,
como de insecto. .

Su sensibilidad afinada lo hizo darse cuenta desde el primer
momento de las cosas repulsivas, de lo que todas las grandes ciu-
dades tienen de siniestro y estremecedor.

Vio también en estas gentes la falta de esperanza, su indife-
rencia, la ausencia del alma, mas que otra cosa. En los ojos de los
mexicanos vio “la suave llama del coraje... pero sin estar conec-
tada a un centro, a ese centro que es el alma del hombre en el
hombre”.

Al sentir la fuerza de la sangre indigena, al percibir su belle.
za, su cualidad de cosa a medio crear, es decir, propicia para llegar
a ser completada y al notar la ausencia del alma en esos ojos estd-
ticos y profundamente oscuros, de una profundidad sin fondo, Law.
rence imagina la posibilidad de un nuevo mundo cuando esos se-
res sin alma la encuentren dentro de ellos mismos, dentro de su
pasado y sus tradiciones, ayudados por el impulso alentador del
mundo blanco. Es una idea completamente romantica que Lawren-
ce, con su percepcion artistica, imagina en 1923. Pero algo pare-
cido se estd llevando a cabo hoy en dia. El mexicano estd encon-
trando su alma y una vez con ella, se lanza al mundo.
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Se podria hacer un andlisis sociologico de la gran ciudad ba-
sado en esas mindsculas, pero penetrantes observaciones que hace
Lawrence al hablarnos de su estancia en la ciudad de México; hay
cosas que si se quiere son sacadas a la luz por pura sensibilidad.
Sensibilidad del individuo ante lo incomprensible, precisamente,
ante la falta de sensibilidad de otros individuos.

Lawrence habla de la indiferencia del mexicano ante las cis-
caras de fruta que yacen en las calles méds céntricas de la ciudad.
Se podré decir que esto pasa en cuaiquier pais, en cualquier parte.
Pero lo que no comprende el novelista briténico es la indiferencia,
de los que pasan, hacia las cdscaras de fruta caidas o mejor dicho
tiradas, en el suelo, la indiferencia de todos, a veces hasta de los
que resbalan con ellas.

Habla también de la necesidad de ser insensible, indiferente
en México: Si alguien tiene un accidente en la calle, lo mejor es
no ayudarlo, alguien le aconseja. Porque de hacerlo, puede hacerse
responsable de los dafios del accidentado ante las autoridades tanto
si es culpable del accidente como si no lo es.

A veces la indiferencia puede ser forzada por las circunstan-
cias; pero Lawrence menciona varias veces a lo largo de su novela
la presencia de esa indiferencia, de esa falta de sensibilidad hu.
mana que encuentra en el mexicano y que le parece que estd ahi en
ellos mismos, como parte integrante del ser. Esto lo describe cuan-
do nos hace ver, en un momento dado, la personalidad de Cipriano,
el Huitzilopochtli de su novela: “Tenia la antigua fijeza del enojo
indio. .. Y después el cambio casi imperceptible en su cara, cuando
la emocién contenida desaparecié ante la indiferencia estoica, la
falta de emocién de los siglos y ante una especie de tolerancia
estoica que la cubrieron”.

Cuando nos habla de los hombres que viven en la orilla del
lago de Chapala deja ver la perplejidad que le produce la indife-
rencia y la falta de emocion de estos hombres para lo que los rodea
o para quienes estin cerca de ellos: “Frecuentemente un hombre
puede estar solo, parado en la esquina de una calle, cubierto con
su sarape, sin moverse, por horas, como si fuera un espectro pode-
roso. O bien puede yacer en la playa como si hubiera sido petrifi-
cado por las aguas. Impasible, sin moverse, ellos pueden sentarse
uno junto al otro en los bancos de la plaza, sin hablar una pala-
bra. Cada uno aislado en su propio destino, sus ojos negros y ra-
pidos como los de las viboras y asi también perdidos”.

Y luego nos describe las chozas en donde viven, y la pobre-
za, y los rifios desnudos y las mujeres sin aliento y el olor a sucie-
dad humana, y los piojos y todo lo que es parte de la vida del indio
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y no comprende cémo los hombres se paran cerca de la puerta de
sus chozas, silenciosos e impasibles; se pregunta: “;Cémo puede
ser, que estos hombres de tan buen aspecto, puedan ser tan abso-
lutamente indiferentes, contentos con esta horrible pobreza?”.

Concluye Lawrence este relato que hace acerca de la indife-
rencia de los indios diciendo que falta al mexicano la energia, que
ha desaparecido por completo de la vida de México. La indiferen-
cia, la insensibilidad y la falta de energia, eso es lo que sorprende
a Lawrence,

Con palabras de artista, lastimado por el choque que sufre la
propia realidad con la realidad nueva, desconocida hasta entonces,
termina el pérrafo: “En las temporadas de lluvia las noches pue-
den ser muy frias, debido a la evaporacién. Entonces los nativos
yacen hasta las horas tempranas como lagartijas, ateridos y postra-
dos de frio. Yacen en la tierra himeda, en un petate, cubiertos con
un pedazo de manta vieja..Y la misma inercia terrible los hace sopor-
tar esto, sin tratar de hacer ningin cambio. Podrian poner hojas
secas de maiz o de plitano para hacer una cama. Se podrian cubrir
ellos mismos con hojas de platano.

“iPero no! En un delgado petate, en la tierra hiimeda y fria
ellos yacen temblando de frio noche tras noche, noche tras noche,
noche tras noche”.

Esa repeticion de estas Gltimas palabras es lo que da mis sen-
tido a lo que dice. La situacién continda y continia. ;Hasta cuindo?

La melancolia no pasa desapercibida para Lawrence. Se da
cuenta inmediatamente de lo que él llama “melancolia de reptil”,
del indio; que es la melancolia estitica y silenciosa y se da cuenta
de que este sentimiento adquiere en un momento dado gran impor-
tancia entre todos los sentimientos que el mexicano puede tener, es
una especie de gravedad que repentinamente se manifiesta en las
caras: “'con pesada gravedad india, melancolia, repentinamente ma-
nifestindosele”. Varias veces encontramos frases parecidas a ésta en
su novela.

La melancolia, “el gloom" es algo inherente al mexicano, algo
perteneciente a su estructura animica.

Ahora bien, ;por qué esa melancolia y también esa indiferencia
y esa falta de sensibilidad?

Lawrence no se mete a analizar el porqué de esos ingredientes
del alma mexicana. Los nota, le chocan fuertemente y muchas veces
hasta le angustian.

Lawrence no quiere esforzarse en presentarnos algo compli-
cado ni, por lo tanto, de explicarnos la psicologia del pueblo me-
xicano. El encuentra en México eso que esti percibiendo, eso que
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hiere sus sentidos, y tal vez, conscientemente, no quiere darle una
explicacion determinada. Pero eso estd ahi, es un hecho real, cho-
cando en su novedad y extrafieza con todo lo ya conocido y lo acep-
tado y entonces tiene que pensar en ello, le tiene que preocupar;
precisamente porque él tiene la sensibilidad que falta a los otros;
porque tiene Ja actitud mental completamente opuesta a la actitud
de los que estin ante sus 0jos en ese momento.

El mexicano, segiin Lawrence, vive en un pais que debe tener
su victima; llega mas lejos: “América debe tener su victima. Tan
largo como sea posible seri el continente dividido entre vict:mas y
victimarios. Para qué interferirse”. Seguramente piensa en los mi-
llones de indios y también en los negros de América.

Un continente lleno de victimas y éstas tienen que defenderse
como pueden: con indiferencia, con falta de sensibilidad, con odio
también; con ese "'.. .viejo, impenetrable odio que yace en el fondo
del corazén indio. .. y que siempre se alza turbio y negro cuando
se han dejado llevar por algin momento de satisfaccion sensorial”.

El mexicano se mueve en un mundo de elementos crueles, se-
gin Lawrence, en donde todo es monstruoso, todo es cruel, lo son
la lluvia, el sol y también la tierra arida y seca. Hay ademds otros
monstruos, otras presencias crueles: los gringos, gente blanca; los
ricos, esos maléficos dioses que son los ricos, dioses que todo lo
pueden, a quienes nada se les escapa. Y luego esa falta de expli-
cacion racional que tiene el mundo para los indios. En donde todo
esti ahi porque debe estar, como si todo fuera un gran milagro,
el milagro de la vida, el milagro de la muerte.

Es natural que si hay tantos monstruos, tantos dioses malé-
ficos, tantos milagros, el indio no pueda hacer mucho. Esti apabu-
llado, esti completamente aplastado por ese mundo mégico del
que no puede salir. Tiene que desarrollar la indiferencia o la in-
sensibilidad para sobrevivir.

Si solamente hubiera energia; si esa falta de energia del me-
xicano que molesta a Lawrence desapareciera. Pero uno quisiera
tantas cosas. También quisiera el milagro de la tierra, el milagro
del agua, de los rios, de las presas, el milagro del grano, del
maiz, del trigo, el del ganado; tantos milagros. ..

Lawrence no van tan lejos; se queda con los indios ciegos a
la criatura que lucha para encontrar su camino en la vida, viendo
solamente a su alrededor monstruos; amenazados por ellos, . . .cie-
gos a la simpatia, guardéndose a si mismos, sin darse, sin ir mds
alli... De aqui la terrible y pesada naturaleza, pesada como los
adobes grises y oscuros, con esa terrible y obstinada pesadez y esa
especie de melancolia quieta, muerta”.
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La indiferencia del mexicano llega hasta la muerte misma.
El mi'agro de la muerte es mis grande, muchas veces, que el mi-
lagro de la vida. Por boca de uno de los personajes de The Plumed
Serpent Lawrence dice refiriéndose a los mexicanos: “Tienen mu-
chos hijos y los quieren mucho; pero cuando un nifio muere los
padres dicen: jEl serd un angelito! Se alegran y sienten como si
les dieran un regalo. Yo creo que a veces ellos gozan cuando sus
hijos mueren. A veces pienso que ellos quieren trasplantar a Mé.
xico entero al Paraiso, o a lo que yace mis alld de la muerte. jEs-
tarian mejor alld!”,

El indio no comprende porqué los blancos quieren salvar a
sus hijos. En otro de sus libros, Mornings in Mexico, Lawrence
habla de esa aceptacion de la muerte, de esa falta de lucha ante
lo inevitable, que es la muerte, para el mexicano: “El nifio morird.
Bien, entonces estard en el Paraiso. Que bueno. Eso es lo que Dios
quiere, que sea un alegre angelito entre las rosas del Paraiso. ¢(Qué
cosa estaria mejor que eso?”

En el Paraiso no hay monstruos que amenazan; no hay ricos
que arrebatan la tierra y el alma; ni hay sequia ni hay que rasgar
la tierra dura y quemada por el sol con arados de palo y con las
manos sangrantes.

En el cielo no hay la necesidad de comer, luego entonces no
duele la barriga por los retortijones del hambre, ni hay que ver a
la madre grefiuda y flaca acostada en un rincén. Todo es bonito,
las rosas, la virgen que es la verdadera madre; el nifio Dios, el
sol, que no quema tanto, la lluvia que no cala hasta los huesos
y lo deja a uno con el sarape mojado temblando de frio en un rin-
c6n tratando de calentarse con el propio calor que uno no tiene.

En realidad esto ya no es indiferencia, es casi pasién por la
muerte. ¢Es la idea cristiana medieval tra’da por los espafioles:
encontrar la vida en la muerte que es la verdadera vida, la vida
perfecta?

¢O es la razén la que les dice que para vivir hay que morir?
Puesto que si se vive y viviendo se muere es mejor morir para ver
si muriendo se vive.

En esta misma obra, Lawrence hace una conexioén entre la
manera de ser del indio, que tiene ese interior muchas veces arido,
incapaz de exteriorizar amor, el amor que sale a los ojos y a 'a boca,
en la mirada y en la sonrisa, y su pasado divino. su pasado religioso.

Menciona a los viejos dioses aztecas, dioses llenos de malos
deseos y de resentimiento, cuya mitologia carece de en-anto y de
poesia; dioses que no pueden amar ni ser amados; dioses a los que
solamente se puede temer.
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Afios después de haber publicado The Plumed Serpent, 1aw-
rence relata en Mornings in Mexico su experiencia en Oaxaca, con
los zapotecas, y ahi es donde nos habla de los dioses indigenas y
ahi también produce esas frases en donde a base de un simbolismo
cristiano explica el odio y el rencor de los indios, basados en ese
pasado divino, carente por completo de amor y de piedad. La diosa
del amor, dice Lawrence, da a luz un cuchillo negro y filoso, que
es el cuchillo de los sacrificios humanos; el dia de la Natividad la
diosa da a luz un cuchillo, un cuchillo de piedra, negro: “desde
entonces la mayoria de las mujeres indias parece que traen al mun-
do cuchillos de piedra. Mirenlos, a esos hijos de madres incompren-
sibles con sus ojos negros como pedernal y sus pequefios cuerpos
erguidos derechos y filosos como cuchillos de obsidiana”.

iQué palabras tan crueles para explicar la presencia de a'go
desconocido! Es solo el sentimiento, la primera impresién de un
instante lo que llevd seguramente a Lawrence a escribir esas fra-
ses. Lo desconocido, lo nuevo, es extrafiamente impresionante, es a
veces de una fuerza arrolladora. Los sentidos refinados en la cul-
tura y en el paisaje de mundos lejanos chocan con realidades bur-
das y primitivas; pero no por eso menos humanas.

En medio de estas palabras encontramos aciertos de opinion,
tristes y dolorosos en su certeza; pero que acusan la aguda sensi-
bilidad de quien los hace. Habla de la ausencia del sentido del
tiempo y de la distancia que tiene el mexicano y del poco valor
que da al dinero, la falta de interés para conservarlo y nota tam-
bién ese fuerte sentimiento de lo inmediato que tiene el mexicano;
esa extraiia manera de vivir el presente, sélo el presente; porque
el pasado se ha perdido y el futuro se teme. Este sentimiento que el
hombre blanco lleno de tradicion y con grandes promesas para
el futuro muchas veces desconoce; o cuando menos, no comprende:
el mexicano, dice Lawrence desconcertado, .. .no quiere guardar
nada, ni siquiera a su mujer y a sus hijos. Nada por lo que tenga
que ser responsable. Desgarrar, desgarrar, desgarrar el pasado y
el futuro, dejar el desnudo presente desconectado. Despedazar re-
cuerdos, preocupaciones, cuidados; dejar el momento agudo y sin
conciencia como el cuchillo de obsidiana. Lo anterior y lo que
viene son materiales de la conciencia. Lo instantineo esti siempre
afilado con el filo del olvido, como el cuchillo del sacrificio”.

Lawrence, en alguna de sus paginas, expone la impresién que
tuvo de una familia mexicana de la clase baja. Es la familia de una
sirvienta, seguramente de una mujer que estuvo a su servicio du-
rante su estancia a orillas del lago de Chapala. Describe 2 la ma-
dre y a cada uno de sus hijos, y se asombra de las relaciones entre



278 Dimensién Imaginaria

ellos. En pocas palabras nos hace saber exactamente lo que es esa
familia que a él impresion6 especialmente: “Era una familia des-
cuidada. Juana admitia que Jests tenia otro padre, pero juzgando
al resto de la familia uno podia sospechar un padre distinto para
cada uno de los hijos. Habia una bésica, sardonica falta de cui-
dado para hacerle frente a la vida en todos ellos. Vivian dia a dia
una obstinada vida de indiferencia, sin cuidarse del pasado ni del
presente, ni del futuro. No tenian ni siquiera interés en el dinero.
Lo poco que tenian lo gastaban en un momento y se olvidaban de
ello en seguida”.

Al leer estas palabras uno no tiene mis remedio que pensar
en los recientes estudios sociolégicos (Lewis, Los hijos de Sanchez)
que han sido hechos recientemente acerca de la familia y de la
vida familiar en México. Parecen palabras sacadas precisamente
de alguno de esos estudios.

El mercado en México es para Lawrence un tema de enorme
interés, en Mornings in Mexico escribe un capitulo muy hermoso
sobre el mercado y su significado para el mexicano de regiones
aisladas. Esta descripcion del mercado la hace durante su estancia
en Oaxaca y al hablarnos sobre este tema hace primero una des-
cripcion precisa del paisaje de aquel lugar. Habla de las flores; a
Lawrence siempre le interesa la flora silvestre de cualquier lugar.
Era un gran conocedor de flores y plantas; habla de los arboles,
de los cactus: “el verde solido y monumental de los érganos’.
Plantas todas extrafias a él, pero cuya belleza plistica capta con
acusada sensibilidad. Busca imdgenes llenas de poes‘a para descri-
bir la campanas color crema del 4rbol de yuca y los dedos llenos
de blancura, que miran al cielo, de la acacia.

Nos habla del color ocre de la tierra entre las montafias cu-
biertas por el vapor azul, translicido que las ensombrece en su
lejania: “las plegadas y silenciosas montaiias de México”.

Luego nos cuenta de los hombres, puntos blancos lejanos que
son seguidos por los parpadeos oscuros de los asnos. Es sibado,
es dia de mercado; familias enteras se acercan desde puntos remotos
entre aquellas montafias azules. Se acercan “en familias, en monto-
nes, ellos solos, corriendo, movimientos descalzos sin ruido, si'en-
ciosos hacia la ciudad que muestra las cpulas de sus iglesias como
si fueran burbuias sopladas al aire, més arriba del punzante verde
de los drboles lejanos, bajo los apuestos cerros con color de ciervo”.
“Los hombres son los zapotecas, hombres que viven en la sierra,
hombres que traen la cubierta oscura de la noche sobre los hom-
bros blancos de algodén, hombres con ojos negros y brillantes” (los
mismos ojos de siempre que tanto impresionaron a Lawrence),
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“hombres sin ningin propésito, ninguno més que el de los mismos
gavilanes en el aire, y sin ningin camino a seguir, ninguno maés
que el de las mismas nubes”. Una vez mis el escritor presiente al
hombre sin propésito, sin destino, al hombre que se deja llevar,
que sigue el curso que tiene delante, sin saber lo que es ni adonde
lo lleva.

En seguida nos relata el asombro que le produce el “ruido
silencioso” del gran mercado; ese enorme lugar lleno de gentes
que se mueven y hablan entre si como si fueran fantasmas: “Es un
ruido como el de la lluvia o el de las hojas de los plitanos que se
mueven al viento. El mercado lleno de indios, de caras oscuras, de
pasos silenciosos, de palabras apagadas como murmullos”.

Y luego el sentido que da Lawrence al mercado. Ese mara-
villoso sentido que tiene la intercomunicacién del hombre con el
hombre: el contacto humano. Hombres, seres humanos que vienen
desde muy lejos a obtener la chispa del contacto con sus seme‘an.
tes. La venta es una excusa. Los huevos, las flores, las frutas que
traen para vender son solamente objetos que los llevan a cons>-
guir el fin deseado: hablar con sus semejantes. De aqui el regateo.
Regatear es alargar el contacto humano, es llevar un poco mis alld
el placer de la palabra, el beneficio del intercambio humano. Por
eso hay que regatear tanto como se pueda, aunque sea por un
centavo.

Los vendedores, cualquier clase de vendedores, de las calles de
México son motivo de gran curiosidad para Lawrence. Al comienzo
de su novela The Plumed Serpent, cuando nos da esa magnifica pri-
mera impresion de la ciudad de México con calles llenas de movi-
miento, nos habla de los vendedores que en aquel entonces, y hasta
hace poco tiempo todavia, vendian su mercancia frente a Cate.
dral. Con maravillosa precisién capta lo mis esencial de esas figu-
ras de hombres y mujeres, sentados a la luz del sol, limpiando sus
naranjas y sus ciruelas, amontonindolas en forma de pirimide con
gran cuidado, casi con ternura y ofreciéndolas pacientemente por
unos cuantos centavos: ‘Trabajo raro para unos hombres tan gran-
des y hermosos, tan masculinos. Pero parece que a ellos les gusta
este trabajo infantil”.

Y mis adelante, cuando describe la plaza del pueblo, de Sa-
yula, alld junto al lago, vuelve a hablar de esos vendedores, con
sus frutas amontonadas ocupados en ese incompresible y paciente
trabajo de limpiarlas y venderlas. "'... Con curiosa y paciente hu-
mildad, sentados en cuclillas, esperando al comprador con esa ex-
trafia y fatal indiferencia y esa gentil especie de paciencia tan enig-
miética para el extranjero”,
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Y mis adelante con esa incomprensién del hombre blanco ha-
cia lo extitico del indio, hacia su falta de energia, hacia su caren-
cia de casi toda posibilidad de ganarse la vida, es decir, de vivir:
"amontonan la fruta en el pavimento en pequefias piramides, cinco
en una pirimide y esperan todo el dia hasta la noche encuclillados
en el pavimento y mirando desde abajo la cara remota del que
pasa, posible comprador. Esto, aparentemente, es una ocupacion y
un modo de vida”.

Cuando relata estas escenas de vendedores de la gran ciudad
y del pequefio pueblo, también nos descubre la impresién que le
produce el fisico del indio, a quien encuentra muchas veces de
gran hermosura; pero cuya mirada negra y vacia encuentra a la vez
“temible y atractiva”.

Las mujeres indias le parecen “como aves, quietas y tiernas
con una feminidad floreciente como de capullo de flor”.

El color del indio es tan importante en todas las piginas de
Lawrence que tocan el tema, como es el color de las flores que des.
cribe con pincel de pintor impresionista, o el color del cielo, o el
reflejo de la luz. El sol, es también otro de sus grandes elemen-
tos plasticos.

El indio adquiere un colorido especial a la luz del sol: “Ella
lo mir6 con sorpresa cuando se movia, puramente rojo y luminoso,
mis lejos, dentro del lago... Como si estuviera encendido...”
“Ella habia notado antes cémo los nativos brillaban rojos cuando
la luz de la mafiana o de la noche los iluminaba...”

En los relatos de su estancia en Oaxaca nos describe a unos
nativos baiidndose en el rio, la mujer con una “preciosa espalda
de un color anaranjado oscuro” y mis adelante, rio arriba, unos
hombres desnudos con su color café anaranjado produciendo un
reflejo en la sombra.

El pelo y los ojos de los indios son temas que llaman la aten-
cién del pintor que es Lawrence.

Lawrence pinté durante toda su vida; desde muy joven hacia
reproducciones de cuadros célebres y pintaba paisajes que su pobre
y devota madre apreciaba muchisimo y que ella crefa que ser‘an lo
que daria a su hijo el bienestar econémico que ella tanto ansiaba
para €l

Le sorprende la apariencia fisica del indio; y como todo artista
busca precisamente lo bello, aunque sea completamente extrafio;
aunque no encaje dentro de ningin patrén previamente aceptado:
“Sus cabezas eran negras, sus cuerpos suaves y rojizos, con la pe-
culiar belleza india que tiene en si algo terrible...”

Nota la finura de piel del indio, reluciente y oscura; el pecho
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fuerte y a la vez suave de los hombres sin la dureza muscular que
tiene el blanco. No se le escapa nada, ni los bigotes negros, ni las
delicadas barbas “encuadrando el silencio cerrado de la boca”.

Hombres extrafios e impresionantes, inméviles y silenciosos con
“silencio de reptiles, oscuro y pesado”.

La mencién constante a los reptiles es algo que encontramos
muchisimas veces en la novela de Lawrence. Los ojos de los in-
dios son ojos de saurios, de lagartijas, a veces de viboras.

La tierra estd llena de ese misterio de las cosas a medio crear,
como si fuera un mundo para que vivieran seres en proceso evo-
lutivo.

El indio es algo misterioso y remoto; pero que tiene la fuerza
de lo estitico. Simbélicamente Lawrence conecta la idea de la fuerza
quieta y callada del reptil con la del indio; y cuando habla de ese
mundo a medio crear; de esos seres que todavia no han llegado a
encontrarse a si mismos; cuya alma se ha escapado en un cataclismo
de terror y sojuzgamiento; piensa en ¢l mundo que viene, en el
mundo ya acabado y en los seres ya completos, con cuerpo y alma,
cuyo destino y proposito estard precisamente dentro de ellos mis-
mos; dentro de su mismo pasado, dentro de su misma historia.

Sigue Lawrence usando su exquisita sensibilidad de artista y
de enfermo; percibiendo en todas partes la belleza de los paisajes
nuevos, o bien los olores. Todos sus sentidos estin alertas para
percibir lo extrafio ya sea en el hombre, en la tierra o en el aire.

El otofio en México es distinto a lo que puede ser en cualquier
pais europeo. A veces ni se puede percibir esta estacién. Los cam-
bios entre la época de lluvias y el otofio se notan so'amente por la
ausencia de la lluvia. Frecuentemente el aire en lugar de enfriar,
calienta. Es un aire seco y asoleado ese del otofio. Pero desde luego
Lawrence percibe el cambio; no solo en el aire, sino también en
la luz. Hay un pirrafo precioso, casi al final de su novela, en donde
deja la impresion de lo que ve, de lo que siente, mds que ve: “Habia
una cierta pureza y calma otofiales en el lago. La humedad atn
permanecia, los arbustos en los cerros estaban verdes en grupos
esponjados. La luz del sol caia con ricos brillos sobre las monta-
fias y las sombras eran profundas y aterciopeladas. El verde casi cu-
bria las rocas y la tierra rojiza. Verde brillante la cafia de azicar,
roja la tierra arada, oscuros los arboles con manchas blancas de
pueblos aqui y alld. Y sobre los lugares silvestres, arbustos rega-
dos; luego la roca desnuda y gris asomindose”.

El olor que encuentra en el campo de México hiere también
sus sentidos; tal como los hiere la belleza del paisaje. No importa
lo que sea; o la belleza o lo desconocido, o lo que parece temible,
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todo le impresiona. Todo es nuevo; todo es extrafio, todo lastima;
con todo se choca ya sea en buena o mala forma: Y oli6 el olor
de México que llega en el sol caliente, después de las lluvias; ex-
cremento, humano y animal, secado al sol en la seca, seca tierra;
y hojas secas; y hojas de mango; y aire puro con un pequefio residuo
de humo en él".

Para quien ha vivido toda su vida en México el paisaje, los
hombres, los olores, el aire, la luz, son siempre los mismos. Pero
Lawrence acaba de llegar y tiene el alma y los sentidos abiertos
al nuevo mundo que estid descubriendo.

Y es un artista; y es un enfermo; sensible, sensible a todo;
¢c6mo va a dejar de captar lo que le rodea?

Es curioso leer lo que su sensibilidad le hace percibir. .. “el
olorcillo de los claveles, porque es lo que esti mis cerca. Y hay
el olor de resina del ocote y el olor a café y un ligero olor a hojas
y a mafiana y atn a México. Porque cuando todo se ha dicho y se ha
hecho. México tiene un ligero y fisico aroma propio, tal como lo
tiene cada ser humano. Y éste es un curioso e inexplicable aroma,
en el que hay resina y sudor y tierra quemada por el sol y orina, en-
tre otras cosas”.

México, pais peculiar, cuyo destino no se ha logrado ain,
cuyo pasado histérico persiste fuerte y activo en el fondo.

Lawrence siente la presencia de esa fuerza remota y dormida
y por eso toma ese tema para su novela. La primera impresién es
siempre la mis fuerte; y la primera impresién que llevé Lawrence
en México fue precisamente la de la existencia de ese mundo dor-
mido del indio, pero propicio a despertar, propicio a seguir adelante.

Han perdido el alma, dice Lawrence; pero esa alma se puede
encontrar porque todavia estd ahi. El blanco no pudo arrebatarla
por completo; en la lucha llegé hasta a perder la suya propia: “El
hombre blanco ten‘a alma, y la perdi6...” “Contra la suave y
oscura corriente india el hombre blanco se derrumba, con todo y
su Dios y su energia, se derrumba. .. Tratando de salvar el alma
de otro hombre, el blanco perdié la suya y se derrumbd sobre si
mismo”.

Lawrence ve el camino que puede salvar al indio; lo ve en
un momento de inspiracién, cuando decide escribir su novela y
darle a ésta el sentido que tiene.

Por eso hace decir a Don Ramén o sea el nuevo Quetzalcdatl
que los hombres en México son arboles caidos, pero con raices to-
davia vivas, todavia produciendo nuevas ramas que se levantan des-
afiantes,

“
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Lo que importa, dice, “...son las raices que estin mis alld
de cualquier destruccién. Las raices y la vida estin ahi. Lo que
se necesita es solamente la palabra para que el bosque comience a
crecer de nuevo”.



APOLOGIA DE UNAMUNO

Por Segundo SERRANO PONCELA

RECORDAR cémo fue Miguel de Unamuno, al referirse a su
vivir beligerante y a la totalidad de su obra escrita, no es
producto de la curiosidad o gusto por la anécdota, sino condicién
necesaria para adentrarse en los recovecos mentales de esta sin.
gular personalidad. Silueta humana, formas de vida, método de
razonar y obra escrita fueron en este hombre, el que Erns Robert
Curtius titulé con acierto Excitator Hispaniae, una sola y misma
cosa, de modo que no se puede viajar por el ancho campo de su
obra ignorando el itinerario personal del autor. Anotemos de an.
temano que se traté de alguien fuera de los patrones convencio-
nales de conducta, pero esta singularidad no parece haber sido una
postura postiza, extravagancia o afin deliberado de hacerse una
miscara aunque quizd hubiese su intima pequeia parte de ello
debido al gusto que todos sentimos por enmascararnos y ser otros
de los que somos. Pero, en lo fundamental, correspondié tal acti-
tud con lo que se ha llamado su egolatria o egocentrismo; afin
de hacer de su yo objeto de continua reflexion, exhibicién, medi-
tacion, centro y razén de su universo pensado. Leibniz hubiese
dicho de él que se trataba de una ménada superconsciente de si
mismo. Este afin de hacer de nuestro yo el centro del universo
también lo sentimos todos aunque lo disimulemos con frecuencia
por timidez, por falta de tensién combativa para mantenerlo en-
hiesto, por temor o hipocresia. Ello sostuvo frente a todos y en
toda ocasién, lo que hizo de su persona un objeto de frecuente
repelencia. Durante su vida le trajo enemistades y disgustos pero
ahora, ya muerto. no nos interesan tales reacciones anecdéticas
sino entender qué autenticidad y consecuencia hubo en esta sim-
biosis de vida y obra, tan perfecta, que parece un logro artistico:
el arte de ser uno mismo por el modo mis natural de serlo; con-
ciliando el gesto, la palabra. el perfil social, el modo de vivir, de
ser profesor, escritor y hombre piblico.

¢Como fue Unamuno en carne y hueso, férmula expresiva,
ésta, que él se inventd y repiten tantos otros sin saber lo que sig-
nificaba para su autor, simplemente por el gusto de convertirla
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en lugar comin? Veimoslo. Tuvo un tipo fisico muy de vasco, con
la cabeza algo aplanada por la frente —una frente volada, se dice.
Ojos penetrantes y sagaces de ave rapaz, pequefios y escondidos tras
unas gafas que usé desde muy joven; nariz algo corva y tina, labios
delgados, voz estridente, barba recortada, andares firmes. Visti6
siempre un traje del mismo corte y color azul, de forma que nunca
se supo bien cuindo compraba ropa nueva aunque debié hacerlo
con alguna frecuencia porque iba siempre limpio. Consideré que
este tipo de vestimenta, color y corte de clérigo, con chaleco abo-
tonado hasta cerca del cuello, era cémodo y practico no obstante su
singularidad por entonces y mantuvo tal consecuencia, sin con-
cesion a las modas, hasta el dia de su muerte. Olvidamos los rin-
gorrangos y complicaciones que caracterizaron el vestir del hom-
bre en los tiempos mozos de Unamuno, pero es conveniente re-
cordar que en tales calendas los profesores universitarios usaban
sombrero de copa y levita, chalecos de fantasia, cuellos duros de
pajarita, plastron y botines. Y los estudiantes levitines estrechos
y sombrero hongo. Vestimenta incémoda, inapropiada, hieritica,
de mandarines. Unamuno decidié que esto era absurdo y se dis-
puso a vestir como mejor le acomodase. Pasando el tiempo estaria
é la page por haber sido precursor de una moda més humana y
ventajosa: la ropa holgada, blanda y con rodilleras en los panta-
lones (por las que sentia particular predileccion). Acompafiaba
su indumentaria con un sombrero flexible que estrujaba de cual-
quier modo para guardirselo en el bolsillo mientras los demis no
sabian qué hacerse con su hongo o su chistera. Tal sombrero apto
para toda clase de manipulaciones fue un escindalo en su dia como
lo fueron sus zapatos bajos y cémodos en tiempo de uso genera-
lizado de botines. O su desdén por la corbata, algo en lo que po-
demos considerarle todavia como un precursor ya que los va-ones
no parecemos decididos a prescindir de objeto tan initil. Como
era gran andarin no necesitaba mucha ropa de abrigo y paseaba
a cuerpo en tiempo frio cuando sus acompaiiantes lo hac’an en-
vueltos en abrigos de lana. Madrugaba mucho, ain en dias inver-
nz=tes, y se despabilaba con una ducha helada frotindose el cuerpo
con una bruza o cepillo de caballo; comia con parquedad, casi al
modo vegetariano; no bebia ni fumaba; reglament desde muy
pronto su horario de trabajo y lo mantuvo por encima de todo.
Para él la criatura humana era, principalmente, un animal de habi-
tos y esta capacidad para establecerlos es lo que principalmente
nos distancia de esa multiplicidad de vivientes que no andan erec-
tos, no entierran sus muertos, no leen periédicos ni temen la bom-
ba atémica.
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Tuvo una sola novia, se casé con ella, fue su tnica mujer
—esposa y compafiera— hasta la ancianidad. Practicé, pues, una
estricta monogamia lo que le distingue de la mayor parte de los
varones. Tuvo ocho hijos. Estuvo siempre de acuerdo con la es.
posa —también para diferenciarse de la mayor parte de los mor-
ta'es. Vivié una vida de hogar. Llamaba a su mujer, dofia Concha
Lizirraga, su santa costumbre. Después de ganar la citedra de
griego y mis tarde la de historia de la lengua, en Salamanca, orga-
niz6 sabiamente su horario de trabajo y se radicé en la antigua ciu-
dad universitaria de donde s6lo saldria por azares de vivir espaiiol,
tan azaroso con frecuencia para los hombres de letras. Se dijo de
él, en ocasiones, que era mal profesor porque no ensefiaba el grie-
go por arte de gramitica sino por medio de la lectura directa, tra.
duccién y comentario de los textos. Yo creo que en esto, como en
tantas otras cosas, se anticipé a su tiempo ain muy pagado de la
ensefianza lingiiistica cldsica por los métodos de Nebrija. Su clase
duraba una hora, de ocho a nueve de la mafiana. Después dedicaba
su tiempo a contestar su excesiva correspondencia. Unamuno con-
testaba a todo el mundo, también para diferenciarse de la mayo-
ria que apenas si cumplimos con este ritual del hombre educado;
contestaba a tirios y troyanos, a veces a gente sin importancia, a
veces a mantecatos. Ya veremos, de inmediato, por qué. Como
entonces no habia miquinas de escribir manuscribia con su letra
cursiva y siempre igual; después, cuando aparecieron las maqui-
nas de escribir y esas otras maiquinas humanas que se denominan
secretarias, siguié manuscribiendo. Terminado el epistolario del d’a
elaboraba articulos para revistas y diarios;. todos los dias una co-
laboracién en la prensa espaiiola o americana; italiana y francesa
mas tarde. Escribia sin releer lo escrito, de un tir6én; guardaba el
articulo en el sobre y no se ocupaba de mis, salvo de cobrarlo,
supongo. Por la tarde paseaba, gran andarin, por los alrededores
de la ciudad, acompafiado por gentes de la mis varia condicién.
En la noche escribia sus libros.

Hemos dejado atrds dos puntos suspensivos: uno, al princi-
pio. cuando hablé de la identidad entre hombre, obra, hibitos y
modos de pensar; otro, ahora, el referirme a sus corresponsales
de diversa especie. Es el momento de esclarecerlos. Comenzaré
diciendo que Unamuno fue persona de tal condicién que todo lo
que hacia y pensaba estaba destinado a un fin: escribir. Fue un
escritor de raza, un hombre de pluma. Para él su vivir cotidiano,
sus anécdotas personales, sus didlogos, sus lecturas, sus paseos,
sus polémicas y aln sus ensuefios eran materia literaria sensu
strictu, es decir, littera, letra. Unamuno también fue un gran con.
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versador, un enorme conversador; en eso esti de acuerdo todo el
mundo. Pero tenia un particular modo de conversar consistente
en hablar y no escuchar, en apariencia, al colocutor. A este tipo
de didlogo le titulé monodidlogo y el no entenderlo en sustancia
produjo, en mis de una ocasion, el equivoco de considerar a Una-
muno un sujeto de trato imposible. No diré que no lo fuera en
el sentido banal de cambiar palabras como hacemos la mayoria
de los mortales, por rutina mental. Muchas veces cambiamos pala-
bras como se cambian bostezos —para matar el tiempo o, como
diria Unamuno, para que el tiempo nos mate a nosotros sin dar-
nos cuenta, Otras, conversamos simplemente por el placer de oir-
nos y sin prestar atencién intima al otro, pero envolviendo nuestra
desatencion en férmulas corteses y asentimientos de sordo. En
ocasiones, lo hacemos para discutir, es decir, para malentendernos
con el préjimo. Son formas de vida inauténtica o trivial, como di-
ria Heidegger, nuestro filosofo de moda. Unamuno sabia de esto
y no pareci6 estar dispuesto, nunca, a perder o matar el tiempo
innecesariamente asi que conversaba consigo mismo a través del
otro, buscindole en su personal espejo, segin el sabio decir ma-
chadiano:

Busca tu complementario
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.

Y cabria preguntarse: ;para qué? Federico de Onis, uno de
sus discipulos, nos cuenta al respecto una expresiva anécdota que
ayudaré a explicarlo: “Otra de sus caracteristicas —dice— era que
no elegia a las personas con quien hablaba; lo mismo le daba ha-
cerlo con una persona culta o con una inculta, con un espafiol o
con un extranjero. Le preguntibamos cémo podia tener pacien-
cia para ello porque a veces iban con él personas de escasa cultura
o escasa inteligencia que a nosotros nos resultaban de muy poco
interés. Unamuno contestaba: “Oh, fulano me es a mi muy util,
muy Wtil! Me sirve de yunque para machacar el hierro como ha-
cen los herreros. Como tiene la cabeza tan dura y en ella no entra
una idea, yo lanzo la idea, rebota, la vuelvo a lanzar, la voy dando
forma y cuando he seguido hablando con él un rato, esa idea estd
en tal forma que puede llegar a todo el mundo”. Es decir, el préji-
mo le servia para dar precision a su pensamieno. Idéntico sistema
perseguia con su extensa correspondencia; escribia al corresponsal
mis anodino las cosas mds abstrusas; le hacia coparticipe de sus
inquietudes; analizaba la respuesta y volvia a escribir. Esto expli-
ca la cantidad de correspondencia firmada por Unamuno que anda
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dispersa por el mundo y la heterogénea condicién de sus corres-
ponsales.

El procedimiento, sea dicho con honradez, no gustaba a todo
el mundo. Es dificil aceptar ser una concavidad muda donde el
gran hombre se oye a si mismo, sobre todo porque la mayoria de
los mortales tenemos la pretensién oculta de ser hombres impor-
tantes y nos molesta renunciar a semejante ensuefio. En el caso de
Onis, recién mencionado, la aceptaciéon del procedimiento unamu-
niano es humilde y sincera. “Unamuno —afiade— tenia una natu-
ral superioridad que se revelaba en este hecho tan sencillo: los
demis callaban. Unamuno empezaba a hablar y los demis nos
callibamos, los jévenes, los viejos, los grandes y los pequefios; yo
no he conocido ninguna persona que no se callase cuando Una-
muno hablaba. Era un monélogo perfecto”. Menéndez Pidal, refi-
riéndose a esta peculiaridad del excitator, comenta seca y par-
camente: “Con Unamuno, el didlogo se convertia pronto en un
mondlogo. No escuchaba a su interlocutor”, aunque maés tarde ate-
nba el juicio afiadiendo: “Se dice que Unamuno era un perfecto
egocéntrico pero este es un juicio simplista y superficial”. Pio
Baroja, por el contrario, en sus Memorias no perdona a Unzmuno
tal caracteristica: “Era de una intransigencia extraordinaria —nos in-
forma—. No oia a la gente, asi que todo lo que decia no contaba
mds que con su propia aprobacién. Yo creo que Unamuno no
hubiera dejado hablar, por gusto, a nadie. No escuchaba. Le hu-
biera explicado a Kant lo que debia ser la filosofia kantiana, a Poin-
caré lo que era la matemitica, a Plank su teoria de los quanta y a
Einstein la de la relatividad; a Frobenius la etnografia de Africa
y a Frazer los problemas del folklore ... No fui partidario del sis-
tema suyo de agarrar a cualquiera por su cuenta, de acogo‘arle,
de atarle de pies y manos y convertirle en un oyente mudo”. Como
observardn, este juicio revela el desajuste de dos temperamsntos
muy contrarios a la vez que la existencia de dos poderosas perso-
nalidades. En verdad, los hombres del '98 pervivieron haciéndose
todos los dias una arisca personalidad contra un medio ambiente
basto y burdo, de torpes entendederas y gustos ramplones; una
persona'idad que se lograba por frotamiento con los deméis como
el lefio giratorio logra el fuego. Habia, pues, en ellos un afin de
singularizarse que significé afin de pervivencia junto con el na-
tural gusto por el histrionismo que esta necesidad desarrolla. Re-
verso de la medalla ofrecida por Baroja es el juicio del hispanista
Maurice Legéndre: “A medida que he conocido mejor a Unamu-
no y su obra, he comprendido que la conversacién era, para él,
fundamental. No se trataba de un expediente para facilitar al no-
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vicio el entendimiento de su obra escrita sino la sustancia viva
de esta misma obra que pasaba de una persona a otra antes del
enfriamiento y cristalizacién que supone el texto escrito... Una-
muno afirmaba su personalidad y su idea enfrentindose con el
individuo y la idea interlocutores”.

Fue Unamuno hombre de grandes saberes, algunas veces a
contrapelo de los saberes comunes a su generacién y a su tiempo.
El propio Ortega y Gasset, su contrincante intelectual de talla mas
poderosa y hombre, asimismo, de copiosa ciencia libresca, lo re.
conocié en su dia: “Unamuno sabia mucho, y mucho més de lo
que aparentaba, y lo que sabia lo sabia muy bien. Pero su preten-
sién de ser poeta le hacia evitar toda doctrina”. Este vocablo me-
dio embozado, “pretension” se le escapa a Ortega como venablo
maledicente. No solo tuvo pretensiones poéticas sino que fue uno
de los poetas mayores de este siglo aunque también al modo una-
muniano y a contrapelo de modos y escuelas comunes. Un tema
sabroso para tratar ahora seria el de la amistad-enemistad entre
Unamuno y Ortega pero es preciso dejarlo al paso porque la his-
toria de las semejanzas, desemejanzas, polémicas y rencores entre
ambas personalidades daria lugar a una historia del pensamiento
y el vivir piblico espafioles durante la pasada mitad del siglo. Sélo
diré que no cabian ambos a la vez en el pellejo un poco reducido
de Espafia. Eran dos figuras sefieras, doctrinarias y muy dispues-
tas a convertir a todos los espafioles en peones de su hueste de
sefior feudal que alza, a tambor batiente, el pendén de guerra.
Ambos estin muertos y su doctrina aiin arrastrard partidarios. Se-
ria aventurado pronosticar cuil de ambos se erguird en el futuro,
siempre imprevisible, sobre el otro aunque creo que Unamuno obten-
drd mayores sufragios por ser hombre cortado a la medida para
tiempos de desazdn y crisis. Pero volviendo al tema del saber
unamuniano debo afadir que también en esto tenia Unamuno su
método personal. Digeria sus abundantes lecturas como se digiere
un alimento; no quedaban rastros visibles de ellas, las incorporaba
a su cuerpo en virtud de un proceso de quimificacién intelectual
haciéndolas suyas y deformandolas para siempre. Detestaba la eru-
dicién y, no obstante, su biblioteca particular, hoy incorporada
a la de la universidad salamanquina, es la de un erudito. Cono-
cia bien a los cldsicos griegos y latinos asi como las literaturas
roménicas, inglesa y alemana y aun literaturas excéntricas a nues.
tro 4mbito cultural: las nérdicas, por ejemplo. Fue el descubridor
de Kierkegaard para los hispanos; ley6 a Ibsen, Dostoiewsky, Emer-
son, Whitman y Melville cuando pocos les habian leido en nues-
tro mundo hablante. Gran exegeta de los textos patristicos podia,
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en caso de necesidad, enfrentarse con tedlogos y escriturarios. Tam-
bién conocié a fondo la literatura hispanoamericana cuando na.
die se interesaba, en Espafia, por ella. Estudi6 a los grandes fil6.
sofos occidentales, desde Platon hasta Kant y Hegel, medit6 los
textos de Baruch Spinoza y se enred6 en graves discusiones con los
exegetas de Lutero. Sus dos pasiones fueron Don Quijote y San
Ignacio de Loyola; sus poetas favoritos Leopardi, Carducci, Quen-
tal y los liricos ingleses. Filélogo de profesion hizo de la filologia
una herramienta literaria y filosofica tratando de encontrar en el
lenguaje la esencia de su pueblo, abriendo su vientre semdntico
y haciendo con él de partero.

Este hombre tuvo durante su vida dos obsesiones descomuna-
les. Una de ellas debida a su complejo talante religioso y la otra
a su pasion nacional, de espafiol descontento con Espaiia. Pero
ambas giraron en torno a la que denominé su egocentrismo. Tras-
parecen, a cada paso, en toda su obra; son el tema fundamental,
acaso el nico tema. Pero se dan, sobre todo, en libros tan valiosos
como Del sentimiento trigico de la vida, La agonia del cristianis.
mo, las novelas San Manuel Bueno y Abel Sinchez, los conjuntos
de ensayos publicados, en Madrid, por la Residencia de Estudian-
tes y el total de articulos periodisticos aparecidos en la prensa
madrilena entre los afios 1932 y 1936, a los que me referiré mas
adelante. También en su prodigioso y no muy conocido Cancio-
nero postumo escrito, dia tras dia, durante un periodo de nueve
afios y conjunto de 1755 poesias cuya originalidad, riqueza concep-
tual y belleza expresiva le sitian entre la mejor poesia producida
por la parca y alambicada lirica espaiiola.

¢Fue Unamuno un creyente a quien se le desflecaba la creen-
cia a cada paso? ¢(Fue un incrédulo racionalista impulsado hacia
la fe religiosa por complejos motivos psicologicos? No lo sabre-
mos nunca. Sélo su obra nos da muestras, y muy vivas, del con-
flicto, pero una obra literaria es, siempre, un ente equivoco y des-
confiable al que sélo concede el autor una parte de su ser, quizd
la més apécrifa. Unamuno fue un catélico vasco durante sus afios
adolescentes, educado en el catolicismo tradicional espafiol que
tiene mucho de ejercicio pulmonar. Se nace en él como en una
atmésfera y sélo basta con respirar para vivirle. Unamunistas de
diversas especies han tratado de averiguar cémo Unamuno pasé
del regazo catélico ortodoxo a esa religion personal, heterodoxa,
a medias luterana, a medias hereje y un mucho poética que, sin
duda, le hubiese conquistado un puesto en los tostaderos inquisi-
toriales de haber vivido nuestro hombre durante el siglo xvi. Se
adivina una oscura crisis de conciencia entre los afios 1894 y 1897
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como resultado de su contacto con krausistas y liberales madrile-
fios: esto parece razonable si tomamos en cuenta lo que significa,
siempre, para un joven provinciano y conservador vivir en una
metropoli, siquiera tan encanijada como lo fue Madrid a fines
del siglo pasado. No importan los motivos tanto como el resultado
y éste fue, digimoslo claro desde ahora, una obsesién que concede
a la obra de Unamuno caracteres (nicos dentro de la literatura es-
panola.

¢Dirfamos que se trata de una obsesién del yo, hipergiganti.
zado, que no se resigna a desaparecer un dia? ;O bien del miedo
a la nada, al no ser, al ser para la muerte? Lo cierto es que Una.
muno se me aparece, en cuanto alcanzo a comparar, como ejem-
plo tnico del hombre occidental que mis ha peleado con el fan-
tasma de la muerte y con menos ganas ha admitido su ineluctable
condicién humana. Tanto, que en ocasiones atosiga. Hay dos posi-
bles filosofias en torno a esta cuestién y cada una de ellas caracte-
riza el total modo de ser de la persona y hasta los dmbitos cultu-
rales. Albert Schweitzer las ha denominado filosofias de la afir-
macién y de la negacién del mundo y de la vida. La afirmacién
del mundo y de la vida consiste en lo siguiente: que el hombre
considera a la existencia, tal como él la experimenta en si mismo
y como se ha desarrollado en el mundo, como un valor per se, y por
ello, se esfuerza en que llegue a la perfeccién al paso que procura
conservarla y desarrollarla. La negaciéon del mundo y de la vida
considera la existencia como algo desconsolador y carente de sen-
tido; en consecuencia, decide paralizarla en si mismo desvalori-
zando y mortificando la voluntad de vivir hasta renunciar a toda
actividad cuyo fin sea mejorar las condiciones vivibles de este
mundo a beneficio, en unos casos, del trasmundo divinal y, en otros,
de un absoluto nirvana.

Estas son dos caracterizaciones extremas, consideradas grosso
modo, pero es posible situar al hombre religioso mis cerca de la
segunda que de la primera. El hombre religioso oblitera su vivir
mundano en beneficio de un estado beatifico futuro en el que no
serd mas hombre sino sombra dichosa de la divinidad. Para alcan-
zar tal hipétesis Dios impone determinadas condiciones y ellas
conforman una ética y una moral de paso por la tierra. Esta ca-
racterizacién es un poco burda pero estimo que puede ser valiosa
para afiadir lo siguiente: en el caso de Unamuno la negacién del
mundo y de la vida ofrece la singularidad de ser sentida como una
condicién para afirmar la vigencia del yo. Unamuno amé la vida
como sx vida y desdeié todo lo que hubiera de impersonal, de
ajeno a si mismo, en ella. También proyecté sobre la renuncia



292 Dimcnsion Imaginaria

del mundo y de la vida una protesta vehemente; una especie de
apostrofe a Dios si éste se permitia la licencia de absorber su yo,
de modificarle o diluirle en el seno divinal. Asi que tenemos ante
nosotros el caso de un sujeto que necesité de la vida para hacerse
él mismo, Miguel de Unamuno, y de Dios para justificarse en
esta tarea, como él mismo, eternamente. Las diversas y posibles
religiones en que podia ampararse para legalizar tal tarea no le
satisficieron y tuvo que hacerse la suya propia tomando como base
de fabrica la que hallaba mis a mano y, oscuramente, operaba en
él como resultado de la fe infantil y la tradicién hogarefia: la reli-
gion catodlica. Unamuno fue, pues, un claro heterodoxo; destruyd
la dogmatica, dispuso de los Evangelios, recreé a Cristo Jesis a su
manera, sentd las premisas de una peculiar y arbitraria teologia.
De aqui el que antes me refiriera al riesgo que hubiese corrido,
siglos atras, de ser tostado vivo. De aqui, también, su simpatia por
los grandes heterodoxos hispanos.

Yo no sé si esta religion le concedié o no le concedi6 paz para
ir viviendo. Si nos atenemos a su Cancionero pdstumo, cuyos lti-
mos poemas fueron escritos poco antes de su muerte, parece que
no. Dos meses antes del dia postrero en que nuestro hombre pa-
saria por la prueba decisiva de sus cogitaciones, escribié este me-
lancélico poema:

Horas de espera, vacias;

se van pasando los dias

sin valor,

y va cuajando en mi pecho,
frio, cerrado y deshecho

el terror.

iSe ha derretido el engafio
alimento me fue antafio,
pobre fe!

lo que ha de serme maiiana
...se me ha perdido la gana
no lo sé,

Cual suefio de despedida
ver a lo lejos la vida

que pasé

y entre brumas en el puerto
espera muriendo el muerto
que fui yo.
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Bien triste y desconsolador, sin duda. El Dios unamuniano, a dl-
tima hora, le dijo que no con la cabeza y como estaba enemistado
con los otros dioses éstos no se dieron por apercibidos.

Hay gentes a quienes les molesta encontrar en la ohra de
Unamuno la presencia constante del fantasma religioso —Phantas-
ma— en su acencidn original de idea o representacién imaginaria;
una phantesis Theos o vision de Dios. Y otros que, prejuiciados
por su propio modo de ser, se atreven a considerar la angustia una-
muniana como una farsa. Se puede vivir la vida de muy diversos
modos: sin necesitar de Dios ni del diab'o: entregados a otra phan-
tesis cualquiera. una ideo'og’a escato!égica, un mito: también en
el seno apaciruador de una fe. Lo que imro-ta, en cualauier caso,
es la autenticidad del sentimiento y. sobre todo. la capacidad auto.
critica que Unamuno poses6 en grado sumo para poner en cues-
tién su creencia y no imponérse'a a los demds a golpes de dogma-
tismo. A Unamuno le desgarraban sus contradicciones; a veces se
ponia en ridiculo exhibiéndolas porque carecia de medida y pudor
cuando de sus intimidades afectivas se trataba. Pero no hay duda
de una cosa: este Unamuno atormentado y juglar puesto en la
plaza piblica y a la vista de todos para danzar, como un derviche,
al son de su pandero cristolégico o cristomitico, es un buen ejem-
plo, cada dia mis ejemplar, de cémo un hombre debe comportarse
consigo mismo; cuestionar su fe; creer en sus dudas; no aceptar la
mercancia intelectual que los otros le venden y dar a los otros
la mercancia propia por lo que ésta valga ain, sabiendo que no
serd aceptada por quienes buscan soluciones de baratillo para sus
dudas.

Para Unamuno, Espafia fue una materia viva y maleable en
la que puso su mano trabajindola y horneindola de acuerdo al si-
guiente criterio: un pueblo es, sobre todo, resultado de la tradi-
cién que le va haciendo y de ciertos modos de ver la vida colectiva
que perfilan su personalidad. No quiere significar lo anterior que
haya “esencias” de pueblos proyectadas hacia el infinito, como los
eidola platonicos, de las que no pueden escapar los compueblanos
por mucho que se afanen. Quiere significar, por el contrario, que
cada pueblo a lo largo de su historia hace unas cosas, proyecta
otras y se niega a hacer otras conforme va viviendo comunalmente.
El sedimento de tales quehaceres o no-haceres constituye la tra-
dicién. El modo de obrar, lo que llamariamos su método de con-
ducta social, va dando forma a la personalidad colectiva que con
el paso del tiempo se fortalece y hasta se costrifica: éste es el perfil
a que antes me referi, Afiadamos ain a lo anterior algo mis: en
una colectividad humana nacional, como en la mole de aguas ocedni-
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cas, se dan simultineamente superficie y fondo. De preferencia,
cuando contemplamos el mar, sélo percibimos el movedizo cabrilleo
de las olas, su borrascosa superficie, la tormenta o el temblor de
su piel. Pocas veces nos detenemos a pensar que debajo de esta
pelicula luminosa e inquieta subyace un mundo abisal hecho de
corrientes invisibles, seres combativos, trigicas contiendas, rique.
zas y formas infinitas de vida. Es el lomo de este abismo, su mole
gigantesca, quien sostiene y da apariencia a la superficie. Pues bien,
en una colectividad histérica —una nacién— la superficie agitada
y episddica constituye la espuma histérica: anécdotas, hechos politi-
ccs, trapisondas entre jefes y conquistadores, noticias diarias, bio-
grafias, pura noticia en suma sin otra importancia que la periodis-
tica. Por debaio vive y se mueve eso que Unamuno llamé gréfica.
mente la intrahistoria: el hombre gris y cotidiano que trabaja y
sufre; se recrea en familias v generaciones; produce y labra para
las sementeras; acude a la fibrica y al taller. Los tumultuosos epi-
sodios que constituven la anécdota histérica parecen afectarle pero
es él quien los sostiene y precipita. Si averiguamos cudl es la sus-
tancia intrahistorica de una comunidad y apercibimos formatos de
vida consonos con ella habremos acertado con el patrén colectivo
de vida que tal comunidad necesita.

La teoria es sugestiva: quizd no totalmente acertada pero si
razonable en principio Porque el hombre intrahistérico es como
pan sin leudar. necesita de la levadura del hombre agudamente
dotado para percibir los ritmos histéricos. Y al revés. la accién hu-
mana estrictamente minoritaria logra, cuando mds. bril'antes o tra-
gicos volatines si no se comparte y sororta por la comunidad a quien
esta destinada. Pero no se trata, ahora, de examinar a fondo tal
teoria. De cualquier modo fue la de Unamuno y de acuerdo a ella
efectué su diagnéstico de Espafia; catalogd las virtudes y enferme-
dades de su pueblo y aconsejé para su futuro. Tendriamos nece-
sidad de més espacio y holgura para ejemplificar lo anterior; baste
con afiadir que de tal teoria emergieron sus criticas a la Espafia
imperial y filipina; su amor al mito quijotesco; su definicién de la
religiosidad espaiiola como de bulto y aparato; su desdén por .la
Europa positivista; su preocupacién por las raices espafiolas en His-
panoamérica, etc.

A Unamuno “le doli6 Espafia”, segin frase suya muy caracte-
ristica. Y este dolor le llevo a participar, mis de una vez, en acti-
vidades propias del hombre historico o anecdético e intervenir muy
personalmente en la faena politica del dia. Unas veces intervino
como polites, es decir, como miembro co-responsable de la comu-
nidad, a quien le corresponde a su turno el deber o el sacnflqo
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de hacer algo por clla; otras como politico, es decir, como participe
en esa operacion degradatoria que se denomina politiquear, andar
por la superficie de lo superficial, perderse en la anécdota huma-
na. Esto le arrastr6, a lo largo de su vida, a equivocarse y contra-
decirse mis de una vez. Asi, fue un republicano sin repiblica sim-
plemente por enemistad con el rey Alfonso XIII, el dltimo rey
espafiol hasta ahora; un antidictatorial por desprecio hacia el ge-
neral Primo de Rivera; un antirrepublicano durante los agitados y
un poco irresponsables afios de la II Repiblica. Y mis tarde un
antifranquista después de haber aceptado voluntariamente la jaula
de Franco. A él le irritaban los “antis” y los “pros” por lo que
tienen de dogmitica segmentacién de la verdad; de prefijos-cuchi-
llo que cortan en dos partes la proteica unidad de la vida, y sin
embargo fue “anti” y “pro” en varias ocasiones. Pero esta anéc-
dota que han utilizado maliciosamente tantos enanos de la politica
y la inteligencia nada significa si tomamos en cuenta su profundo
espiritu liberal, puesto en evidencia siempre que la situacién pa-
saba a ser decisiva para su pueblo; es decir, cuando le atacaba el
“dolor de Espaiia”. Por estas razones siente mi generacion, la de
la guerra civil —Unamuno la llamé guerra intestina familiar— un
solapado complejo de culpa ante don Miguel. No don Miguel ya
muerto y enterrado, hecho polvo de tierra, pues él no volvera nunca
con sus ojos lechuzinos y su hiriente voz para sefialarnos con el dedo
y su admonitorio “ya os lo decia yo”. Siente complejo de culpa al
releer su obra, sobre todo su profética obra volandera de los afios
’32 al "36, especie de latido del corazén de Espaiia que no obstante
su acelerado son, ignoramos o no supimos escuchar entonces. Yo
le recuerdo asoméndose a la ventana de los diarios madrilefios E/
Sol y Ahora para disparar los trabucazos enormes de sus articulos
preanunciatorios de la matanza civil que poco después sobreven-
dria; articulos que, no obstante la carga de polvora y ruido, nadie
ofa porque andibamos todos ocupados en hacer nuestros ruidos
propios. Fue un periodo de la vida de Unamuno al que podr_iamos
titular de la vox clamantis in deserto. Espaiia entraba en un tiempo
de prueba, distendia sus musculos, habia sustituido un régimen po-
litico por otro pero no habia modificado sus estructuras entrafia-
les, como diria él, fiel a su creencia en de que la fundamentacién
de un pueblo se halla en la intrahistoria y no en el episodio hist6-
rico, anecddtico por tanto. Unamuno nos reclamaba un proyecto
comin de vida asentado sobre una comin rectificacién de errores
y una aceptacién comiin de nueva existencia y nosotros 1e'pediamos
definiciones politicas y retérica de circunstancias; le queriamos por
su peso de propaganda cuando €l escribia acuciado por el deseo de
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vivificar viejos valores hispinicos; humanizar la tradicidén cristiana
catdlica tan hieratizada en Espafia; separar a la Iglesia de la vida
laica; cerrar las fronteras del pais a la invasion de totalitarismos fo-
rineos —fascistas o comunistas; impedir el crecimiento de la in-
civilidad; anatematizar la accidn directa y el lenguaje de la pistola;
separar a la juventud inmadura de los extremismos politicos. Graves
propésitos no comprendidos que el viejo maestro vertia en oidos
taponados. Era, con su figura de anciano severo, un profeta cla-
mando a las puertas de enajenada Jerusalén. Los espaiioles habia-
mos iniciado la Danza de la Muerte y nadie se atrevia a escuchar
a este geronte solitario cuyo mégico poder sobre la lengua le per-
mitia extraer de ente tan indomable posibilidades carismaticas.
Asi lo encontré el estallido de la guerra civil y asi, en un rapto
de vehemencia, aceptd ser encasillado aunque dos meses después
repuesto de su engafio, repudiase la decision.

Unamuno escribié, por entonces, cosas como las que siguen:
“si ha de haber una verdadera unidad espaiiola; si Espafia ha de
ser una nacion con una conciencia comin, ha de ser sobre el ci-
miento de un sentimiento comin en la misién del pueblo espaiiol”.
Para nosotros, entonces, los pueblos o comunidades humanas como
tales carecian de misiones: se era misionero desde la clase, la casta,
la agrupacién de creencia religiosa y demds. Adn no creo que se
haya entendido bien lo que significaban estas palabras como tam-
poco las que siguen: “lo que importa es la palabra intima, de com-
prension. Y comprenderse es convivir. No hay mis unidad viva
que la convivencia. jLa convivencia! Aqui estd todo. Y mis, cuando
queramos o no queramos tenemos que convivir’”. Unamuno escri-
bia asi en el afio 1932 cuando los espafioles comenzibamos a tra-
zar lineas inconvivibles desde los partidos y las agrupaciones de
presion. Lineas de inconvivencia y aguzadas esquinas en “istas” o
“ismos”, palabras, decia Unamuno “con las que nos ahorramos te-
ner que pensar”’. Eramos jovenes, los de mi generacién, los mozos
de la guerra civil, propensos a cierta vesania que nos condujo, como
generacién —y no sélo como individuos— a la muerte, la mutila-
cién del cuerpo en ocasiones y, en todo caso, a la del espiritu. Y
también a la mutilacién del cuerpo de Espaiia. Estos jovenes que
entonces éramos le preocupaban a Unamuno pero a nosotros no
nos preocupaba él. Nos preocupaban la revolucién o la contrarre-
volucién, la Espafia o la Antiespaiia. Logomaquias, egologias y con-
sistiduras —decia él. Y trataba de entendernos a su modo que no
era el nuestro porque él, a pesar de su proclamada intransigencia,
resulté ser en aquellos tiempos un espiritu liberal y uno de los
uiltimos defensores de término tan desacreditado. Pero cuando pe-
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roraba a derechas o izquierdas sélo se encontraba con incompren-
sién, gesticulaciones torvas, preanuncios de violencia. Nos burli-
bamos de este anciano sabiéndonos mis sabios que él; impenitente
viejo gruiién de barba mal sembrada y ojos de mitica Atenea que
nos observaba a medias enfurecido y a medias asustado, cada dia
que pasaba mis asustado que enfurecido, adivinando lo que suce-
deria: Y de tal modo se ponen las cosas —escribia— que los que
queremos mantener un sentido liberal para la vida preveemos con
tristeza que lleguen tiempos en que predominando uno u otro polo,
pues da lo mismo el uno que el otro de esta polarizacion, tenga-
mos que emigrar de Espafia”. Asi escribia en 1935. Y un afio des-
pués, poco antes del estallido de la guerra: “Puede que llegue un
tiempo en que los dementes de un polo o los dementes del otro
saquen afuera la honda pasién que los mueve”. Ya se ve que al
apelarle profeta, poco antes, no he cometido irreverencia o error
para con el término y su etimologia, pues se trata del que dice con
anticipacion o predice. Se anticipa al decir de todos; es el primer
sacerdote del templQ donde se arman los oriculos.

Tal fue el hombre y tal fue su leccidn, si las lecciones sirven
para algo, cuestién bastante dudosa. Cuando murié era un prisio-
nero del tenebroso régimen que ain gobierna a Espafia. Muri6 en
estado de rebeldia, por supuesto. Se conoce la anécdota. Al comen-
zar la guerra civil que él venia anunciando desde tiempo atrds sin
que nadie le hiciera caso, estaba en Salamanca donde, quizds mis
que en otras provincias espaifiolas, era imposible no sélo rebelarse
contra los dominadores militares sino hablar. El exterminio de
liberales, socialistas, simples hombres de izquierda, masones, no ca-
tolicos, etc., fue total. Si Unamuno hubiese querido decir algo no
hubiera podido. Tampoco creo que lo dijera porque su estado de
animo, por entonces, era poco cordial para con el régimen republi-
cano. Es més, no parece dudoso que aceptara el cambio de situacién
como algo nuevo, prometedor siquiera. Lo que si sucedié fue que
Unamuno, de inmediato, supo ver lo que significaba la rebelién de
los generales y rompi6 con ella justamente un dia significativo para
las naciones hispanicas: el 12 de octubre, durante la celebracién de
la fiesta de la Raza. Hablando como rector de la Universidad, en
el acto académico adecuado, le interrumpieron las groserias de un
general llamado Millin Astray cuya méxima gloria, supongo, serd,
al paso del tiempo, ésta de haber propiciado a Unamuno el salto
hacia su libertad. Tuvo el belicoso sujeto un arrebato de sinceridad;
eso que se llama un pronto. Interrumpié al rector Unamuno para
gritar: “muera la inteligencia”. Dicen los enterados que tal exa-
brupto produjo, primero, estupor; fuerte tumulto después entre cuya
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confusién Unamuno logré gritar algo como *“venceréis pero no con-
venceréis”. Debi6 ser famosa escena. Lo importante es que, a pat-
tic de entonces, Unamuno quedé aislado en su domicilio; rodeado
por una policia muy eficaz, la del terror. Nadie lo visitaba salvo al-
gunos periodistas extranjeros. Fue destituido de sus cargos por el
gobierno franquista como lo habfa sido, en afios anteriores, por el
gobierno republicano. Un dia corrié la noticia de su muerte. Se dijo,
inclusive, que lo mataron pero no fue asi. Habia muerto de iracun-
dia. Segiin Federico de Onis tuvo que permanacer sin hablar durante
tres meses y un hombre como Unamuno tenia que morirse por no po-
der estar callado. Su 6bito tuvo lugar con el fin de afio, en la tarde del
dia 31 de diciembre de 1936. Estaba conversando con alguien, junto
a un fuego de brasero porque se trataba de una tarde muy fria y,
de pronto. su colocutor observd que uno de los pies del anciano
se quemaba. Hasta entonces habia respetado su silencio sin saber
que era el definitivo silencio de la muerte. Su ultima poesia, escrita
tres dias antes, lleva por encabezamiento un lema de Stendhal: "'Pa-
rece que mi destino es morir sofiando”, y uno de sus versos dice:

.. [ 4
vivir encadenado a la desgana
¢ées acaso vivir?

Cuando trascendi6 la noticia de su dbito, Ortega y Gasset escribio
estas palabras: “'la voz de Unamuno sonaba sin parar en los dmbitos
de Espaiia desde hace un cuarto de siglo. Al cesar para siempre, temo
que padezca el pais una era de atroz silencio”. Asi ha sucedido. Na-
die le ha podido substituir y creo que sera dificil encontrar para ella
un contrapunto. Antonio Machado, el gran poeta, admirador suyo
toda la vida y declarado discipulo habia manifestado afios antes, por
boca de su apécrifo Juan de Mairena, lo siguiente: “He aqui al
gran sabio espaiiol. ¢Un sabio? Sin duda, y hasta un savamt que di-
cen en Francia; pero sobre todo el poeta relojero que vino a dar
cuerda a muchos relojes —quiero decir a muchas almas— paradas
en horas muy distintas y a ponerlos en hora por el meridiano de
su pueblo y de su raza”.

Cerraré esta remembranza del hombre y maestro que mis ha
influido, no en mi formacién intelectual sino en mi reformacién y
autocritica personal, con uno de sus bellos poemas del Cancionero
péstumo, el nimero 828 de tan extraordinario como poco conocido
(y atn menos estudiado) libro, que dice asi:

Me destierro a la memoria
voy a vivir del recuerdo;
buscadme cuando me pierdo
en el yermo. de la historia
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Que es enfermedad la vida

y muero viviendo enfermo;
me voy, pues, me voy al yermo
donde la muerte se olvida.

Y os llevo conmigo, hermanos
para poblar mi desierto;
cuando me creais méis muerto
retemblaré en vuestras manos.

Aqui os dejo mi alma-libro,
hombre-mundo verdadero;
cuando vibre todo entero

soy yo, lector, que en ti vibro.
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VENECIA O EL CINE COMO ARTE

Por Manuel VILLEGAS LOPEZ

1. Teoria del Festival

ESTA- exaltacion de la vida que es Venecia, contiene, ldgica-
mente, una suprema exaltacion del arte. Celebrar un Festi-
val del cinema en Venecia es fundamentalmente distinto de ha.
cerlo en cualquier otro lugar. Porque esta ciudad fascinante estd
hecha con mis de mil afios de historia singular, impar como ella
misma, que estd hoy presente en su vida y en su arte. Por eso, este
Festival del cine, en Venecia se llama Exposicién Internacional del
Arte Cinematogréfico. Y nacié dentro de la Bienal de Arte, hasta
que el cinema impuso su poder de arte de nuestro tiempo y la con-
virtié en anual, mientras la de arte sigue celebrandose cada dos afios.
Quizd por eso, también, es la primera, que en estas fechas celebra
su vigesimoquinto aniversario. Quiere decir que, cuando el cine
apenas era admitido, dudosa y equivocamente, entre las demds
artes, Venecia, Italia, lo incorporaba al mundo de la cultura y del
arte, con la prerrogativa de criterio que le da esa historia en la
historia del arte. Lo que es todo un titulo de Adelantada en la his-
toria del cinema.

Por eso, aqui en Venecia, es posible algo fundamental, que
no puede realizarse en ningin otro sitio: una labor de confronta-
cién inmediata, que es una también inmediata mirada estimativa.
No hay mis que entrar en los pabellones de la Bienal de Arte, sem-
brados en estos finos, mégicos jardines, y enseguida cruzar el Gran
Canal y entrar en la Academia. Se puede pasar, en unos minutos,
del arte contemporaneo de tdltima hora al gran arte tradicional de
la pintura veneciana, una de las caspides sefieras del arte universal.
Y enseguida, en la playa de moda del Lido —hecha de bosques
sobre canales y frente al mar Adridtico— estd la "Mostra” del
cine, con su ultimo palpitar de actualidad y su breve tradicion ex-
puesta en las sesiones retrospectivas. La integracién del cine en la
cultura y en el arte tiene, pues, una representacion tangible y topo-
grifica. No hay mds que hacer este itinerario de la Exposicién Bie-
nal de Arte a la Academia —en realidad a cualquier punto de Ve.
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necia, si se quiere— para comprobar que el arte ha experimentado
un cambio sensacional, decisivo. Por tanto, el cinema como arte,
también. Y cualquiera que sea la opinién y la estimacién que esta
transformacidn nos merezca, resulta materialmente imposible ne-
garse a ella. Hoy, méds que nunca, el mundo de la cultura y del
arte mira hacia el futuro.

En igual medida, el arte cinematografico. Esta orientacion ha.
cia un futuro, hoy apenas oteable, se manifiesta en una gran esci-
sion. Creo que afecta al gran universo cultural, en estos momen.
tos en que se impone, en el mundo entero, una cultura de masas,
frente a la “alta cultura” tradicional. En el cinema, esta escisién
se ha hecho evidente, a partir de 1950, bajo el impacto de la tele-
vision. Ya hemos hablado aqui en varias ocasiones, de este acon-
tecimiento fundamental. Pero la television no hizo mis que re-
velar un hecho latente, aunque ya plenamente acontecido. Los pu-
blicos que se sentaban en la misma sala, hacia tiempo que no eran
uno solo, sino varios. Lo que era tinico es lo que se ofrecia en la
pantalla: un cinema a la vez especticulo y arte, en una simbiosis
hasta entonces inseparable. El hecho técnico y comercial de la tele-
visién provocd, simplemente, la escision de tipo comercial, e inme-
diatamente tuvo su repercusion en el arte-especticulo del cine. Por
un lado, se fue el gran especticulo de las peliculas supercolosalistas,
con sus pantallas largas, para darle cabida y pleno realce; mas ese
especticulo menor que es la diversion, arrastrado hacia las pantallas
pequeiias y domésticas de la television. Por otro lado, ha quedado
libre y puro el arte cinematogrifico, con peliculas sin estrellas, de
modestos decorados, de duracion acostumbrada, pero con incuestio-
nable voluntad de trascendencia. Porque esta escision es una depu-
racion. La fotografia se llevé de la pintura la anécdota, el suceso y
el recuerdo, el parecido con lo real, para dejarla en su estado de
mixima pureza, como una entidad con valor propio en el mundo
de los valores. El cinema, al aparecer, cobré inmeditamente propo.
sitos de super teatro, se llevd hacia si lo espectacular del melodrama
popular, que reclamaba su puesto en la escena a partir de la revo-
lucién francesa, como un primer arte de masas Ahora, el cinema
mismo opera su propia depuracién, que la televisién provoco hace
unos quince afios. Apenas tienen que ver ya nada con un arte
cinematografico esas peliculas gigantescas en todas sus dimensiones,
que hay que ir a ver a los grandes palacios del cine y a elevado
costo, ni los pequefios films de la television, generalmente deslez-
nables. baratos, modestos, que se sirven a domicilio gratuitamente,
sin mas precio que el de soportar la publicidad correspondiente. E|
arte cinematogrifico queda vinculado, desde ahora y definitivamen-
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te, a los films con exclusivo propdsito de arte, sin ninguna otra
ornamentacion ni adherencia extrafia a esa intencién. Son pocos,
dificiles de realizar, porque son dificiles de amortizar en esa “in.
mensa minoria”, que los busca y los ama. El arte cinematogrifico
ha reducido sus limites, porque ha extremado sus exigencias a unos
dogmas de pureza, de intransigencia estética y de trascendencia
social. Pero es arte y solo eso, con todas sus implicaciones y todos
sus genuinos alcances.

Luigi Chiarini, el actual director de la “Mostra”, ha impuesto
esta nueva teoria del Festival, a tono con la realidad cinematogra-
fica del mismo. Es l6gico. Chiarini es uno de los miximos escritores
y tedricos del cinema italiano, que tuvo la visién anticipatoria de
crear, en 1935 el Centro Experimental de Cinematografia, la escuela
del cine italiano, cuando la ensefianza del cinema se consideraba
una utopia impracticable. Esta vision del futuro la acaba de aplicar
en Venecia, con lo que se ha dado en llamar su “politica de auste-
ridad”: rigor extremo en la seleccion de peliculas, circunscritas a
las que tienen un propdsito de arte, y eliminacion de todo lo que las
vincula con el especticulo, la industria y el comercio. Que es, sen-
cillamente, poner este primer Festival de cine del mundo en relacién
estricta con este mundo y con la situacion del cine actual. Si su
tictica de corte dréstico de lo espectacular y pintoresco en el Festi-
val es acertada o prematura, es cuestion sin importancia, accidental,
periodistica y de entretelones. Lo que no quiere decir que ain no
puedan realizarse Festivales del Cine con todos sus oropeles, su
asistencia de estrellas, sus fiestas y sus escindalos publicitarios; es
decir Festivales del Especticulo, donde quepa el arte cinematogra-
fico. Pero lo que también habrd que ver es si, en muy pocos afios,
estos Festivales son posible ya. Las grandes superproducciones, de
miles de millones y decenas de estrellas, han dejado de ser arte
cinematogréfico, cuando el cinema es definitivamente arte. Esto es
indudable. Y me parece también indudable, en buena logica comer.
cial, que esas peliculas, con su fasto y sus estrellas de fama popular,
no concurran a unas competiciones donde se saben de antemano
desterradas y vencidas. Ya esti sucediendo en la mayoria de los
Festivales Internacionales del mundo. Chiarini ha anticipado posi-
ciones hacia el futuro. Ha hecho una Exposicién Internacional del
Arte Cinematografico, junto a la Bienal de Arte, en Venecia, una
de las méximas capitales artisticas de la historia. Esto es todo: una
visién de precursor. Y por eso, el méximo escindalo de este Festival
no ha sido la aparicién fulgurante de la gran estrella, ni los amores
de la starlet, sino la celebracién de una Mesa Redonda de historia-
dores del cine, que han tratado alli sus problemas, y de la que he
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formado parte. Pero esta es una cuestidon con otros valores, concu-
rentes por completo a esta teoria del Festival, frente al futuro, pero
a la vez con una directriz especifica. Por si solo, el hecho y lo
alli tratado vale un ensayo.

Pero lo que hay que contar en el cinema y en un Festival del
cinema, son las peliculas. La premiada con el Leén de Oro y las
dos mencionadas por el Jurado definen perfectamente la posicién.
Sobre todo, marcan unos arranques terminantes, fecundos, hacia el
futuro. Como el Festival de Venecia mismo.

2. "Desierto rofo”

L'A trilogia constituida por “La aventura” (1959), "La Noche”
(1960) y “El Eclipse” (1961), es la cumbre de la obra de Miche-
langelo Antonioni. Y desde esta alta meseta hay que contemplar
el corto camino que ha conducido a ella; corto en peliculas, largo
en afios. Cinco films como realizador le han llevado hasta aqui,
mis un episodio de un film colectivo. Esta es su décima pelicula,
en quince afios de labor. Y al llegar a "El Eclipse” hab’a que pregun.
tarse qué iba a hacer de ese personaje de Antonioni, generalmente
una mujer, tan semejante a si mismo siempre, que puede considerarse
fundamentalmente como tnico. En esta trilogia, el universo de
Antonioni se cierra sobre si mismo, y su personaje no hace ya mas
que dar vueltas en torno a la muralla: un ser vacio del mundo y
de si mismo, fenomenalmente egoista, constantemente ocioso de
cualquier ideal, que justifique su existencia. Es el viejo “spleen”
de los romdnticos, el "mal de vivir”, que vuelve a aparecer en
esta época nuestra tan acentuada de un romanticismo, oscuro y
negado, pero evidente. En "Desierto rojo”, el autor nos da la res-
puesta: el dnico final es la neurosis, al borde de la locura decla-
rada. Los admiradores incondicionales de Antonioni, los que vienen
a reconocerse en sus personajes desarraigados, desintegrados, per-
didos entre los hombres, le han criticado esta actitud ante Giuliana,
la protagonista. Porque entonces pierde su valor representativo de
las gentes de nuestros dias, ese expresar el subfondo desolado de sus
espiritus. Pero, salvo el suicidio —dilecto de Antonioni—, se con.
sume o no, la esquizofrenia o la lgcura es la Gnica salida.
Antonioni busca, en "Desierto rojo”, esta otra, mis amplia,
verdadera y humana: insertar su personaje en el mundo exterior.
Aunque, como aqui, ese mundo de fuera repela al personaje y le
concentre sobre si mismo, le atribuya la causa inmediata de su neuro-
sis, y su desesperacién vital. Hasta ahora, ese personaje esencial,
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continuo en Antonioni, con lo que chocaba y se sentia incomuni-
cado era con los demds seres humanos, fueran sus amantes, su mari-
do o sus amigas. Y el mundo que le rodeaba —el ambiente, tan
magnificamente creado por Antonioni, siempre—, sélo era la ma.
nifestacion objetiva del alma de la protagonista: esos paisajes urba-
nos, extrafios y desolados, que dominan su obra.

Por eso, Antonioni ha declarado que ésta es la menos autobio-
grafica de sus peliculas; autobiografia esencial y profunda, no
anecddtica, claro es. Pero creo que su propdsito le engafia, porque
su universo y su personaje sigue siendo el mismo, siempre sobre
su unico y ultimo camino. Ahora el asunto es mas reducido, més
siemple y directo. Giuliana —una excelente interpretacion de Mo-
nica Vitti—, es su eterno personaje femenino, ahora delirante de
tedio y de ansiedad injustificada, aunque se pretenda originada en
un accidente de automévil. Estd casada con Hugo, un ingeniero
electrénico que trabaja en la ciudad industrial de Ravenna, y a donde
llega Conrado, un ingeniero de minas, antiguo amigo que viene a
pedirle ayuda para encontrar obreros especializados, que marchen
con €l a la Patagonia, donde quiere montar una refineria. Todos
los elementos externos de la obra de Antonioni permanecen aqui,
desde los ambientes distinguidos, hasta esa evocacién de una tierra,
lejana y exdtica, con que subraya aquél. Conrado acaba por ser el
amante de Giuliana, aventura sin pasiones y, desde luego, sin amor,
en la que la mujer busca una incitacién para reconciliarse con la
vida. Todo el comienzo del film y el principio de cada secuencia
estd atacado de una manera prodigiosa, en el ambiente y paisajes
industriales, a los que la mujer atribuye la desolacién de su vida.
La escena central de la pelicula es esa reunién de unos cuantos
amigos, hombres y mujeres, en una destartalada y cochambrosa
caseta, junto al puerto. Alli gustan encerrarse, como en una fuga
hacia todo lo contrario de lo que tienen, para beber, hablar vacie-
dades, con pretensiones de filosofia de la vida, gastarse bromas
vanales y sin ingenio, muy cerca del gamberrismo. Y de pronto,
Giuliana propone, como un entretenimiento cualquiera sin impor-
tancia. cual una manera de matar las horas: “;Y si hiciesemos el
amor?”. El erotismo frio, disecado, sin sentido, es el dltimo recurso
de estos seres ajenos a todo lo que les rodea y ajenos a si mismos.
Entonces, por el ventanucho de la caseta, ven que un viejo barco,
anclado en el puerto, iza la bandera amarilla de los apestados, de la
cuarentena que puede dejarlos encerrados alli. Huyen desordena-
damente, por unos maravillosos paisajes portuarios, discuten, pelean,
acaban perdiéndose en la niebla, que cae sobre ellos. Me parece
que es la primera vez que Antonioni hace una acusacién ticita de
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sus personajes dilectos. También la primera vez que lanza contra
ellos el contragolpe del mundo, por el que no tienen interés, ni
cordialidad humana. De nuevo, el mundo de fuera ataca a la
mujer: su hijo, un nifio pequefio, no puede levantarse de la cama,
sobre sus piernas que no le obedecen. El espectro de la parélisis
infantil sobrecoge a la mujer, que quizis por primera vez en su
vida siente sobre si el golpe, adverso e implacable, del destino, al
que hasta ahora ha podido ignorar, en su bienestar y en su ociosi-
dad. Pero resulta que el nifio echa a andar de pronto, porque todo
ha sido una mixtificacién infantil, posiblemente estimulada por el
desequilibrio de la madre. Y ésta vuelve, enseguida, al fondo de
si misma, a sus terrores nocturnos, y a su infatigable vagabundear
durante el dia. Su aventura amorosa se diluye en su caos interior.
Y en busca de algo inasequible, marcha demencial por el puerto, y
habla con el marinero de un barco herrumbroso, aunque en realidad
es su eterno mondlogo interior, contado aqui al pablico. Al final,
con el nifio de la mano, pasea ante el panorama de las fébricas.
El nifio juega y pregunta a su madre lo que son aquellos gases que
flotan en el aire. Ella le responde que son venenosos, el nifio inquiere
si los pdjaros morirdn al pasar por alli. Y*Giuliana aclara: “Los
pijaros ya lo saben y van por otra parte”. Es esa escena final, donde
Antonioni hace una alusion a la esotérica clave de sus peliculas.
Aunque el realizador no lo crea, los factores fundamentales de su
obra siguen manejados y aplicados para construir ésta. El mundo de
Antonioni permanece integro y semejante a si mismo.

Lo que es verdaderamente nuevo es la irrupcién aplastante del
mundo exterior, como factor esencial. Este mundo es el mecaniza-
do, industrializado, de nuestros dias. Pocas veces se han filmado
las mdquinas y las fibricas como en esta pelicula, desarrollando
aqguellos artefactos, siempre un poco extrafios, que puntuaban los
paisajes y ambientes de sus peliculas anteriores: alambradas, postes
metdlicos, algunas miquinas aisladas... Y es, sobre todo, un
mundo con su color, la gran policromia actual en todas las cosas,
que va desde las paginas de las revistas a los materiales plasticos.
Antonioni ha descubierto el color cinematogrifico y ha traido unas
contribuciones extraordinarias, verdaderamente subyugantes. Ese
problema del color en la pantalla, que viene tendiendo continua-
mente hacia la pintura, estd abordado por Antonioni, adentrindose
en la pintura misma. Su pelicula es una verdadera antologia pic-
torica, desde Tiburner y los impresionistas, al arte abstracto, infor-
malista e incluso el “Pop Art”, que constituye el escindalo artistico
de la Bienal de Arte, ahi, en Venecia. La exploracién del mundo
externo, objetivo, le ha llevado a hacer una pelicula de objetos,



306 Dimensién Imaginaria

tendiendo constantemente a la abstraccion. Para ello, utiliza el desen-
foque de los primeros términos y, asi, unas flores en un jarrén
0 una mano, se transforma en cosas informalistas, por un momento,
que vuelven, poco a poco, a su realidad. Paredes, casas, pasillos,
miquinas, fibricas... todo estd compuesto como cuadros, cuida-
dosamente preparados y trazados. También los paisajes logran una
categoria pictorica como pocas veces se ha alcanzado en la panta-
lla. Este afén por las cosas, por manejar continuamente esos deco-
rados amorosamente compuestos, se manifiesta en la resolucién de
las escenas. Con mucha frecuencia, cada toma comienza por el
decorado solitario, manteniendo todos los instantes que el cine puede
admitir, en él entran los personajes y, cuando salen, mantiene otra
vez el fondo donde estuvieron. Ya el final de “El eclipse” era un
inmenso alarde de la evocacion por medio del alma de las cosas.
Pero, al manejar el color, todo cobra un vuelo estético inigualable.
El color, el mundo con su policromia, hecha cuadro de toda época
y escuela, es el gran personaje del film, tan absorbente que devora,
en la atencién del espectador, asunto, hechos y figuras. Después de
esta pelicula, el color cinematogrfico comienza una nueva época.
Sin duda alguna, ésta®es su aportacion principal, magistral. Al ilu.
minador, Carlo di Palma, su merecido galardon, como lo hizo Anto-
nioni al recibir el Leon de Oro, sefialindole en la sala a la ovacién
del piblico. Como también sefial6 a Monica Vitti, una gran inter-
pretacion, donde se revela —latente, lejano y dominado—, un estilo
de la mejor escuela tradicional italiana.

Sobre Antonioni, este film muestra dos hechos principales.
Uno, su evolucién, mucho mis acusada de lo que muestra ese tema
Gnico y dnico personaje central sobre el que se apoya toda su obra.
Desde aqui a “Cronica de un amor”, su primera pelicula, hay una
distancia enorme. Que hace resaltar el segundo hecho: el de su
madurez, el de su plenitud. Apenas hay exhibicionismos, ni alardes
de pericia o audacia expresiva, prédigos en sus otros films, que
deleitan a sus admiradores e irritan a sus enemigos. Como las islas
o el gran hotel de "La aventura”, la fiesta de sociedad en ""La noche”,
la Bolsa en “El eclipse”. Esa fiesta social, manifiesta o implicita en la
mayoria de sus films, aqui esti reducida a nada: la barraca en el
puerto. Vale igual, porque es un signo. Ha abandonado, casi por
completo, su filmacién originaria, de largas tomas, con el movi.
miento ininterrumpido de la cimara, y emplea el campo y contra.
campo como cualquier clasico del cine. Todo su estilo se ha con-
centrado, se ha hecho mis sintético, escueto, cefiido al tema, sin
concesiones caprichosas, para crear sus magnificos ambientes; aunque
ese capricho fuese tan bello como las islas volcénicas de “La aven-
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tura”. Todos sus alardes se han concentrado en el color, su nuevo
descubrimiento. Aqui, a lo largo de todo el film y en cada escena,
Antonioni se obliga a si mismo, lo que es el gran signo de plenitud.
Desde aqui, Antonioni puede emprender el camino de su gran
renovacion.

3. "El Evangelio segin San Mateo”

VAYA por delante que el premio de la Oficina Catélica Inter-
nacional del Cine ha sido concedido a esta pelicula de Pier Paclo
Pasolini. Con esta motivacion literal: “"Por haber expresado en imi.
genes de verdadera dignidad estética lo esencial del texto Sagrado.
El realizador, sin renunciar a su ideologia personal, ha traducido
fielmente, con una simplicidad y una densidad humana por momen-
tos impresionantes, el mensaje social del Evangelio, en particular
el amor a los oprimidos, respetando suficientemente la dimensién
divina de Cristo”. La pelicula va dedicada a la memoria del Papa
Juan XXIII, y el Patriarca Cardenal de Venecia recibi6 y conversé
con Pasolini sobre los valores del film. Y una vez establecida su
ortodoxia, por quien puede hacerlo, contra todos los escindalos, ya
provocados en el propio Festival —Pasolini es marxista—, hable-
mos del film como obra de arte.

Existen muy pocas peliculas religiosas, propiamente dichas,
tanto como puedan abundar las hechas sobre temas sagrados o “pia-
dosos”, que es completamente distinto. Sin hablar de esas reconsti-
tuciones de la Historia Sagrada, cuyo maestro es Cecil B. de Mille,
que buscan mis el especticulo que el espiritu de semejante tema.
Peliculas verdaderamente religiosas son ‘“Monsieur Vincent”, de
Maurice Cloche, donde Pierre Fresnay interpreta a San Vicente de
Paul. O “La palabra”, de Karl Dreyer, donde se aborda, nada
menos, que la cuestion del milagro y de la fe integral, capaz de
promoverlo. En este orden, las peliculas religiosas pueden contarse
con los dedos de una mano. Y esta de Pasolini es, a mi juicio, una
de las méximas, el gran empefio y el gran logro, que va a ser muy
dificil superar. Preveo, también, que una vez establecida su orto-
doxia, puede ser un gran éxito de publico, lo que las demis no han
logrado nunca. Sélo por ello, significa una fecha en la historia del
cine; més atin en la del cinema religioso.

Cada época tiene una vision distinta de los grandes clasicos,
de las leyendas, de los mitos. .. Literariamente hablando, los Libros
Sagrados son grandes clasicos: la Biblia sigue siendo el libro mis
leido en el mundo. Incluso hay una renovada vision de las religio-
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nes vivas. El romdnico preferia unos temas, y los trataba de una
manera bien distinta de los actuales: ese Pantocritos, rodeado de
los Evangelistas y de dngeles con alas cuajadas de ojos... Esta es
s1 perenne juventud, su continua capacidad de renovacién, su eter.
nidad. Pasolini ha buscado el Evangelio segin San Mateo, porque
cree que es el que mejor representa su propia vision del mundo,
seglin aquel texto sagrado. Y dice que ha pretendido hacer “un
relato épico lirico en clave nacional-popular”. Si el arte sagrado, en
los p-opios templos donde asisten los fieles, se estd renovando de
una manera manifiesta y audaz, ;por qué el cinema no ha de intentar
empresa semejante? Pasolini lo ha hecho y ésta es la magnifica
audacia, fundamental, de su pelicula. Es muy posible que, desde
ahora, el cine religioso —el auténtico y tan escaso—, comience a
ser otra cosa bien distinta.

Para c'lo, ha aplicado al milenario tema sagrado los procedi-
mientos del neorrealismo, que sigue bien vivo y es la gran contri-
bucién de Italia al arte cinematogrifico moderno. Ha llevado el
tema m’tico a la tierra y a los hombres, donde naci6. Mejor dicho,
a una transposicion de aquéllos a unos ambientes a la vez, reales
y poéticos. Ha filmado esta pelicula, de dos horas y media de dura-
cién en un pueb'ecito llamado Matea, que representa Jerusalén, en
la regi6n de Barile, que es Belén, y en las montaiias de Crotonese,
que son las de Galilea. La transposicion es perfecta y sorprendente,
con sus casitas miseras y pintorescas, sus palacios y murallas carco-
midas por el viento, el sol, los siglos... Todo vuelve a donde
partié. Ha empleado, en su mayoria. actores no profesionales gentes
del campo, como e:an las que rodeaban a Jesiis. El papel de Jesucris-
to lo hace un espaiiol, Enrique Irazoqui, estudiante de Ciencias
Econ‘micas en Barcelona, cuya voz ha sido doblada por el actor
Fnrico Maria Salerno. La Virgen Maria, en la segunda parte, la
mad-e de Cristo hombre. ha sido interpretada por la propia madre
de Pasolini. Fundamenta'mente, ha seguido el procedimiento de
Cocoyannis, para realizar su Electra, segin Eur’pides. Pero Pasolini
se ha encontrado aqui con una dificultad insuperable. No ha podido
escenificar, dramatizar, representar en imédgenes libres los textos
evangélicos, sin correr el riesgo de adulterarlos, si no por la palabra
por su vision plastica. Con ello lucha toda la pelicula y continua-
mente se ve el esfuerzo para buscar variantes a las escenas en que
Jests habla, sin representar opticamente sus propias palabras. Estas
qaedan simplemente dichas sobre la estampa que le rodea. casi siem.
pre original, viva, magnificamente realizada. Pero ello da en ocasio-
nes una cierta monotonia a algunas secuencias. De ahi, el que la
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pelicula sea desigual, siempre sobre un nivel de alta jerarquia
estética.

En cambio, cuando la palabra de Cristo no esté presente, cuando
Pasolini puede lanzar lib:emente su imaginacién creadora, obtiene
imdgenes verdaderamente maravillosas, plenas de audaz inventiva,
de nueva visién de aquellos hechos tan repetidos y, hay que decirlo,
tan adulterados por una iconografia y una literatura de siglos. Mu-
chas veces magnificas como arte, pero cada vez mis alejadas de aque-
lla realidad inicial por interpretaciones anacrénicas o suntuarias. La
danza de Salomé, que pide como premio la cabeza del Bautista, son
unas pocas I'neas en los textos evangilicos. Pero sobre ellas se ha
levantado una recamada literatura —de Flaubert a Oscar Wilde—
y una pintura que la ha interpretado de mil maneras. Pasolini hace
retonar la leyenda a una medida de absoluto realismo, que cobra
por ello mismo un vuelo poético inconmensurable. En aquel palacio
destartalado, ante la mesa de un pequefio banquete de principe al-
deano, una muchacha espigada, -gracil, bella como cualquier otra ado.
lescente, instigada por una madre madura y opulenta, como cua'quier
sefiora aldeana, ejecuta el arabesco de una danza aérea, vestida de
blanco y con una modesta rama de flores blancas en la mano. Esto
es todo, pe-o es una de las més bellas escenas que se han realizado
en el cine. Cel mismo modo se ha hecho el proceso y la condena
de Jesis, por un grupo de hombres lejanos, a los que apenas se oye,
en el patio vacio de un palacio fortaleza, destartalado, maltrecho,
la Ultima Cena es una sencilla, humilde, comida campesina. La
subida al calvario y la crucifixion, tienen el mismo tono de cronica
contemporinea, popular, circunstancial, vista por aquellos hombres
que la consideran un hecho cualquiera, sin saber que, precisamente
desde aquel momento, comienza la conquista del mundo, por aque.
llas ideas y aquella fe, que en aquel momento creen exterminar
tan fici!mente. La parte sobrenatural, como los milagros o la apa-
ricién del angel anunciador, los afronta directamente, sin magia
ni truco cinematogrifico, que comprometa su eno:me realidad y su
fuerza sobrenatural. Sucede y nada mis. Podian citarse muchas y
muchas escenas de largo film. Que Pasolini ha sabido llevar con
un interés apasionante y apasionado, que no decae un momento,
a pesar de que la trayectoria del asunto es por todos conocida.

Y es que, el valor fundamental de la pelicula es su capacidad
de audaz renovacién, su vision moderna del tema milenario. La
musica es una fusion perfecta de clésica y religiosa, antigua y actual,
desde Bach a los “'spirituals”, desde canciones populares rusas a
ritmos negros o a la Misa Latina. Pero sobre todo, la interpretacién
de la figura de Cristo, al que ha dado el gesto, la voz, el ademin,
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la energia reivindicatoria de los profetas, hombre divino que clama
por la redencién de los hombres y acusa a los que se oponen a ella.
Es una figura blanca, con un manto negro que la domina, mientras
los apéstoles que le rodean visten de blanco. Un hombre divino,
que camina y clama incansable, sobre el suelo polvoriento de la
Tierra Santa, rodeado de unas multitudes de hombres, mis hom-
bres porque son humildes, pobres, desgraciados. . .

Si frente a un tema tal, pudiera hablarse de reconstruccién
histérica en la pantalla este film de Pasolini ha de ser un modelo
de vuelta a la autenticidad, debe ser la definitiva quiebra de la
pacotilla colorista de guardarropia ficil, con que las grandes super-
producciones nos estin maltratando, desde hace mis de quince afios.
La realidad reclama su realidad, la veracidad protesta de la mixti-
ficacion espectacular. Sobre todo, cada época tiene su idea, su
concepto del presente y del pasado, su vision de todas las cosas.
Aceptar esta vision de cada dia, sobre los temas de hoy o de ayer,
incluso sobre los temas mis eternos y trascendentales es la gran
capacidad de renovacion, objetivo actual de todo gran artista y
creador. Pasolini lo ha logrado con uno de los temas mis dificiles
de abordar, tanto por su jerarquia de todo orden, como por el rigo-
rismo inconmovible de una tradicién de siglos, que amenazaba con
petrificarlo en el tépico.

“El Evangelio segiin San Mateo”, de Pasolini, merecié una de
las dos menciones especiales del Jurado. Muy bien pudo obtener
el supremo galardon, el Ledn de Oro, porque ha sido la pelicula
de mayor envergadura del Festival.

4. "Hamlet”

GREGolu Kozintzev fue, con Leonid Trauberg, el fundador de
Feks, la fabrica del actor escénico, que venia a representar la
extrema izquierda del arte, en plena revolucién soviética. Propug-
naban hacer tabla rasa de todos los postulados artisticos existentes.
Comenzaba de nuevo partiendo del absurdo puro y utilizando medios
considerados fuera de todo arte cldsico, como el circo. Era el 1924,
los momentos mas agudos y duros de la revolucién rusa. Ahora,
cuarenta afios después, Kozintzev es un conservador en el cinema
soviético, autor de los films mas considerables de los wltimos afios,
en aquel pais. Separado de Trauberg, que sigue su obra, desde 1945,
Kozintzev realiza, en 1957, “Don Quijote”, interpretado por el
gran Cherkasov, que es —sin disputa—, el mis perfecto y grande
de los Quijotes que se han llevado a la pantalla. Por primera vez
he sentido la emocién de ver partir a Don Quijote y Sancho, vivos
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y eternos, por los campos de Castilla. Que no era Castilla, ni aque.
llos hombres eran espafioles. Pero el realizador ruso, como el propio
Cherkasov, conocian, profundamente, de siempre y habian estudia.
do, durante afios, el libro cervantino, hasta encontrarle su mejor
representacion cinematografica,

Durante ocho afios, Kozintzev ha trabajado en la preparacion
de "Hamlet”, reuniendo —como en el caso de “Don Quijote”"—, todo
el material que se encontraba en los archivos rusos, sin limitaciones
para su utilizacién. Y ha logrado una de las mejores versiones de
la obra de Shakespeare que se han hecho nunca.

Lo que deciamos a propésito de “El Evangelio segin San
Mateo”, de Pasolini, ha de aplicarse con mayor rigor a este “Hamlet”
ruso, que es universal: cada época y sus hombres ven los cldsicos
bajo una luz distinta. En la rueda de prensa, celebrada en el Festival
de Venecia, el realizador conté una anécdota que me parece de
una significacion extraordinaria. El grande y veterano critico uru-
guayo José Maria Podesti me decia que jaméds habia visto un
fantasma mds impresionante, més inolvidable, que el que se aparece
a Hamlet en esta pelicula. Conformes. Para lograrlo, el equipo de
filmacién procedié a buscar por todo Rusia una méscara para el
fantasma. Encontr6 en el museo de L'Ermitage una antigua celada
teutonica, que imitaba un rostro humano, y éste fue el rostro del
fantasma. Cinco funcionarios del Museo, sumamente inquietos, vigi-
laban el estado de la celada cada cinco minutos, temiendo por su
integridad. Durante una filmacién de exteriores, acudieron dos
nifios, que contemplaban el fantasma absortos y admirados. Y uno
dijo al otro: “Mira, un astronauta”. Creo que pocas veces se ha
manifestado, méis clara y contundente, la transformacién de las
vivencias colectivas, el cambio de punto de vista de unas genera-
ciones a otras, y la abdicacién total de unas tradiciones de milenios.
Para aquellos nifios ya no existian los fantasmas; lo més extraordi-
nario que en el mundo moderno puede verse es un astronauta. Si el
realizador no hubiera tenido ya su criterio formado y su pelicula
trazada, esta anécdota le hubiera hecho, seguramente, variar cualquier
concepcion clasica de la obra de Shakespeare.

Kozintzev ha respetado escrupulosamente el texto shakespe-
riano, que —segln se dice en los rétulos— fue traducido por “el
gran” Pasternak. Pero ha adoptado un punto de mira bien moderno
y bien ruso: en Hamlet ha encontrado el espiritu de la accién y la
voluntad de poder, mis que la meditacién sobre si mismo y las
cosas del mundo. Un inglés no lo hubiera hecho nunca, como lo
prueba el otro gran “Hamlet” de la pantalla, dirigido e interpretado
por Laurence Olivier. Aqui, la voluntad de poder y de venganza, no
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tiene nunca el freno de la duda. Lo que es toda una posicién en
un mundo moderno, atacado del delirio de accién.

Esta posicion, ha permitido al realizador ruso salvar el gran
obsticulo que en cine encuentra toda realizacion de Hamilet. No
ha hecho teatro, aunque los textos esenciales estin siempre dichos.
Lo que no pudo hacer Pasolini con las palabras del Evangelio le
esti permitido a Kozintzev con las de Shakespeare: escenificarlas,
hacerlas imigenes. Por ejemplo, todos los mondlogos de Hamlet
estin dichos con su voz en off, como un didlogo subjetivo, intros-
pectivo, consigo mismo. Y estas imigenes son realmente magnificas,
épicas, sin llegar en ningin momento al colosalismo. El comienzo
sitha inmediatamente el ambiente de lo que ha de ser la accion:
por ventanas, balconadas, torreones, almenas. . . soldados de férreas
vestimentas hacen ondear grandes banderas negras, bajo el cielo
nuboso, ante un mar oscuro. Y esta sefial hace arrancar a galope a
jinetes que llevarin la triste noticia hacia horizontes invisibles. La
fiesta en el palacio es una reproduccién prodigiosa, digna del mejor
cuadro de época, muy semejante a la de los Duques en Don Quijote,
aunque menos hierdtica, mds cerca de un festejo renacentista, que
de una obra del Greco, como aquélla. Otra maravilla de gracia y
dramatismo, conjugados, es la representacion de los cémicos ambu.
lantes, en el patio de armas del castillo, de los que Hamlet se apro-
vecha para lanzar su acusacién. O el vestir de luto a Ofelia, donde
lo sombrio tiene el vuelo de lo gricil. O los ejércitos que marchan
a la guerra y vuelven de ella, para hacer entrar el cuerpo de Hamlet
muerto, sobre un pavés de lanzas, como un guerrero muerto en
batalla, pero triunfador. Todo el designio del film esti expresa-
mente dicho aqui.

Nunca se ha manifestado en la pantalla, con mis veracidad, la
gran locura divina de Don Quijote, como en el film de Kozintzev.
Tampoco nunca se ha dado la sensacién de la grandeza, de la in-
mensidad ocednica de la obra de Shakespeare como en este “Hamlet”,
que bien ha merecido la Mencién Especial del Jurado que se le
otorgd. La épica rusa, sin llegar a la gran genialidad del “Alejandro
Nevsky” o el “Ivin el Terrible” de Eisenstein, vuelve aqui por sus
fueros. como denominador y exponente de aquel espiritu nacional,
que informa su arte,



LOS ESCARABAJOS TIENEN LA CULPA

Por Marcelino C. PERUELAS

Ml amigo Jack se pasa la mano para alisarse los cuatro pelos
que le quedan. Intenta mirarme con fijeza pero no puede.
Se frota la rodilla.

—Si te digo lo que me pasa te vas a reir. Creeras que. . . bueno,
creerds que tengo algin tornillo flojo

—Hombre, no digas tonterias,

No he tenido méis remedio que echar mano de esa frase hueca.
Y lo he dicho sonriendo, por lo que ha sonado mis vacia ain. Por-
que yo sospecho lo que le esti pasando a mi amigo. Y es grave.

\
E st masiana me llamé por teléfono.

—Oye. Voy a preparar un estupendo asado. Vente a cenar
conmigo.

—Acepto.

—Como es domingo, si quieres te vienes a media tarde y asi
tendremos tiempo de charlar. Mi mujer se ha ido al campo y esta.
remos solos.

—O0. K.

Le contesté okay porque estamos en Los Angeles, California.

Hacia ya mucho tiempo que no le veia, a pesar de nuestra
antigua y buena amistad. La razon es de peso. Yo vivo cerca de
Santa Monica, al otro extremo de Los Angeles, a sesenta y cuatro
kilémetros de su casa. Cuarenta increibles millas de freew.y, aba.
rrotadas de automoviles siempre con prisa, pegados unos a otros en
seis filas de movimiento continuo. A vista de helicoptero toda la
ciudad parece haber sufrido la invasién de millones de brillantes
escarabajos de colores que amenazan su destruccién. Sélo la pers-
pectiva de buen asado —mi amigo es un excelente cocinero—y
un rato de plitica con el antiguo compafiero de la universidad me
pueden convencer a cruzar la monstruosa ciudad, a meterme dentro
de un escarabajo y a unirme a la manada. Quizd por eso la amistad
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es tan dificil en estas urbes. Todo esti lejos y hay demasiados
escarabajos que dificultan el contacto humano.

Apenas llegué a su casa me di cuenta de que algo raro le
ocurria. No podria decir, en aquel momento, por qué intui que a mi
amigo Jack algo le tenia seriamente preocupado. Posiblemente por-
que con precipitacién me hablé de su mujer y de su sillén, Y lo
que precisamente me llamé la atencién fue que hablara de su mujer.
Porque de muebles me hablaba con frecuencia.

—Marta se ha ido con su siquiatra al campo.

Breve pausa. Como yo no decia ni un caramba siquiera, él
continué remachando:

—Abhora se lo lleva a todas partes. Sobre todo le gusta lucirlo
en los parties.

—¢La estd sicoanalizando?, pregunté por creerlo mi deber, y
POl'qUC no se me ocurria otra cosa.

—Pues, no sé. Yo mis bien creo que es cosa de moda. Algunas
amigas que presumen de distinguidas también tienen el suyo. Som.
breros y vestidos extravagantes estin al alcance de cualquiera. Pero
un siquiatra es algo especial, de postin.

—¢Y tu no los acompaiias?. . .

—DMe siento incémodo. Es lo mismo que estar presente cuando
el médico le pone una inyeccién en la nalga... ;Comprendes?

—Pero esto es bien distinto, me parece a mi. En el campo. ..
insinué, saliendo a relucir mi malicia hispana.

—Mira, esto no se lo diria a nadie. Pero la otra noche él estuvo
cenando en casa. Yo luego me fui al cine, porque la verdad el fulano
me resulta antipitico. No me gusta fingir sonrisas. Al regresar
—eran las once y media—, su auto estaba todavia en la puerta. Pues
no me atrevi a entrar y me fui a dar un paseo. No entré hasta que
él se marchd, hacia la una.

He de afadir aqui que Marta es una mujer muy guapa. Y que
mi amigo Jack no tiene nada de tonto. Es, si ustedes quieren, dema.
siado “‘comprensivo”, a la americana. Afadi:

—Yo no consentiria esa relacién médico-amistosa.

—Por qué no?. .. ;Qué insinuas? ;Si tengo celos? Vamos hom-
bre. Eso es un sentimiento inferior impropio de personas civilizadas.
Ademis, menudo lio se armaria si me mostrase celoso. Ella querria
que me sicoanalizara. Asi y todo, el fulano ya le ha indicado a
Marta que le gustaria verme por su clinica. Le debo parecer un
tipo raro.

De modo que no se trata de celos, me dije. Y comencé a sos.
pechar que lo que preocupaba a mi amigo Jack era tener que
quedarse en casa, completamente solo. Pero como estos asuntos son
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demasiado personales lo mejor es no meterse. Los consejos son
siempre peligrosos. Y como de la cocina salia un delicioso tufillo
a carne asada, dije sin esfuerzo:

Huele tan bien el asado que se me ha despertado un apetito
mayusculo.

Y nos sentamos a comer.

CENAMOS, por cierto, muy bien. La conversacidn y las cervezas
fueron animando a mi amigo. Y al terminar me volvié a hablar
de su tema favorito, de lo que me hablaba casi siempre. De muebles.

La dltima vez que estuve en su casa me enseid su Wltima
adquisicién. Un colchén cientifico, a la medida. Por aqui, en Estados
Unidos, se compran las camisas y los trajes hechos, pero hay colcho-
nes a la medida, construidos especialmente para la estatura y peso
del comprador. Hay una compaiiia muy conocida que suele anunciar
en la television y en los periddicos un “colchonémetro” cientifico,
para tomarle al cliente la medida exacta del cuerpo, de acuerdo con
la distribucién de los kilos en su anatomia. El colchén de mi amigo
es perfecto. Duro como un tablén, con muelles especiales en lugares
estratégicos. Nada de hoyos, perfectamente liso y firme. Yo creo
que los técnicos en la materia acabardn por descubrir que el mejor
colchén es una tabla. O, mejor todavia, el suelo.

Ahora se habia comprado un sillén que me mostrd con orgullo.
No se trataba de un sillon corriente para sentarse en zapatillas a
descansar y leer el periédico al regresar del trabajo. Es algo mucho
mis complicado y mucho mis cientifico. Al dejarse caer hacia atris,
el respaldo cede, y de una posicién casi vertical pasa a una casi hori-
zontal. Pero, al mismo tiempo, por medio de un ingenioso meca-
nismo, la parte delantera se levanta y queda convertido en una casi-
cama, En esta posicidn, basta con apretar un simple botén para que
un motor eléctrico comience a funcionar, imptimiendo una sonora y
algo violenta trepidacion a todo el mueble y mis intensa en la parte
baja de la espalda, que produce el mismo efecto de un viaje en
camibn por una carretera llena de baches. Dicen que este masaje es
estupendo para los nervios.

—¢Qué te parece? —dijo apenas terminada la demostracion—.
Es lo mejor que hay para relax.

Aqui se impone una explicacién. No he escrito la palabrita, y
las otras, en inglés para darme importancia, sino porque en espaiiol
no tenemos su equivalante. Y maldita la falta que nos hace. Para
descansar nos basta con dejarnos caer en cualquier asiento més o
menos cémodo. Es decir, porque entre nosotros no existe el pro-
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blema de relax, que tanto preocupa a los norteamericanos. No es
cosa de misculos cansados, de fatiga corriente, No se trata de eso.
To relax es. .., destensar, relajar los nervios, la tensién interior.

Yo no estaba asomb.ado, ni mucho menos. Ya conocia tales
camas y sillones por los insistentes anuncios de la tele. Pero con un
poco de irona le pregunté:

—¢Y puedes ahora relax con esos chismes?

Es entonces cuando mi amigo Jack se puso muy serio de repente,
se pasé la mano por la calva, se froté la rodilla y me dijo lo del
tornillo flojo. Casi me arrepenti de haberle hecho la pregunta en
un tono inconfundiblemente malicioso, que lo desarmé porque ya
era initil todo fingimiento. Después de una breve y embarazosa
pausa dijo, mirando al suelo:

—Si, tienes razén. No duermo bien, ni puedo relax. Es deses-
perante. Estoy deprimido, desquiciado. . .

Y se dejo caer hacia atrds en el sillén, vencido. El respaldo
cedié, con timidez, un poco.

Al

S f, no es cosa de broma lo que pasa a mi amigo Jack. Y lo
peor es que no veo solucion a su problema, que por aqui es frecuente.
Porque no le falta nada Goza de buena salud fisica, tiene una casa
magnifica con jard'n y piscina, una mujer guapa —ligeramente sico-
pata, eso si—, dos autos, television, nevera enorme, colchén cienti-
fico a la medida, sillon eléctrico, gana unos veinte mil ddlares
anua'es. .. Pero no puede relax. La razdn, creo yo, es que se aburre
miserablemente, pero se trata de un aburrimiento hondo, integro,
esencial. A ratos me pregunto si se:d porque tiene tantas comodi-
dades, porque esti rodeado de tanto confort, que le resulta imposible
sentirse confortable. Porque la vida nos suele gastar esas bromitas.
Si al menos sintiera celos... Pero, ni eso.



AUTOBIOGRAFfA DE NERUDA

PABLO NERUDA, Memorial de Isla Negra (5 volimenes), Edit. Losada,
S. A., 598 pigs.,, Buenos Aires, Argentina, 1964.

Para algunos artistas, lo ideal, por cémodo, es mantener levantado
el gran muro aparente que evita cualquier contaminacién del arte con la
ideolog?a social o pol'tica; en favor de tal actitud estin quienes sostienen
que la creacién artstica se magnifica si crcce dentro de la pureza de su
propio imbito; y en contra, quienes alegan que sostener esa posizién sélo
cabe en el pensamicnto de los intelectuales que, intereses extra-artisticos
al margen, rehuyen salir de ella no por simple apzgo a la caduca tradicién
sino por las dificultades que entrafia el intento de crear en un campo de
mayor extension cultural, por las complejidades a enfrentar en una situa-
cion nueva para ellos y aun no siempre dominada por los otros que la
frecuentan.

Por supuesto, no empieza ni termina ahi ese forcejeo; en favor o en
contra proliferan los argumentos; el mis conocido: la politica no debe
mezclarse con el arte, pcro quienes tal aseveran se manifiestan, precisa-
mente, razonando contra I politica y por ello, es obvio, refutan su propio
razonamiento.

Micntras la lucha de estos “contrarios” permanece y crece, y mientras
el artista queda—lo desee o no— ubicado en cualquiera de las tenden-
cias opuestas, es incudable que sobre ambos modos de entender la con-
cepcion y proyeccidn artistica priva una valoracién cualitativa gestadora de
un proceso estético.

Ahora bien, se calla por sabido que ese proceso es distinto no sélo
en las tendencias enfrentadas sino, incluso, dentro de la concepcién crea-
dora relativa a los integrantes de cada una de ellas; es decir, al margen de
la tendencia que defienda, cada individuo cree en sus propios instrumentos
y los maneja con la intencién de aportar su experiencia creadora, de in-
tervenir decisivamente para obtener la victoria de su grupo.

Una de las obras literarias que hace quince afios intervino, como
parte activa e importante, en la pugna referente a la creacion artistica
“comprometida” y la “sin compromiso”, fue el Canto general de Pablo
Neruda; con ese libro no se comprometia Gnicamente al poeta chileno, sino
también a los poetas en particular y los literatos en general, quisiesen o no
y lo comprendiesen o no. El “compromiso” era doble: por una parte, la
creacién artistica participaba de la ideologia expresa; por otra, el poeta
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americano al que Federico Garcia Lorca saludé en Espaiia como el mayor
después de Dario (*...la pocsia de Pablo Neruda —dijo en la Universi-
dad de Madrid—se levanta con un tono nunca igualado en América, de
pasién, de ternura y de sinceridad™), irrumpia sobre un campo pronos-
ticado —por los "puros”— como incoherente para intentar la germinacién
de la categoria estética.

El Canto general, volumen de mis de quinientas cincuenta péginas,
es la biografia politica e histérica de los pueblos latinoamericanos; empresa
dificil, por la que se explica incluso el caudal antipoético de muchas de
sus piginas, pero que indudablemente constituye una obra significativa,
quiza sin par, dentro de la poesia escrita en nuestro idioma durante el pre-
sente siglo.

Como era natural, los opositores a la tendencia artistica “‘comprome-
tida” de Neruda utilizaron las piginas negativas para extender el “fracaso”
al grueso de la epopeya; no funcioné entonces el criterio que dispone la
“salvacion” de un libro si éste agrupa un minimo de piginas excelentes;
no, se generaliz y se traté de omitir el logro verdadero: Neruda habia
abierto una brecha segura para la nucva poesia americana,

Hasta ahi, la aportacion nerudiana introducia en la mentalidad de
criticos y lectores, adversarios o no, algunas interrogaciones de irrefutable
validez. La mis trascendente era, quizd, la que descansaba sobre esta dis-
yuntiva: si el Cento general habia extenuado al poeta ¢ser’a su “final
canto de cisne”?, es decir, ¢callaria después del esfuerzo que culminé con
la publicacién de 1950?; o bien, ¢renunciaria ticitamente al Canto retor-
nando a su también innovadora poesia amorosa?

La respuesta no se hizo esperar; a una falsa inquietud correspondié
una antigua verdad; la poesia, como uno de los reflejos culturales de la
vida del hombre, recoge o transmite las vivencias y experiencias de éste
nacidas de su contacto con los estimulos del mundo que le rodea; la res-
puesta, entonces, se antoja ficil; el Canto, propiamente su elaboracién, per-
tenece 2 un estado animico cuya emotividad surgié al enfrentarse el poeta
con un aspecto deprimente de la realidad; lo cual nos orienta para en-
tender que otros libros de Neruda, anteriores o posteriores al Canto, perte-
necientes a estados animicos diferentes son, también, parte de su vitalidad
creadora.

Asi, sélo la muerte o la atrofia de las facultades licidas del poeta
detendrin el crecimiento de su poesia. De 1950 a 1964 aparecieron nuevos
libros suyos: Odas elementales, Nuevas odas elementales, Tercer libro de
odas, Estravagario, Las uves y el viento, Los versos del capitin, Navega-
-ciones y regresos, Cien sonetos de amor, Las piedras de Chile, Cancién
de gesta, Cantos ceremoniales y Plenos poderes; caracteriza a este grupo la
disposicién del autor para cantar con igual furia e intensidad los temas
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de la vida y la Revolucién, del amor y la muerte; caracterizacién que se
altera en dos ocasiones, dignas de mencién aparte.

Pablo Neruda es, ademés de poeta excelente, un creador fértil, cauda.
loso, inagotable, que como lo hace notar en el poema final de Plenos
\poderes, trabaja incluso en la subconciencia de la noche: “A puro sol es-
cribo, a plena calle, / a pleno mar, en donde puedo canto, / sélo la noche
errante me detiene / pero en su interrupcion recojo espacio, / recojo som-
bra para mucho tiempo™.

Los adversarios de Neruda estin destinados a sufrir un "largo rato™; este
enemigo chileno no promete callar; ahora mismo se distribuyen, en los
paises del Continente, cinco libros publicados durante 1964, precisamente,
cuando el autor cumplié sesenta afios de edad; y decimos ‘“precisamente”,
porque los cinco volimenes son autobiograficos.

En el Canto general, casi al cerrar sus piginas, uno de sus poemas em-
pieza: “Compafieros, enterradme en Isla Negra, / frente al mar que co-
nozco .. ."; recordando ese poema y el canto XXI de Las uvas y el viento:
“Memorial de estos afios”, no sélo cncontramos antecedentes sino el sen-
tido del titulo que ahora sirve a los cinco libros: Memorial de Isla Negra.

El primero de estos volimenes autobiogrificos (pastas de color verde)
se denomina Donde nace la lluvia; lo integran veinte poemas que abarcan
desde el nacimiento del pocta hasta sus dias de estudiante vividos en “la
pension de la calle Maruri”, incluyendo en los poemas intermedios los temas
que le impresionaron durante esa etapa, tales como el padre ferrocarrilero, el
primer mar, la tierra austral, el colegio de invierno, el sexo, la poesia, las
supersticiones, los libros, el tren nocturno, etc. Dos fragmentos del poema
“El padre”, son:

Sin embargo, era diumo.

Capitin de su tren, del alba fria

y apenas despuntaba

el vago sol, alli estaba su barba,

sus banderas

verdes y rojas, listos los faroles,

‘el carbén de la mdquina en su infierno,
la Estacién con los trenes en la bruma
y su deber hacia la geografia.

Mi pobre padre duro

allf estaba, en el eje de la vida,
la viril amistad, la copa llena.

Su vida fue una rdpida milicia

y entre su madrugar y sus caminos,
entre llegar para salir corriendo.
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un dia con mis lluvia que otros dias
el conductor José del Carmen Reyes
subié al tren de la muerte y hasta ahora no ha vuelto.

El segundo volumen (pastas de color —matiz de— rojo), La luna en el
laberinto, contiene veinticinco poemas; se registran teméticamente los primeros
amores del poeta (Terusa, Rosaura), los primeros viajes fuera de Chile, el
“'picaro” chileno (*...idioma inventor de los cuchillos... / fruto antiguo
de las calles, / uva de los racimos de mi pueblo™), “Paris 1927 el opio, “Ran-
goon 1927", las primeras molestias que le ocasiona la envidia, Ceylin, la reli-
gién y el deseo del poeta de servir a los demds; cronolégicamente abarca de
1920 a mds 0 menos 1928; acerca de la religion, escribe:

Alli en Rangoon comprendi que los dioses
eran tan enemigos como Dios
del pcbre ser humano.

Dioses
de alabastro tendidos
como ballenas blancas,
dioses dorados como las espigas,
dioses serpientes enroscados
al crimen de nacer
dioses feroces del hombre
para esconder la cobardia,
y alli todo era asi,
toda la tierra olia a cielo,
a mercaderia celeste.

Y acerca de servir a los demis:

Quede constancia aqui de que ninguno
pasé cerca de mi sin compartirme.

Y que meti la cuchara hasta el codo
en una adversidad que no era mia,

en el padecimiento de los otros.

No se traté de palma o de partido
sino de poca cosa: no poder

vivir ni respirar con esa sombra,

con esa sombra de otros como torres,
cemo drboles amargos que lo entierran,
ccmo golpes de piedra en las rodillas.

Tu propia herida se cura con llanto,
tu propia herida se cura con canto,
pero en tu misma puerta se desangra

la viuda, el indio, el pobre, el pescador,
y el hijo del minero no conoce

a su padre entre tantas quemaduras.
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El tercer volumen (pastas de color amarillo), E! fuego cruel, se in-
tegra con veintisiete poemas; abarca desde la época del poeta en Espaiia
hasta su primer exilio; sobresale aqui la participacién del autor en el tema
politico; se deduce el impacto que le ha causado su estancia en Espaiia; el
poema “Tal vez cambié desde entonces”, que narra su regreso a Chile, deja
deducir el camino que le toc6 recorrer y su descubrimiento de la responsa-
bilidad suya ante nuestras patrias; en realidad, este tomo quema con su
fuego cruel: muertos, revoluciones, tristeza, insomnio, exilio y... amor
(Josie Bliss), pero frustrado (“Fue la guerra / quemando / la ciudad do-
rada / ... Ahora tal vez / reposa y no reposa / en el gran cementerio de
Rangoom. / O tal vez a la orilla / del Irrawadhy quemaron su cuerpo’).
De “Exilio” transcribimos:

El destierro es redondo:

un circulo, un anillo:

le dan vuelta tus pies, cruzas la tierra,
no es tu tierra

te despierta la luz, y no es tu luz,

la noche llega: faltan tus estrellas,
hallas hermanos: pero no es tu sangre.
Eres como un fantasma avergenzado
de no amar mis a los que tanto te aman
Asi es de injusta el alma sin raices:
Rechaza la belleza que le ofrecen:
busca su desdichado territorio:

y s6lo alli el martirio o el sosiego.

El cuarto volumen (pastas de color azul), E! cazedor de raices, estd
compuesto por dieciocho poemas; destacan “El pescador”, “El héroe”, “Oh,
tierra, espérame”, “Serenata de México” y, de nucvo, el amor; entre otros
aspectos llama la atencién cierta tendencia de Neruda a identificarse con
la tierra, o por lo menos a insistir en el canto a la naturaleza vegetal, al
al barro, a la selva; también estin aqui nuevamentc las referencias poemi-
ticas a la envidia, al odio y a la noche. “Serenata de México” es un poema
largo, agradecido, admirativo, de reconocimiento; parte de él es:

Oh Meéxico, entre todas

las cumbres

o desiertos

o campifias

de nuestro territorio desangrado
yo te separaria

por viviente

del sisal a la piedra, a los sombreros,
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a los telares, a la agricultura,

y aqui tengo en mi sien la cicatriz
de amarte y conocerte

y cuando cierro de noche los ojos
oigo musica pobre

de tu calle

a pesar
del infortunio

y de la hora incierta,

no me senti tal vez por vez primera
padre del llanto

o huésped

de la eterna agonfa.

reconoci derrotas y dolores:

por vez primera me ensefié la arcilla
terrenal

que cantando

conquista el solitario la alegria.

El quinto volumen (pastas de color anaranjado), Somata critica, retine
veinte poemas; el contenido de cada uno se distribuye en observaciones sim-
ples: el matrimonio desavenido, la baraja, la vida de un hombre cuando ama-
nece, la soledad sin angustias ni complicaciones misticas, el mercado, la nece-
sidad de relacionarse, la bondad, la verdad, etc., pero entre ellos, tres mere-
cen, por su actualidad, comentario especial: “El episodio”, *Amores: Matil-
de” y “Arte magnética”; el primero es la respuesta del poeta a quienes le
creyeron “caido en desgracia” o avergonzado porque cantd, afios atris, un
tema politico ahora devaluado; se refiere al enjuiciamiento de Stalin y la
espinosa cuestiébn anexa; sus dieciséis piginas se dividen en una ligera in-
troduccion y veintinueve subtitulos, algunos de los cuales dan idea del des.
arrollo general: El gran silencio. No puede ser, El terror, El sur donde na-
ci6, La guerra, El dolor, Nosotros callibamos, Los comunistas, Mis enemi-
gos, Los lobos se acercaron, Fuimos leales, El honor, No me rindo, Los “pu-
ros”, Los pucblos. “El episodio™ es uno de los cinco o seis mejores poemas
incluidos en Memorial de Isla Negra; razon para afirmarlo es que defiende
la tendencia artistica “comprometida™ a la que aludimos en el principio de
estas cuartillas, por lo tanto elabora con su propia energia la categoria esté.
tica correspondiente; el “‘compromiso” es el eslabén que une al tema poli-
tico con la construccién poética y, su defensa, ampara dos posiciones; Neruda
es ducho en el manejo de sus ya bien probados instrumentos, por eso aqui,
no obstante sus versos antipoéticos —caidas que también sufren los “puros”
o los “abstractos” en su propio terreno—, el resultado, la sintesis de lo histé-
rico y lo artistico, el desarrollo creador, es justo y certero. Copiamos frag-
mentos de algunos subtitulos:
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No puede ser.

No puede el hombre hacerse sin peligro
monumento de piedra @ Holicfa.

Y asf pasé con él, con e..e grande

que comenzé a crecerse por decreto.

y asl aquel ingeniero del amor
construy6 el pabellén de la desdicha.

Nosotros callébamos.

Saber es un dolor. Y lo supimos

La verdad fue la vida en esa muerte
Era pesado el saco del silencio

Y ain costaba sangre levantarlo:
eran tantas las piedras del pasado

Pero fue asi de valeroso el dia:

con un cuchillo de oro abrié la sombra
y entrb la discusién como una rueda
rodando por la luz restituida

hasta el punto polar del territorio

Y aquel camino duramente errado
volvié, con la verdad, a ser camino.

Los comunistas.

y ya se sabe que nos desangramos
cuando la estrella fue tergiversada
por la luna sombria del eclipse.

Ahora veréis qué somos y pesamos
Ahora veréis qué somos y seremos.

Somos la plata pura de la tierra,
el verdadero mineral del hombre,
encarnamos el mar que continta:
la fortificacién de la esperanza:
un minuto de sombra no nos ciega:
con ninguna agonia moriremos.

Mis enemigos.

voy a hablar de mi mismo y de los hombres
que me determinaban a la muerte,

de los que no me amaban y esperaron

que cayera el planeta y me aplastara.
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No me rindo.

Todos ellos quisieron que bajara

de la altura mi abeja y mi bandera

y que siguiendo el signo del crepisculo
declarara mi error y recibiera

la condecoracién del renegado.

Aquf estoy.

Limpin es el dia que lavé la arena
blanca y fria en el mar rueda la espuma,
y en esta desmedida soledad

se sostiene la luz de mi albedrio.

Al otro poema, “'Amores: Matilde”, le atribuimos actualidad pensando
que, como el primero, es también parte de una respuesta para quienes cre-
yeron que el “compromiso” del poeta al cantar temas sociales o politicos,
le alejaria de la temitica amorosa o le volveria estéril; el mismo Neruda
respondié antes a tal encubierto deseo: Cien sonetos de amor (1960) y, por
cierto, en el soneto LVII, escribe: “Mienten los que dijeron que yo perdi
la luna,/los que profetizaron mi porvenir de arena,/aseveraron tantas cosas
con lenguas frias: /quisieron prohibir la flor del universo”. Como se ve, la
Revolucion no tiene nada contra el amor, Pablo Neruda es un hombre nor-
il que defiende sus ideas sociopoliticas; como hombre normal ha escrito
“"Amores: Matilde”, poema extenso, vigoroso, que alienta un apasionado
y limpio romanticismo.

El tercer poema, “Arte magnética”, esboza una poética que, esencial-
mente, cs la misma difundida por Neruda en varios de sus libros pero que
aqui aparece renovada; esta observacién puede extenderse a todo el contenido
de Memorial de Isla Negra, donde varios temas (el mar, la noche, el pueblo,
el amor, el padre ferrocarrilero, el odio, Espaiia, México, la envidia, la
muerte, etc.) son reiterados 4nae rez mds y enriquecidos a la luz de nuevos
enfoques; claro que en estos cinco volimenes la reiteracién por la reitera.
cién seriz justificable dado el caricter autobiogrifico de sus péginas, sin
embargo cl poeta sujeté sus constantes temas a la condicién renovadora,
es2 condicion que es ya un personal sistema creador y que cabe, perfecta-
mente, en la bisqueda de la estética de la sencillez que sefialamos cinco
afios atrds, en ocasién de Navegaciones y regresos; entonces también dijimos
que en aquellas odas se recorrian “todos los motivos cantados por el poeta
desde sus primeras creaciones”, sosteniendo asimismo lo sobresaliente de
tres conceptos: la sencillez expresiva, la esperanza en el dia que previene la
aurora y la muerte; el plan de Navegaciones y regresos se continta en Me-
morisl de Isla Negra, s6lo que favorece a este titulo la mayor depuracién
de sus medios expresivos, conducente a una facilidad comunicativa que
estimula la valoracién estética; el poeta logra dicha depuracién al retomar
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sus temas para exponerlos con la brillantez que deriva de la exégesis reno-
vada; asf, temas como el de la muerte, la envidia o su defensa ante los
enemigos estin enfocados con lente nuevo. Finalicemos reconociendo que
Neruda mantiene su creacién en apogeo; todo es cantado por él dentro de
su tendencia artistica “"comprometida”; es un poeta ejemplar no para imitarlo
en su personalisima poesia sino para seguirlo en su actitud estética convicta.
Esto lo entendemos mejor leyendo algunos versos de *"Arte magnética”:

De tanto amar y andar salen los libros.
Y si no tienen besos o regiones

y si no tienen hombre a manos llenas,
si no tienen mujer en cada gota,
hambre, deseo, cblera, caminos,

no sirven para escudo ni campana:
estin sin ojos y no podrdn abrirlos,
tendrén la boca muerta del precepto.

Por Mayricio DE LA SELV A
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NUESTRO TIEMPO, por José G ceereiniaaaias 5.00 0.50
ORNZCO Y LA IIIIVIA PLASTICA por Jos: G 2Zuno 6.00 0.60
INDICES “CUADERNOS AMERICANOS™ Nims. 1 sl 100,
por Angel Flores .....ece.oiiiieiianiiitiiiiiiiianaieiais s 30.00 3.00
UNA REVOLUCION EN NUESTRA AMERICA.
por Alfredo L. 3.00 030
REVISTA, SUSCIIIPCION ARUAL [C) nlllorol)
MEXICO .... Veee.eee. 10000
OTROS PAISE! Y ESPARA | 9.00
EUROI'A Y OTROS CONTINEVTES PN 11.00
PRECIO DEL EJEMPLAR
MBXICO .. . X
OTROS PAL AMERICA ¥ ESPARA .. 1.80
EUROPA Y ofrnos con‘rmn TES .. E 8L

precio
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