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Fundada en 1931 y dirigida por VICTORIA OCAMPO

Revista Literaria Bimestral

COLECCION “TERCER MUNDO"

En un universo ya interdependiente por sus intercambios y por
sus conflictos, el Tercer Mundo, es decir, pueblos, naciones y con-
tinentes, con sus misterios, sus culturas, sus problemas, pasa a
ocupar todo su lugar, que es grande. Ayer ignoradas, descuidadas
o sometidas, inmensas poblaciones alteran el orden internacional
y nuestros habitos mentales, al plantear sus problemas, al mani-
festar su voluntad, al gritar sus necesidades. Conocerlas, para
comprenderlas, es una tarea dificil, complicada por los odios, los
desprecios, los temores y las propagandas. Al proyectar esta colec-
cion consagrada al Tercer Mundo, se ha querido que la opinién se
vea informada por los mejores especialistas de las diversas disci-
plinas, estudiosos cuyo saber es fruto de la investigacion objetiva.
Sociologos, etndlogos, antropélogos, observadores, no son jueces;
son testigos, v testigos de oficio.

ol

Georges Balandier Robert Guillain

AFRICA AMBIGUA

El autor ha dedicado sus esfuer-
zos de sociologo a la investiga-
cion de los problemas de las
comunidades africanas. En el
presente volumen nos muestra
el significado actual de la am-
bigua Africa, a la vez tradicio-
nal y revolucionaria, fraterna y
amenazadora y su influencia
internacional.

600 MILLONES DE CHINOS

El autor es uno de los mas des-
tacados expertos internaciona-
les en cuestiones del Extremo
Oriente. Casi constantemente en
viaje por esas regiones, su ul-
timo viaje por China ha sido
este afo, después del reconoci-
miento de China continental por
Francia. Este constituye un li-
bro clave que nadie que se inte-
rese por el destino del mundo
puede ignorar.

A aparecer:
Morroe Berges: EL MUNDO ARABE ACTUAL
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El pueblo y su tierra

MITO Y REALIDAD DE LA REFORMA
AGRARIA EN MEXICO

Por
Moisés T. pE LA PENA

Puede afirmarse que el licenciado Moisés T. de la Pefia, es el econo-
mista mexicano que mas ha estudiado los problemas del campo tanto de
Meéxico como del extranjero. Su tesis profesional en 1936 se titulé “Pro-
blemas Agricolas de México”, un libro extenso, bien documentado y con
investigaciones de primera mano. Desde entonces De la Pefia no ha cesado
de interesarse por los problemas de la distribucién de la tierra y de todos
aquellos relacionados con las condiciones de vida de la poblacién rural.

Pocos afios después de haber obtenido el titulo profesional, que no
ha sido para él patente de corso para explotar al semejante, sino honda
responsabilidad social y punto de partida de superacién, se dedic6 a reco-
rrer palmo a palmo varios Estados de la Republica para conocer sus posi-
bilidades de desarrollo y sugerir a los gobernantes las medidas mis apro-
piadas y urgentes. Fruto de estos trabajos fueron la publicacién de Cam-
peche Economico, en 1941; Zacatecas Econdmico, en 1943; Chibuahua Eco-
némico, en 1944; Veracruz Econdmico en 1945, Guerrero Econdmico, en
1948 y Chiapas Econdmico, en 1949. Estos libros, algunos de ellos publicados
en 2 volimenes, son de consulta necesaria y 1til para todo estudioso de la
realidad econémico-social de esos Estados de la Republica.

Ahora bien, de diciembre de 1952 a noviembre de 1958, el Lic. de
la Peiia ocup6 el puesto de gereme del Banco Nacional de Crédito Agricola,
en cuyo desempefio_adquirid, nuevos conoc y ex-
periencias nuevas. En los Gltimos afos visité varios paises de América, de
Europa y de Asia, con el fin de conocer de modo directo todo lo concer-
niente a la explotacién de la tierra en esos paises. De regreso a México
se dedicé a visitar numerosos ejidos, conversando con los campesinos sobre
su pobreza, su hambre endémica, sus innimeras carencias, y en general
acerca de sus problemas mis apremiantes.

Y resultado de todo lo anterior, de una larga vida consagrada en
buena parte a servir al labriego mexicano, es este libro apasionado y apa-
sionante; libro polémico, sincero, valiente y honrado. El pueblo y su tierra,
mito y realidad de la reforma agraria en México”, es una aportacnén va-
liosa para el estudio de tro problema fund 1, indep
de que se esté o no de acuerdo con el autor.

De venta en las principales librerias

AV. COYOACAN 1035
Apartado Postal 965 Teléfono 23-34-68
Meéxico 12, D. F.
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JESUS SILVA HERZOG

Se han publicado 4 volimenes de mis de 300 piginas cada
uno sobre “La Cuestion de la Tierra”. De 1910 a 1917.

Los préoximos volimenes se referirin a la Cuestién Obrera
y a la Cuestién Politica.

De venta en las principales librerias,

Precio del ejemplar:

México . . . . $ 20.00
América y Espafia . . DIs. 2.00
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CERVEZA

MALTA, ARROZ, LUPULO Y AGUA

Por sus ingredientes la cerveza es una bebida sana, pu-
ra y de bajo contenido alcohdlico.

La industria cervecera mexicana, elabora esta bebida con
los mis modernos procedimientos y ajustindose a la més es-
tricta higiene.

Selecciona cuidadosamente las materias primas, ejerce un
control cientifico minucioso y puede afirmar, con orgullo, que
la cerveza mexicana es la mejor del mundo.

Ademis es una bebida muy econémica; digna de estar
en todos los hogares de México . .. jy qué agradable!

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA

MEXICO, D. F.
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Vol. VI
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Edicion de 225 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican,
80 pp., rustica. $100.00,

Vol, VII

CARTAS DEL LICENCIADO JERONIMO VALDERRAMA
Y OTROS DOCUMENTOS SOBRE SU VISITA AL
GOBIERNO DE NUEVA ESPANA, 1563-1565

Edicién de 225 ejemplares numerados, impresos en papel Corsican,
420 pp., rustica, $400.00.

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO

ESQ. ARGENTINA Y GUATEMALA
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EL PANORAMA NORTEAMERICANO*

Por Manuel Pedro GONZALEZ

1. Riqueza, poderio, frustracién y miedo

Los tres conflictos bélicos mds importantes en que los Estados
Unidos se han visto envueltos durante los ltimos 66 afios han
promovido su desarrollo imperial y fomentado su tremendo progreso
técnico, industrial y financiero. Secuela de todo ello es su fantistica
riqueza en el momento presente. La Guerra Hispanoamericana
(1898), transformé al pais en un poder imperial tan poderoso como
los europeos o el Japon. De la Primera Guerra Mundial (1914-
1918), salié aquella nacién convertida en la primera potencia in-
dustrial, econémica y militar del mundo, La Segunda Guerra Mun-
dial (1939-1945), convirti6 a los Estados Unidos en el {inico imperio
realmente ecuménico que la humanidad ha conocido. El de Carlos V
en el siglo xvi, el inglés en el siglo pasado o cualquiera otro, eran
potencias insignificantes si se las compara con el poderio de Norte-
américa en el momento actual. La transformacién que en todos los
érdenes se ha operado en los Estados Unidos durante los dltimos
cincuenta afios es simplemente gigantesca y no tiene paralelo en
la historia. Si pensamos que su gobierno dedica en la actualidad més
de cincuenta mil millones de délares anuales a lo que denominan
“defensa nacional”, y que en los altimos tres lustros ha concedido
mis de 200 mil millones de dolares por diferentes conceptos al resto
del mundo —ayuda econémica gratuita, empréstitos, ayuda militar,
cuotas a la ONU y otras organizaciones internacionales— se tendrd
idea de la magnitud de su riqueza y de su potencialidad bélica.
Como los sibditos de las potencias imperialistas de todos los
tiempos y continentes, el norteamericano de hoy esti imbuido de
un fuerte complejo de superioridad que se aduna con un impulso
mesidnico muy pronunciado. Ambos se enfrentan en estos momentos
con idénticos complejos en el campo comunista, muy especialmente
con el mesianismo soviético y con el chino. Los dos bandos —capi-
talistas y comunistas— se creen superiores y a la vez predestinados

* A propésito de un reciente y ya famoso libro del que luego se hablara.
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a salvar a la humanidad de la perfidia del contrario. Ambos piensan
que poseen la verdad absoluta, la verdad revelada e inconcusa. Y
como ambos disponen de suficientes bombas atémicas y de hidré-
geno para aniquilarse reciprocamente y de paso acabar con la vida
en el planeta, resulta que las fuerzas bélicas estin equilibradas, y
que la gran superioridad en el nimero de bombas A y H que los
Estados Unidos han acumulado en relacion con la Uni6én Soviética,
de nada le sirve. La humanidad vive, pues, no tanto bajo un equi-
librio de fuerzas como de terror, porque las consecuencias letales de
una guerra atoémica, a la larga, afectarin por igual a todos los
pueblos de la tierra.

La enorme riqueza, por una parte, y las rivalidades con las
potencias comunistas, por la otra, han tenido consecuencias peli-
grosas para la libertad y la democracia dentro de las fronteras norte-
americanas y de rechazo, en el mundo occidental. El incremento
que el comunismo ha alcanzado en los dltimos veinte afios en el
mundo, ha alarmado al pueblo estadunidense, sobre todo a las clases
media y alta que se sienten amenazadas. De ahi el gigantesco esfuer-
zo armamentista, Ja legislacién represiva, las limitaciones a la liber-
tad y los derechos individuales, la histérica propaganda contra el
comunismo, la proliferacién de organizaciones y grupos mis o menos
clandestinos, de espiritu rabiosamente nacionalista, reaccionario y
belicoso, la aparicién de fenémenos politico-sociales tan ominosos y
alarmantes como el “‘macarthismo” y el "goldwaterismo”, la creacion
de nuevas agencias secretas de subversion y espionaje tan poderosas
como la C.ILA, etc.

Ningin pueblo occidental capitalista tiene hoy el cerebro tan
lavado como el norteamericano. La propaganda anticomunista que
alli se ha realizado durante los Gltimos tres lustros lo permea e im-
pregna todo —la prensa, el libro, la citedra, la T.V., el cine, la
radio, los pulpitos, la escuela y el hogar. El comunismo no es una
teoria y un régimen econémico-politico-social que rige ya a casi media
humanidad. Para esta propaganda, el comunismo es algo monstruoso,
diabdlico, maléfico, ateo y nocivo que debe ser extirpado a cualquier
precio y por cualquier medio como una plaga daiina. Para hacerlo
ain mas odioso y repelente a los ojos de las masas ignaras y crédulas
se ha inyectado en la campania el elemento religioso y se hace mucho
hincapié en su ateismo. El hecho de que en la Unién Soviética y
otros paises marxistas se permita el libre funcionamiento de varias
religiones, ademas de la nacional u ortodoxa, se omite cuidadosa-
mente en esta campafia. Jamis se menciona la circunstancia de que
el gobierno comunista de Polonia le pasa un subsidio o subvencién
a la Iglesia Catdlica. Fn cambio se insiste a diario en el atefsmo
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oficial de estos regimenes. En esta guerra que empieza a dejar de
ser fria, Dios es un aliado eficaz (Dios ha sido siempre un socio
valioso de los imperialistas modernos). De hecho la mentalidad
norteamericana en estos momentos respecto al comunismo nos re-
cuerda la sicosis beligerante y fanitica del pueblo espafiol bajo Fe-
lipe II frente al protestantismo y la Reforma. Si en lugar de Lutero
y Calvino ponemos Marx y Lenin; y en lugar de protestantismo escri-
bimos comunismo, el fanatismo es idéntico. A tal extremo se ha
llegado en esta obsesion anticomunista, que el norteamericano medio
identifica y confunde los términos “'socialismo”, “marxismo” y “'an-
timperialismo” con “comunismo”. Para él todo es uno y lo mismo.
Este odio y este fanatismo justifican y condonan cualquier proce-
dimiento con tal de que sirva para combatir el odiado dogma, y el
individuo que disienta de tal actitud mental se hace sospechoso.
Como los catélictos y jesuitas del siglo Xv1, también estos faniticos
norteamericanos estiman que “el fin justifica los medios”. Hasta el
lenguaje se ha contaminado de esta histeria y de este rencor. El
verbo “to hunt” (cazar), por ejemplo, se emplea constantemente
aplicado a los comunistas cual si se tratase de liebres, ratas u otras
sabandijas. Y no se dija los nombres y epitetos con que en la prensa
se les designa a diario! Habiendo llegado a la conclusién o coavic-
cion “infalible” de que el gobierno y el pueblo norteamericano estin
en posesion de la verdad absoluta, de la verdad revelada, de que la
suya es la Gnica posicién moral y legitima, es necesario completar
—y justificar— esta postura ética y esta autopersuasion de absoluta
rectitud moral, declarando oprobioso y vitando al enemigo. Cuanto
mis diabdlico, ateo y execrable se le crea, mis justificados estarin
los procedimientos que contra él se emplean y mis tranquilas que-
darén las conciencias. ;Cémo justificar de otra manera las horribles
bombas de napalm —cien veces mds inhumanas y crueles que la
bomba atémica— que el ejército norteamericano esta arrojando contra
los comunistas sudvietnamitas a diez mil millas de las fronteras
norteamericanas? ;Cémo justificar ante la propia conciencia el tre-
mendo esfuerzo que los Estados Unidos han hecho durante cuatro
afios para matar por hambre al pueblo cubano, incluyendo mujeres
y nifios, si no se declara nefasto y maldito de Dios al régimen marxista
que en Cuba prevalece? En Norteamérica hoy, un comunista es un
téprobo y, 4 prioti, se le reputa un traidor potencial, y poco menos
que un enemigo ptiblico. (A tal extremo se ha llegado en esta obce-
cacién que en ciertos Estados llamar comunista a una persona es una
difamacién y un delito punible por la ley —a menos que quien
profiere el cargo pueda probarlo). En los Estados Unidos el capi-
talismo y lo que alli proclaman “the American way of life” han



10 Nuestro Tiempo

alcanzado categoria de dogmas casi religiosos y jerarquia de verdades
inmutables y eternas —exactamente igual que los dogmas catélicos
en la Espana de Felipe II.!

Pero lo més absurdo de este frenético anticomunismo es el hecho
de que en aquel pais apenas hay comunistas. En una poblacién de
188 millones de habitantes, sélo existen unos veinte mil afiliados a
esta doctrina y a este partido. No hay alli la més remota posibili 1ad
de una revolucién o subversion comunista ni de que ese nicleo
insignificante se convierta en un peligro para la estabilidad del
régimen democritico-capitalista. Sin embargo, en ningin pais del
mundo se nota el miedo, la histeria y el fanatismo anticomunista
que han empavorecido al pueblo norteamericano, En Italia, pais ca-
pitalista y sede de la Iglesia Catélica, el partido comunista recibi6
casi ocho millones de votos en las Gltimas elecciones nacionales.
Sin embargo, nadie se alarma ni predica ninguna cruzada contra
esta novisima “herejia”. Lo mismo exactamente ocurre en Francia
donde hay unos tres millones que juran por Marx y Lenin. Creo que
la paradoja de Jean.Paul-Sartre encierra una gran verdad cuando dijo
que los norteamericanos le tienen horror al comunismo porque nunca
han visto un comunista. Cierto. Es probable que de los 188 millones
de norteamericanos, por lo menos 160 millones no han visto ni han
hablado con un comunista en su vida. Pero la prensa, la T.V., los
politicastros sin escrapulos a lo McCarthy, las agencias oficiales de
policia y espionaje, las industrias que lucran con la guerra fria y se
enriquecen con la fabricacion de armamentos, han encontrado una
mina en la histeria anticomunista, y la fomentan y explotan pro
domo sua, disfrazados todos de superpatriotas (hace dos siglos
afirmé el doctor Samuel Johnson que el patriotismo es el dltimo
refugio de los granujas). Mas lo trigico para el mundo y para la
democracia norteamericana es que esta propaganda artificialmente
fomentada ha surtido efecto y el pueblo la cree y la acepta como

1 Escrito ya lo anterior, leo en E/ Dia del 23 de agosto un articulo
titulado "U.S.A. o los mesias modernos”, por LEOPOLDO ARAGON, en el que
se destacan estos conceptos afines:

“Los Estados Unidos de Norteamérica parecen estar convencidos que
son los asesores de Dios en asuntos terrenales, y que Dios, después de escu-
charlos atenta y respetuosamentc, accede a que sean su brazo ejecutor en
este planeta.

“Ese concepto mesiinico del destino nacional hacia tiemfo que no se
conocia en este mundo. Creo que la Espafia del siglo xv1 fue la tltima en
entretener esas nociones.

“La politica internacional norteamericana de hoy en dia sélo se com-
para con el fanatismo de la Contrarreforma. Quieren salvar al mundo del

‘error’ imponiéndole su ‘verdad' .
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prueba incontrovertible del inminente y grave riesgo en que el pais
se encuentra, El peligro verdadero, sin embargo, no lo percibe el
pueblo ni se percata de él. Aludo al riesgo, si no inmediato poc lo
menos muy serio y probable de que toda esta batahola nacionalista
y fascistizante desemboque en una peculiar forma de fascismo en-
mascarado en el patriotismo. Esta si es una amenaza grave para la
democracia y la libertad del pais. Funcionan alli ya mis o menos
clandestinamente centenares de grupos organizados, algunos armalos
y con entrenamiento militar, de mentalidad fascista la mayoria. F<o
sin contar con ciertas asociaciones legitimas cuyos miembros presu-
men de un patriotismo exaltado y arrogante, y un nacionalismo cerril
que se 'adunan con una actitud politica de extrema derecha. Fstas
organizaciones legitimas suman muchos millones de miembros. Detc:is
de estos movimientos y grupos beligerantes hay no pocos millonacios
de similar mentalidad que los apoyan con su dinero y su prestigio.
Tampoco faltan numerosos generales y almirantes retirados afilia-
dos a estas tenebrosas fuerzas. El pueblo, no obstante, no percibe
el peligro porque todos estos elementos se amparan en el patric-
tismo, se envuelven en la bandera y vociferan contra el comunismo.
El anticomunismo es alli hoy un monstruo o Frankestein del cual
son prisioneros y hasta victimas los politicos mds serios, cultos y
patriotas. A favor de esta ola de histerismo, miedo y odio ha na-
vegado Goldwater, aprovechindola y fomentindola. Apenas a.a-
baban de postularlo y ya habia colocado a los demdcratas a la defen-
siva. La orden del Presidente Johnson de bombardear al Viet-Num
del Norte hace unas semanas ha sido interpretada por los mis sa-
gaces observadores extranjeros como una medida de indole politiza
para quitarse el sambenito de ser “blando” con los comunistas que
Goldwater le habia colgado.

En la pugna mortal entre el capitalismo y el comunismo, y como
reaccion y defensa de aquél ante la expansién del segundo, los Esta-
dos Unidos se han refugiado en la fuerza militar y policiaca, y en
una legislacién restrictiva de la libertad y los derechos individuales.
Sus escuadras aéreas y navales cubren toda la faz del planeta. Con
ellas, con sus ejércitos, sus tesoros inagotables y una propaganda
que cuesta muchos centenares de millones al afio, creen levantar
un dique que contenga la propagacion del comunismo en el mundo.
Por desdicha, junto a este imponente aparato militar y a su ingente
riqueza, se nota una patética esterilidad ideolégica. Mas como dijera
Domingo F. Sarmiento, las ideas no se matan—ni siquiera con
bombas A y H, o de napalm. Esto es lo que ni el Pentigono ni el
Departamento de Estado parecen haber descubierto todavia. El pre-
sente antagonismo entre capitalismo y comunismo, y la respectiva
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ambicién de dominio mundial, mis que una competencia o choque
entre imperios antagénicos, devendrd cada dia mis, una lucha
de clases, una contienda entre ricos y pobres —no sélo de naciones
ricas contra paises miserables, sino de la clase pobre contra la acau-
lada dentro de cada Estado. Contra la ubicuidad y la inmaterialidad
de las ideas de nada sirven las escuadras, las bombas y las ametra-
lladoras. Durante muchos siglos ha prevalecido en el mundo un
monstruoso régimen de privilegio, injusticia y explotacion del cual
han sido victimas las cuatro quintas partes de la humanidad. Esta
amarga experiencia histérica milita hoy contra el capitalismo y
contra los paises —y la clase adinerada— que lo representan y se
vuelve contra ambos. En su desesperado empefio por salvar el sistema
capitalista y poner coto a la expansién comunista, los Estados Uni-
dos, no sélo se han refugiado en la fuerza bruta, sino que han
cometido el grave error de aliarse —tdcitamente o mediante trata-
dos— con todas las dictaduras de derecha y las clases ricas del
mundo, y las han armado y apoyado econémicamente contra las
masas que las odian y combaten. A los ojos de las masas oprimidas,
Washington aparece como protector y sostenedor de sus verdugos.
Este ha sido un yerro capital norteamericano que a la larga le costard
caro. Esta inmoral “expediency” le ha enajenado a Washington la
buena voluntad de centenares de millones de hombres en el mundo
no comunista que ninguna propaganda ni fuerza militar conseguird
rectificar ni atenuar su inquina contra Norteamérica. Ademis, este
contubernio con los déspotas, los ricos y los politicos canallescos, ha
fomentado el espiritu nacionalista en todas partes a la vez que
el odio contra el capitalismo y su maximo representante. Sin darse
cuenta de ello, la torpe diplomacia de Washington ha hecho odioso
a las masas el sistema que se empefia en defender, y de rechazo,
contribuye a fomentar la simpatia por el comunismo. Los dioses
ciegan a los que desean destruir, decian los antiguos.

Con su enorme riqueza y su jamds igualada potencia bélica,
los Estados Unidos debieran sentirse seguros y ser un pueblo feliz.
No lo es, sin embargo. Hay alli grandes nicleos de la poblacién
minados por el odio, el miedo y la frustracién. Son principalmente
los sectores de extrema derecha que apoyan a Barry Goldwater, pero
también los hay entre los demdcratas. Por eso votardn por el senador
arizonense muchos demdcratas en noviembre, asi como muchisimos
republicanos cultos y sensatos votardn por el candidato demécrata.
Esos elementos desorbitados y faniticos son los que integran los
grupos y asociaciones antes aludidos. Son reaccionarios de muy
escasa cultura, por més que entre ellos abunden los médicos, inge-
nieros, abogados, dentistas y profesionales de todas las ramas del
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saber. Aunque no es raro encontrar millonarios entre esta fauna
patriotera y exaltada, el noventa por ciento de sus integrantes perte-
nece a la clase media. Huelga decir que este tipo de superpatriota,
clamoroso y guerrerista, abunda mis en el sur, en el centro oeste y
el suroeste que en el norte y el este del pais. Texas y la California
del sur son sus principales baluartes econémicos. Puede establecerse
una ley, o relacién inversa entre la cultura ambiental y la proli-
feracién de estos elementos. Cuanto més ignaro y rico es el medio
social, més florecerdn estas asociaciones y grupos de extrema dere-
cha. Por eso en Los Angeles, Pasadena, San Bernardino, Dallas,
Houston, Phoenix, Atlanta, etc., abunda tanto esta variante patrio-
tera. El principal objeto del odio es el negro por supuesto. Unos
lo odian porque son racistas y se creen superiores; pero en el norte
abunda el negréfobo por razones econdmicas principalmente. No
es solo al negro al que odian y creen inferior. Este sentimiento se
extiende a otras minorias —al mexicano, al italiano, a los judios. ..
Pero no son las personas y las minorias de diversa nacionalidad y
cultura los Gnicos odiados por estos patriotas profesionales. Con
la misma intensidad odian la Corte Suprema de Justicia porque en los
Gltimos diez o doce afios ha dado una serie de sentencias justas
y de espiritu rectificador. También odian todo lo que signifique
liberalismo, progreso, igualdad absoluta ante la ley, etc.

No es menos intenso el sentimiento de frustracion entre estos
elementos —frustracion que frecuentemente se aduna con el temor.
¢Por qué frustracién cuando el pais ha alcanzado el piniculo de su
historia en todos sentidos? No para estos energimenos. Cierto
que tenemos mas bombas A y H que ningln otro pais, y que somos
los mas poderosos del mundo; pero no sélo no hemos acabado con el
comunismo sino que éste sigue propagindose, arguyen estas gentes
obcecadas. ;De qué nos sirve la fuerza si dejamos que Fidel Castro
implante el comunismo en Cuba, si no podemos acabar con los cua-
renta mil guerrilleros del Vietcong en Viet-Nam del Sur, si Noro-
dom Sihanouk de la homeopitica Camboya se nos sube a las barbas
y rechaza nuestra ayuda econémica y militar, si Ayub Khan, nuestro
aliado y jefe del gobierno pakistano, desafiando nuestros deseos,
firma acuerdos comerciales y de navegacion aérea con Pekin, si De
Gaulle se insubordina, se independiza y aln tiene la audacia de
denunciar nuestra hegemonia hemisférica en nuestro predio privado
—la América Latina—, si nuestros mas fieles aliados —Alemania oc-
cidental, Espafia, Francia, México, Canada, Inglaterra, Japén— no
acatan nuestras demandas y reconocen y comercian con Cuba, y
extienden los créditos a Rusia a diez y hasta quince afios? Y sobre
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todo ¢para qué queremos nuestros lautos tesoros y de qué nos sirve
nuestro inmenso poderio militar, aéreo, atémico y naval si no pode-
mos meter en cintura a ese medio centenar de paises recién inde-
pendizados a los cuales hemos ayudado con miles de millones de
délares y ahora, en la junta de El Cairo, se vuelven contra nosotros
y denuncian nuestra politica y hasta se permiten impedir por una-
nimidad de votos la participacion en ella de nuestro protegido y
aliado, Moisés Chombé? Estas y otras preguntas se hacen estos
hombres de mentalidad elemental y simplista que por su incultura
son incapaces de comprender la complejidad del mundo actual y
menos ain la interdependencia de todos los paises —ain los mas
poderosos. De ahi su frustracion, su inquina y su miedo.

Este tipo de mentalidad de frontera siglo diecienueve es incapaz
también de comprender que la fuerza militar de un pais puede
medirse en términos absolutos o relativos. Para ellos no existe sino
la primera de estas dos pautas. Si consideramos la capacidad bélica
norteamericana en términos absolutos, es decir, en si misma, hay
que admitir que se ha multiplicado muchas veces durante los Gltimos
veinte afios. Mas si la medimos en términos relativos, como debe
medirse, es decir, en relacién con la del enemigo o enemigos poten-
ciales, descubriremos que los Estados Unidos alcanzaron su maxima
potencia en 1948, y que desde 1949 no han hecho mas que declinar.
Tales son las ironias que nos depara el pugilato armamentista en
que estdn enfrascados los dos gigantes. En 1949 conquistd el poder
la ideologia marxista en China y se convirti6 en la tercera potencia
militar del mundo. En 1949 también exploté la Unidn Soviética su
primera bomba atémica. Estos dos hechos alteraron profundamente
el equilibrio de fuerzas en el mundo con grave quebranto para la
superioridad que les Estados Unidos habian alcanzado entre 1945
y 1949. Al desarrollar —y explotar— la Unién Soviética la bomba
de hidrégeno simultineamente con los Estados Unidos en 1953, y al
adelantirseles en méds de dos afios en el lanzamiento del Sputnik
nimero uno, en 1957, la capacidad ofensiva norteamericana se
redujo atin mis, a pesar de que en términos absolutos seguia
creciendo vertiginosamente. En la medida en que otras naciones
—particularmente China—, vayan fabricando sus propias bombas
Ay H, el poder norteamericano se ird mermando —y lo mismo el de
Rusia. Pero esto no pueden —o no quieren— comprenderlo muchos
millones de norteamericanos que apoyan a Goldwater porque éste
les ofrece soluciones de fuerza, simplistas y absurdas que ya no
tienen sentido en el mundo actual.
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La C.I.A. —secuela inevitable

C ONSECUENCIA ineludible de todo lo dicho hasta ahora fue la
creacién, en 1947, de un nuevo organismo de funciones multiples
y de proyeccién mundial que en solo diecisiete afios de vida se ha
convertido en uno de los instrumentos més poderosos de la politica
exterior de los Estados Unidos: la Central Intelligence Agency,
mejor conocida en todo el mundo por la sigla que la designa: CI.A.

El espionaje ha existido en todas las épocas y latitudes desde
que los hombres se organizaron en tribus, naciones y Estados rudi-
mentarios mas o menos poderosos y rivales. Lo han practicado todas
las formas de gobierno, sin excluir las teocracias. (La Iglesia Caté-
licas, por ejemplo, lo ha empleado durante siglos). Entre las varias
agencias que en los Estados Unidos realizan esta funcién, la mas
prepotente —y peligrosa— es la C.1.A., creada por ley del Congreso
Federal a peticion del Presidente Truman en el citado afio de 1947.
Su presupuesto anual es uno de los secretos militares mas celosa-
mente guardados por ella lo mismo que por el Congreso y el Eje-
cutivo. De hecho, tanto el Congreso como el Ejecutivo ignoran
el monto exacto de sus recursos, pues éstos se distribuyen y disi-
mulan en diferentes partidas entre varias ramas de la llamada
Defensa Nacional; pero los cilculos de quienes mejor han estudiado
las funciones y operaciones de esta gigantesca organizacion secreta
hacen ascender su presupuesto a mas de dos mil millones de ddlares.
Su director y mdximo organizador durante casi nueve afios (1953
1961), fue Allen Welsh Dulles, hermano menor de John Foster,
el supremo arquitecto de la politica imperial norteamericana en el
periodo de la posguerra. Los hermanos Dulles colaboraron en forma
estrechisima, y en mas de una ocasion la C.LLA. fue el brazo ejecutor
de la estrategia diplomitico-militar de John Foster. Asi como Foster
trazd la orientacién general de la politica exterior del pais que ain
perdura, Allen convirti6 a la CILA. en el monstruoso organismo
bifronte y paramilitar que hoy es, cuyos tenticulos se extienden por
toda la faz del planeta. Desde el primer instante, esta agencia y su
director —al igual que el F.B.L y su jefe supremo— adquiri6 un
carcter poco menos que sagrado. Ambas son apoyadas y defendidas
con ardor sin pedirles cuentas ni investigar ni discutir sus actividades
ni poner jamés en tela de juicio la idoneidad de sus operaciones por
todos los elementos conservadores de ambos partidos en el Con-
greso, los cuales constituyen mayoria absoluta en ambas cimaras. Al
Presidente y su politica se les discute y ataca frecuentemente con
gran virulencia y hasta injustamente, a veces, pero investigar las
actividades de la C.LA. y exigir que rinda cuentas de su fantdstico
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presupuesto o atreverse a poner en entredicho su eficacia o las moti-
vaciones de sus operaciones es casi un acto de traicién. Las dos
instituciones mas sacrosantas e intocables que en los Estados Unidos
existen son la C1A. y el F.B.I. Lo mismo puede afirmarse se sus
respectivos directores —John Mc Cone y J. Edgar Hoover.

El afio de 1953 marca un hito de suma trascendencia para
los Estados Unidos tanto como para el mundo. Se inicié con la
subida del general Eisenhower el 20 de enero a la Presidencia y el
nombramiento de John Foster Dulles como Secretario de Estado;
el 10 de febrero, Eisenhower nombré director supremo de la C.LA. a
Allen Dulles. En el curso de 1953 murié Stalin y los Estados Unidos
y Rusia explotaron sus respectivas bombas de hidrégeno. Esto ocurria
en un instante en que era “leader” de los republicanos en el Senado
un nacionalista reaccionario, William Knowland, el padrino vy
ardiente defensor de Chiang Kai-shek, por lo cual mereci6 que se
le apellidara “el Senador por Formosa”, aunque de hecho lo era por
California. Tan reaccionarios como él lo eran otros dos senadores
de mucho influjo en el Senado, McCarran y McCarthy —ambos
catélicos. Entre los tres, pero secundados por otros muchos dignos
colegas, lograron imponer al pais un clima de histeria, odio y miedo
que en el mundo entero se conoce con el nombre ignominioso de
“macarthismo”. Ya para fines de 1953, el truhdn disfrazado de super-
patriota, Joseph R. Mc Carthy, tenia intimidados a sus colegas mas
decentes en el Senado, y amedrentados y despavoridos a millones
de leales ciudadanos liberales y progresistas. En tal ambiente pros-
per6 la diplomacia del “brinkmanship” (al borde de la guerra
atémica) que los hermanos Dulles inauguraron en la cual la C.LA.
desempeii® un papel capital en varias ocasiones. Allen Dulles
permanecié al frente de esta agencia hasta el 27 de septiembre
de 1961, fecha en que el Presidente Kennedy le acepté la renuncia.
El monumental fracaso de la CI.A. en Playa Girén o Bahia de
Cochinos (Cuba) entre el 17y el 20 de abril de 1961, hizo inevitable
la renuncia de Richard Mervin Bissell, uno de los subdirectores de la
C.IA. y el hombre directamente encargado y maximo responsable
de organizar, entrenar, armar y transportar la invasion de Cuba. El
desastre de Playa Girdn arrastr también al director, Allen Dulles,
mas para evitarle la humillacion ante el piblico no se le acepté
la renuncia hasta siete meses después de la hecatombe. Pero du-
rante los casi nueve aiios que la dirigio, la C.LA. cobré ominosa
importancia y fuerza, y sus actividades y funciones se multiplicaron
y metamorfosearon tanto que su mismo progenitor, el ex presidente
Truman, no podia reconocerla. En un articulo publicado en diciem-
bre de 1963, citado en el libro que luego se comentara (p. 96), decia
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el ex presidente refiriéndose a las diversas actividades de la C.L.A. no
previstas ni autorizadas por la ley que la cred:

Desde hace tiempo me preocupa mucho la manera como la C.IA.
se ha desviado de la funcién original que se le asigné. Se ha conver-
tido en un agente de operaciones y hasta en un érgano determinante
de la politica del gobierno.

Por las multiples funciones que desempefia, por el caricter
peculiarisimo y hermético que tiene, por operar en la més absoluta
clandestinidad —lo mismo dentro del pais que en todos los rincones
del planeta—, por su enorme presupuesto y la influencia incontras-
table que tiene dentro y fuera del Congreso, por la absoluta auto-
nomia —casi soberania— de que goza que la exime de rendir cuentas
a nadie, por todas estas y otras razones, la C..A. preocupa honda-
mente a muchos norteamericanos cultos y amantes de la libertad
y la democracia que ven en ella un grave peligro para ambas
—dentro y fuera del pais.

En varias ocasiones periodistas sagaces han tratado de penetrar
el misterio y el hermetismo que rodea a esta agencia, han escrito
sobre ella, y poco a poco se ha ido descorriendo el espeso velo
que la envuelve. En 1958 se publicé el libro Central Intelligence
Agency and Nutional Security, por Harry Howe Ramson que revel6
muchos detalles hast1 entonces desconocidos del piblico. Cuatro
afios mas tarde, en 1962, apareci6 The Secret War por Sanche de
Gramont que afiadié6 mucho a lo que ya sabiamos. Por ultimo, a
principios de 1964 vio la luz un tercer libro, The Bay of Pigs pot
Haynes Johnson en el que su autor enristra contra la CIA. con
no disimulada inquina por la ineficiencia con que llevé a cabo la
invasién de Cuba el 17 de abril de 1961. En este caso —como en
el de todos los comentaristas que han atacado a la agencia por haber
fracasado en Cuba—, el sefior Johnson no censura el acto tan inmo-
ral en si mismo y tan ilegal puesto que viol6 la Carta de Bogoti, la
de las Naciones Unidas, los principios basicos del derecho interna-
cional y hasta las leyes de neutralidad de los Estados Unidos. Nada
de esto le preocupa al sefior Johnson ni a los demis censores de la
C.LA. Para todos ellos, lo tnico digno de reprobacién y condena
es la ineptitud con que la agencia procedid. La ética, las leyes, los
acuerdos internacionales firmados por los Estados Unidos que ahora
se violaron al invadir a Cuba carecen en absoluto de importancia y
significacién para estos tartufos patrioteros. “El fin justifica los
medios”, y puesto que la lucha contra el Cf)munismo es sagrada
y santa—aunque Cuba no se declaré comunista hasta ocho meses
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después de ser invadida— no hay que detenerse ante estas minucias
morales o legales, y menos ante los compromisos suscritos por el
gobierno. Nada de eso merece tenerse en cuenta. Lo tnico impor-
tante es triunfar —la eterna e inmoral “expediency”—,y por des-
dicha para la CI.A,, el resultado de la invasién no fue precisamente
otra “gloriosa victoria”, como John Foster Dulles proclamé la opera-
cién de la CLA. en Guatemala en 1954. Por eso y nada més que
por eso se la ha atacado, lo cual demuestra el cinismo y la bancarrota
moral de los censores —aunque se disfracen con el antifaz del
patriotismo. Mas tan poderosa es la C.I.A. y tan sagrado su prestigio
ante el plblico que en las dos ocasiones mds recientes en que ha
fracasado estrepitosamente —el caso del avién espia U-2 piloteado
por su agente Francis G. Powers, derribado por los cohetes anti-
aéreos soviéticos el 17 de mayo de 1960, y el chasco de la Bahia de
Cochinos—, en ambos casos, repito, el Presidente de los Estados
Unidos fue compelido a asumir la responsabilidad directa y tnica
ante el mundo, cuando en realidad no fueron Eisenhower ni Ken-
nedy los responsables directos de los dos descalabros. El presidente
puede desprestigiarse y ser objeto de acerbas censuras —como las
que le prodigé Khrushchev a Eisenhower en Paris pocos dias después
del incidente del U-2—, pero hay que proteger y amparar el pres-
tigio de la C.ILA. Por eso ninguno de los dos mandatarios tuvo una
palabra de censura publica para la agencia que en tan comprometida
y embarazosa circunstancia los colocé.

La C.I.A. es un organismo técnico y tecnificado hasta la perfec-
cion. Estd estructurado, parcelado y dirigido por hombres técnicos
y cultos. Cuenta con numerosos laboratorios, bibliotecas en muchas
lenguas, archivos copiosisimos, artefactos electronicos de los mas
perfectos y costosos, complejisimas maquinas calculadoras, barcos,
estaciones de radio, aeroplanos, etc., y un verdadero ejército de
muchos miles de agentes, muchos de ellos con entrenamiento militar,
y todos adiestrados en las particulares funciones o actividades que
se les encomiendan. Quizds no exista otra rama u organismo oficial
mejor organizado, més rigidamente disciplinado ni que con mayor
precision funcione que la C.I.A. El secreto con que opera es
absoluto y a sus miembros ni siquiera se les permite revelar su
filiacién. El enorme edificio en que se aloja la oficina central en Vir-
ginia, a media hora en auto del centro de la capital federal, contiene
una de las organizaciones mds complejas, tecnificadas y poderosas
del mundo. Entre los miles de funcionarios que alli trabajan en el
sigilo mas absoluto, figura un gran nimero de profesores univer-
sitarios especializados en multiples ramas del saber y doctores en
todo género de conocimientos, desde las lenguas mds exdticas hasta
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geografia de paises remotos, fisica, matematicas, climatologia, etc.
La Universidad de Yale, una de las mas aristocraticas y conserva-
doras del pais ha contribuido no pocos de sus doctorados y miembros
de su facultad a la integracion del personal técnico de la C.LA;
y lo mismo Harvard y otras universidades prestigiadas. Por via
de ejemplo: Richard Mervin Bissell, el responsable méximo de la
catastréfica invasion de Cuba, es un hombre muy culto. Estudié
en Yale y en la Escuela de Economia de Londres. Fue profesor de
economia en Yale y en M.LT. (Instituto Tecnolgico de Massa-
chusetts), una de las instituciones cientificas de mayor prestigio
en el mundo. El lector se preguntard cémo es posible que hombres
de esta talla intelectual que tan pingiies oportunidades tienen en un
pais como los Estados Unidos se presten a servir en una organi.
zacion secreta dedicada al espionaje y a otras actividades atin menos
simpiticas y menos éticas. Estos hombres no son venales ni realizan
estas tareas por dinero. Tampoco lo hacen por el prestigio, pues
nadie los conoce y ni siquiera les estd permitido revelar su asociacién
con la CILA. ;Por patriotismo? Hay muchas maneras de servir
a la patria sin esclavizarse ni renunciar a la libertad de actuar y
pensar. Acaso la explicacion sea de indole sicoldgica. En primer
lugar, es casi seguro que la mayoria de ellos esté imbuida de un
nacionalismo exaltado y de un patriotismo cerrado, muy afin con
el espiritu de la CI.A. Lo probable también es que sean conser-
vadores de extrema derecha a quienes seduce la sensacion de poder,
precisamente porque en el fondo son débiles, y se sienten atraidos
por y a la vez compensada su flaqueza de espiritu asocidndose a una
organizacion casi omnipotente.

Radiografia de la C.1.A.

H ACE unos tres meses se publicé el estudio més detallado y reve-
lador de la C.I.A. que hasta ahora tenemos® —una verdadera radio-
grafia de la institucién que por serlo parece haber desagradado
mucho a los directores de la misma. Los autores de esta prolija
indagacion son dos sagaces y valientes periodistas. Ambos tienen
treinta y cuatro afios. Los dos representan sendos periédicos en
‘Washington, D. C., cuya atmésfera social y ambiente politico cono-
cen intimamente. El sefior Ross estudid en Yale y el sefior Wise
en la Universidad de Columbia. El primero escribe para el Chicago
Sun-Times; el segundo es el jefe del Washington Bureau del New

2 The Invisible Government por David Wise y THoMAs B. Ross. Nue-
va York, Random House, 1964. 375 pp-
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York Herald-Tribune, el mis prestigiado diario republicano del
pais. En 1962 publicaron, en colaboracién también, otro libro que
los hizo famosos. Desde entonces dejaron de ser santos de la devo-
cién de la C.LA. El titulo del libro —The U-2 affair— explica por
si mismo la razén del divorcio entre los autores y la gente de la
agencia. Su aparicion levanté ampollas y fue motivo de alarma
para los superpatriotas y los elementos mis encumbrados de la
C.ILA. Eso es lo hermoso y digno de admiracién y elogio que a
pesar del “macarthismo”, del “goldwaterismo™ y de todos los patrio-
tas profesionales encontramos en los Estados Unidos: la libertad
de pensamiento y de imprenta que los reaccionarios no han podido
acogotar ni amordazar todavia. Quizis dentro de unos afos no se
puedan publicar alli libros como los dos que los sefiores Ross y Wise
nos han dado sobre la C.I.A., mas por el momento la reaccién no es
suficientemente poderosa para frenar esta gran conquista de la demo-
Cracia norteamericana.

El gobierno invisible viene a ser como la prolongacién y amplia-
cién de El “affair” del U-2. El tema de este Gltimo es concreto y
limitado, en tanto que el primero es la historia prolijamente docu-
mentada de la C.ILA., su organizacién interna, sus métodos, sus
actividades, su enorme poderio, sus éxitos y sus fracasos. Es real-
mente extraordinaria la cantidad de informacién que el libro con-
tiene, y el lector no puede menos de preguntarse como han podido
los autores documentarse tan copiosamente sobre las actividades
de una organizacién que opera en el mayor sigilo y en la mis
hermética clandestinidad. Cierto que como antes se apuntd, gran
parte de esta informacién habia aparecido ya en la prensa o en los
consabidos libros de Ransom y Gramont, pero los autores de E/
gobierno invisible enriquecen con investigaciones y gran cantidad
de datos inéditos el acervo ya conocido. Pero mucho mds importante
que los nuevos datos aportados es la actitud franca y no siempre
favorable con que los autores comentan —y condenan— las activi-
dades menos defendibles a la luz de la ética y del derecho realizadas
por los agentes de la C.I.A. en muchas partes del mundo

Lo que los autores denominan “gobierno invisible” o “intelli-
gence community” (comunidad de inteligencia), no se limita a la
CIA., sino que comprende todas las demds agencias federales
dedicadas a funciones anilogas. El término “intelligence” con que
se denominan es un eufemismo con el cual se encubren activida-
des de multiple carécter que en lengua monda y lironda se llamarian
“espionaje”, “‘contraespionaje”, ‘‘conspiraciones”, “'sobornos”, “'sabo-
tajes”, “'rebeliones” etc. La guerra fria, el espionaje soviético, la
rivalidad econémica, militar y politica entre Washington y Moscd,
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y el miedo a la propagacién del comunismo en el mundo han sido
las causas de que los Estados Unidos decuplicaran este género de
operaciones en el mundo durante los Gltimos veinte afios. Los
autores mencionan como integrantes del “gobierno invisible” o
“comunidad de inteligencia” diez agencias, de las cuales, el nicleo
central y méximo coordinador es la CI.A. Si se tiene en cuenta que
todas tienen por objeto la seguridad nacional y que todas se dedican
a funciones casi idénticas, se podra facilmente colegir la fantastica
multiplicacién de esfuerzos y triplicacién o quintuplicacién de acti-
vidades con el consiguiente despilfarro econémico. Piénsese que
la marina, la fuerza aérea, el ejército, el Departamento de Estado y
varias otras dependencias tienen sendas agencias de inteligencia,
todas dedicadas a fines andlogos, sin contar con la CIA. que es
global y realiza todas las funciones de las otras, mis las suyas
especificas, y podria suministrar idénticos o mas eficaces servicios
a todas las dependencias del Estado. Esta proliferacién de agen-
cias de espionaje ha dado origen a un gran confusionismo dentro
de la “comunidad de inteligencia”. Es bien conocida la vieja riva-
lidad y celos que prevalecen entre las fuerzas armadas, lo mismo que
la prepotencia y autosuficiencia de la CI.A. Cada una de estas
agencias enfoca y avalora los problemas desde el punto de vista
particular de cada una y hasta del interés privativo del departamento
que las controla. Secuela de todo ello era que el Presidente se encon-
traba a veces con valoraciones, sugerencias y consejos conflictivos
y hasta opuestos frente a un problema determinado. Por eso ha sido
necesario Crear un nuevo superorganismo central que analice y
coordine la catarata de informaciones, planes y objetivos, no siempre
coincidentes y afines, que de estos miltiples centros receptores le
llegaban al Presidente. A.veces estas cinco agencias (Departamento
de Estado, marina, fuerza aérea, ejército y CI.A.), operan simulta-
neamente en un pais y frente a una situacién especifica, como en el
caso de Viet-Nam del Sur, por ejemplo, y no es raro el caso de que
cada una enfoque el problema desde su particular dngulo de visién y
recomienden soluciones contradictorias y hasta opuestas a veces.
Cada una de ellas defiende sus intereses creados y desea perpetuarse
y acrecentar su importancia y reputacion sin las cuales no podrian
reclamar mayor tajada en el presupuesto nacional. Los autores que
vengo comentando sefialan con fina ironia esta ambicion de poder
y este afin presupuestivoro con las siguientes palabras:

La situacién refleja el perenne problema de la rivalidad entre las
diversas fuerzas armadas. Cada una defiende su propio interés a toda
costa. Cuando llega el momento de distribuir el presupuesto entre ellas,
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la Fuerza Aérea descubrird incontables cohetes y bombarderos sovié-
ticos; la Marina revelari la presencia de los altimos modelos de submari-
nos rusos pululando en las costas norteamericanas, y el Ejército mecani-
zard unas cuantas divisiones mis. (p. 212).

Por eso se ha creado el “special group” (grupo especial),
especie de superestructura o directorio méximo compuesto del direc-
tor general de la C.I.A. (John Alex McCone) que en este conclave
supremo represcnta no sélo a la agencia que dirige sino varias otras,
un representante del Presidente, otro del Departamento de Defensa
y otro del Departamento de Estado. Este “grupo especial” absoluta-
mente desconocido del gran publico en el que no figura ni el
Presidente ni un miembro del gabinete, ni un senador o diputado,
ni ninguna autoridad elegida por el pueblo es precisamente el que
con frecuencia decide la politica exterior de los Estados Unidos
frente a una situacién conflictiva que podria conducir a una catis-
trofe. Como dicen los sefiores Ross y Wise: "Es aqui, en este
escondido rincon del tremendo aparato gubernamental, donde se
deciden lineas de accién que caminan sobre la cuerda floja entre
la paz y la guerra”.

Los autores de este dramitico y fascinante libro nos ofrecen
un breve bosquejo de las otras agencias de inteligencia, pero las
nueve décimas partes de la obra estin consagradas a la CI1.A. que es
el tema central de la misma. Por sus piginas vemos desfilar su his-
toria, su organizacién, su funcionamiento interno, sus actividades
en todos los continentes, sus triunfos mas sonados y sus fracasos
mas estrepitosos. Los autores demuestran c6mo, a veces, la politica
de la agencia estd en flagrante conflicto con los objetivos y la diplo-
macia del Departameato de Estado, y cémo en mis de una ocasion,
las actividades de la C.I.A. crearon situaciones embarazosas para el
Presidente y el Departamento de Estado. Tales los casos de Bir-
mania, el incidente del U-2 y Viet-Nam del Sur, entre otros.

Los primeros cinco capitulos del libro estin consagrados a la
organizacién, entrenamiento, transporte e invasién de Cuba en abril
de 1961 por unos 1,500 cubanos exilados y al servicio de la politica
norteamericana. El Presidente Eisenhower habia encargado esta fae-
na a la CI.A. a mediados de 1960 siendo todavia director de ella
Allen Dulles. Los planes estaban muy adelantados ya y eran cono-
cidos en el mundo entero cuando John F. Kennedy asumi6 la
presidencia el 20 de enero de 1961. Cuba habia denunciado oficial-
mente este proyecto invasor en las Naciones Unidas. Seg(m’los
autores, a Kennedy le era poco simpatica esta empresa y hubiera
ordenado su cancelacién de no haber mediado la tremenda presion
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que sobre él hicieron las agencias de inteligencia y sobre todo la
C.LA. El propio Dean Rusk y algunos de los consejeros intimos
de Kennedy que al principio se mostraron poco inclinados a favor de
la aventura invasora acabaron rindiéndose a la exigencia de Allen
Dulles a quien parece que apoyaban las fuerzas armadas. En la
junta de todos ellos que presidi6 el propio Kennedy en la cual
se decidi6 la malhadada invasion, el dnico que segiin los autores se
mantuvo firme en su oposicién a la inmoral e ilegitima invasién fue
el senador J. William Fulbright, presidente de la Comision de Rela-
ciones Exteriores del Senado —acaso el mas culto, digno y respetado
de todos los miembros del alto cuerpo legislativo. El Presidente
Kennedy que era hombre muy inteligente y muy culto, parece haber
tenido una especie de premonicion del desastre y, ademas, conciencia
de su ilegitimidad —igual que Fulbright. Pero la opinién pablica, el
Pentigono, la C.I.A. y sus propios consejeros lo forzaron a tomar
una decisién que le repugnaba. Ningin otro acto de su breve admi-
nistracion le costd tan caro. Todavia Goldwater y los reaccionarios
que lo apoyan siguen atacindolo porque no autorizé el empleo de la
fuerza aérea en gran escala para salvar del desastre el descabellado
plan de la CILA.

Hacia la mitad del libro, los sefiores Ross y Wise vuelven sobre
la invasién de Cuba y completan el cuadro. El panorama que de esta
aventura encontramos en esta obra es el més objetivo, veridico y
completo que hasta ahora se ha publicado, pues el consabido libro
de Haynes Johnson, aunque mucho mis extenso, es apasionado y los
juicios subjetivos en extremo, tanto los propios como los de sus
informantes, los invasores cubanos. De todos los descalabros que
la C.I.A. ha sufrido, el mas humillante, el mas comentado publica-
mente, y el que més acremente se le ha censurado hasta ahora es el
desastre de Playa Girén. De ahi que sea el que més atencion recibe
y al que mayor nimero de péginas se le consagra en este libro.

Los autores son equitativos con la agencia que enjuician. Por
eso nos ofrecen un indice equilibrado de sus triunfos tanto como
de sus fracasos. Entre los éxitos més legitimos sefialan la obtencién
del texto completo del trascendental discurso de Nikita Khrushchev
ante el vigésimo Congreso del Partido Comunista soviético en fe-
brero de 1956, todavia hoy inédito en ruso y desconocido por las
grandes masas de aquel pais. Unos dos meses después de pronun-
ciado, hacia principios de mayo, el texto secreto del trascendente
discurso se encontraba ya en manos de los expertos de la CLA., y
tras un cuidadoso analisis de los técnicos para cerciorarse de su
autenticidad, lo hizo piblico el Departamento de Estado el 4 de
junio siguiente. La C.I.A. se adelanté a los servicios de espionaje
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de todas las demds potencias que como los Estados Unidos anhela-
ban conseguir tan importante documento. Segin parece, no fue en
Rusia sino en un pais aliado de ella donde los agentes norteame-
ricanos obtuvieron el texto. Ni el nombre del pais ni el precio
pagado por estas 26,000 palabras —costo que problamemente ascen-
dié a varios millones de dolares— se conocen. No hay hipérbole
en suponer que éste es casi con toda seguridad el manuscrito mejor
pagado de que se tiene noticia. Esta fue la hazafia mis limpia y
menos sangrienta de todas las que la C.I.LA. tiene en su haber,
y acaso la que mayor prestigio le ha valido.

Una de las regiones en que mds activa se ha mostrado la C.LA.
es el Asia Menor, debido a su importancia estratégica y, sobre todo,
porque en ella se encuentra uno de los emporios petroleros mas
ricos del mundo. Segln los autores, el golpe de Estado que en 1953
derrib6 a Mossadegh tan pronto éste nacionaliz6 el petréleo de Irin
fue organizado y dirigido por los agentes de la C.I.A., en combi-
nacién con elementos nativos. Triunfos similares se ha anotado
la agencia en las mis apartadas regiones del planeta. El que mas
resonancia ha tenido en la América Latina —huelga decirlo— fue
el derrocamiento del gobierno legitimo de Jacobo Arbenz en Guate-
mala, en 1954 —debido més que a las artimafias y poderio de la
agencia y al despreciable traidorzuelo, Carlos Castillo Armas—,a
la inepcia y cobardia de Arbenz tanto como de sus colaboradores
que no fueron capaces de defender la legitimidad del régimen ni el
decoro nacional.

No es posible dar aqui idea detallada de las actividades de la
C.LA. que en el libro se relatan, pero la lista de los fracasos en
él enumerado excede a la de los éxitos rotundos. Entre los primeros,
ademis de los ya mencionados, los autores incluyen el ataque de
Israel, Inglaterra y Francia a Egipto en octubre de 1956. La cons-
piracion de las tres potencias invasoras y el envio a Israel de aviones
militares y pilotos franceses parece que no fueron descubiertos por
la CLA. a tiempo para informar al gobierno de Washington de lo
que se tramaba.

La agencia emplea infinitos trucos y procedimientos variadi-
simos para operar en todas partes. Lo mds comin es que sus agentes
formen parte del cuerpo de altos funcionarios de las embajadas
que gozan de inmunidad diplomitica; pero también forman, apa-
rentemente, parte integrante del personal de los consulados, de la
agencia de informacion, del llamado Peace Corps, o de cualquiera
otra agencia oficialmente acreditada. Otras veces crean entidades
comerciales en apariencia inocentes y legitimas que sirven de centros
de operacion. Con frecuencia también sus miembros se disfrazan de
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agentes comerciales o profesionales, o se valen de nativos bien
entrenados y mejor pagados, de los cuales debe haber muchos en las
fuerzas armadas de todos los paises, principalmente en la América
Latina. (Los gobiernos lacayos lo saben, y con frecuencia conocen
a estos agentes, pero no se atreven a expulsarlos porque son gobier-
nos titeres que mds que a su pueblo sirven a los Estados Unidos. El
Gnico gobierno americano que en afios recientes tuvo el coraje de
expulsar a muchos de estos agentes fue el revolucionario cubano
entre 1959 y enero de 1961). Otra martingala empleada por la
C.ILA. para operar en ciertos paises es valerse de agencias u orga-
nizaciones extranjeras por ella controladas y financiadas. Tal parece
haber sido el caso de la organizacion secreta de la Alemania Occi-
dental que dirigia el general hitleriano Gehlen, La C.I.A. la finan-
ciaba, pero estaba minada por los agentes rusos. En 1963 se descu-
bri6 el doble juego y se produjo un tremendo escindalo —en
Alemania, pero no en los Estados Unidos en donde apenas se
comentd el chantaje. Tras relatar otros muchos casos de espionaje
o de intervencién en los asuntos internos de varios paises, los autores
resumen lo dicho en el capitulo seis con estas palabras que traduzco:

El extraordinario crecimiento de las actividades clandestinas reali-
zadas por los Estados Unidos en todos los rincones del mundo han sido
sefialados en esta breve resefia de las operaciones mis importantes del
Gobierno Invisible en Alemania, Bogoti, Korea, la China comunista,
Formosa, Iran, Egipto, Costa Rica y la Unién Soviética. Otras opera-
ciones atin mids fascinantes, y a veces alarmantes, han sido realizadas
en Birmania, Indonesia, Laos, Viet-Nam y Guatemala, (p. 128).

De especialisimo interés para la América Latina es la recien-
tisima cooperacién subrepticia que la prensa hispana atribuye a la
C.I.A. en el derrocamiento del gobierno legitimo de Jodo Goulart,
en el Brasil, en el rearme del ejército argentino, en el fomento del
conflicto fronterizo entre Argentina y Chile y, sobre todo, en el apo-
yo que en varias formas se dice que prest6 al triunfo de Eduardp
Frei en las elecciones del 4 de septiembre en Chile en estrecha
colaboracién con la Iglesia Catélica y los grupos de derecha. Pero
estas operaciones son demasiado recientes y carecemos todavia de
datos ciertos. Hasta ahora son rumores, pero rumores que mucha
gente patriota y culta acepta como si fuesen hechos comprobados. Tan
poco envidiable y tan siniestra es la reputacién que la CI.A. tiene
que la imaginacion popular la vincula, sin pruebas, pero sin titubeos,
a todo movimiento militar o politico ilegal o reaccionario en cual-
quier parte del mundo. El dinico pais occidental en el que las masas
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apenas se han enterado de la existencia o de la significacion de esta
agencia es precisamente los Estados Unidos.

El nombramiento de John McCone como director supremo
de la CIA. es, quizis, el mds controvertido y el que mis alarmé a
los elementos liberales y cultos del pais —dentro y fuera del Con-
greso—de cuantos hizo John F. Kennedy. John McCone es un
legitimo representante de la ideologia conservadora y de las fuerzas
imperialistas. Su nombramiento dio lugar a un fuerte debate en el
Congreso durante el cval fue acusado de haberse enriquecido en for-
ma poco escrupulosa, pero fue apoyado por los senadores y diputados
reaccionarios que ratificaron el nombramiento. Después del Presi-
dente, acaso sea John McCone el hombre que mayor poder concentra
en sus manos en los Estados Unidos hoy. He aqui cémo describen
los sefiores Ross y Wise el enorme poder de este hombre temible
cuya opinién y consejo puede determinar mds que los de ningin
otro individuo —exceptuado el Presidente— la politica exterior del
pais en determinadas circunstancias conflictivas:

Los pareceres o informes de las diversas agencias de inteligencia
frente a una situacion dada, son revisados y evaluados por el U.S.
Intelligence Board. .. Uno de los cambios introducidos por Mc Cone
fue poner el Board of National Estimates directamente bajo su autoridad
personal. Mc Cone por lo tanto, controla la frecuencia y los temas de
los informes del N.ILE. (National Intelligence Estimates). El U.S.IB.
(U. S. Intelligence Board) funciona como un grupo consejero de
Mc Cone y sus informes son frecuentemente escritos de nuevo a dis-
crecion o voluntad suya.

Los informes de N.LE. se transmiten al Presidente como la opinién
personal del director de la CI.A. En dltima instancia, por lo tanto, a
pesar de la vasta red o maquinaria de Intelligence, el producto o informe
final llega al Presidente como la responsabilidad personal y el personal
criterio de un solo hombre.

Es en esta irea donde la estructura del Gobierno Invisible se torna
mas compleja. El director de la C.LA. es el arbitro final de la infor-
macién vital de seguridad, de las predicciones y evaluaciones que llegan
al despacho del Presidente. El director de la C.I.A. preside las diversas
organizaciones de inteligencia representadas en el U.S.LB.; pero como
hemos visto, también dirige la C.I.A. que es una de estas organizaciones.
El controla no s6lo las actividades de la C.I A, sino también el producto
total del Gobierno Invisible. Es por lo tanto “umpire” y jugador, el
presidente del board y a la vez un miembro del mismo. (pp. 236-237).

En el capitulo final (“Una conclusién™), los autores reiteran
su temor ante el tremendo poder que concentra en sus manos un
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hombre que no ha sido elegido por el pueblo, el cual, por la indole
secreta de sus funciones y por la clandestinidad en que tienen que
operar sus muchos miles de subordinados, no rinde cuentas a nadie
ni la ley lo subordina a ninguna autoridad elegida, ni sus activi-
dades reciben publicidad ni sancién. (Este temor lo han expresado
muchos liberales, entre ellos el ex presidente Truman, como ya se
vio). Por eso los sefiores Ross y Wise no disimulan su ansiedad
al preguntarse:

Bajo estas condiciones y dada la necesidad de operar en el secreto
y permanecer secreto ;puede el Gobierno Invisible ser enteramente
compatible con el sistema democritico?

La respuesta es no. (p. 352).

No es posible alargar mis este ensayo. E/ Gobierno Invisible
es un libro fascinante, escrito en un estilo directo, vigoroso, rapido
y eficaz. Muchos capitulos se leen como si fuesen parte de una
novela policiaca o de misterio. Seguramente esta traducido ya—o en
proceso de traduccion— a varias lenguas, pues su contenido interesa
a todos los gobiernos y pueblos del mundo. Es de esperar que
pronto se traduzca al espariol y sea ampliamente leido y meditado.



EL SALDO DE LAS ELECCIONES CHILENAS

Por Sol ARGUEDAS

La alternativa

EL término alternativa, en funcién de los sucesos chilenos, fue
utilizado indistintamente; por unos, para referirse a la opcion
entre la via pacifica y la no pacifica en la realizacion de los
cambios exigidos por la angustiosa situacion del pueblo chileno;
por otros, para subrayas la repulsa de las mayorias a los sucesivos
gobiernos de la derecha oligirquica que han llevado al pais a la
ruina y a la desesperacion, y, para otros mas, entre ellos el candidato
triunfante sefior Eduardo Frei, el término alternativa definia a la
democracia cristiana frente al marxismo.

Los primeros equivocaban el uso del término, ya que las moda-
lidades de la lucha revolucionaria no se “eligen”: las imponen las
circunstancias,

Entre los segundos, para quienes la alternativa consistié en la
opcién entre las “izquierdas” y las “derechas”, hay los que creen
que la izquierda triunfé al triunfar el sefior Frei, y los que creen
que fue derrotada al salir derrotado el sefior Allende. Probable-
mente todos éstos se equivoquen.

Quien no se equivoco fue el sefior Frei, y quienes, con él,
definieron a la democracia cristiana como la tnica alternativa
al marxismo con posibilidades de éxito electoral.

Finalmente, nosotros sospechamos que la correcta acepcion del
término alternativa, en este caso, es la usual en la tauromaquia,
acepcién cuyo uso seguramente se confirmard al finalizar el man-
dato presidencial del sefior Frei, cuando se evalien sus resultados.

La expectacién por la lucha presidencial en Chile trascendi6
los 4mbitos nacionales y ain los continentales. Se sintié nerviosa
preocupacién en los movimientos de izquierda latinoamericanos.
Cundi6 la alarma en el Departamento de Estado de los Estados
Unidos y en los circulos inversionistas de Wall Street. En Europa,
desde el terremoto de mayo de 1960, no se habia hablado de Chile
con tanta frecuencia.

Los resultados de las elecciones presidenciales chilenas, malti-



El Saldo de las Elecciones Chilenas 29

ples y complejos, obligan al andlisis en dos planos cuidadosamente
delimitados: el proceso electoral propiamente dicho, y el desenvol-
vimiento del proceso revolucionario global, del cual el primero es
o fue sélo un instrumento.

Las elecciones del 4 de septiembre dieron el triunfo, en las
urnas, al Partido de la Democracia Cristiana (PDC), y un enorme
impulso, en el proceso revolucionario, al Frente de Accién Popu-
lar (FRAP).

En esta ocasion llega al poder, por primera vez en América, la
Democracia Cristiana, movimiento nacido en Europa y con expe-
riencia prolongada en el ejercicio del mando (Italia, Alemania occi-
dental). Constituye, también, la oportunidad de la Democracia
Cristiana chilena para intentar llevar a la practica, una vez mis en la
historia politica de América Latina, un reformismo audaz en los plan-
teamientos tedricos cuyos resultados mas espectaculares se demostra-
ron en Venezuela y estin siendo conseguidos en Perd.

La Democracia Cristiana estd a prueba en América. Y su lider,
el ahora presidente Eduardo Frei Montalva, tiene ante si, como
amenazantes fantasmas, al siniestro Rémulo Betancourt y al ano-
dino Fernando Belainde.

En declaraciones publicas y privadas de sus voceros, especial-
mente del ala izquierda, se advierte la tendencia de la Democracia
Cristiana chilena a buscar inspiracién, para el desarrollo econémico
social de su pais, en el modelo mexicano, lo que equivale, a juicio
de ellos, a mantenerse equidistantes del extremismo de Fidel Castro
y del entreguismo de Rémulo Betancourt.

Ante el reto arrogante de Cuba y el acoso despiadado de los
Estados Unidos, los gobiernos “democraticos” de América Latina
estdn volviendo los ojos hacia México (hacia el “reformismo™ mexi-
cano, que se funda s6lidamente en una revolucién que cuenta en su
haber el quebrantamiento de los moldes feudalizantes en las rela-
ciones de produccién en el campo y las nacionalizaciones del petré-
leo, de los ferrocarriles, de la electricidad y del 25% de la tierra
a través de los ejidos).

Pero el analizar los fracasos del reformismo en América Lati-
na hasta hoy, o las posibilidades del éxito que pudiera lograr, es
tema para los economistas que saben cuiles son las bases necesarias
para un desarrollo no deformado (y esto desde el punto de vista
estrictamente econdmico, sin considerar el aspecto social) en paises
como los latinoamericanos con economias dependientes y comple-
mentarias.

Nb es otro el dilema de la Democracia Cristiana chilena que
intenta sacar a su pais del subdesarrollo, pero cuyo lider se ha
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pronunciado categéricamente contra la nacionalizacién de las prin-
cipales fuentes de recursos del pais, y cuyos programas de reforma
agraria tratan de conciliar los intereses de los campesinos pobres
con los intereses de los latifundistas. (La Democracia Cristiana,
usando un lenguaje comin con los marxistas, reconoce la lucha de
clases, pero habla de establecer una sociedad sin clases antagénicas
mediante la sabia armonia que se establezca entre ellas).

En Chile la lucha por el poder politico primero, y por la reali-
zacién de los cambios revolucionarios después, esti situada en los
planos histdricos realmente contemporaneos, en este mundo llamado
occidental: izquierdas marxistas contra Democracia Cristiana o sus
equivalentes.

Y mal hariamos en olvidar este fenémeno cuando de definir
los términos “derecha” e “izquierda” chilenas se trate. Ni la derecha
es hoy lo que fue hasta ayer, en Chile mismo, ni tiene paralelos con
las derechas expresadas politicamente en las otras naciones latino-
americanas. Lo mismo acontece respecto a la izquierda,

Con esta afirmacién no pretendemos establecer ninguna espe-
cial singularidad o condicién excepcional de la nacién chilena. Sim-
plemente queremos subrayar un grado de madurez, en la lucha
revolucionaria, mayor en Chile que en los otros paises de América
Latina continental, cuyos procesos revolucionarios —con excepcion
de Venezuela— todavia no han forjado sus propios cauces de lucha
hacia el socialismo.

A partir del desenlace de la dltima contienda electoral, Chile
dejé de constituir la noticia sensacional y espectacular en los titu-
lares de los periddicos. Unos dieron por conjurado el peligro mien-
tras otros consideraron perdida la batalla. Nada mis falso o injusto.
La madurez del proceso revolucionario chileno nos impele a
estudiarlo con mis detencién. Y muy itil nos serd conocer un poco
mds sobre el marco o escenario en el cual se desarrolla, para ana-
lizarlo mejor.

En la Democracia Cristiana

UN millén cuatrocientos mil votos para el sefior Frei, dieron el
poder politico formal en Chile al partido de la Democracia Cris-
tiana. Desde el dia siguiente a la eleccién, como durante toda la
campaiia, el sefior Frei traté de soslayar en piblico la colaboracién
de la impopular derecha oligirquica —terrateniente y financiera.
Los voceros de la Democracia Cristiana se empefiaron en negar toda
participacion de su partido en la sucia propaganda de calumnias,
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cohechos y violencia, para entonces no sélo sicolégica (manejada
“cientificamente”, a la manera de Goebels), sino también fisica.
Se defendieron diciendo que los partidos de la derecha tradicional
(Liberal y Conservador), dirigieron y manejaron tal campaiia recha.
zando toda responsabilidad de la Democracia Cristiana en el asunto.
Pero no podian rehuir responsabilidades, porque, como denuncié
piblicamente el senador Ratl Ampuero: “en la utilizacion de tales
procedimientos no hay inocentes. Desde el sefior Frei hasta sus
activistas mercenarios, pasando por todos los escalones de sus co-
mandos, son culpables de haber envilecido la campaiia presidencial
hasta un extremo desconocido antes en las practicas civicas chilenas”.

Asi pues, su tdcita aquiescencia los torné cémplices, maxime
que, poseyendo auténtico arraigo popular por su anterior repulsa
a la oligarquia, la Democracia Cristiana terminé por aceptar sus
sucios métodos, como tnica posibilidad para derrotar la candidatura
del Dr. Allende, que crecia arrolladoramente por todo el pais.

Esta reiterada autodefensa en que se empefia la Democracia
Cristiana no obedece s6lo a un tardio arrepentimiento de quienes
desean volver por los fueros de la tradicional mesura y espiritu
respetuoso de los chilenos. Constituye mas bien uno de los sintomas
evidentes —junto a otros confesados con entera claridad o que tras-
cienden menos piblicamente—de la lucha sorda y, en potencia,
explosiva, que se libra en el interior de la Democracia Cristiana.

Los esfuerzos por romper lazos indeseables con la derecha
oligirquica y reaccionaria —que ahora trata de cobrar los servicios
prestados durante la campafia— convirtieron a la Democracia Cris-
tiana en verdadera olla de grillos. Perdida la cohesién obligada por
las circunstancias electorales, se delimitan cada vez més claramente
un ala izquierda demdcrata-cristiana, cuyas diferencias tedricas con la
izquierda marxista parecieron, a veces, en una observacién super-
ficial, tenues matices que fuera necesario rastrear en planos mis
bien filosoficos, y un ala derecha que manifiesta también repudio
verbal a la oligarquia, que muestra mejor la esencia tedricamente
reformista de la Democracia Cristiana, con sus vacilaciones en la
practica, incongruencias y actitudes conciliatorias, y que caracteriza
mejor a la neoderecha en los momentos histéricos que vivimos, o,
si se quiere decir de otra manera, a la nueva faz politica de la vieja
derecha.

El cambio en el tono y la intencién de los editoriales de E/
Mercurio (el diario mis poderoso del pais, érgano de difusion y
presién de la oligarquia chilena), a raiz del triunfo electoral de
Frei, fue notable. De la adhesion incondicional a éste y una histérica
actitud “anticomunista” desde las cuales arremetia agresivamente
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contra Allende, pisoteando todas las reglas del juego limpio consa-
grado por la tradicién chilena, E/ Mercurio pas6, una vez conjurado
el peligro, a su tono habitual de respeto retérico a las libertades de la
“"democracia”, y de “consejo” y “orientacién” hacia el nuevo go-
bierno de Frei, y de veladas amenazas a aquellos demécrata-cristianos
demasiado exaltados en sus deseos de cambiar las estructuras del
pais.

Los esfuerzos cada vez mds intensos de la oligarquia por
mediatizar la gestion gubernativa del sefior Frei se desarrollan en
todos los frentes y ocupan todos sus recursos que son todopoderosos.
La Democracia Cristiana se defiende un poco méis en su ala iz-
quierda, y con obvias vacilaciones en su ala derecha, cuyas fronteras
con la oligarquia se confunden y entrelazan. Pero la izquierda del
partido se ve cada vez mds desplazada por los sectores conciliadores
de la derecha.

Estas luchas internas en la Democracia Cristiana, que se objeti-
vizaron en especulaciones sobre la formacion del gabinete minis-
terial, los rumbos que tomard la politica exterior y las medidas de
caricter econémico para impulsar el desarrollo del pais, son del
dominio publico y se discuten abiertamente en la prensa, la radio,
en los corrillos de las cimaras de Diputados y Senadores y en
la calle.

La crisis que atraviesa la Democracia Cristiana supone contra-
dicciones dentro de la derecha chilena globalmente considerada; pero
son tan aparentes y momentineas, que si la izquierda se empefara
en hilar muy delgado a la caza de tales contradicciones para aprove-
charlas, condicionando asi sus tacticas, correria el peligro de salirse
de su ruta y entrar en complacencias que confundirian ain a los
avezados.

La frase acufiada por el diputado demdcrata-cristiano Rendn
Fuentealba en los inicios de la campaifia: “nosotros no seremos el
balén de oxigeno de la derecha moribunda”, se cumplié a medias.
Porque es cierto que la Democracia Cristiana no se uni6 al Frente
Democritico y éste se desmorond. Mas también es cierto que si la
derecha oligirquica fue definitivamente liquidada en el escenario
chileno, lo fue tnicamente en sus 6rganos de expresion politica —los
partidos Conservador y Liberal— pero su poder econémico estd incé-
lume y las estructuras que lo sostienen siguen intactas. Por tanto, si
la Democracia Cristiana no presenta real y verdadera batalla a la
oligarquia, coincidiendo con gran parte de la plataforma popular
del FRAP, seri mediatizada inexorablemente por la derecha oli-
girquica que, a su vez, se verd obligada a hacer concesiones a un
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partido como la Democracia Cristiana, con verdadero arraigo y
fuerza popular.

Como la primera suposicion es quimérica, por la esencia
reformista y las autolimitaciones naturales de la Democracia
Cristiana, y por las circunstancias que en Chile precipitaron la clara
delimitacion de las dos fuerzas mundiales en pugna, es la segunda
posibilidad la que ya de hecho se estd realizando. Por eso la frase
del diputado Fuentealba carece de sentido en la realidad que con-
formé esta jornada electoral: la Democracia Cristiana se convirtié
en algo distinto del balén de oxigeno para la derecha que rechazaba
Fuentealba como destino de su partido. Se convirtié en la nueva
faz de la derecha; en la nueva expresion politica de un poder eco-
némico poderosamente consolidado; en la transformacion obligada
de una derecha antihistorica, arrinconada y abatida por el pueblo
chileno que, al votar por Frei o por Allende, voté principalmente
contra la derecha oligirquica, ya que vot6 por los “cambios” que
ambos candidatos ofrecian. En la Democracia Cristiana se modernizé
la derecha tradicional chilena.

Que el sefior Frei pueda cumplir sus promesas electorales al
pueblo en las condiciones que plantean la no muy deseable compariia
con que marcha y con la cual se identificd, y de los apoyos externos
que busca, es cosa que el tiempo dira. Y, de cualquier modo, el sefior
Frei sabe que en su pais una izquierda poderosa y organizada lo
vigila, y actuard consecuentemente.

Si entre nosotros, que seguiamos con interés el proceso electoral
chileno, mucho se especul6 acerca de la viabilidad de llevar al cabo
una revolucién por la “via pacifica” con la llegada al poder del
FRAP, ahora se nos ofrece un nuevo tema de especulacion: la posi-
bilidad y capacidad de la Democracia Cristiana para impulsar el
desarrollo econémico por la “via reformista”.

Romper el FRAP y quebrar la CUT

SON dos los objetivos inmediatos de la derecha en su lucha a
muerte contra la izquierda: romper la unidad de los partidos que
forman el FRAP, y quebrar la organizacion sindical de los trabaja-
dores en la CUT (Central Unica de Trabajadores). Para lo primero,
la Democracia Cristiana buscé —y sigue buscando— la colaboracién
del Partido Socialista en su nuevo gobierno, lo que supone, no sélo
quebrar el FRAP en una de sus dos mis solidas columnas, sino
también recobrar parte del ya maltrecho caricter popular de la
Democracia Cristiana y fortalecerla en sus débiles intentos de sacu.
dirse la tutela impuesta por la derecha oligirquica. Separar al
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Partido Socialista, y aislar a los comunistas, es tarea machacona
en que no cejan.

Para lo segundo, la Democracia Cristiana intenta crear sindi-
catos y organismos paralelos en las ramas laborales que no controla
politicamente, y que son la mayoria. No habia transcurrido una
semana de su triunfo, cuando el sefior Frei recibié y conferenci6
largamente con Serafino Romualdi, el conocido funcionario de la
organizacién laboral norteamericana AFLC-CIO, burécrata dirigente
de la ORIT, especializado en estos “menesteres latinoamerica-
nos” de ‘dividir los movimientos sindicales en nuestros paises.

Sobre ese particular el FRAP y la CUT respondieron asi:
(declaraciones del senador Rall Ampuero, secretario general del
Partido Socialista, partido cuya colaboracion era la solicitada) ... "La
Democracia Cristiana querrd, siguiendo el modelo italiano, abrirse
hacia la izquierda, quebrar la unidad del FRAP, corromper
las organizaciones populares de masas, pero largos afios de lucha
nos ensefian que ese si seria el camino de nuestra derrota defi-
nitiva. .. Sabemos también, por experiencia directa y propia, que
cuando unos u otros, socialistas o comunistas, contribuimos separa-
damente a establecer gobiernos aparentemente avanzados, al cabo
de poco tiempo la reaccidn volvia en gloria y majestad a manejar el
poder. Por todo eso, la alianza de los partidos populares debe per-
sistic como hasta ahora. .. Nuestro papel es bien simple: situarnos
en la oposicién”.

Dentro de la CUT, los propios circulos sindicales demdcrata-
cristianos, y dirigentes politicos vinculados con ellos, protestaron
porque el presidente electo recibiera al agente divisionista Romualdi.
Esos mismos circulos sindicales demdcrata-cristianos informaron a la
prensa en esos dias como el diputado Rafael Agustin Gumucio —del
ala izquierda de su partido—, en un viaje realizado a Roma pocos
meses antes, discutid con dirigentes de la Democracia Cristiana ita-
liana el papel que desempefian la ORIT y la CIOSL en América
Latina. Gumucio les informé, entre ellos al propio primer ministro
Aldo Moro, que la ORIT y el llamado “Instituto Americano para
el Sindicalismo Libre” eran repudiados por la Democracia Cristiana
chilena debido a que se habia comprobado en la prictica que se
dedicaban sélo a servir los intereses de las grandes empresas norte-
americanas y que todo su trabajo se realizaba a base de corrupcién.

Dificil serd, pues, para la derecha chilena y el agente norteame-
ricano Romualdi, romper la unidad sindical de los trabajadorés
chilenos en la CUT (mayoritariamente controlada por los partidos
del FRAP), ya que los propios sindicatos demdcrata-cristianos y los
independientes hacen a un lado las diferencias politicas a la hora
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de las luchas sindicales. Y para el Presidente Frei se acerca una
ruda prueba: en estos principios del afio en curso deberé resolverse
el aumento pedido, para rodos los trabajadores chilenos (del Estado
y de las empresas privadas) de un 100% en sus salarios, despro-
porcionados en su valor real respecto al valor nominal por la infla-
cién y el alza de las subsistencias.

Esta dificil situacién que se le avecina al Presidente Frei y a la
derecha chilena constituye para el FRAP una feliz coyuntura:
demostrard en la prictica un principio que la derrota electoral ha
ofrecido como leccidn al pueblo chileno: /e lucha revolucionaria
por la via pacifica no debe ser identificada exclusivamente con un
proceso electoral, ni excluye determinadas formas de violencia. Lo
snico que excluye la ""via pacifica” es la insurreccion armada, la
guerra civil. Pero incluye toda clase de lucha y presién de masas,
en todas sus manifestaciones: huelgas, paros, concentraciones, etc.
Y el manoseado término “lucha de masas” tan vacio de significado
en la prictica las més de las veces, cobra sentido cuando las orga-
nizaciones populares son poderosas y poseen una vanguardia inte-
lectual o direccién politica capacitada como en Chile.

También al FRAP se le acercan tiempos dificiles: las eleccio-
nes parlamentarias del mes de marzo préximo. Una ley casuistica
y bastante reciente prohibe a los partidos politicos presentar candi-
datos conjuntos para parlamentarios. Por lo tanto, la unidad elec
toral lograda alrededor de la candidatura presidencial del Dr.
Allende, se verd amenazada al obligarse a los partidos que forman
el FRAP a presentar planillas por separado.

Esta situacién serd menos dificil y sus consecuencias menos
importantes para el FRAP en la medida que el pueblo revolucio-
nario chileno vaya asimilando quizd la mds importante de las
grandes lecciones de esta derrota electoral, y se aboque a analizar
con severidad las ilusiones forjadas sobre el resultado en las urnas,
y a aquilatar mejor los resultados positivos del proceso electoral
mismo que permite las concentraciones de masas, la gradual poli-
tizacién de las mismas y la aglutinacién y el fortalecimiento de los
partidos populares.

Las condiciones favorables a la posibilidad de ganar las elec-
ciones recientes constituyeron la coyuntura méxima en este sentido
hasta ahora. Se perdi6. Pero no lo consideramos una desgracia. Y
no porque juzgamos prematura la llegada al poder de la izquierda
chilena (hace ya mucho tiempo que dejé de ser “prematuro”, en
cualquier momento, y en cualquier parte, el triunfo de la, justicia
y la liberacién final), ni porque tratemos de aminorar la respon-
sabilidad o justificar la debilidad de que algunos acusan a la direc-
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cion politica en la conduccion del proceso electoral. Todo eso nece-
sitaria un andlisis sumamente cuidadoso.

En realidad lo que hacemos es aceptar las cosas como fueron.
Y al evaluar los resultados nos encontramos con un saldo tan posi-
tivo, que no podemos menos de ser optimistas en cuanto al porvenir
del movimiento revolucionario chileno.

¢Por qué serd dificil que se vepitan las condiciones
favorables a un triunfo electoral?

APARTE el hecho de la experiencia ganada por la derecha —que
se llevo el susto de su vida—y de que la histeria anticomunista en
sus formas mds groseras ya contaminé a la aislada y virginal nacién
chilena, estd el sefor Frei.

Este sefior, cuyo partido navegé durante la primera parte de
la campafia con banderas izquierdizantes, gané apoyo y arraigo
populares. Comprender la naturaleza y la esencia de la Democracia
Cristiana, que la sitian como la auténtica derecha ya en los planos
histéricos contemporineos, y comprender que las medidas que tome
su gobierno serdn forzosamente mds efectistas que eficaces, requiere
un grado de educacién politica no al alcance todavia de las grandes
masas. Y si hemos presenciado el insélito fenémeno de que el
presidente saliente Jorge Alessandri recibiera aplausos —aln entre
las clases populares— cuando aparecia en piblico, no obstante ser
el mis cumplido representante de la oligarquia chilena, y en
cuyo gobierno se deterioré lamentablemnte la economia del pais,
se encarecié la vida hasta las nubes, y cundié el desempleo, ¢qué
no sucedera al final del sexenio del Presidente Frei?

Existe gran diferencia entre las bases del financiamiento del
desarrollo econémico del pais propuestas por el FRAP y las que
utilizard la Democracia Cristiana. El FRAP contaba, fundamental-
mente, con la nacionalizacién de los recursos naturales basicos (el
cobre); la Democracia Cristiana con la utilizacién de los emprés-
titos exteriores. Lo primero habria significado bases saludables para
la posibilidad de un desarrollo arménico; lo segundo involucra una
enajenacién mayor al imperialismo y, en el mejor de los casos,
implica la posibilidad de un desarrollo fatalmente deformado. Pero
pretender que fodo el pueblo chileno, por lo menos los ciudadanos
que votan, verifiquen durante el sexenio proximo estas verdades
elementales, constituye empresa mis que quimérica.

Un cada vez mayor deterioro interno en la economia del pais,
y una cada vez mayor dependencia del imperialismo, son situacio-
nes que escapan a la observacion directa del ciudadano corriente,
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méxime que su observacién esti mediatizada por los grandes mitos
y falacias de la democracia burguesa. En cambio, le saltarin a la
vista—y las clases poseedoras se encargarin de magnificarlo y ex-
plotarlo con fines electorales— los caminos que se construyan, las
escuelas establecidas; los nuevos negocios que se emprendan; los
desayunos escolares, por ejemplo, que reparta la caridad organizada
(con lo cual se comprobard que a medida que aumente el volumen
del reparto se ird descubriendo la proporcién en que crece el ni-
mero de pobres que lo necesitan), etc.; todo eso que, para la obser-
vacién directa y simplista del ciudadano corriente, se traducird en
nuevas fuentes de trabajo y en una apreciable absorcion del des-
empleo actual. Y, naturalmente, se le abonari en su favor al
sefior Frei.

Todo eso que los economistas llaman obras de infraestructura
que, si bien son utiles e imprescindibles, jamés llevarn, por si solas,
a los cambios de estructura en el pais, y que, junto con la labor de
asistencia publica organizada estatalmente con el apoyo de los
empréstitos norteamericanos y germanooccidentales, y con el con-
curso de la buena voluntad de las distinguidas damas de la sociedad
capitalina, conjurardn por algin tiempo el peligro comunista latente
en el hambre, la miseria, la ignorancia y las muertes prematuras del
infeliz pueblo.

Resumiendo: el sefior Frei no sélo no perderia popularidad,
sino que la Democracia Cristiana aumentaria en el futuro sus posi-
bilidades electorales entre las masas no politizadas, si el FRAP no
estuviese listo para utilizar cualquier coyuntura (de caricter nacio-
nal o internacional), que cambie radicalmente el panorama politico
chileno, y, por otra parte, si no redoblara sus esfuerzos, encami-
nados, de aqui en adelante, no a ganar mis votos, sino mds part-
darios, dispuestos a arrostrar lo que venga.

En el FRAP.

UN millén de votos para el Dr. Allende dieron al FRAP (la iz-
quierda mejor organizada del continente) el mais sélido apoyo
popular en la historia del pais, con lo cual sigue constituyendo el
gran ejército con que cuenta la izquierda en la América continental
en este proceso revolucionario ininterrumpido.

Un millén de votos en las circunstancias que apuntamos signi-
fican un millén de ciudadanos y ciudadanas que soportaron el brutal
terror sicolégico de la campaiia electoral derechista, desdefiaron el
cohecho, desafiaron las amenazas y votaron tan conscientemente que
sus votos trascendieron los marcos formalistas de las relativas y



38 Nuestro Tiempo

endebles libertades retéricas ofrecidas por un proceso electoral que
constituye, simultineamente, soporte e instrumento de las clases
explotadoras, para convertirse, de hecho, en un millén de adberen-
tes de los propdsitos, programa y futuras ticticas de lucha del
FRAP. A este respecto es oportuno informar cémo, al momento
de la derrota electoral y una vez que estallaron y se resolvieron las
explosiones emocionales individuales y colectivas, se produjo un
fenémeno espontineo sumamente alentador para la izquierda orga-
nizada: una afluencia de solicitudes de ingreso en los Partidos Socia-
lista y Comunista principalmente, de tal cuantia, que en ciudades
como Valparaiso, por ejemplo, el Partido Comunista se vio obli-
gado a ampliar el horario de trabajo en sus oficinas para atender
las solicitudes.

Esto quiere decir que, descontados los militantes de los respec-
tivos partidos, los ciudadanos que votaron por Allende —en niimero
de un millén— han sentido la necesidad de aglutinarse maés disci-
plinadamente; que la derrota electoral les aumenté su espiritu com-
bativo; que la fraternidad desarrollada en las tareas comunes du-
rante la campaiia electoral permitié elevar el grado de politizacién
en individuos, grupos o niicleos sin anterior afiliacién a los partidos,
y, finalmente, que existe general aprobacion y confianza en las direc-
trices del FRAP.

Considerando que en un millén de votantes cada uno de ellos
representa a 2 6 3 personas mas impedidas de votar por diversas
razones (estudiantes de menos de 21 afios, analfabetos, etc., mis
el alto margen de fraudes en las urnas, denunciados por los apode-
rados o fiscales en cada mesa de votacidn) se comprende la preocu-
pacién de la derecha por la existencia de alrededor de 3 millones
de chilenos aglutinados alrededor del FRAP, en un total de menos de
8 millones de habitantes en todo el pais.

Hay algo que debe ser entendido con gran claridad para no
dejarse arrastrar por el pesimismo que en algunos circulos de iz-
quierda en México y otros paises de América produjo la derrota
electoral del FRAP en Chile. Para esto, no bastaria con analizar la
esencia misma de las elecciones en una democracia burguesa y com-
probar que las clases dirigentes de ésta se permiten el lujo de otorgar
algunas libertades y un relativo respeto a los contendientes mientras
no exista peligro real para ellas de perder el poder como clases
dirigentes. Pero que cuando el peligro es realmente amenazador
—como lo fue en Chile recientemente— tienen en sus manos todos
los recursos del poder politico, del econdémico y los grandes medios
de difusién y propaganda para violar o deformar las leyes, extorsio-
nar a los asalariados que dependen de ellas, cohechar, comprar,
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corromper y, si fuere necesario, utilizar la violencia fisica y la
represién por medio del ejército y la policia que controlan. Cuando
el peligro es real e inminente, hasta la méds “respetuosa” democra-
cia burguesa se quita la careta y actia en defensa de sus privilegios.
Y gorilas los hay en todas partes listos para ser usados en el mo-
mento oportuno. Permitirse ilusiones sobre la posibilidad de llegar
al poder a través de elecciones cuyos mecanismos totales son mane-
jados por el enemigo, es un lujo que poquisimos movimientos de
izquierda deben permitirse, y eso con grandes reservas y en muy
contadas ocasiones.

Pero en esas pocas excepciones estuvo Chile. No obstante que
las ilusiones no plasmaron en las urnas de votacion, se realizaron
cumplidamente con los resultados positivos para el movimiento
revolucionario que arrojé el desenvolvimiento del proceso electoral
mismo. Veimoslo.

a) Lejos de debilitarse, el FRAP crecié considerablemente res-
pecto a las elecciones presidenciales pasadas, y dadas las condiciones
de madxima tensién e inusitada alarma impuesta por el enemigo, los
actuales votantes por el FRAP —a prueba de todo— pueden con-
siderarse ya como verdaderos adherentes y no sélo votos mas o menos
ocasionales.

b) La unidad interna del FRAP se fortalecié. El comando tnico
permite y desarrolla y afina los métodos de discusion, confronta-
cién y didlogo entre las direcciones respectivas de los partidos que
forman el FRAP. Dicho comando trasciende las tareas especifica-
mente electorales, pondera las fuerzas de la izquierda en planos
nacionales e internacionales y marca rumbos al movimiento revo-
lucionario.

La alianza de los partidos de la clase obrera, populares demo-
craticos y organizaciones similares en Chile, es un paso histérico de
tal modo irreversible, que cualquier discrepancia en este sentido, en
su seno, tomaré caracter individual y seréd trascendida por la presién
de las militancias de los partidos respectivos. Los dirigentes no son
infalibles ni eternos y oleadas de militantes cada vez mds politizados
y conscientes aseguran una direccién permanente y capacitada en el
movimiento.

c) La fuerza externa del FRAP creci6. No sélo gan6 mis
partidarios en el proletariado que constituye su base doctrinaria y
electoral y la fuerza principal del movimiento popular, sino que
penetrd profundamente en las clases medias; cont6 con la adhesién
y el apoyo de la casi totalidad de los intelectuales creadores y gran
parte de los profesionales; desperté conciencia politica en el cam-
pesinado que voté mayoritariamente por Allende, y en las mujeres,
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y aument6 grandemente sus esferas de influencia en los medios
independientes y politizados.

Las cifras de votacion entre las mujeres, cuyos votos dieron a
Frei el triunfo, ilustran mejor que otros sectores de votantes lo que
sucedié globalmente:

de la votacién total masculina en el pais:

673 mil varones votaron por Frei solo 67 mil votos
606 mil varones votaron por Allende de diferencia

de la votacion total femenina en el pais:

744 mil mujeres votaron por Frei 1369 mil votos
375 mil mujeres votaron por Allende de diferencia!

Pero los siguientes datos:

en 1958 Allende obtuvo el 24% del total de la votacién feme-
nina en el pais;

en 1964 Allende obtuvo el 32% del total de la votacion feme-
nina en el pais, demuestran que:

1) si las mujeres resultaron victimas mds propicias de la cam-
paiia reciente de violencia y terror sicoldgico en planos emocionales,
en planos racionales el nimero de mujeres que resistieron y supe-
raron la campaiia de calumnias y cohecho elev6 el porcentaje total
de votos femeninos en la cifra mentionada, votos que deben ser
considerados ya no simplemente como votos mismos, sino como cons-
tancia de una adhesién mas sélida y permanente.

2) los votos femeninos logrados por Frei, lo mismo que en
otros sectores de votantes, no fueron sustraidos al FRAP sino que
se nutrieron de nuevas inscripciones de electores.

d) La derecha chilena ha sido ya plena y globalmente identi-
ficada. La Democracia Cristiana, al aceptar el apoyo de la derecha
oligarquica y ser mediatizada por ésta a través de los sectores mas
conciliadores del partido, perdi6 todo caricter popular que tuviera
y esti mostrando su verdadero rostro que la caracteriza como
neoderecha.

El derrumbamiento del reaccionario Frente Democritico y la
plena caracterizacién del gobierno de Frei y de la Democracia Cris-
tiana como de derecha facilitan el trabajo de politizacion profunda
en las masas que realiza el FRAP.

Es oportuno sefialar, como una de las principales causas de la
derrota electoral, el siguiente hecho: las vacilaciones del FRAP
durante las primeras etapas de la campaiia que le impidieron a la
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izquierda presentar batalla frontal a la Democracia Cristiana en la
misma forma que al reaccionario Frente Democrético, se debieron a
una equivocada evaluacion del caricter popular de aquel partido.
Este garrafal error justificable en las masas de votantes, resulta
imperdonable en la direccion politica. Esto le permitié a la Demo-
cracia Cristiana navegar por algin tiempo més con banderas izquier-
dizantes y ganar apoyo y arraigo populares. Es decir, la Democracia
Cristiana se fortalecié electoralmente mientras no se definia su clara
e inequivoca caracterizacion de derecha.

e) Se conjuré el peligro del golpe de Estado. La actitud del
FRAP de no aceptar el reto de las provocaciones constantes y des-
caradas en todos los terrenos; el freno que impuso a sus propios
partidarios y adherentes en este aspecto, y, por tanto, la actitud
defensiva a que lo obligé la derecha en las Gltimas fases de la
campaiia, es considerada por muchos como la principal causa de la
derrota electoral en unas elecciones que se perfilaron como la
méaxima coyuntura de la izquierda en toda su historia para obtener
pacificamente el poder politico. Tales ticticas han sido consideradas
también por muchos como la mayor equivocacion y debilidad de la
direccién del FRAP, y es publico que sobre este tema han girado
discusiones dentro de la direccion del FRAP al realizar el anilisis,
autocritica y evaluacion de los resultados.

Para nosotros, observadores extranjeros con todas las limita-
ciones del caso, la situacién se presenta de otra forma: no caben
dudas de que la posibilidad de ganar las elecciones —no de llegar
al poder— era cierta. La popularidad de la candidatura del Dr.
Allende fue arrolladora por todo el pais y se manifesté multitudi-
naria y directamente ante los ojos testigos de periodistas y obser-
vadores extranjeros que se molestaron en recorrer el territorio.
Contrastaba la seguridad en el triunfo dentro de las filas del FRAP
con las dudas y vacilaciones dentro de la Democracia Cristiana.
Dato muy sugestivo es el siguiente: 15 dias antes de las elecciones,
técnicos enviados por el Departamento de Estado y agentes del FBI
y de la CIA daban por descontado el triunfo de Allende por un
margen estrecho de 200 mil votos sobre Frei. La renuncia intem-
pestiva del embajador norteamericano a raiz de las elecciones parecia
confirmar lo que se decia a sovoz en los medios diplomiticos y en
los altos circulos del gobierno: el informe del embajador Cole a su
gobierno aceptaba la inminencia del triunfo de Allende, provocando
con su opinién tal panico, que se rompieron los diques de la relativa
discrecién con que se venia actuando, y la intervencién norteame-
ricana se efectué ya publica y notoriamente. En el texto breve y
“escueto del Presidente Alessandri anunciando a la nacién el rompi-
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miento con Cuba hay referencias a la imposibilidad de “seguir resis-
tiendo las presiones ejercidas sobre él y su gobierno”.

Dejé de ser secreto la preparacion del golpe. El senador socia-
lista Ratl Ampuero denuncié los amenazadores ejercicios navales,
organizados por el Pentigono en las costas de Chile, de las marinas
norteamericana y chilena conjuntamente, que casualmente se celebra-
rian en el lapso entre las fechas de las elecciones y la toma del poder
del candidato electo, como efectivamente se realizaron. Y tampoco
fue un secreto que los dirigentes y parlamentarios del FRAP confe-
renciaron con el Presidente Alessandri cuando tuvieron las pruebas
de la preparacion del golpe.

¢Podria haberse repetido el gorilazo del Brasil en Chile? Si.

A despecho de las profundas diferencias entre la amorfa iz-
quierda brasilefia bajo la direccién vacilante de un lider pequeiio
burgués como Goulart, y la definida y organizada izquierda chilena
dirigida por su vanguardia marxista y experimentada, en la practica
las consecuencias hubieran sido las mismas.

Esta afirmacién nos lleva a analizar los puntos débiles del
FRAP. En Brasil el pueblo no se defendié por la debilidad en la
cohesién, unidad y direccion de la izquierda. En Chile, la inmensa
fuerza del FRAP naci6, se desarrolld y se canalizé dentro de los
moldes sociales y politicos en que ha transcurrido la vida del pais,
sin alteraciones de facto y sin que se hubiera agudizado —hasta
ahora— las contradicciones entre las clases al extremo de imponerse
las minorias por la violencia fisica, carceles, torturas, exilios, etc.,
como en otros paises latinoamericanos. Nada mas lejos de los pro-
cedimientos violentos que el pueblo chileno, apegado fielmente a
las normas del derecho, y convencido, hasta ahora, de que es dentro
de estos marcos que logrard su emancipacion.

La “via pacifica” no ha sido arbitrariamente escogida por los
revolucionarios chilenos. Del senador Luis Corvalin, Secretario Ge-
neral del Partido Comunista, son estas palabras: “los revoluciona-
rios no pueden elegir indiscutiblemente la via pacifica o la via no
pacifica, ni tal o cual forma de acceso al Poder dentro de una misma
via, sino el camino y la forma gue surgen de las condiciones con-
cretas en que actiian”.

Los procedimientos de lucha por la *'via pacifica” surgen, pues,
en Chile, de la esencia misma del proceso histérico chileno y de las
condiciones actuales. Y mientras no cambie la mentalidad del pueblo
respecto a la eficacia de sus instituciones, cesen sus ilusiones al res-
pecto, y se transformen las circunstancias actuales (que se estin
transformando), tendrén los chilenos “via pacifica” para rato. Ciento
cincuenta afios de prédica, lenta maduracién y un largo ejercicio
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mis o menos ininterrumpido de ‘“democracia parlamentaria” no
pueden borrarse con simples razonamientos por muy ldgicos, justos
y licidos que sean.

La derrota electoral ltima les estd abriendo los ojos a los chi-
lenos acerca de la falacia de las elecciones que se realizan dentro
de los cdnones democraticos burgueses. La derrota electoral ha sido,
pues, la derrota de un mito firmemente arraigado en la nacién
chilena. Por lo tanto, constituye un triunfo en el proceso de compren-
sién paulatina de los caminos verdaderos de la revolucion socialista.

Pero mientras tanto ;estaba preparada la izquierda chilena para
contestar las provocaciones intencionadas del imperialismo? No. Ni
para contestar las provocaciones preelectorales que buscaban obligar
a la izquierda a un suicidio, al lanzarse a una aventura de violencia
adonde dificilmente la hubiera acompaiiado el pueblo (cuya con-
ciencia adormecida estd apenas despertando ante el engafio y el es-
carnio de que fue objeto su respeto por las formas legalistas), ni
para resistir la represion brutal que seguiria a un golpe de Estado
sorpresivo poselectoral (métodos ajenos a la vida sociopolitica en
que se ha organizado y desarrollado la izquierda), y que la hubiera
desconyuntado, y anulado quizi por algin tiempo.

Antes de seguir adelante, debe considerarse que no hablamos
de izquierda, derecha y pueblo como de entes separados y simple-
mente interrelacionados. Y que cuando se especula sobre la amenaza
de violencia que se sernia sobre Chile, no debe pensarse en la posi-
bilidad de una guerra civil entre todos los que votaron por Frei
contra todos los que votaron por Allende. Cuando reconocemos
la repulsa de los dirigentes de la izquierda por los métodos violentos
(insurreccionales) es porque esos dirigentes son parte del pueblo y
participan de la mentalidad general chilena organizada, el FRAP,
cuya idiosincrasia, tacticas y métodos de lucha no estin estructurados
para operar en planos diferentes a los establecidos por la historia
de su pais.

E igualmente, cuando nos convencimos de que el imperialismo
no hubiera podido movilizar a toda la derecha y menos a las masas
bajo la influencia de ésta para una aventura semejante, es porque
también la derecha es parte de la nacion chilena y sus dirigentes
participan de esa misma mentalidad general.

En Chile, por tanto, los métodos de violencia insurrecional sélo
obtienen eco en los traidores y vendepatrias cobijados bajo la dere-
cha, en los aventureros del ultraizquierdismo inconsciente y suicida,
en los agentes pagados del imperialismo y en unos cuantos despis-
tados de buena fe. Por iguales razones, un golpe de Estado sorpre-
sivo hubiera contado, por supuesto, con la repulsa de toda la izquier-
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da, pero también con la de una gran parte de la derecha y de la
mayoria del ejército.

Resumiendo: haber abandonado la "via pacifica” o abandonarla
ahora sélo por el hecho del fracaso de uno de sus instrumentos —las
elecciones—, arrojando por la borda todas las conquistas logradas
lenta y pacientemente por la izquierda, y cerrando los ojos ante la
realidad histérica chilena (sociopolitica, cultural y sicoldgica) seria
el suicidio para la izquierda. Y esperar que lo haga seria tanto como
confiar en ¢l harakir: que los ilusos esperan que se hagan las clases
burguesas y remanentes feudales, en favor de las clases desposeidas.
Ni lo uno ni lo otro.

Porque para tomar el poder a la fuerza, es necesario contar
con armas.

Y las armas, en unos casos, no pueden ser otras que las de
fuego, como no lo hubiera negado ni el sefior Khrushchev. Pero en
otros —como en el caso de Chile— son las ideoldgicas y las prac-
ticas como lo justificaria hasta el sefior Mao Tse-tung. Por lo menos
por ahora.

Y asi como no se elige arbitrariamente una via —la pacifica
o la armada— tampoco se la cambia arbitrariamente.

El paso necesario de la una a la otra tiene que estar determi-
nado por las circunstancias, exigido por las masas, encauzado por los
dirigentes, y dirigido de acuerdo con el proceso histérico.

Las revoluciones no se impgovisan de un dia para otro.



LA REBELION DE LOS COLGADOS

Por Mario MONTEFORTE TOLEDO

L 26 de junio de 1945, cincuenta y un paises firmaron la Carta

de las Naciones Unidas en San Francisco, Estados Unidos. La

composicién del flamante organismo era asi: veintidos paises ameri-

canos, ocho europeos, nueve asiaticos, cuatro africanos, dos de Ocea-
nia y seis de lo que entonces era el bloque soviético.

El mundo acababa de salir de la guerra y, como era légico,
predominaba entre los vencedores la euforia y la esperanza de una
larga paz. Los Tres Grandes se conocian bien, jugaban el mismo
juego y creian que entre los repartos geogrificos a la moda de las
viejas zonas de influencia y el estira y afloja de las reuniones en la
cumbre, era posible asentar en la tierra un régimen paternalista de
prosperidad estable. Nadie hablaba entonces de coexistencia paci-
fica; el problema no consistia en afadir principios a la Carta de
San Francisco sino en dirimir las contiendas entre los grandes, de
acuerdo con el espiritu patricio sentado en Potsdam, Yalta y El Cairo.

Algunos hombres especializados en historia y en ciencias poli-
ticas hicieron observar un hecho que las fanfarrias agonales acalla-
ron: la mitad del mundo quedaba fuera de la Organizacién (la
ausencia de Alemania y la URSS habia sido una de las causas del fra-
caso de la Liga de las Naciones). Con abrir el Atlas bastaba para
ver la inmensa negrura del Africa y el Asia, que mal podian inscri-
birse en bloque como “colonias”. Los unicos Estados africanos pre-
sentes eran Liberia, Libia —recién emancipada del imperio italia-
no—, Sudafrica y Egipto; estos dos Gltimos, sin autonomia inter-
nacional y dependientes de la Corona inglesa; sus jefes de gobierno
eran el general Smuts, desenfrenado racista partidario del apartheid,
y el inmoral e inepto rey Farouk. A nadie se le ocurri6 insinuar
siquiera, que estos dos hombres representaban al Africa. Entre los
Estados asidticos figuraban China, en donde el generalisimo Chiang
Kai-shek tenia a todas luces sus dias contados, e India, aln virreinato
briténico, que conquistaria su libertad hasta dos afios después.

Las grandes potencias, en momentos angustiosos en que la pre-
sién alemana las obligaba a buscar el mayor nimero de aliados
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posible, proclamaron la Carta del Atlantico, con la promesa de
extender a todos los pueblos las Cuatro Libertades. Mas a medida
que se aproximaba el triunfo, Roosevelt y Churchill se dieron cuenta
de la vastedad de un compromiso que encerraba la obligacién de
liberar colonias, manumitir protectorados y conceder autonomia real
a la América Latina; Stalin, por su parte, vislumbré también s« peli-
gro: la emancipacién de los satélites.

Desde mediados de 1944 el 6rgano oficial de propaganda de
los aliados en Nueva York, la Oficina de Informacién de Guerra,
silenci6 toda mencién a las Cuatro Libertades y todo ataque contra
la Espafia franquista, a la que Roosevelt y Churchill, con anuencia
de Stalin, se habian comprometido a sostener per secxla a cambio de
su neutralidad durante la conflagracién.

Mas estas precauciones y retiradas fueron tardias e indtiles. Los
pueblos oprimidos y los colonizados, los miserables de toda la tierra,
siempre estin prontos a creer lo que entrafia aunque sea una dimi-
nuta esperanza, y habian tomado a pecho las Cuatro Libertades.
Para ellos, la propaganda en que los aliados pintaban al régimen
nacifascista como a la corte de Satands tenia una vigencia directa
e irrebatible contra los militares que los humillaban, los poderosos
que los explotaban y los extranjeros que los tenian sujetos a sistemas
coloniales o semicoloniales. La historia estd llena de estas ironias:
la independencia contra Espafia la hicieron en América los espafio-
les, se ha dicho; y una parifrasis nos permite decir que la rebelion
antidictatorial y anticolonial la fomentaron los imperios y los amos.

Poco dur6 “el espiritu de los mares” entre las grandes poten-
cias. La destruccién militar y econémica de Alemania y de Italia
rompia el equilibrio mundial, la transitoria unidad contra el enemigo
comin. Quedaban de nuevo, desnudamente enfrentadas, como a lo
largo de la historia, las fuerzas conservadoras y las del progreso,
entonces encarnadas por el capitalismo y el socialismo. Los conflictos
se multiplicaban a diario, no sélo con motivo de la interpretacion de
los pactos suscritos bajo la presion de la guerra, sino por las luchas
de clases dentro de los paises europeos, la emergencia del partido
comunista —que se arrogaba la exclusividad como abanderado de
la lucha antifascista—y la competencia por los mercados. Augures
hubo que pronosticaron otra conflagracién, inminente, entre la URSS
y sus ex aliados anglosajones, apuntando que los ejércitos no se
habian disuelto y que de tal modo se daria uso rentable al colosal
armamento amasado en cinco afios. De ambos lados abundaban
razones a favor del choque: en todos los paises de la Europa oriental
habian surgido sistemas socialistas y el régimen contaba con la
simpatia de las masas en el mundo entero; la unidad del capita-
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lismo, por otra parte, era perfecta y no debia esperar a que sus
rivales se fortalecieran. De no haber sido por la opinién pablica
europea, cansada del drama e interesada en la reconstruccién eco-
némica, quién sabe cémo estaria el mundo hoy—a buen seguro
peor de lo que estd, cualquiera que hubsiere sido el ganador.

Origen de los blogues

PARAD())!CA’MENTE, una politica agresiva de nuevo cufio otorgd
al conflicto una virulencia sorda, y empez6 la guerra fria. Cada lado
formé su bloque y se opuso, empleando hasta las més innobles pre-
siones, a las actitudes neutrales en el resto del orbe.

Los bloques se convirtieron en cotos privados, economias cerra-
das, planetas tan apartados como si perteneciesen a distintas conste-
laciones. Para dar apariencia de legalidad a las batallas, y a las
tricalas, la ONU se transformé en palestra en donde la aplanadora
anglosajona arrinconaba invariablemente a la URSS y a sus saté-
lites, apenas defendidos por la reiteracién del veto.

El bloque oriental, fuera del émbito de la ONU, acumulaba
las ventajas, primero por su homogeneidad y su férrea disciplina, y
segundo, por la simpatia de las fuerzas emergentes de liberacién, la
mayor parte de las cuales, aunque no comunistas, trataban de exal-
tar al rival de sus enemigos. En el bloque occidental, por el con-
trario, bullian las contradicciones: a los norteamericanos les intere-
saba vitalmente la liquidacién de los imperios francés e inglés, para
que el Asia y el Africa se abrieran a sus negocios; a los franceses
e ingleses les interesaba la independencia real de Iberoamérica, por
los mismos objetivos, y la conversién de Europa en una vigorosa
unidad que neutralizara la hegemonia norteamericana y paralizara
la infiltracién de su capital. Para defender su posicion, los Estados
Unidos liquidaron a todos los gobiernos democriticos que habian
desalojado a las dictaduras militares en la América Latina, hicieron
causa comin con las fuerzas reaccionarias de otras partes y convir-
tieron en sus asociados y formidables baluartes del capitalismo justa-
mente a sus enemigos de ayer: Alemania, Italia y Japén. He aqui
otra ironia de la historia: la politica anticomunista creada por Foster
Dulles golpeé mucho mds al capitalismo que al comunismo.

Despiertan los afroasiiticos

PROI‘EG]DOS por la lejania de las metrdpolis, los paises afroasia-
ticos se aprovecharon con habilidad maestra de la fija atencién que
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embargaba a los bloques en las incidencias de su enfrentamiento, y
de las contradicciones internas del sector imperialista, y se lanzaron
a la lucha por la independencia.

La primera en liberarse fue la India, en 1947. Poco a poco fue
desgranandose el imperio britdnico, cuyo ocaso juré prematuramente
Churchill no ver. Les llegé su turno a Holanda en Indonesia y a
Francia en Indochina.

El movimiento anticolonialista se habia vuelto irreversible; pero
era menester regionalizarlo, darle principios juridicos, preparar un
frente de votos en la ONU, infundir aliento a muchos que acostum-
brados a centenaria obediencia y a ver como natural una jerarquia
que los colocaba en el fondo, no se creian capaces de insubordi-
narse ni dignos de la libertad.

El 18 de abril de 1955, veintinueve naciones afroasiaticas se
reunieron en el blanco palacio de Makeda, situado en las lomas de
Bandung, Java, con el anticolonialismo como punto principal de 'a
agenda. Los hombres se habian rebelado contra el mito. Esta confe-
rencia acercé no sélo a los paises no alineados con los bloques sino
a otros que si lo estaban; pero el sentimiento de solidaridad de los
pobres y los explotados, unido al sentimiento de solidaridad de
las razas discriminadas, hicieron posible el didlogo entre todos ellos,
desde Arabia y Etiopia hasta Filipinas y la China Popular.

En Bandung se senté el decilogo de principios que incluian el
respeto a los derechos humanos, la no intervencion, la autodetermi-
nacion, la abstencion del empleo de la fuerza para resolver los con-
flictos internacionales, la igualdad juridica de los Estados con pres-
cindencia de su tamafio, y la coexistencia pacifica. Ninguno de esos
principios era nuevo en el Occidente; mas a la altura de los afro-
asidticos ain constituian luminosos y lejanos ideales. Aunque debido
a la participacién de los paises aliados con uno u otro sector de la
guerra fria no llegd a cristalizar una declaracién categérica contra
la politica bloquista, algunos dignatarios, como Nehru, se pronun-
ciaron abiertamente en ese sentido.

Los asistentes a la conferencia de Bandung no podian prever
lo que iba a significar su toque a rebato, y cuin pronto las breves
semillas iban a dar robustos arboles.

La conferencia de Belgrado

E. bloque occidental cometi6 la torpeza de recoger el guante arro-
jado en Bandung, y al atacar a los asistentes como si fuesen com-
plotistas contra un orden superior establecido sobre la humanidad,
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sin contar con los medios materiales para infundirles el miedo y la
sumisién ya perdidos para siempre, precipitd entre ellos un senti-
miento de solidaridad que se hallaba en ciernes. Delegaciones afro-
asidticas cruzaban la zona en todas direcciones; menudeaba la corres-
pondencia diplomitica y hubo juntas preparatorias de algo mis
trascendental en El Cairo, Accra, Tinez, Leopoldville y Casablanca.
En esta intensa actividad destacaron cuatro figuras como lideres del
movimiento, acordes sobre los puntos fundamentales y cada uno
particularizado por razones politicas: Tito, Nasser, Nehru y Sukar-
no. El mosaico que formaban era una insinuacién de lo que seria
el movimiento de los no comprometidos en el inmediato futuro.

Yugoslavia emané de la Segunda Guerra Mundial como una
federacion de repiblicas socialistas estrechamente unida a la URSS
y boicoteada por el Occidente. Después de 1950 afirmé una politica
de interpretacién nacional del marxismo de acuerdo con sus propias
realidades, inici6 la desestalinizacidn y tras momentos de angustia
en que los rusos parecian dispuestos a invadirla, quedé sola, atenida
a sus fuerzas y a sus convicciones. En si misma, Yugoslavia es el
ejemplo vivo de la coexistencia pacifica entre grupos étnicos, creencias
religiosas, sistemas econdmicos y tradiciones culturales diferentes.
Su lucha contra el dominio a que la sometieron turcos y austriacos
fue una de las primeras manifestaciones del anticolonialismo en la
época moderna. Todo ello, mis el éxito palpable de su régimen en
lo material y lo espiritual, era un émulo para los paises subdesarro-
llados que buscaban cauce propio.

Egipto habia sido colonia pricticamente sin interrupcion desde
la muerte del altimo de los faraones. Los ingleses cubrieron su
férula con una apariencia de monarquia ejercida por una casa corrom-
pida y entreguista. Cuando se produjo el alzamiento de los “jévenes
oficiales” ambos bloques volcaron sobre él sus ataques, los soviéticos
llaméndole fascista y los occidentales comunista. En pocos afios, el
cambio de gobierno se habia transformado en una profunda revolu-
cion que reivindico para los egipcios todo aquello que antes era
patrimonio extranjero: la tierra, la banca, los servicios publicos, las
minas, el canal de Suez y el derecho a desarrollarse con autonomia.
Los egipcios son 4rabes y también africanos; la proyeccién rectora
y ejemplificante de lo alli ocurrido era inevitable.

La India llevaba mis de un siglo luchando por su independen-
cia; en las cdrceles y en las calles habia muerto mucha gente pe-
leando. Pero la causa directa de la liberacion fue el movimiento de
la no violencia, dirigido por Gandhi. Esa idea era un arma terrible
en manos de los pueblos inermes, porque evidenciaba la impotencia
de los ejércitos coloniales contra una firme determinacién colectiva.
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La India establecié historicamente la posibilidad de obtener la inde-
pendencia de un pueblo por la via pacifica; Francia no aprendié la
leccién de sabiduria politica que al aceptarla dieron los ingleses, y
envié a morir de manera baldia a su juventud en las junglas indo-
chinas y en los campos de Argelia. Con el peso completo de su
inteligencia, su personalidad y sus convicciones, Nehru llevé la
coexistencia pacifica a la prictica antes de que fuese expresada en
teoria, tratando y negociando con la misma altura y la misma vigi-
lancia de la dignidad nacional, con ingleses, rusos, norteamericanos
y chinos. También la India es un muestrario de coexistencia de
muchos pueblos, sistemas econdmicos y tradiciones culturales.

E Indonesia, por lo consiguiente, con sus tres mil islas habitadas
y su conglomerado humano, que va desde los papiies flecheros hasta
los finos melanesios. Esta inmensa nacidén, diseminada en el mar,
una de las mas ricas del mundo, habia sido siempre colonia y con-
quisté su independencia y su unidad a tiros contra los holandeses.
Entre el conjunto de los paises nacidos después de la dltima guerra,
era el mis codiciado por los extranjeros y estaba aprendiendo a
defenderse de la infiltracién neocolonial disfrazada de contratos y
préstamos y empresas. La clase dirigente probaba a través de su
actuacién que era posible administrar la soberania y promover el
desarrollo con los nativos, en contra de la propaganda que sembra-
ban en la regién afroasiatica los imperios con el objeto de descora-
zonar a los movimientos independentistas.

La URSS calibré a tiempo la envergadura de esos movimientos
y fue la primera de las grandes potencias en aceptar la politica de
no alineacién. Este cambio radical de su actitud anterior quedd
patente en la declaracién conjunta con el gobierno yugoslavo, o sea
precisamente quien mayores denuestos habia recibido de los rusos
en la época stalineana. Fue preciso que a la presidencia de los Esta-
dos Unidos llegara un hombre como Kennedy para que la Casa
Blanca hiciera un pronunciamiento en el mismo sentido.

Las Naciones Unidas, como conclave supremo de la humani-
dad, ya no pudo desoir los clamores que agitaban a tres continentes
y en sus sesiones de 1960 emitié una “Declaracién sobre el otorga-
miento de independencia a los paises y pueblos colonizados”, recla-
mando la urgente liquidacién del colonialismo, el neocolonialismo
y el imperialismo en todo el globo.

Tal declaracién era un espaldarazo juridico a los ideales del
grupo afroasiitico, de la Oceania y de la América Latina. Los lideres
comprendieron que una junta bajo la advocacién del anticolonia-
lismo enfocaria sélo la mitad del problema; la otra era la amenaza
de guerra, pues la politica bloquista y sus dos consecuencias, la
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guerra fria y el abandono de los paises subdesarrollados por parte
de los desarrollados, habian llevado al mundo a la tensién maxima.

Dentro de este clima se reuni6 la conferencia de Belgrado el
1 de septiembre de 1961. Aparte de la cuidadosa preparacién y del
tino con que se respetaron las diferencias entre los concurrentes, el
factor decisivo de éxito fue haber encontrado como lazo de unidad
politica el deseo de no pertenecer a los bloques y la conciencia de
que Ja guerra que estaban atizando afectaria a todo el género humano.

A la conferencia asistieron diez paises asiticos: Afganistin,
Arabia Saudita, Birmania, Cambodia, Ceilan, India, Irak, Libano,
Nepal y Yemen; once africanos: Argelia, Congo, Etiopia, Ghana,
Guinea, Mali, Marruecos, la Repiblica Arabe Unida, Somalia, Sudin
y Tanez; dos europeos: Chipre y Yugoslavia; un americano: Cuba, e
Indonesia. Concurrieron como observadores Bolivia, Brasil y Ecuador.

El conglomerado no podia ser mis heterogéneo: federaciones
socialistas como Yugoslavia, reinos como Arabia Saudita y Marrue-
cos, imperios multicentenarios como Etiopia, nuevos Estados socia-
listas como Cuba, Chipre como republica teocritica, el Congo aun
dividido y mal organizado, y Argelia, que ni siquiera habia obtenido
su plena independencia a esas fechas.

Aun prescindiendo de sus diferencias estructurales internas, sal-
taban las de politica internacional. Los mds estrictamente neutrales
se identificaban con la India. En el grupo mayoritario figuraban los
que sin inclinarse hacia el bloque oriental adversaban emocionalmen-
te al otro por figurar en él todos los imperios; tipificaban esta posi-
cién Cambodia y Marruecos. En el grupo proclive a la URSS actuaban
Cuba, Ghana y Guinea; la delegacion cubana, ademais, era la Gnica
que al condenar al imperialismo y al neocolonialismo se referia a
los Estados Unidos y no a potencias europeas, como los otros dele-
gados. El principio antibloquista y el de la coexistencia normaban
la actuacién de Indonesia, Egipto y Yugoslavia, con una aproxima-
cién més cauta y abstracta de parte de la India.

Por muchas que hayan sido las intenciones de los partidarios
de redactar un documento en términos generales, para no herir las
susceptibilidades de ninguno de los bloques y evitar sus represalias
econdmicas, ya a media conferencia se vio claro que la gran mayoria
de las delegaciones hablaba un lenguaje nuevo y estaba dispuesta a
expresar en él lo que queria. Pese a las formalidades diplomaiticas,
el clima era de rebelién contra los imperios, y de abiertos cargos
contra los Estados Unidos y la Unién Soviética por conducir al
mundo a una tensidn permanente y estéril, y al borde de una heca-
tombe de la cual nadie iba a salvarse, ni siquiera los inocentes que
carecian de armas para imponer la paz y en ultimo extremo, para
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defenderse de los agresores. En otras palabras, los delegados de ocho-
cientos millones de hombres, interpretando también el sentir de
otros mil quinientos millones que no se habia atrevido a concurrir
a Belgrado, expresaron que los intereses rusos y norteamericanos
eran privados, y nada tenian que ver con el afén de paz y progreso
del resto de la humanidad.

Es probable que el tono acusatorio contra el bloque soviético
hubiera sido preferencial, a no ser porque después de una tregua
mis o menos larga que habia dado respiro a los pueblos, Khrushchev
hizo estallar una bomba atémica justamente cl dia en que empez6
la conferencia de Belgrado. In carta confidencial dirigida a cada
una de las delegaciones, el jerarca ruso justifico la prueba como una
represalia contra la que Francia acababa de hacer en el Sahara.
Ambos ensayos clarificaron ain mis la mente de los delegados; pero
seria erréneo creer que estos hechos influyeron en el curso de la
conferencia, en lo medular ya bien orientada por un decurso viejo
y motivada por una situacién internacional insostenible.

El texto final es menos una enumeracion exhaustiva de agra-
vios que un proyecto de codificacién de principios para corregir las
deformidades més monstruosas que alimentan la injusticia y la zo-
zobra entre las naciones. Denuncia el colonialismo, el neocolonia-
lismo, el imperialismo, la explotacién de unos paises por otros y las
consecuencias de la guerra fria; condena la guerra y ofrece soluciones
para evitarla, entre otras la suspensién de las pruebas nucleares y
el desarme total; se opone a la existencia de los bloques e invita
a otros paises a engrosar las filas de los que rehusan pertenecer a
ellos; recomienda una serie de medidas para mejorar la cooperacién
econdmica y establecer sistemas de trato equitativo y ayuda eficaz
a los paises poco desarrollados, y define la coexistencia pacifica como
el condicionamiento bisico para que todo el programa pueda llevarse
a cabo. A diferencia de las varias cartas de neutralidad que se han
firmado desde tiempos inmemoriales, la declaracién de Belgrado se
pronuncia a favor de una posicién activa, la tnica congruente con
un mundo cada dia més integrado y con sucesos, riesgos y esperan-
zas que afectan por igual a todos los pueblos.

Las repercusiones

L 4 Conferencia disgust6 a los dos bloques, pues cada uno de ellos
esperaba que los cargos contra su rival serian mds enérgicos, y que
el texto final no insinuara una politica tan estructurada y realista
como para incitar a la independencia efectiva a dos tercios de la
humanidad. Obviamente, la decepcién del bloque occidental fue
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mayor, porque mds estrechos son los vinculos y dependencias eco-
nbémicos y politicos que con respecto a él tienen los Estados no
comprometidos. La directriz fundamental del texto se endereza contra
Inglaterra, Francia, Holanda, Bélgica y Portugal, las potencias colo-
nialistas, como no podia ser de otro modo tratindose de una junta
donde predominaba el elemento afroasiitico; a los Estados Unidos,
sin embargo, le tocd su parte con menciones especiales a Puerto
Rico, Cuba y al neocolonialismo y el imperialismo en el que estin
involucrados en América —ain no hacia crisis en 1961 la situacién
del sudeste de Asia, en donde los norteamericanos son actores no
precisamente aplaudidos.

El lenguaje de Belgrado fue permedndose en muchos textos de
politica internacional. Iberoamérica, masivamente sujeta a la Orbita
yanqui a través de la Organizacién de Estados Americanos, se in-
quieté ante las perspectivas que se le abrian y fue revitalizada la
duda ya existente sobre si la independencia que proclaman las cartas
constitutivas equivale en realidad a la autodeterminacién en todos
los 6rdenes. Después de la junta de cancilleres en Punta del Este,
Meéxico, Brasil, Ecuador y Bolivia enunciaron por primera vez aspi-
raciones de autonomia y coexistencia activa; aun gobiernos derechis-
cas como el de Chile o moderades como el de Uruguay, se apoyaron
en el nuevo bagaje juridico para sostener su criterio en el caso
de Cuba.

En la XV asamblea general de las Naciones Unidas, Nasser,
Nehru, Nkrumah, Sekd Turé y Sukarno invitaron abiertamente a la
liquidacién de la guerra fria. A fines del mismo afio (1961), un
birmano, U Thant, fue electo secretario general de la ONU y en
septiembre de 1962, otro asidtico, Zafrullah Khan, fue designado
por unanimidad para presidir la asamblea general. Se acepto tam-
bién que los paises no alineados estuviesen representados en la co-
misién para el desarme.

La conferencia de El Cairo

Los bloques empezaron a derrumbarse, muy en particular, en vista
de que la mayoria de las naciones los rechazaban y elegian rumbo
independiente: habia desaparecido, pues, el botin humano, con lo
cual el crecimiento de aquellas organizaciones se volvié imposible.
La desestalinizacién tomé un ritmo mds 4gil; Inglaterra y Francia
se acercaron al Oriente, y en los Estados Unidos, el triunfo de los
Demécratas llevé a la presidencia a John F. Kennedy, y con €l 2 una
politica de fronteras anchas, que descalabré la ya fracasada tictica
del anticomunismo Republicano. El principio de la coexistencia pa-
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cifica empez6 a regir entonces las relaciones entre rusos y norte-
americanos. El Tercer Mundo habia ganado su primera batalla po-
litica a escala mundial.

Pero en lo econémico, las cosas seguian igual que antes de la
conferencia de Belgrado. Barreras y obsticulos artificiales, sistemas
de explotacién y tacafieria en el crédito y la ayuda técnica, imperaban
decididamente en contra de los pobres y a favor de los ricos. Este
fue el motivo inmediato de la reunién de El Cairo en 1962.

Asistieron a ella treinta y un paises: Argelia, Afganistin, Boli-
via, Brasil, Birmania, Cambodia, Ceylin, Congo, Cuba, Chipre, Etio-
pia, Ghana, Guinea, India, Indonesia, Kuwait, Libano, Libia, Malf,
Marruecos, México, Pakistin, la Repiblica Arabe Unida, Saudi Ara-
bia, Somalia, Sudin, Tanganyika, Tlnez, Yemen y Yugoslavia, y
como observadores Chile, Ecuador, Singapur, Uruguay y Venezuela.
Tres paises iberoamericanos, solamente, llegaron a la conferencia
de Belgrado, todos como observadores; ocho estuvieron presentes en
El Cairo, cuatro de ellos como miembros activos.

El ambiente internacional habia cambiado mucho en un afio.
Los participes de la reunién en la capital egipcia ya no se sentian
como conjurados; la ONU envi6 representantes de todas sus depen-
dencias conectadas con asuntos econémicos: la FAO, el Banco Inter-
nacional de Reconstruccién y Fomento, y el Fondo Monetario Inter-
nacional. Ningin periédico serio de las ciudades europeas, norte-
americanas o rusas tuvo la osadia de atacar o paternalizar a la
junta, como se habia hecho con la de Bandung y, aunque un poco
menos, con la de Belgrado.

La conferencia de El Cairo se centrd en torno a cuestiones como
el desarrollo, la colaboracién y el comercio internacionales enfocados
con ese proposito; el mejor criterio operativo para las organizaciones
econdmicas regionales para la ayuda directa de los organismos de
la ONU a los paises subdesarrollados (crédito, técnica, etc.) y la
ampliacién de las funciones de la ONU para lograrlo. La declara-
cién de El Cairo urgi6 la convocatoria de una conferencia econémica
mundial bajo los auspicios de las Naciones Unidas, con el fin de
estudiar los problemas del comercio y el desarrollo, especialmente
la mejor y més equitativa forma de vender los productos manufac-
turados y las materias primas.

Dicha conferencia fue organizada por la ONU en Ginebra el
23 de marzo de 1964. Nunca se habian planteado las necesidades
de los paises a la zaga, la manera de remediarlas, los mecanismos de
la extorsién que emplean los paises industrializados y la rutinaria
insuficiencia de los organismos econémicos de las Naciones Unidas,
con mayor crudeza que en la junta ginebrina. Las naciones no ali-
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neadas se movian al unisono y sin ninguno de los recatos que imponen
sus propias conferencias; sus expertos presentaban los casos con pro-
fesionalismo y lucidez tan irrebatibles que las grandes potencias
—especialmente las capitalistas— se vieron mis como acusadas que
como compaiieras de trabajo de los fiscales. Pese a la enorme diver-
sidad de temas, nada se desordené en Ginebra; a regaiiadientes, las
naciones europeas acabaron por cooperar y suscribieron los acuerdos
finales. La resistencia norteamericana fue ostensible, pues los cam-
bios recomendados darian por tierra con el sistema comercial que
han impuesto en Iberoamérica: bajos y fluctuantes precios para las
materias primas, altos y con permanente tendencia alcista los precios
de los productos manufacturados, créditos condicionados a comprar
en Estados Unidos, y devolucién de una parte minima de las fabu-
losas ganancias asi obtenidas, por sistemas de ayuda en términos ge-
nerosos que conllevan presiones politicas.

El paso dado en Ginebra es irreversible e inserta el programa
econbémico del Tercer Mundo en el propio seno de las Naciones
Unidas. No se ve cémo los grandes intereses privados pueden con-
tinuar prevaleciendo sobre los intereses generales para evitar que
las recomendaciones de la conferencia se lleven expeditamente a la
préctica.

La segunda conferencia de El Cairo

E N marzo de 1963 se reunieron en la capital de Ceylin, Colombo,
los embajadores de todos los paises concurrentes a la primera con-
ferencia de los no alineados, con el objeto de preparar la agenda
y fijar la fecha para la proxima junta general. Quedd acordado que
ésta se celebraria en octubre de 1964 en El Cairo.

En el interin sobrevino una cuestion de prioridades a causa de
que el Presidente Sukarno, de Indonesia, insistia en convocar la
segunda conferencia de los paises afroasidticos, para continuar y
desarrollar los acuerdos de' Bandung; la tesis era que las necesidades
regionales diferian un tanto de las extensivas a todos los paises
proletarios, y por lo tanto requerian enfoque y soluciones especiales.

Esta cuestion tenia mar de fondo. La muerte de Nehru dejé
sin lider no s6lo al Asia no alineada sino a toda la corriente neutra-
lista suave. Sukarno se dio cuenta de que para deshacer esta tenden-
cia precisaba la oferta de una alternativa extrema contra el Occi-
dente, que a su favor tenia la negligencia de los antiguos imperios
para ayudar a la solucién de los problemas econémicos de la zona, la
intervencioén belga y los errores de Ja ONU en el Congo, la inter-
vencion inglesa contra Indonesia, la intervencién norteamericana en
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el sudeste asidtico y la inutilidad de Ja ONU para dar fin a la discri-
minacién racial en Sudéfrica. A fisales de 1964 la linea dura tiene
en la zona muchisimos adeptos mds que en 1961, cosa que los chinos
aprovecharon magistralmente solidarizindose con los resentidos,
para compensar a la vez la indignacién que produjo en el Tercer
Mundo el ataque de la China contra la India. En la actitud afro-
asidtica juega papel de no poca importancia la comunidad de reli.
gi6n; de ahi que la unidad de los musulmanes con los hinddes haya
estado siempre plagada de reservas, incluso a la hora de la invasién
china.

Sukarno y el grupo que lo secundaba fueron persuadidos de
diferir la conferencia afroasiitica hasta finales de 1965; mas lleva-
ron la carga integra de sus ideas a la reunién de El Cairo. Esta tesis,
tan parecida a la de Mao, demuestra hasta qué punto el conflicto
del orbe socialista ha afectado al Tercer Mundo. El paso entre este
animo exacerbado y la formacién de un bloque francamente opo-
sitor a los paises que constituyeron el bloque occidental —salvo
Francia— es corto; en manos de los imperios estd impedirlo a base
de justicia, no intervencién y comercio justo, o precipitarlo si con-
tindan con su misma politica. Esto seria grave porque replantearia
la formacién de bloques y daria por tierra con el Tercer Mundo.

La tendencia moderada correspondié esta vez a Yugoslavia,
Egipto y la India; el grano de contencidn era el voto de los paises
africanos, hoy méds que nunca debatiéndose entre dos fuerzas anta-
gonicas: la dependencia econémica hacia la Europa occidental y el
anhelo de liberacion de las clases medias politizadas y de la clase
obrera emergente.

En Belgrado no hubo, en realidad, puntos de vista encontrados,
salvo en los matices de la redaccién final. Esta vez, los debates fueron
vigorosos e individualizados, incluso, por ideologias distintas sobre
politica internacional. Las causas son obvias. El postulado antiblo-
quista carece de proyecciones, ya que los bloques pricticamente no
existen; como corolario, la no alineacién se halla exenta de polari-
dad. La lucha de tipo econémico fue planteada bisicamente en la
anterior reunién de El Cairo y trasladada en Ginebra al mejor campo
en que puede librarse, o sea la ONU. El colonialismo estd a punto
de liquidarse, y los delegados a la conferencia se pronunciaron con
toda claridad por la ayuda mraterial a los pueblos que atin no han con.
quistado su independencia. Se ha disuelto, pues, el planteamiento
dialéctico que enfrentaba a los paises no comprometidos, contra
buena parte de los demis.

Pero quedan aiin tres causas de conflicto, intimamente ligadas
entre si; la carrera armamentista y la amenaza de guerra, el neoco-
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lonialismo con el imperialismo como instrumento, y las diversas in-
terpretaciones de la coexistencia pacifica. He ahi el meollo de los
debates publicos y de las dcidas discusiones de antesala en la reciente
conferencia de El Cairo.

El principio de la coexistencia pacifica ha sufrido una profunda
transformacion tedrica y practica. En 1961 sélo la aceptaban en su
plena extension y sin matices ideoldgicos los paises no comprometi-
dos; hoy, como mzodus operandi de las relaciones que sostienen entre
si, la aplican la URSS y los Estados Unidos, y hasta ciertos aliados
de uno y otro coloso en iguales circunstancias; esa politica funciond
provechosamente en los casos de Cuba y de Berlin. En 1961 el con-
flicto entre la URSS y China sobre la interpretacion de la coexistencia
se circunscribia al orbe socialista; hoy se ha extendido a muchas
otras partes del mundo subdesarrollado, bien porque ain no adquie-
ren su independencia o porque se debaten contra el imperialismo.
El problema s aviva todos los dias cuando los dirigentes de los
movimientos de liberacién se plantean esta pregunta: ¢qué tipo de
coexistencia pacifica es posible entre los imperios y las colonias, y
entre los paises explotadores y los paises explotados? Es aqui donde
incide la polémica entre la China y la URSS sobre el tema.

El principio de la coexistencia es el eslabon politico mis fuerte
que queda entre los paises proletarios, aparte de sus comunes nece-
sidades econémicas. Es ella la garantia de la paz, con una dinimica
susceptible de prolongarse hasta el desarme total. Es ella la que
permite la convivencia amigable entre los propios integrantes del
sector no comprometido, tan disimbolos en sus estructuras y tradi-
ciones culturales. Es ella la que puede originar una integracién eco-
némica del mundo, basada en los tratos equitativos y en la nivela-
cién de las abismales diferencias entre los paises ricos y los paises
pobres. Es ella la que permite que la pugna entre capitalismo y
socialismo, y la lucha de clases, se ventilen con la violencia que sea
necesaria, pero sin guerra.

Pues bien: la reafirmacién del principio de la coexistencia paci-
fica estuvo en peligro en El Cairo a causa de puntos de vista exclu-
yentes, como reflejo de la batalla ideoldgica dentro del socialismo y
del juego de fuerzas que entrechocan en el mundo actual. Por fin
se llegd a un acuerdo: conservé su sentido activo sin transformarla
en arma agresiva contra los colosos, y perdié la pasividad que impli-
ca no ayudar de manera efectiva a los pueblos que luchan contra
los imperios y los paises explotadores, sin transformarla en un sis-
tema de intervencién contra la intervencién. Tito podra ahora seguir
adelante hasta realizar su suefio: lograr que la coexistencia, en todos
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sus aspectos politicos, sociales y econémicos, sea codificada por la
ONU como un sistema obligatorio de derecho internacional.

La dltima conferencia de El Cairo es una demostraién de la
fuerza acelerativa de los principios basicos del Tercer Mundo y de
la firmeza con que estin establecidos entre la vasta mayoria de los
paises pobres y nuevos. Esta vez concurrieron como miembros vein-
tinueve naciones africanas: Argelia, Angola, Burundi, la Repiblica
del Africa Central, Chad, Dahomey, Etiopia, Ghana, Guinea, Ka-
mertn, Kenya, Congo (Brazaville), Liberia, Libia, Malavi, Mali,
Marruecos, Mauretania, Nigeria, Senegal, Sierra Leona, Somalia,
Suddn, Tanganyika, Togo, Tinez, Uganda, la Repilica Arabe
Unida y Zambia; catorce naciones asiiticas: Afganistin, Birma-
nia, Ceildn, India, Irak, Jordania, Cambodia, Kuwait, Laos, Li-
bano, Nepal, Saudi Arabia, Siria y Yemen: de la Oceania, Indonesia;
de Europa, Chipre y Yugoslavia, y de América, Cuba. Concurrieron
en calidad de observadores diez paises; nueve americanos: Argen-
tina, Bolivia, Brasil, Chile, Jamaica, México, Trinidad-Tobago, Uru-
guay, Venezuela, y uno europeo: Finlandia. La Organizacién para
la Unidad Africana y la Liga Arabe enviaron misiones especiales.
Poniéndose a la altura de la reunién, todas las naciones estuvieron
representadas por medio de sus jefes de Estado.

El gobierno congolés de Leopoldville mantenia en esa época
un cerco arbitrario contra las representaciones diplomaticas de algu-
nos de los paises del Tercer Mundo. Prescindiendo inexplicablemente
de este incidente que creaba malestar en toda el Africa, el jefe del
gobierno de Leopoldville, sefior Chombe, tuvo la humorada de
llegar a El Cairo con la pretension de que la conferencia lo reco-
nociese como representante del Congo. Para los paises no compro-
metidos, la situacién congolesa es una afrenta a los principios de no
intervencién y de autodeterminacién de los pueblos, y el sefior
Chombe es un simple agente de los enormes intereses mineros belgas
en juego. El personaje fue secuestrado por el gobierno egipcio y obli-
gado a levantar el cerco a las embajadas en Leopoldville como precio
para que se le dejara volver a su pais. El Congo reconocido en la
conferencia fue el de Brazaville, cuyo gobierno pertenece a la linea
del martir Patricio Lumumba.

El incidente Chombe marca toda una pauta de conducta ini-
ciada como ejemplo por ese mundo nuevo que se rehusa a comerciar
con la justicia y la legitimidad de los derechos de los pueblos. La
admisién de representantes de los movimientos independentistas en
calidad de representantes nacionales fue instituida en Belgrado,
cuando los argelinos se sentaron junto a los jefes de Estado en plano
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de igualdad, y se ha confirmado en El Cairo con la presencia de los
delegados de Angola libre y del Congo libre.

¢Admitird alguna vez la Organizacién de las Naciones Unidas
como norma de derecho internacional esta practica?

Evaluacién del Tercer Mundo

LA asociacién de los paises proletarios ha sido un acontecimiento
que puede parangonarse con la emergencia de las masas organizadas
en las zonas industriales; al enfrentar a los paises explotados contra
los explotadores, traslada al 4mbito de las relaciones internacionales
la lucha de clases. Ha sido tal la fuerza de este movimiento, que
en menos de dos décadas contribuye decisivamente a cambiar para
bien la fisonomia del mundo. En sélo diecisiete afios, la ONU dej6
de ser patrimonio de europeos y americanos e instrumento del impe-
rialismo, para transformarse en un conclave donde el voto de los
paises no alineados decide la mayor parte de los asuntos fundamen-
tales. Hoy, ciento trece banderas ondean en el rascacielos de la ONU
a orillas del Hudson, entre ellas, cincuenta y ocho correspondientes a
pueblos afroasidticos recién salidos de la esclavitud colonial. Casi
todas las aspiraciones politicas formuladas en Bandung, Belgrado y
El Cairo han sido elevadas a la categoria de normas consuetudinarias
de derecho internacional y son ya acatadas en buena parte hasta
por las potencias que hace apenas una década creian que sélo la
fuerza era capaz de dirimir los conflictos. Estas normas alejan de
nuevo al mundo de la ley de la selva y lo ponen sobre el cauce de la
sensatez ecuménica y de la paz fecunda. Mucho, muchisimo queda
por hacer en este orden; pero lo importante es que una vez mis se
ha demostrado que el peso moral, aunque sea esgrimido por gente
inerme, acaba por imponerse sobre la violencia de los energimenos,
aunque estén avalados por la parafernalia de guerra. Los aconteci-
mientos positivos y negativos de los tltimos veinte afios arrojan un
saldo que otorga a estos juicios una base mucho mds consistente que
la esperanza.

En el orden econémico, empero, eso que llamamos para abreviar
el Tercer Mundo sélo empieza a vislumbrar soluciones. El régimen
de paises explotados y explotadores arranca de algo mucho mis
profundo que el desequilibrio internacional y las alianzas para
sostenerlo: la composicién interna de aquéllos, dominada por un
régimen de furioso lucro y por pequefias minorias monopolistas con
criterios que sélo abarcan las consecuencias inmediatas. Esta gente
se rehusa a comprender que la contrahecha estructura del mundo
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actual terminaria por desencadenar fuerzas avasalladoras que pueden
arrasarlos. El sistema capitalista que rige a los paises explotadores
se derrumbard prematuramente si no contribuye con todas sus posi-
bilidades a remediar la proliferacién de los miserables, incapaces de
producir mejor y de comprar en racional escala; la conveniencia
de suprimir los desniveles entre las naciones y el sistema que los
mantiene se prueba con guarismos —para decirlo al margen de la
ética.

Numerosos son los riesgos que se ciernen sobre la unidad tan
penosa y hébilmente lograda entre los paises no comprometidos;
pero mayores son los motivos para conservar esa unidad y hacerla
todavia mis eficiente. La asociacion no esti completa; le falta el
contingente de los paises iberoamericanos, ain sometidos a la alianza
con el vecino del norte a través de la Organizacion de Estados Ame-
ricanos y de las castas espireas que gobiernan a muchos de ellos. El
proceso de descolonizacion en esta parte de la tierra marcha a paso
lento, asi como el desarrollo econémico y democrictio en general;
pero no puede sustraerse a las leyes de la historia.

Mientras las tareas que faltan permanezcan incumplidas, la
rebelién de los colgados tendrd justificacion y objetivo, y la frater-
nidad que llamamos Tercer Mundo conservard su potencia cohesiva
y misionera.
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PENSADORES ESPANOLES FUERA
DE ESPANA

Por Juliin 1ZQUIERDO ORTEGA

L As figuras més destacadas del pensamiento filosofico espaiiol
que han trabajado fuera de Espaiia son las siguientes: Juan
David Garcia Bacca, José Ferrater Mora, Eduardo Nicol, José Gaos,
Joaquin Xirau, Eugenio Imaz, Luis Abad Carretero, Manuel Gra-
nell, Luis Recasséns Siches, Antonio Rodriguez Huéscar, Maria
Zambrano, Juan Roura Parella y Francisco Alvarez Gonzalez. Dos
de ellos, Joaquin Xirau y Eugenio Imaz ya desaparecieron prema-
turamente.

Al cultivar la filosofia fuera de Espaiia con esfuerzo y talento
admirables, han contribuido casi todos ellos a ampliar y fecundar
la cultura espafola, creando un pensamiento vivo y profundo, y
también han logrado enriquecer la cultura de Hispanoamérica y la
europea. En la obra de ellos late con vigor un hispanoamericanismo
auténtico y ejemplar. Lo indican los admirables prélogos e introduc-
ciones sistemidticas de Garcia Bacca a la Antologia del pensamiento
filoséfico venezolano, en la introduccion de José Gaos a la Filosofia
del entendimiento, de Andrés Bello y a su Filosofia mexicana de
nuestros dias y en las notas de Recasséns Siches, de que hablaré
seguidamente. Luis Recasséns Siches, dedicado principalmente a la
Filosofia del Derecho y a la Sociologia, ha publicado el apéndice
a su traduccién de la Filosofia del Derecho de Del Vecchio, y a sus
Estzdios de Filosofia del Derecho, sobre el pensamiento en Hispa-
noamérica, que, por lo que conozco indirectamente, a través de otros
comentarios, encierra un elevado interés, lamentando sinceramente
que no me sea posible criticar con alguna seriedad ese trabajo.

Maria Zambrano, destacada discipula de Ortega, y excelente
escritora, ha publicado entre sus obras Filosofia y Poesia, Pensa-
miento y Poesia en la vida espasiola, El pensamiento vivo de Séneca,
Hacia un saber sobre el alma y El hombre y lo divino.

Juan Roura Parella ha publicado el libro Spranger y las ciencias
del espiritu.

Francisco Alvarez Gonzilez es autor del ensayo Introduccion
a una metafisica de la contingencia. No me es posible ocuparme
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aqui de la obra de Maria Zambrano, de la de Francisco Alvarez ni
de la de Juan Roura.

JuAN DaviD Garcia Bacca. Garcia Bacca es sin duda el
maximo pensador espafiol dentro y fuera de Espaiia, y tiene una
personalidad filosofica de primer rango en la América Latina. Entre
sus publicaciones destacan: Introduccién literaria a la Filosofia, don-
de se hacen profundos analisis sobre el sentido teatral de la filo-
sofia griega clisica, el sentido imperial de la filosofia romana
clésica, el sobrenatural de la filosofia medieval, el individualista
de la filosofia del renacimiento espaiiol, el personalista de la filo-
sofia moderna, el fenomenolégico, el vivencial y el existencial
de esta misma filosofia, sobre el sentido dramético de la filosofia
espaiola, estudiando La vida es sueiio, en tres jornadas filoséficas,
con una finura no lograda por nadie, el sentido autosacramental
de la filosofia espaiiola, el plano ontolégico, césmico y simbélico del
mundo fisico y el estado natural, sobrenatural y sacramental de la
naturaleza, con un enfoque tan nuevo, que confiere al libro un alto
valor; Nueve grandes filésofos y sus temas, con estudios sobre
Bergson, Husserl, Heidegger, Scheler, Hartmann, Ortega, White-
head, James y Unamuno, y que es un libro capital de critica de esos
pensadores. Los trabajos dedicados a James, Bergson, Husserl y
Heidegger son espléndidos, pero el dedicado a Whitehead, por la
copiosisima informacién del autor y la hondura y el dominio con
que trata los graves problemas de esa filosofia, es de los mejores,
si no el mejor de los consagrados al gran filésofo inglés. Libro
que sintetiza y completa a los pensadores estudiados y que me parece
fundamental. Ademas ha publicado Introduccién a las disputaciones
de Alfonso Briceiio, de sumo interés, la Antologia del pensamiento
filoséfico venezolano, llena de finas apreciaciones, Gnoseologia y
Ontologia en Aristéreles, de fuerte interés historico, Catalogacion
ontolégico-fundamental, Fragmentos filoséficos de los presocraticos,
Introduccion general « las Emneadas, que es un estudio relevante
de la filosofia de Plotino, en relacién con nuestra mistica, Kant,
Hegel y el actual existencialismo, Antropologia filoséfica contem-
pordnea, modelo de interpretacion y exposicién de los problemas de
la antropologia filosofica actual. Pero su libro méximo es induda-
blemente su AMerafisica, a la cual cefiité mi comentario. Garcia
Bacca tiene ya una obra rica y fecunda, que acredita su talla de
ilustre pensador, aunque hasta la publicacién de su Metafisica, no
haya dado su talento ur fruto tan logrado de originalidad y madurez
filosoficas. José Gaos acierta singularmente cuando dice que Garcia
Bacca “corre el riesgo de ser el espafiol mis digno del nombre
de filésofo desde Suérez”. Hoy se puede decir que el juicio de
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Gaos se ha confirmado plenamente, gracias a su gran Metafisica,
libro que por su fuerte originalidad, su gran profundidad y su am-
plitud de visién, constituye un acontecimiento intelectual, no sélo
para América Latina, sino para Espaiia y el resto de Europa. Garcia
Bacca tiene mucho que ensefiar a toda América y a Espafia y tam-
bién a los mismos alemanes.

Expondré ahora las lineas fundamentales de su citado libro, el
cual estd escrito en forma de datos, fiel al método fenomenolégico,
pero en él se extraen fecundas consecuencias y se hacen agudas
reflexiones. El autor pretende escribir cual altavoz de las cosas. El
estilo estd atado a las exigencias del dato fenomenolégico, donde
lo que importa de las cosas es su mostrarse en sus estrechas rela-
ciones, como primer paso para las fértiles meditaciones posteriores.
Pero su alta fidelidad al dato no impide a Garcia Bacca elevarse
a la regién de los principios; con lo que trasciende el dato mismo. Si
cn la bisqueda del dato utiliza el método analitico, al trascenderle
llega a sintesis luminosas, como después expondré. El libro comen-
tado enfoca s6lo los prolegémenos de la metafisica, por los que se
puede inferir la profundidad y el vuelo que podré tener su futura
Metafisica, que habrd de desarrollar las ideas contenidas en tales
prolegémenos. El planteamiento de los problemas se hace con hon-
dura, rigor, originalidad y amplitud. Pero su método hace que Garcia
Bacca tan s6lo plantee los problemas, sin que se proponga en ningin
momento resolverlos. Y quizds sea en ese planteamiento de los
problemas donde todo auténtico filésofo demuestre mejor su talen-
to; y el de Garcia Bacca, fiel a si mismo, pero también incitado tal
vez por un pensamiento en el que destacan N. Hartmann y Martin
Heidegger, sabe problematizar con elevado rigor.

Concibe Garcia Bacca la metafisica y la ontologia, no como
conjuntos de conceptos, sino como acontecimientos “que hacen cam.
biar el estado de la realidad: de estado de la realidad en bruto a
estado metafisico y ontoldgico: el de ser y estar siendo el porqué de
todo”.

En suma: metafisico y ontoldgico designan, segin esto, estados
de la realidad parecidos a liquido, sélido, gaseoso, cristalino, polari-
zado. .. Su gran preparacién fisica y matemitica actuales y su nada
liviana preparacién econémica le ayudan decisivamente al autor en su
camino del planteamiento de las grandes cuestiones metafisicas y
ontoldgicas. Habrd muy pocos pensadores contemporineos que
aprovechen tan fecundamente como Garcia Bacca los descubrimien-
tos de la fisica actual para el enfoque de los problemas cardinales
de la metafisica. Asi dice: “La fisica, pues, intenta, y lo consigue,
aun antes de toda precaucién tedrica u ontolégica general, cambiar
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la forma de objetividad de lo natural en forma nueva de objetivi-
dad: la artificial...”

“Trocar algo en algo es funcion metafisica y metafenoménica”.
“Tanto trocar una cosa en otra como trocar una cosa por otra, son
actividades reales ontoldgicas, es decir actividades por las cuales se
altera la proporcion de los estados de ser y de ente en las cosas”.

Aqui radica el nervio de la fuerte originalidad de la Metafisica
de Garcia Bacca, frente a la metafisica clasica, pues siendo ésta
exclusivamente una metafisica de interpretacion, la del filésofo
espaiiol es, frente a la cldsica, una metafisica de transformacion. Lo
cual significa no s6lo una radical originalidad, sino asestar el mas
duro golpe a la metafisica clsica, en tanto que es sélo una meta-
fisica de interpretacion de la realidad.

Enfoca Garcia Bacca: 1) El cambio de la forma de objetividad
de lo natural en la nueva forma de lo artificial; y 2) considera que
trocar una cosa en otra y trocar una cosa por otra son actividades
ontoldgicas, en virtud de las cuales se altera la proporcién de los
estados de ser y de ente en las cosas.

La distincién entre ontologia y metafisica es fundamental en la
obra comentada. Garcia Bacca acota asi el campo de cada una: “La
ontologia comprende: a) lo que de ser tengan los entes —que puede
ser cuantitativa y cualitativamente diferente en diversos estados
mis o menos ontologicos—; b) aparatos ontolégicos, es decir, reali-
dades montadas segun un plano inventado para hacer de lugar de
aparicién (fenomenoldgico) de lo que de ser tengan las cosas —to-
das o algunas, en principio y proyecto todas—". *'La metafisica com-
prenderia: a) todo tipo de transformacién de ente en ente; b) de
ser en ente o de ente en ser; ¢) instrumentos metafisicos, o sean,
realidades montadas segiin un proyecto y designio inventados para
hacer de lugar en que ente se transforma en ente o ser en ente o
ente en ser’.

Expondré ahora su interesantisima doctrina sobre las ideas y
a donde le conduce al filésofo espafiol esa doctrina. Para Garcia
Bacca, idea "no es cosa hecha, derecha y condenada a ser idea ni
mas ni menos; sino todo lo que de una cosa cualquiera —cuerpo,
alma, extension. . . se puede poner en estado de universal, necesario
y simple, de modo que su vinculacién con las cosas de que son
ideas quede reducida a alusién o significacién, es decir: a hacer
signos o sefiales hacia la cosa de que una idea es siempre y sin
remedio su idea, es decir: la misma cosa en otro estado”.

Garcia Bacca postula que nos acostumbremos a concebir las
ideas como lo que de las cosas puede hallarse, en un momento dado
en estado ideolégico o abstracto. Y también: “idea es extracto de
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una cosa”. "El extracto de una cosa es esa misma cosa; es ella, mas
no todo lo de ella”. O con otros términos: “idea es lo que de sim-
plificable posee una cosa”.

El estado ideoldgico de una cosa posee el caricter de univer-
salidad. Universal, “en su estado inmediato (natural) es una sim-
plicidad alusiva ay elusiva de concreciones”. Y explica esto asi:
“Idea es siempre idea de (una cosa concreta); mas este de, expre-
sion de identidad, puede ser de diversos tipos mis o menos sutiles.
En estado de simplicidad —de extracto que ha resumado distincio-
nes, diferencias y diversidades, segin los casos—, el de o identidad
queda reducido a alusién a la cosa concreta y a elusién o evasién
de todos los elementos que la cosa posee en estado de concrecién
y no pueden ser elevados a ser ella y de ella”. Y afirma que “lo
simple es simple por elusién —de reducido a un minimo por abstrac-
cién y eliminacién de lo concreto; y es simple por alusidn— de —in-
verso a lo anterior—, minima dependencia que le queda ain a toda
idea por ser idea de una cosa, otro estado de ella misma”.

Advierte Garcia Bacca que "una idea, en cuanto a su compo-
nente de elusion se evade o es un proyecto o real intento de evasién
de lo concreto; y tal estado de exarcerbada evasidn se indica con el
la —el hombre, la circunferencia...—; mientras que, por su com-
ponente de alusién, y colocindose en su direccion, la idea tiende
a su cosa, a aquella de que es idea...".

Distingue Garcia Bacca entre ideas en estado de ser e ideas
en estado de ente.

Y razona asi nuestro pensador: “Si idea es el extracto —abs-
tracto de una cosa—, lo que ella tiene de simplificable, al recaer por
virtud de esa especie de energia potencial que es la alusion (caricter
de universalidad) a lo concreto, a la cosa de que es extracto, a su
contracto, o su concreto apenas se notard tal reabsorcién real —como
tampoco parece ser lo que de lo concreto se restd al extraerle lo que
de idea o ideable posee”.

Y aqui plantea en toda su gravedad el enorme problema. “No
podemos, pues, tomar a la ligera eso de que no se puede notar y
poner a prueba, lo que de realidad se ha llevado respecto de cada
cosa su idea, ni de que no sea factible comprobar lo que de realidad
se devuelve a una cosa concreta cuando se reabsorbe en ella su idea™.

Distingue Garcia Bacca: a) ideas que hacen de obsticulo u
objeto a la mente, como las de hombre, caballo, etc., pues al pensar
en hombre en cuanto hombre, no podemos pensar en caballo en
cuanto caballo; b) Ideas que son unas para con otras obsticulos
mutuos insuperables, por el contenido propio de cada una y por
su origen y término.
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Las ideas a) y b) son de tipo ente, o ideas en estado de ente
(ideolégico, abstracto o extracto).

c) Las ideas de universalidad, necesidad, simplicidad, unidad,
son de estilo ser,

d) Ser es una peculiarisima idea cuyo proyecto o intencién in-
trinseca consiste en evadirse de todo, absolutamente de todo; y en
aludir a todo, absolutamente a todo; e incluir de vez y a la una
en su proyecto intrinseco mismo tales absolutas alusién de todo
y elusién de todo. Ser es, y tiene que ser, todo lo de todas las cosas;
alusién méxima de ser a todo y de todo a ser. Mas ser no puede ser
nada de ninguna cosa —ser no es hombre, ser no es nimero, ser no
es idea—; ser es e/usién mixima de todo ente especial. O lo que es
lo mismo: Ser no tiene contenido alguno y ser tiene todo por conte-
nido. Tiene todo como contenido aludido; y no tiene nada especial
por su contenido eludiente”.

“Ser, por su intrinseco e ineliminable componente de elusién
absoluta, es el mddulo de las cosas, al modo que cero es el médulo
de la suma”,

A través de su doctrina de las ideas, llega Garcia Bacca a la
idea del ser como médulo de las cosas, ideas de fuerte raigambre
matematica, como se advierte ficilmente. A través de ese recorrido
puede observarse la riqueza del pensamiento filoséfico del autor, su
cstrecha relacién sistemitica y la agilidad con que se mueve su talen-
to al caminar por tan 4spero y dificil terreno.

Intiende por aparencial “el aspecto neutral de las cosas, indi-
cando el calificativo de neutral la no diferencia que guarda tal as-
pecto frente a la verdad y falsedad cientifica, filosofica, religiosa,
determinada”. Y distingue entre real y verdaderamente real, esencial
en su metafisica. Considera como verdaderamente real o realmente
verdadera, a la teoria de la relatividad; y como simplemente real al
egocentrismo no como teoria, sino como aparencial. Y prosigue: “lo
natural es dado como real —sencillamente, sin pretensiones neutral-
mente— frente a real de verdad o verdad real, y a realmente falso
o verdaderamente falso, a adecuacién dada y confirmada entre real y
verdad”. Por ello distingue entre verdad tipo patencia o verdad
natural, que es neutral frente a verdad légica y ontolégica y compa-
tible con verdad y falsedad logica y ontoldgica; y la verdad légica
y la ontolégica.

Estudiando los tipos de realidad preliminarmente dados, Garcia
Bacca se enfrenta con la vida y sus grandes problemas: “Mas lo
fisico—que o—lo sea enteramente cual parece valer de dtomos,
moléculas. .. o que lo sea en parte, cual los vivientes, los conscien-
tes...—y no materia, luz electrén, protén...—;mas no es (esta
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hecha) de sdlo vida, sino de células, protones, fotones, campos eléc-
tricos. . ., de multitud de elementos (v. gr. de trillones de células
nerviosas, de cuatrillones de nucleones. . ., se trata, como es claro,
de nimeros ejemplificantes”. Y se deberd estudiar hasta qué nivel
ha penetrado la vida: Bidtica, sensitiva, siquica, mental, dentro de
mi realidad total —¢hasta el orden macromolecular, hasta el molecu-
lar, hasta el atémico, hasta el nuclear?” Este agudisimo plantea-
miento, que afecta sin duda a la fisica, a la biologia y a la sicologia,
es radicalmente filoséfico, porque significa ir mas alld del 4rea de
esas tres ciencias para caer en la 6rbita de los principios de la vida.
En cualquier tema la mente de Garcia Bacca logra un planteamiento
verdaderamente innovador.

Importa aclarar que segin el autor, en la fase preliminar de
explicacién, no se excluye el empleo de teorias; pero también mues-
tra el estado de neutralizacién frente a ellas, con que se nos dan
ciertas cosas. Lo cual le hace caer en la cuenta de "que toda teoria
fracasa, por ahora al menos, no tanto en su inevitable pretensién
de declarar lo que una cosa es en realidad —de— verdad, sino
sobre todo en su consecuente indeclinable obligacidn de transformar
la realidad simple de la cosa en su realidad de verdad”.

Este es un punto, cuyo desarrollo futuro por el filésofo espaiiol,
tendrd la mayor importancia, puesto que ahora sélo aparece enun-
ciado, aunque encierra sugestiones de orientacién 6ptima. "Como, por
ejemplo, al considerar que el blanco de toda teoria consiste en dejar
ya al descubierto la realidad —de— verdad, transformar la simple
realidad en lo que tiene que ser: a saber, realidad —de— verdad.
Transformacién real de estado™.

Sus reflexiones sobre la evidencia poseen interés singular: “En
lo evidente comienzan precisamente los problemas de realidad de
verdad, porque lo evidente no es sino el estado natural —neutral,
de simple realidad— de la verdad. Por eso la evidencia declara sin
explicar, cual la luz del sol que alumbra los ojos sin alumbrar el
entendimiento. Evidencia es, pues, estado natural (de simple reali-
dad) de la realidad —de verdad, o de la verdad realmente tal”.
Debe destacarse aqui la decision y la valentia intelectual con que
el autor se enfrenta con doctrinas de algunos grandes filésofos, como
ciertos aspectos cardinales de la fenomenologia contemporinea.

En las siguientes ideas utiliza Garcia Bacca ciertas nociones
econdmicas en sus tesis ontolégicas y metafisicas. Asi dice: “Habrd
que plantear en Ontologia y Metafisica, como problemas peculia-
res, el de la realidad —de— verdad que hace de base de tal simple
y fenomenolégica realidad u objetividad: por qué resquicios o fené-
menos es transtornada o transustanciada de cuando en cuando la
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objetividad fenomenoldgica del mundo en estado de mercado por
el universo de lo metafisico: por la bondad buena en realidad —de—
verdad para un hombre que esté siendo tal en realidad —de— ver-
dad —comenzando por preguntar si tales proyectos y designios
tienen o no realmente sentido—; tal es uno de los temas capitales
de Metafisica actual”.

Y sigue "la operacion trocar por o trocable por reparte y co--
ajusta, en principio, todas las cosas entre los estados de ser y de
ente. Por peculiaridad notable, el estado de ser posee un ente privi-
legiado: el dinero, con funcién fenomenoldgico-ontoldgica para
todo el dominio y todos sus objetos; todas las demds cosas (entes)
adquieren el tipo de objetividad de mercancias, y el mundo integrado
por dinero y mercancias presenta la objetividad tipica o aparencial
de mercado”.

Un concepto ontoldgico que juega un papel esencial en la obra
comentada es el de Entropia, que en una primera precisién significa
“el establecimiento de la categoria ‘cualquiera’, como estado del
universo fisico”. Esta categoria “cualquiera” adquiere una capital
significacién en esa metafisica. De ahi que sostenga que “la cate-
goria ‘cualquiera’ (uno de tantos, uno de tantisimos) impone tal
escision de los dominios en que manda, o sea, en que se infiltra
la racionalidad: dominio del mundo integral, dominio del mundo
global; dominio de exclusién del porque si, dominio de inclusién
(y aumento posible) del porque si (dominios entrépicos)”.

Entiende el autor por entropia econémica el hecho de que los
hombres y las cosas estén encajados en un mundo de estado y estilo
mercado, y coajustados todos “segiin el modelo de trabajador y
producto para mercado, con creciente tendencia hacia un maximo
de bondad de tipo c#alquiera, buena para el hombre en estado de #n
cunalquiers”. De donde deduce que el mundo en que nos hallamos
todos y todo no tiende a bondad en estado de 6ptimo, sino de medio-
cridad, o sea hacia bondad promediada.

Y se plantea una cuestion que nuestro pensador califica de
gravisima: ;la entropia econémica es mayor en el caso B que en el
caso A? ;Tiende el mundo econémico hacia el caso B? Y al igual
que la direccion de los fendmenos fisicos comenzando por fijar
la direccién del tiempo, ambas cuestiones entran en una Metafisica
actual. Y més adelante apunta que "'si la Metafisica comenzé por ser
proyecto, designio y decisién de trascender lo fisico o natural  apo-
yindonos en él, no hay por qué —fuera de la su tantico forzada ter-
giversacion de la palabra—, la metafisica no sea una meta econémica:
trascender realmente lo econémico, apoyindonos en él, pues pudiera
suceder que lo econdmico ofreciera para una trascendencia base
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mejor y mas amplia que lo fisico —sobre todo més que lo fisico
sido y dejado ser como lo simplemente natural”.

Esta concepcién de Garcia Bacca confiere a su metafisica no
solo la mayor originalidad, sino también una singular importancia
humana y actualisima.

Y con un vigoroso empefio de que son capaces muy pocos pen-
sadores contemporéneos, si lo es alguno, sostiene el autor que “una
metafisica para ser actual, tiene que poner todo a prueba, replan-
tear todas las cuestiones —Dios, alma, inmortalidad, vida, mate-
ria—, de modo que se las pueda poner a prueba y no se queden en
prueba”,

No podemos trazar aqui la significacion de mansidn, hotel y
mercado en la obra comentada, ni tampoco indicar nada sobre lo
que el autor llama sentimentalidades.

La nota mis destacada de toda la obra filoséfica de Garcia
Bacca es la autenticidad, que es la fidelidad a las exigencias de su
propio espiritu. Por el camino de la fidelidad a si mismo, ha llegado
a una concepcién metafisica de profunda originalidad, donde reco-
giendo lo mis valioso de las conquistas de la fisica y la matematica
actuales y de la economia, logra ir mas alld de ellas y se enfrenta
con una nueva idea del hombre. Hay que esperar con alborozo el
desarrollo por el ilustre maestro espafiol de las profundas ideas
de su indicado gran libro.

Jost FERRATER MORA. Sobre este pensador he publicado en
Indice, de Madrid, ¢l siguiente trabajo: José Ferrater Mora tiene una
personalidad filosofica de notable relieve, dentro y fuera de Espaiia,
cuyos hitos fundamentales son: E/ hombre en la encrucijada, su
magnifico Diccionario de Filosofia, Cuestiones disputadas, La Filo-
sofia en el mundo de hoy, Logica matemdtica, en colaboraciéon con
Leblanc, y como culminacién de alto valor El Ser y la Muerte.

He seguido fielmente el curso del desarrollo de Ferrater Mora,
desde su primer libro hasta el dltimo, y con todo interés he observado
su lucha interior, su amplitud de horizonte, su viva y miltiple curio-
sidad filoséfica y su fina y rdpida captacién y comprensién del
pensamiento ajeno; y finalmente, cémo, en un elevado esfuerzo
intelectval de fidelidad a si mismo, ha logrado dibujar el perfil de
una filosofia propia en E/ Ser y la Muerte, libro de honda y rica
palpitacién actual. En suma: he podido ver cémo el pensador es-
pafiol ganaba terreno hasta afirmarse y producir un pensamiento
vigoroso que sabe llegar a la raiz de los problemas. Se trata de
un libro fecundo, metédico y sistemético, de lectura nada ficil,
aunque en €l se adopte la ondulante forma del ensayo. El libro exige
una lectura sostenida y alerta, que no pierda de vista su enfoque de
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lo universal y su respeto a lo concreto; su complacencia en destacar
las oposiciones para integrarlas —entre cuyos polos discurre un
pensamiento articulado que se orienta siempre hacia lo real, cuyo
problematismo subraya con acierto. El estilo del libro es claro,
suelto y preciso, enriquecido por una meditacién y una experiencia
reiterada, de excelente escritor filoséfico.

Las preguntas que formula el autor son éstas: ¢Hay algo de
comun entre la muerte humana y la de otros organismos? Si morir
es de algin modo cesar, ¢no podria decirse que también otras,
inclusive las orgénicas, cesan? ;Y serd posible unificar entonces
fenémenos tan variados? ¢(No habremos disuelto el concepto de
muerte humana en el demasiado general de cesacién?

La contestacion a estas preguntas ha supuesto en Ferrater Mora
la construccién de un sistema de filosofia, de una ontologia gene-
ral, de una metafisica de lo orginico y de una filosofia de la per-
sona cuyos rasgos mis generales habré de trazar.

Uno de los graves problemas que plantea Ferrater Mora es el
de si la realidad es o no “en principio”. Después de otras pene-
trantes reflexiones, concluye que de admitir que la realidad es “en
principio” “se correrd el riesgo de confundir la realidad con los
esquemas mediante los cuales se piensa”. Esta conclusion tiene en
la ontologia de Ferrater Mora una singular importancia. ;De qué
modo considera el autor la realidad? Sin caer en la ingenua hip6-
tesis “prefilosofica” y “preontolégica” de que la realidad es tal
cual aparece, afirma que no hay ningan “principio oculto tras ella
que la haga ser y comportarse de diversas mareras”. Y luego dice
que “la razén de la realidad es ella misma”. Lo que sostiene sobre
la ratio essendi y la ratio cognoscendi y su doctrina, segin la cual
entiende la realidad racionalmente, pero sin postular que cierta
forma de la razén —lo que es “en principio”’— sea la sustancia de
lo real, constituye uno de sus mas serios aciertos.

Para Ferrater Mora, ser real es ser mortal, y distingue varios
grupos de mortalidad: desde la mortalidad minima a la mdxima;
y se representa la realidad entera mediante una gradacién ontol6-
gica, de lo menos a lo mds diferenciado, estructural, histérico, mas
ficilmente aprehensible y més existente. Después de hacer una
excelente sintesis sobre la esencia del monismo, del dualismo y del
pluralismo ontoldgicos, concluye con razén que la fidelidad a la
experiencia nos lleva al pluralismo y al discontinuismo, pues la
expgriencia, frente' a la tendencia monista de la razén, “destaca,
en cambio, la pluralidad de formas, de ser y de comportamiento”.
Como la ontologia de este pensador se orienta en la experiencia,
aunque no exclusivamente, parece que el pluralismo se impondria
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en ella sobre cualquier forma de monismo. Y, sin enibargo “una
cierta forma de monismo, cuando menos en lo que toca a lo real,
y dejando por el momento ciertas contraposiciones entre ser y valor,
ser y deber ser, ser y sentido...”, le parece a Ferrater Mora mis
plausible. Y se funda en que “solamente cuando consideramos la
realidad como formando un todo —un todo abierto a posibles nue-
vas transformaciones y expansiones y no cerrado segin leyes o
normas ideales establecidas de antemano— resulta posible hablar
de las diversas especies de ella de acuerdo con una razén analdgica;
es decir, resulta posible hablar de la realidad sin estimar que sea
siempre, en el fondo, la misma cosa”. El autor dice que se trata
de un monismo sui generis y luego pregunta en qué consiste ese
monismo. Y contesta que ante todo consiste en la negacién de la
tesis reduccionista de los monismos clasicos. Frente a tales tesis
reduccionistas —todo se reduce o explica por la materia o por el
espiritu— el monismo de Ferrater Mora no lo reduce todo a uno
de los términos, sino que antes aspira a integrarlos en una realidad
que participe efectivamente de cada uno sin ser absolutamente
ninguno. Lo cual supone “una cierta tension y conflicto entre la
unidad y la pluralidad”. Esta idea de la realidad formando un
todo abierto, en que se funda su peculiar monismo y que permite
hablar de sus especies, y la de la integracién de los términos en
una realidad que participe de cada uno sin ser absolutamente
ninguno, asi como la del conflicto entre la unidad y la pluralidad,
constituyen la enunciacién més clara y radical de la filosofia inte-
gracionista del profesor Ferrater Mora. El libro no es sino un
desarrollo suficiente de esas ideas capitales, obtenidas mediante
un método que se atiene a la experiencia sin desdefiar la luz de la
razén, y sabiendo lo que puede alcanzarse con cada una de ambas.
Ontologia integracionista, pero nunca ecléctica, porque el pensador
espaiiol integra la realidad y no las distintas tesis ajenas sobre ella.
Toma como polos posibles de la realidad dos formas que llama lo
externo y lo intimo. Al considerar éstos como “formalidades meta-
fisicas constitutivas de lo real”. no quiere decir que lo real esté
hecho de ellos como pueda estar integrado por células, moléculas,
etc., sino que sostiene “que son principios delimitadores de lo
real” tanto en sentido epistemol6gico como ontolégico. Sintetizar
su idea de lo externo y lo interno, diciendo que “son como polos
entre los cuales se encuentran, sitdan, mueven y funcionan lo que
llamamos las realidades, las cosas, los seres orginicos, los procesos
psiquicos”. Son absolutos y aunque ninguno de ellos existe, “entre
ellos se hace el universo”. Postula Ferrater Mora una sucesion
ontol¢gica de entes, pero la representa mds bien por una linea en
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cada uno de cuyos puntos convergen dos direcciones inversas y
complementarias.

El motivo que dirige la investigacion del filosofo es el de inda-
gar los grados y formas de mortalidad. El autor concluye su ani-
lisis afirmando que hay un minimo de cesacién en toda realidad
inorgdnica, cesacién externa que surge desde fuera. En cambio, en
las realidades organicas “el cesar constituye un predicado esencial
de su existencia”. Para Ferrater, la vida humana es también vida
biolégica y estructura inorginica. Nuestro pensador admite los
absolutos "'sélo como realidades-limites y no como efectivas exis-
tencias; y de ahi que entienda el puro ser y el puro sentido como
“realidades-limites que los conceptos ser y sentido describen, pero
que no alcanza a denotar”. Para él "nada es completamente inmortal
y nada es completamente mortal”.

Segun Ferrater Mora, “ninguna realidad material carece de
ciertos rasgos espirituales, pero que el espiritu es inconcebible sin
un cierto arraigo en lo material”. La filosofia de E/ Ser y la
Muerte rechaza "“no sélo todo dualismo, sino también todo mo-
nismo de tipo reduccionista”. El monismo y el continuismo que en
esa filosofia se admiten “estin hechos de tensiones, y de tensiones
de tal caricter que jamés se funden en un tercer término, en cuyo
seno queden apaciguadas”. Esta concepcion dialéctica de la reali-
dad, enriquecida con esas tensiones que jamds se apaciguan, ;no
resultard mds préxima a cierto dualismo que al monismo que en
ella se postula? Para llegar a ese monismo no reduccionista, seria
necesario que esas tensiones se apaciguasen, puesto que de no
apaciguarse, siempre existirian dos términos y tendriamos, por tanto,
un dualismo. Esta tesis me parece certera, pero veo en ella un
error en la calificacién que hace el autor.

A lo largo de su indagacion ha puesto el filésofo especial
empeiio en evitar dos sinrazones: “el tomar los conceptos usados
como términos que se refieren univocamente a las realidades y el
considerar éstas como absolutas”. Esa ontologia, "mis que a solu-
cionar un problema, aspira a cobrar conciencia de que hay y habra
probablemente siempre un problema en todo hablar acerca de lo
real y de sus categorias”. Y la juzga con acierto el propio creador
cuando afirma que ella “que permite cuando menos abrirse a posi-
bilidades maltiples e integrar puntos de vista aparentemente con-
tradictorios”.

En tanto que muy vinculada a las cosas y por subrayar la con-
ciencia del problema, por encima de las soluciones mismas, la onto-
logia del profesor Ferrater tiene algin contacto con la filosofia de
N. Hartmann, de la que, por otra parte, disiente fundamentalmente,
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La idea de lo absoluto es, a mi entender, uno de los ejes de la onto.
logia del pensador espafiol, y tal vez uno de los puntos de mayor
interés. En cuanto a la microfisica y a la biologia actuales, hacemos
constar no sélo que las conoce muy bien, sino mucho mds: que saca
agudas inferencias filosoficas de esas ideas cientificas, por ejemplo,
en sus consideraciones sobre un posible mecanicismo, fundable en el
complejo tedrico de la fisica actual, que apareceria inyectado de nueva
significacion en relacién con la biologia.

Hablemos de la muerte en el hombre. La ontologia estudiada
es antiabsolutista, y acaso sea esa su mayor originalidad. Concluye
Ferrater que "la muerte humana no es plenamente inteligible a
menos de tenerse presente lo que le ocurre al cuerpo humano en
cuanto a entidad viviente, que a su vez funciona como una serie
de complejos procesos de indole fisicoquimica”.

En combate decidido con los conceptos de ser y de devenir, tan
importantes como opacos a la penetracién intelectual, entiende el
autor que "no hay comprensién (ontoldgica) adecuada de la reali-
dad, a menos que el pensamiento se disponga a emprender una
marcha dialéctica entre ambos conceptos, los cuales operan enton-
ces como conceptos-limites”. Para Ferrater Mora “el pensamiento
tiene que saltar del concepto de ser —como realidad primariamente
estatica— al concepto de devenir —como proceso esencialmente dind-
mico— y, reconociendo que no puede asirse a este ultimo, por cuanto
supone siempre un ser que deviene, retrotraerse entonces al concepto
de ser sobre cuyo cafiamazo la nocién de devenir estd bordada”. Asi,
segin él, la vida humana no es una cosa que es ni una cosa que
llega a ser. Aqui se refleja con acierto la dialéctica del pensamiento,
cuando éste se mueve o salta del concepto de ser al concepto de deve-
nir, sin que pueda asirse a este Gltimo; por lo que ha de tornar
de nuevo al concepto de ser, sobre el que la nocién de devenir estd
tejida. Pero eso parece significar que no es legitimo el concepto
de devenir, por no fundarse en la naturaleza del proceso mismo y
s6lo en lo rigido o estitico del otro concepto.

Un problema muy interesante que se plantea el autor es el con-
flicto entre la maleabilidad y plasticidad del hombre y su invariable
naturaleza. Y en su ontologia se soluciona asi: tanto la plasticidad
como la imputada naturaleza invariable del hombre en tanto que
absolutos, quedan rechazados y reducidos a conceptos-limites. ““La
realidad humana concreta es la que oscila de continuo entre tales
polos; el hombre no es nunca ni pura circunstancialidad ni elemento
puramente invariable: Rebota de continuo de uno al otro para cons-
tituirse”. "No es ni pura historia ni pura naturaleza”; y agrega Fe-
rrater Mora que el hombre no es ninguna de ellas, porque en cierto



76 Aventura del Pensamicnto

modo es ambas. El pensador espaiiol no elude las contraposiciones,
sino que procura destacarlas, y su respeto a la realidad y su talento
se manifiestan también- en ello.

Sobre la muerte en el hombre tiene el autor agudas precisiones,
en las que su pensamiento maduro afirma puntos de vista originales
frente a Heidegger y a Sartre, si bien en algunos aspectos coincide
con Simmel. El hombre no es sélo un ser para la muerte. “El morir
revierte sobre la vida humana, en tanto que afecta a sus contenidos”.
Por eso, afirma, "la muerte ‘realiza’ la vida humana y es, por tanto,
algo decisivo en ella”. A su juicio, “es siempre la presencia, como
trasfondo, de la muerte lo que da a la vida sentido y aun contenido”.
Entiende el filosofo espafiol que "la muerte elimina lo que sin ella
habria perdurado indefinidamente: la insignificancia ontolégica de
la persona, su fundamental nihilidad, su radical desamparo”.

Pero podemos preguntar: la muerte, ;elimina realmente ese ra-
dical desamparo, como sostiene Ferrater Mora, o, por el contrario,
como opinan algunos pensadores existencialistas, lo acentia todavia
mis? Me parece mis convincente lo ultimo. De nuevo la ontologia
integracionista de nuestro pensador soluciona la contradiccién entre
el radical desamparo del hombre y su alegria de vivir, al reconocer
que esta alegria, la confianza y la manifestacién de la propia poten-
cia ante la muerte, son ingredientes sin los que la vida apenas merece
ser vivida. No es posible seguir aqui el curso hondo, sereno y ondu-
lante de su pensamiento en torno a la muerte. S6lo podemos indicar
sus métodos y algunos de sus mejores logros.

Finalmente pregunta Ferrater Mora si puede desentrafiarse la
esencia ultima de la muerte humana y contesta que “si por ella se
entiende hallar una férmula definitoria y definitiva”, no. Para él,
“la naturaleza de la muerte humana, sélo puede aprehenderse me-
diante un largo anilisis en el curso del cual hay que pasar continua-
mente de un polo a otro, de un absoluto a otro, de un concepto-
limite a otro con el fin de integrarlos”.

Epuarpo Nicor. Entre los libros mis fundamentales de Nicol
estan Historicismo y Existencialismo y Metafisica de la expresion,
ambos de indudable altura filosofica.

En el primero, plantea Nicol de una manera original los temas
mas candentes de la filosofia contemporinea. Razona Nicol que el
historicismo y el bergsonismo son incompatibles, pues aunque ambas
filosofias tienden a lo concreto, “la filosofia de Bergson ofrece, sin
embargo, una representacion bien esquemitica de la evolucién del
pensamiento y de la historia interna de la filosofia. Begson presenta
la pluralidad de los sistemas filosoficos “distribuida en un mismo
plano como si no hubiera que considerar en ellos otra cosa que
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la discrepancia doctrinal” ... “como si ellos no constituyesen una
linea de evolucién bien claramente marcada”.

Sostiene Nicol que “la Gnica manera de concebir nuestra vida
y nuestra historia como continuidades y de no seccionarlas en fases
o momentos paralizados e inconexos, consiste precisamente en
eliminar la nocién de "novedad absoluta y radical”. ““Cada momento
presente estd vinculado al pasado, por lo que hay de pasado en el
presente mismo: por lo viejo que sigue viviendo amalgamado con
lo nuevo. Y es aqui donde cumple su funcién el concepto de posi-
bilidad y también el de libertad”. Para Nicol, la libertad “es un
concepto dialéctico, que solo puede aplicarse a un ser cuyo caricter
correspondiente es el de limitacion y condicionamiento”. Sélo el hom.
bre es libre, porque sélo él tiene “la capacidad de hacerse a si
mismo”, que “le es dada por su misma limitacién”.

Afirma ese pensador que la prevision implica el recuerdo y que
la tendencia humana a proyectarse hacia el futuro desde el pre-
sente, a que se refiere Bergson “como de una tendencia de sentido
puramente practico, tiene su fundamento y su justificacién en la
capacidad de mantener vivo el pasado en nuestro presente, y no
sélo en la capacidad de proyectar el porvenir”. Es sin duda fecunda
esta critica de Nicol a Bergson.

Concibe el citado pensador espaiiol la historizacion de la meta-
fisica, sefialando la parte positiva que se deduce de ella. Segin él,
con su historizacién, no sélo no se desvanece el sentido de la meta-
fisica, sino que “la comprobacién de su historicidad ha resultado
un requerimiento indispensable para su comprension y para un
planteamiento novedoso de sus problemas. La razon metafisica u
ontoldgica ha de ser una razén histérica”. Y achaca a Dilthey no
haber advertido esto, al pensar que la historicidad de la metafisica
implicaba su cancelacion definitiva, cuando “ese mismo caricter
postula su prolongacién y corrobora su vigencia”.

Entiende Nicol que la posicion de Heidegger en ese sentido
esti mejor fundada, pves “la pregunta por el ser, como acto de un
ente temporal, estd ella misma aquejada de historicidad, y sélo
sobre este trasfondo de historicidad es posible indagar los caminos
conducentes a una adecuada respuesta’.

Ataca Nicol el dualismo de razén pura y razén histérica o
vital, sosteniendo que no hay mds que una sola razén que es la
humana. “La razén pura o cientifica es la razén histérica, la misma
que produce matemiticas o poesia, jurisprudencia y novela, légica
y sicologia. La variedad de sus creaciones y de sus modos histéricos
no excluye, sino que explica su unidad fundamental. Y esta unidad
a su vez, se explica porque la razén —el verbo, el /ogos, la pala-
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bra— es un constitutivo del ser del hombre”. Agrega que la razén
funciona siempre de una manera fundamentalmente igual e igual-
mente el hombre "funciona siempre del mismo modo”. Para Nicol,
el hombre “es histérico, no porque cambien con el tiempo todos
los productos de su actividad, sino porque cambia él mismo, cambia
su ser. El ser del hombre tiene la capacidad de transformarse histé-
ricamente, porque sus mismas creaciones operan activamente y sobre
él”. Al asimilar el hombre sus propios productos, se origina, a su
juicio, una especie de metabolismo histérico, en el cual nuevos
frutos nutren al hombre y a su vez éste renovado con esa alimen-
tacién crea nuevas obras. Pero en este cambio renovado de la
historia “hay algo del pasado que se hereda sin renuncia posible”;
siendo lo irrenunciable "la estructura misma del proceso de asimi-
lacién y de renovacién”.

Entiende Nicol que “la razén no es historica porque se ocupe
de la realidad historica; ni lo es porque cambien sus productos con
el tiempo; sino que lo es porque constituye parte integrante de esa
estructura del hombre; y, como el hombre mismo, la razén se
transforma y renueva asimilando sus propios frutos histéricos”.

Segin Nicol, el historicismo impone un cambio radical del
método de la metafisica. "El ente no se presenta constituido ya
como individualidad. Al tratar de definirlo ontolégicamente, no
nos preguntamos sélo por lo que es él, sino por la relacién existen-
cial que guarda con lo que no es él, y que a él lo constituye™. Y agre-
ga que no sélo cambia la individualidad con el tiempo sino que en
un mismo tiempo hay sujetos mas o menos individualizados. “Las
formas histéricas de vinculacién del hombre con lo que no es él
mismo son las formas tipicas, predominantes en una etapa histd-
rica. La historia es el nuevo principio de individuacién”. Afina
bastante Nicol precisando bien las insuficiencias del historicismo
diltheyano y del existencialismo heideggeriano. "El historicismo de
Dilthey prescinde del caricter ontoldgico del ser histérico; el exis-
tencialismo de Heidegger prescinde de la dimension historica gene-
ral de la existencia. Habia que extremar todavia més el concepto
de historicidad de lo humano para que abarcara incluso a la indi-
vidualidad del ser. Los conceptos de individualidad y comunidad
no son conceptos estaticos, sino dindmicos, en este sentido: el indi-
viduo es dindmico porque su existencia es temporal; la comunidad
es dindmica porque su existencia es histérica. Y ademds la indivi-
dualidad es dindmica “porque como tal sufre transformaciones his-
téricamente, y como las mutaciones de la individualidad son fun-
cién de las transformaciones de la comunidad, ésta es dinimica
también en el sentido de que se modifican histricamente sus for-
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mas (y no sélo su contenido), es decir, las aportaciones concretas
que una comunidad traiga a la vida historica, como creaciones suyas
originales y distintivas”.

Se pregunta Nicol por el sentido de la dialéctica histérica. Y
también qué quiere decir Dilthey al afirmar que “la dialéctica que
la historia opera con los sistemas es la que hace, que en su copre-
sencia cada uno cancele al otro”. Y objeta a esto: “;Coémo pueden
estar copresentes los sistemas si su dialéctica es historica? Los sis-
temas no pueden cancelarse uno a otro si consideramos que, dia-
lécticamente, cada uno tiene su lugar propio en la unidad del pro-
ceso. Este punto es decisivo. En efecto: Dilthey no ha historizado
totalmente a la filosofia. Como no historizé totalmente a la indi-
vidualidad. Y asi como vimos que este quedarse a medio camino,
por lo que respecta al individuo, invitaba a recorrer el camino entero,
a llevar el supuesto historicista hasta sus ultimas consecuencias; de
parecido modo, podemos y debemos extender también el concepto
de historicidad de la filosofia en una dimensién que no ocupd en el
pensamiento de Dilthey. La consideracion radicalmente histérica
de la filosofia es precisamente la que puede restaurar su vigencia.

Piensa Nicol que los sistemas filoséficos sélo pueden cance-
larse unoc a otros si los sustraemos a la evolucién historica.

“Imaginar que los sistemas filosoficos se vayan cancelando unos
a otros, en vez de derivar unos de otros, es lo mismo que suponer
que una época histérica cancela a la anterior, en vez de desprenderse
de ella, mediante la perduracién de algo pasado, y su combinacién
con algo nuevo. Precisamente porque la filosofia es vital, es decir,
porque no es nunca una ocurrencia personal arbitraria, no hay sis-
tema que quede enteramente anulado por el sucesivo. La vida no
cancela nada, y el pasado entero de la filosofia puede decirse que
pesa sobre cada pensamiento innovador de Dilthey"”. Entiende Nicol
que la idea de la cancelacién rompe la continuidad histérica, ruptura
que ha de producirse “mientras el método histérico no consiga mos-
trar la mediacién histérica, el vinculo de sucesién que conecta un
pensamiento con otro en la unidad continua del proceso”. El hilo
conductor para seguir la continuidad de lo histérico puede ser la
evolucién de la individualidad 6ntica del hombre.

La idea de la relacion sucesiva entre los sistemas ha sido vista
ya con plena claridad por Ortega en el prologo a la Historia de la
Filosofia, de Brehier. Aunque Nicol repiensa profundamente esa
idea, tiene ya el antecedente de Ortega.

Y prosigue Nicol: "Hay algo que no es histérico, y es la
estructura del ser histérico por la cual se explica la historia misma.
Este absoluto es el principio de todas las relatividades”. Pero se
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nos ocurre objetar: si el ser es histérico, ¢cémo su estructura no
es histérica? Este es uno de los problemas, o mejor, una seria
objecion a Nicol.

Aunque en Historicismo y Existencialismo hay ideas certeras
en lo que afecta al existencialismo, como por ejemplo el analisis del
pensamiento de Heidegger, menos hondo sin duda que el que
dedica a Bergson y a Dilthey, la parte mas viva y penetrante es la
dedicada al historicismo, que destaca por el brillo y la amplitud
de los conceptos y la flexibilidad, elegancia y el movimiento del
estilo.

Trataré ahora sobre su Metafisica de la expresion.

Apunta Nicol que la metafisica, si es posible esta ciencia,
“tiene que encontrar cl ser, que es su objeto propio, en el fenémeno
mismo”. Y siendo asi, “la metafisica de la expresion ha de consi-
derarse como una instauracién del fundamento de la metafisica
misma, en tanto que ciencia ontologica”.

Segin Nicol, todo simbolo es una identificacion: El Jogos es
el modo de la objetivacion, por el cual lo conocido adquiere fijeza
y consistencia ontoldgica”.

“La estructura formal del pensamiento no concuerda necesa-
riamente con su estructura real, porque ¢sta no es como el armazén
metdlico —inmévil y acabado— que sostiene un edificio y queda
recubierto por él, sino que es una estructura dindmica, un sistema
funcional que sélo puede conocerse mediante el estudio de los pro-
ductos mismos de esta funcién. La ciencia del conocimiento es, por
lo tanto, también una ciencia de hechos; ciencia fenomenoldgica y
no puramente logica”.

“La posibilidad de una metafisica de la expresion depende de
que el ser de la expresion se haga patente en la expresion misma
y sea susceptible de una inmediata identificacion ontolégica como
tal ser de la expresion, es decir, como tal hombre”.

Para Nicol, los fenémenos de la expresion simbolica no pueden
ser estudiados por si solos, puesto que su auténtico sentido sélo
se descubre cuando son referidos al ser de la expresién. Plantea
Nicol estos problemas: ;C6mo es posible que un simbolo sea efecti-
vamente significativo?, ;qué relacién existe entre el simbolo que es
expresion y el objeto representado significativamente por é1? Consi-
dera el pensador este problema como clave de la epistemologia. A su
juicio la tarea de fundamentar la metafisica en una teoria del
hombre como ser de la expresion, sélo es posible realizarla “como
coronamiento de una previa tarea criticotedrica, por la cual poda-
mos descubrir la razén originaria de la crisis de la metafisica, y al
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descubrirla quedemos en posicién de comprender sus consecuencias
historicas y de intentar superarlas”.

Razonando concluye Nicol que o no es posible una metafisica
como ciencia o sélo serd posible a base de restablecer el valor de la
aprehension inmediata y comin del ser. Y también afirma que “si
el ser estd a la vista, el ser como tal ser, es objeto de una expe-
riencia com@n”.

El método de Nicol en su filosofia es el fenomenoldgico, pero
no es fiel a la fenomenologia de Husserl, porque el imperativo que
manda atenerse a la realidad misma de las cosas, le impide dejar
en suspenso ni por un solo momento esta realidad. Para él no hay
razén metddica alguna que justifique tal suspension, ratificando
que “la fenomenologia no puede ser cartesiana”.

Establece el pensador espafiol que no se necesita método nin-
guno para alcanzar el ser, porque “el ser esti a la vista”. La dife-
rencia entre esta tesis de Nicol y la de Heidegger, sobre ese pro-
blema es sin duda radical. Aunque el pensamiento heideggeriano
en esa cuestion siga un camino largo y dificil, es indudable la
prieta trabazén de sus analisis. Pero la posicion del filésofo espa-
fiol no carece de serio fundamento.

Postula Nicol la devolucién del sentido de lo apodictico al
sentido logico; “pero no, como en Kant, a la forma logica del
juicio, sino conectdndolo con la virtud apofantica que el Jogos tiene,
por la cual el ser se hace patente y manifiesto en la palabra dialo-
gada”. Y repite que “el ser esti ya dado como tal en su mera apa-
riencia, y la simple aprehension a trimera vista lo identifica de
manera apodictica con més seguridad que esa segunda vista que
le echamos, detenida y metddicamente, cuando hacemos ciencia™.
E insiste en que “la apofansis del ser no requiere método: e/ logos
comtin hace patente el ser intuido con absoluta garantia’.

Afirma que “la primera verdad apodictica es anterior a la
ciencia y consiste en la identificacion y la presentacién o apofansis
del ser mediante el logos, en una relacion de conocimiento consti-
tuida por estos tres términos: los dos sujetos dialogantes y el ente
al cual identifican o reconocen como realidad comin™.

Parece que aqui Nicol hace idénticos al ser y al ente. Pero
realmente no es asi. Lc demuestra este texto: "La identificacién del
ente, como realidad existente, que aunque cambie, tiene perma-
nencia en su ser mismo, sélo ese efectia mediante la palabra dialo-
gada: ésta le reconoce el caricter que la sola intuicién no pudiera
darle nunca con suficiente garantia. de una realidad comin”. En
estas palabras se establece evidentemente una distincion entre el
ente y el ser del ente Mientras el ente cambia, el ser no cambia.



82 Aventura del Pensamiento

Pero si el ser no cambia, sa qué queda reducido el historicismo radi-
cal de Nicol, ese historicismo metafisico que tanto habia objetado
con razén al historicismo diltheyano? La contradiccion es, por tanto,
grave. Solo podria no existir, si "ser” no significase lo mismo en
este texto que cuando el pensador espaiiol la aplica afirmando que
cl ser cambia, en su libro Historicismo y Existencialismo. Pero esa
equivocidad en un pensador de tanta talla, es una insuficiencia.
Entiendo que se trata precisamente de contradiccion y no de
equivocidad.

Se impone preguntar: ;como es que la identificacion del ente
solo se efectia mediante la palabra dialogada, y que el ser se hace
patente también en la palabra dialogada? ;Qué nos suministra la
intuicién del ser y la del ente? ;Qué redaccién existe entre esa in-
tuicién y la palabra dialogada? No digo que Nicol no se haya
planteado estos problemas, pero, desde luego, no expresamente, en
su Metafisica de la expresién. El objetivo filoséfico de esa obra “es
presentar al hombre o hacerlo presente con una evidencia apodic-
tica y en una identificacion ontoldgica absolutamente univoca”. Asi
define al hombre como el ser de la expresion. Segun Nicol, es expre-
sién todo cuanto el hombre hace y “el pensar es un hacer”. Todo en
el hombre es expresién. El hombre se define ontolégicamente por la
expresion. Para este filosofo, la expresién “es lo que resuelve el
presunto misterio del dualismo; porque la expresién no es sino /a
presencia del alma en el cuerpo ...’

Como no podia menos, plantea Nicol el problema de la rela-
cién entre la palabra y la cosa. He aqui en que términos: '‘Decir
que la palabra expresa o significa la cosa es designar el problema
con otros términos, pero en modo alguno resolverlo”. Y prosigue
sosteniendo que “la relacién entre la palabra y el objeto no es me-
nos oscura que la relacién entre el intellectus y la res...” Y con
cluye que "ni ontoldgica ni légicamente existe conexion o relacion
entre el logos y la cosa”.

Pero si no existe relacion entre el logos y la cosa, ;como es que
el ser y el ente se patentizan en la palabra dialogada? Si es cierto
que el ser y el ente se patentizan en la palabra dialogada, serd
porque el /ogos aunque sea un dia-logos entra en relacién con el
objeto, pues si no entrase en conexidn, no se patentizaria nada en
la palabra respecto de la cosa. Afirma Nicol la existencia en el
hombre de dos niveles, el nivel vital o existencial y el nivel meta-
fisico u ontoldgico. Para él, la incognita aparece s6lo en el nivel
vital o existencial, porque la existencia del hombre “es gestora de
novedades”. En cambio, dice que “el ser del hombre esti despe-
jado originariamente, porque como tal ser es una magnitud dada”.
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A pesar de las objeciones anteriores, Eduardo Nicol demuestra
en su Metafisica de la Expresion haber alcanzado un lugar muy
relevante en el pensamiento filoséfico espaiiol.

Jost Gaos. Es Gaos un ilustre maestro de filosofia, un tra-
ductor de importantes obras de Hegel, Scheler, Husserl, Heidegger
y Hartmann, del alemin, de Jaeger y Dewey del inglés en var-
siones de muy alto mérito, con lo que ha contribuido a fecundar
la cultura espafiola con las ideas de los grandes filésofos traducidos,
y autor de numerosos libros que lo acreditan como auténtico pensa-
dor. Entre sus libros destacan: Sobre Ortega y Gasset y otros tru-
bajos, que contiene ensayos de excelente critica de Ortega, Romero,
Imaz, Nicol, Garcia Bacca, etc.; Dos ideas de la Filosofia, Dos
exclusivas del hombre, donde hace un fino anilisis del tiempo; Un
método para resolver los problemas de nuestro tiempo (la filosofia
del profesor Northrop) estudio certero de esa filosofia; Discurso de
Filosofia, en el que muestra su posicion ante la metafisica y expresa
su dominio de los problemas de que trata y su robusta intuicién
filosofica; Origenes de la Filosofia y de su Historia, en el que acre-
dita su alto conocimiento de la historia de la filosofia griega y
especialmente de Platén y Aristoteles, y sus notables dotes de histo-
riador del pensamiento filosofico; su Introduccion a el Ser y el
Tiempo, de Heidegger; y De la Filosofia. libro que contiene su
altimo curso y que sir duda es lo mejor que ha producido. Como
escritor de filosofia tiene un estilo que sacrifica la belleza literaria
al rigor expositivo de las ideas, al que no le importan las repeti-
ciones. Sus criticas de obras filosoficas destacan por su seriedad y
su honda penetracién analitica. Tradujo y prologd La experiencia y
la naturaleza, de Dewey, exponiendo ideas de considerable interés
sobre la filosofia de éste e incluso sobre la filosofia moderna.

Suscita el tema del inmanentismo moderno y del dualismo con
bastante agudeza. Veimoslo: “Del inmanentismo moderno es de lo
que se trata en el tltimo fondo; de ese vivir /a vida y e/ mundo
como si no hubiese otra vida y otro mundo, un mas alld, del que
serian correlativos esta vida y este mundo, el mds acd; vivir, que
es lo que hay de mis propiamente moderno en la vida moderna, en
que coexisten reliquias del pasado e indicios del futuro con plenitudes
presentes, como en toda vida; y vivir cuya es la mitad de la filo-
sofia moderna, la mitad mis moderna —que aquella que representa
esfuerzos por salvar el pasado concilidndolo con la modernidad”.
Y pregunta Gaos, después de trazar este cuadro en que revela sus
dotes de historiador de la filosofia: cualquier dualismo, ¢no es expli-
citamente, no entrafia por lo menos un més alld de uno de los tér-
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minos respecto del otro, una trascendencia? Por eso ha sido la ten-
dencia al monismo la predominante en la filosofia moderna hasta
nuestros dias... Pues no solo el materialismo de éste (alude a
Hobbes) y de sus sucesores y el empirismo y positivismo, pragma-
tismo e instrumentalismo son expresion del moderno inmanentismo.
Lo es también el idealismo y tanto mds cuanto mis absoluto, aunque
Dewey lo vea como una manifestacion del dualismo, porque lo mira
desde su punto de vista, desde su propia posicion, esto es, como
opuesto, trascendente, a su propio naturalismo, en lugar desde él
mismo, con su esencial hacer inmanente a las ideas o a la Idea
todo...”

La relacién de monismo y dualismo con el inmanentismo y el
trascendentalismo, en la filosofia moderna, esti enfocada con aguda
visiéon sintética. Prosigue Gaos: “Los grandes dualismos tradicio-
nales apuntan en Wltima instancia a afirmar la trascendencia, a lo
natural y humano, de lo siquico, lo ideal, lo espiritual, como sobre-
natural. Dewey hace inmanente a lo natural lo humano, lo siquico,
lo ideal, lo espiritual y, en cuanto se encuentra implicado en esto,
en la forma anteriormente insinuada, todo lo sobrenatural”.

La filosofia existencialista viene “en cambio a hacer del ser
lo humano en cuanto tal radicalmente distinto de lo natural, tras-
cendente a lo natural, del ser lo humano en cuanto tal sobrenatural,
lo que hace inmanente a lo humano lo sobrenatural de la tradicion.
Para ésta hay lo natural y lo sobrenatural, que se reparten el cuerpo
del hombre y su alma espiritual e inmortal; y hay lo sobrehumano en
la misma medida en que correlativamente lo humano es parte de lo
natural. Para las filosofias de la que es la de Dewey ejemplar extre-
mado, no hay méis que lo natural que incluye en si lo humano. Para
las filosofias de nuestros dias recién realudidas, hay lo natural y lo
humano, que seria lo sobrenatural, o lo que es lo mismo, habria lo
sobrenatural, pero nada sobrehumano.

Expondré ahora las lineas generales del libro de dicho autor
titulado De /a Filosofia. Se trata de la obra mis articulada y més
profunda de este pensador, en la que destacan un firme rigor ana-
litico y una s6lida unidad interna. Si como en ese libro se dice,
tal vez sea el dltimo curso del profesor Gaos, puede afirmarse que
su ejemplar magisterio se cierra con el broche de oro de una obra
definitiva, que es el logro de una vida fecunda, consagrada con
plena vocacién a la ensefianza y a la investigacion filosoficas.

Comienza el curso con una fenomenologia de la expresién
verbal, la cual conduce a Gaos a una fenomenologia de la razén,
y de ahi llega al estudio de los conceptos principales o categorias.
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La doctrina de las categorias le conducé a una antropologia filo-
sofica. El curso es una filosofia de la filosofia.

He aqui los temas tratados en el libro: Fenomenologia de la
Expresién Verbal y Filosofia del Lenguaje, Fenomenologia y Teo-
ria de la Razén o Filosofia de la Razon, Fenomenologia y Teoria
de las Categorias o Filosofia de las Categorias, Antropologia Filo-
sofica o Filosofia del Hombre, Fenomenologia y Teoria de la
Historia de la Filosofia, en particular y de la Historia en su tota-
lidad, o Filosofia de la Historia de la Filosofia y Filosofia de la
Historia, y Filosofia de la Historiografia.

El método fenomenoldgico conduce a Gaos al planteamiento
de problemas filosoficos de suma gravedad con originalidad indu-
dable. Por ejemplo, en vez de preguntar ;qué es el ser?, ;qué quiere
decir la palabra ser?, se pregunta: ;qué notifica y designa el tér-
mino existencia?

Y asi la existencia, la negacion y la infinitud son tres grandes
temas del curso. Considera Gaos que la fenomenologia de la
existencia y no la de las “esencias” es “'la fenomenologia por exce-
lencia”, lo cual significa aplicar el método fenomenoldgico de
manera nada husserliana, y por tanto, original.

Gaos reemplaza en su curso la clasica distincién entre esencia
y existencia, por la distincion entre el ente y la existencia, por enten-
der que “éste es el problema de que propia aunque confusamente
se ha tratado en la tradicién”, y a su juicio, el verdadero problema.

Profundizando en su fino anilisis, afirma que la inexistencia
“es la separacién de la existencia y el ente, es la presencia no simul-
tinea del ente y existencia, la presencia del ente por si solo o sin
la existencia . .."” El problema que aqui se plantea es de gran impor-
tancia metafisica.

El anilisis de los infinitos suscita problemas de la mayor difi-
cultad, que Gaos hace ahondando mucho. Para Gaos, “los infinitos
no son objetos fenoménicos, sino puros conceptos que los conciben
justo como imposiblemente fenoménicos”. De donde extrae esta
consecuencia: que “los objetos fenoménicos no dependen de los
conceptos de ellos, como dependen de los conceptos de ellos los exis-
tentes metafisicos. Los conceptos de los objetos fenoménicos deben
regirse por éstos en la medida en que no constituyan éstos total-
mente, sino sélo parcialmente. De esta forma no pueden regirse
por los existentes metafisicos los conceptos de éstos”. Esta distin-
cién que establece Gaos entre conceptos de objetos fenoménicos y
conceptos de existentes metafisicos me parece capital en su curso.

Y se pregunta el autor: “;son los conceptos meros actos siqui-
cos, modos activos individuales de sustancias siquicas individuales
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y fenoménicas?” Entonces seria radicalmente imposible el idealismo
trascendental, pues “los conceptos del sujeto trascendental, que ya
no es ninguna sustancia siquica individual, tampoco pueden ser
meros actos siquicos, modos individuales . .."

Y preguntindose, ¢hay conceptos ideales?, extrae la consecuen-
cia de que si es asi, resulta radicalmente imposible el empirismo
realista o idealista, puesto que “ademds de los individuos sustan-
ciales y modales, fisicos y siquicos, fenoménicos y metafisicos, hay
existentes no individuales, ideales, ideas a la platonica”.

Y continda Gaos: “¢No hay mis que sujetos individuales con
conceptos siquicos? Puede haber constitucién parcial solamente de
los objetos por los conceptos, y existentes gnoseoldgicamente mis
alld de los fenémenos fisicos y siquicos para tales sujetos...”

Interesa exponer por qué parte Gaos en su curso de la expresién
verbal. En primer lugar, entiende que la Filosofia “tiene por objeto
al par altimo y radical a si misma”. Y asi, desarrollé su curso como
una filosofia de la Filosofia. De esta manera la Filosofia se le
presenta “‘ante todo como expresidn verbal de pensamientos, o como
pensamiento expresado verbalmente, y de ahi pasa a definir la Fi-
losofia. Para Gaos, la Filosofia debe partir de lo dado, y lo dado
parece ser justo el pensamiento consciente de si como expresado
verbalmente: mas la expresion verbal misma es mais patente y
aprehensible que el pensamiento que en ella es patente y aprehen-
sible”.

La fenomenologia de la expresion verbal le conduce a la feno-
menologia de los objetos, la cual es la caracterizacién de la objeti-
vidad. Esta le plantea “el problema de su dependencia o indepen-
dencia relativamente a los conceptos objetivantes”, o el problema de
la “'existencia”.

Es imposible en este espacio dar una idea un poco aproximada
de los problemas filosoficos que enfoca Gaos en su libro. Pero en
todo caso, no deja de pasar por alto su concepto de la negacion y
su opinién sobre las influencias filosoficas que ha sufrido. Concibe
la negacién como el “4rgano de la infinitacion™; “es la creacién del
hombre, es lo que el hombre introduce en la naturaleza, o lo que
ésta introduce en su seno con el hombre, sea el hombre parte de la
naturaleza, o sea un sujeto trascendental la naturaleza misma o con-
tinente de ella y de los hombres”. Existe una diferencia notable entre
esta idea de la negacién y la de Heidegger, para el cual la negacién
estd ligada a la finitud.

Hay un pirrafo de singular importancia sobre su experiencia
en relacion con el voluntarismo: “rehice muy personalmente la ex-
periencia intima que desde Maine de Biran ha sido o debido ser
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fundamento del voluntarismo que es una de las dominantes carac-
teristicas de la Filosofia desde el filosofo que acabo de nombrar y
las reacciones contra Hegel hasta nuestros dias”.

El voluntarismo a que se refiere José Gaos, significa, a mi jui-
cio, la primacia de la voluntad sobre el entendimiento en todo cono-
cimiento, y por tanto, una oposicion al racionalismo. No se trata,
pues, de un voluntarismo metafisico.

Las influencias de mayor importancia sobre Gaos estin en las
obras de Brentano, Husserl, Scheler y Hartmann, de los cuales, ex-
cepto del primero, ha sido traductor. Y reconoce su deuda, en el
curso comentado, para con los cuatro fildsofos referidos. La in-
fluencia de Ortega, se limité a la de las Meditaciones del Quijote,
y por ello no de gran relieve, respecto de la de los cuatro pensa-
dores citados. En sus afios de profesor en Madrid, conocié las obras
de Heidegger y de Dilthey. Este le impuso “el concebir la resolu-
cién del problema planteado por la historia de la Filosofia como una
filosofia de la Filosofia”.

El influjo de Heidegger sobre José Gaos es uno de los mis
decisivos. No comenz6 “a beneficiarlo de veras” ni con los primeros
estudios ni siquiera con la traduccion de E/ Ser y el Tiempo, sino
cuando pas6 de la interpretacion nihilista de Heidegger a “ver en
el Ser y el Tiempo una obra: neokantiana en cuanto intento, aun-
que frustraneo, de explicar por la subjetividad la Ontologia; neoes-
colastica en cuanto presumible intento, concomitantemente frustrd-
neo, de fundar en la fenomenologia de la finitud del hombre una
teoria de la infinitud divina; existencialista, en cuanto concepcién
de la subjetividad trascendental como la individual mortal. . .; feno-
menoldgica por el método y diltheyana por éste y por la concepcion
de la misma subjetividad como historicidad”.

Hay un punto de disparidad de Gaos con Heidegger, que inte-
resa subrayar. Heidegger no le ha hecho pensar con él en el punto
fundamental de su obra y de mi curso, que la constitucién “medn-
tica” del hombre sea el origen de la conciencia moral que se limi-
taria a prestar su voz silenciosa y angustiada a tal constitucioén, en
vez de pensar que la constitucion moral del hombre es el origen de
las categorias “meontoldgicas” y de las correlativas “ontoteolégicas’.

Es dificilisimo saber quién de los dos acierta en esta cuestion,
pero creo que es Gaos el que més se aproxima a la verdad.

A Aristoteles, a Kant y a Hegel, reconoce adeudarles princi-
palmente la documentacion de la soberbia filoséfica; a Descartes,
la idea de la Filosofia como confesion personal.. ., “a la linea de
Locke a Kant la concepcién de la Filosofia como Filosofia del origen
de las ideas; a Kant, nada menos que la concepcion de la filosofia
antropolégica de la Filosofia, la de las relaciones entre las razones
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pura y prictica y la de los limites de ambas y la de las antino-
mias . . .; a Fichte ... una autoridad decisiva para la idea de la sub-
jetividad de la Filosofia; a Hegel, la idea de que la Filosofia a
secas toda es la entelequia, su idealismo absoluto y objetivo, y quizd
como a nadie la idea de la antinomia”.

El estilo del libro comentado, busca ante todo la exactitud en
el método y en los resultados. Estilo plegado también a las exigen-
cias de cada leccion del curso.

De la Filosofia, libro verdaderamente notable y de lectura nada
facil, acredita a José Gaos como un pensador de los primeros que
hoy tiene Espafia. Aunque su noble autocritica final parezca com-
placerse en destacar los propios defectos. Aun reconociendo que
Gaos pueda tener razén en su autocritica, sus valores brillan consi-
derablemente, sin que los fallos que él observa, como no sea débil-
mente, empafien su fulgor.

JoaQuin Xirau. El pensador espaiiol Joaquin Xirau, fallecido
prematuramente, cuando podian esperarse los mejores frutos de su
talento filosofico, recibi6 la influencia de Ortega. Entre sus obras
destacan: La Filosofia de Husserl, una de las mejores exposiciones
de esa Filosofia, Vida, pensamiento y obra de Bergson, Amor y
Mundo, Lo fugaz y lo eterno y Vida y obra de Ramén Lull, en que
Xirau demuestra un alto conocimiento del filésofo mallorquin. Para
mi gusto, lo mis maduro de Xirau son Amor y Mundo y Lo fugaz
y lo eterno, y a.ambas habré de referir mi exposicion de su pensa-
miento filosofico.

El estilo de Xirau posee transparencia y fuerte riqueza descrip-
tiva. Sus dos indicadas obras trazan unos cuadros en los que brilla
su elevada capacidad sintética y analitica, singularmente en la pri-
mera. Se trata de un admirable escritor que sabe descubrir con ele-
vada belleza y precision la trayectoria y los cambios de las ideas
filosoficas a través de la historia, con todos sus meandros e inflexio-
nes, con sus desarrollos e influjos. Su estilo recoge y pulsa todo ello
sin perder su limpidez y su brillo. Pensando mas que intuyendo, se
orienta con seguridad en su camino por la selva intrincada de los
sistemas filosoficos mas contradictorios.

Con frecuencia suscita las contradicciones entre ciertas ideas
filosoficas y la dificultad e incluso la imposibilidad de superarlas
con el intelecto. Y aunque problematiza, le interesa méds que el pro-
blema la solucién. Xirau contempla cada filosofia con mirada de
historiador que articula a cada filésofo como en un sistema oro-
grafico.

Para Xirau la realidad “es concreta y viviente. Sus aspectos ais-
lados, abstractos y muertos. De ahi que la tnica ciencia de la reali-
dad sea la metafisica y la ciencia descriptiva que la prepara”. Agrega
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después que “lo fisico, en el sentido estricto, no afecta a los pro-
blemas esenciales de la vida y del amor, y que pretender ‘explicar’
la realidad vivida mediante su reduccién incondicional a mecanismos
sicofisiol6gicos es simplemente desconocerla como realidad”. La vida
no es eso. Ni lo es el amor que se halla en su raiz. Creo que acierta
Xirau, en lo anteriormente expuesto. Pero eso ;quiere decir que lo
fisico no afecte de algin modo a la vida y al amor? Que la vida y
el amor tienen una relacién con lo fisico es indudable.

En Amor y Mundo, analiza Xirau el amor desde el punto de
vista metafisico, y lo concibe como “una forma peculiar y perma-
nente del espiritu, una actitud radical de la vida que condiciona los
fenomenos y los contenidos y les presta una orientacién y un sen-
tido”. El amor "es claridad y luz. Ilumina en el ser amado sus re-
conditas perfecciones y percibe en unidad el volumen de sus valores
actuales y virtuales”. Xirau ha repensado bien la doctrina de Scheler
sobre el amor y ha entrevisto aspectos de éste en que el pensador
alemin no habia reparado.

“El amor supone objetividad, separacion, respeto, distancia.

Estimar una persona o una cosa es siempre estimarla en si mis-
ma...
Dice Xirau que “el valor y el sentido de la realidad se da sélo
a la conciencia amorosa y halla solamente en ella verdad y objeti-
vidad”. Insiste en que el amor "ilumina los valores y es su juez y
sefior”. Afirma que la objetividad de los valores es la que otorga
al amor valor o desvalor.

Advierte Xirau un conflicto entre los actos y los contenidos,
entre la actividad amorosa y la realidad objetiva de los valores. Para
este pensador, “ambos movimientos se contraponen y niegan’. Se-
gan su certero anilisis, el acento del movimiento hacia la realidad
objetiva se halla en el objeto, el del movimiento de la actividad
amorosa, en el acto. “En el primero predominan las cosas, las leyes;
en el segundo, las personas, las acciones personales. Las leyes di-
suelven el espiritu. El espiritu desconoce la ley”. Extremando esa
contraposicion, sostiene Xirau que el acto puro conduce ficilmente
a la arbitrariedad. El ser puro desemboca necesariamente en la lega-
lidad impasible.

Para este filosofo “el ser en si” de toda realidad no es ni puede
ser otra cosa que el lanzarse fuera de si, hallarse proyectado y al
mismo tiempo delimitado por todas y cada una de las demds reali-
dades. En el hecho de salir de si mismo, de referirse y entregarse,
halla cada ser su propia afirmacién. Todo es en relacién y por re-
ferencia. O con otras palabras: “el ser de las cosas y mi propio ser
se constituyen en la confluencia de la infinidad de proyecciones y
referencias que hacen a todo y reciben de todo”. “El ser se afirma



90 Aventura del Pensamiento

en el trascenderse y en el distenderse. Replegarse, detenerse, frun-
cirse, es aniquilarse”. Distingue claramente el ser de la objetividad,
diciendo que el objeto “'no es sino el resultado de la confluencia de
las fuerzas dinimicas y de los esquemas inmutables”. Y de esta
manera, concibe el cosmos como “un brotar constante” y “una per-
petua floracién” y en ese florecer constante “dinamismo eterno,
siempre el mismo, siempre diverso, renovacioén y creacién constante
y sometida a ley”.

Para Xirau "toda realidad es inmanente, pero la estructura in-
tima de la inmanencia se halla en la capacidad de trascenderse. El
ser de cada ser tiene su ultima raiz y se halla su plenitud en la tra-
yectoria dinimica de su irradiacidn”.

Recordando él mismo las ideas platonicas y las formas kan-
tianas expone con elegancia verbal, que “una eternidad ideal de
estructuras y formas se inscriben en el dinamismo de la realidad y
le otorga un orden arquitecténico, trascendental”, y que en ella “se
funda en su totalidad el sistema categorial de la conciencia y del
cosmos’. Pero ¢como esa eternidad ideal de estructuras se inscribe
en el dinamismo de la realidad? ;Cémo se relacionan ambas? Nos
dice Xirau que "si entendemos por realidad la consistencia maciza
y plenaria del mundo, los elementos categoriales no pertenecen a la
realidad. Toda objetividad es idealidad. Lo real es esencialmente
subjetivo o si se quiere mejor, toda existencia real es confluencia, y
en la confluencia, realidad e idealidad. El objeto por si mismo es
una pura nada”. Por la abstraccién idealizadora “es posible sepa-
rarlo, y delimitarlo y constituirlo en objeto de pura contemplacién.
Pero entonces su irrealidad es perfecta”.

He aqui esbozada una dialéctica: “El ser concreto consiste pre-
cisamente —en la conciencia y en la realidad— en la unidad maciza
que resulta de la confluencia, la interseccion y la mutua delimitacién
de los contrarios en pugna”. En esa dialéctica, “el si y el no, el ser y
el no ser, el valor y el desvalor toman cuerpo en la confluencia de
las irradiaciones concretas de la realidad viviente”.

¢Doénde radican la realidad concreta y el valor? ;En el sujeto
o en el objeto? Para Xirau, "la realidad concreta y el valor no es
posible que se hallen nunca en el puro “sujeto” que es por si mismo
una pura nada, ni en el “objeto” puro que se reduce por si mismo a
otra nada, sino precisamente entre uno y otro, en la dindmica de su
mutua confluencia”. Culmina esta doctrina en esta tesis: “El arco
sujeto— objeto, es la categoria suprema que hace posible la realidad
dindmica del ser y del valor”. Aqui Xirau supera al idealismo y al
realismo. Es més: “la dialéctica del sujeto y del objeto —la interiori-
zacién del mundo en la intimidad personal— supera toda contradic-
cién en una ascencién integradora e insaciable”. Si el sujeto y el
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objeto se relacionan mediante la interiorizacién del mundo en la
conciencia personal, indudablemente tal relacién es cognoscitiva y
no vital. Expondré algunas ideas de Lo fugaz y lo eterno. "'El mundo
se nos revela en una experiencia concreta, plenaria y maciza, mu-
cho miés profunda que todos los ‘reinos’ que podamos discernir
en él”.

“Las sensaciones, las ideas y los valores son elementos abstrac-
tos, cualidades objetivas de su ser palpitante. La realidad profunda
es siempre ‘subjetiva’. Es intensidad, referencia, propulsién crea-
dora”.

“Vivir es trascenderse, penetrar en la realidad plenaria del
mundo circundante, incorporar el mundo a la propia experiencia y
henchirla de sus tesoros inagotables”.

“El mundo entero se integra en la experiencia personal. No es
posible ya hablar de un mundo independiente de la vida ni de una
vida independiente del mundo. Todas las cualidades y todos los
valores pasan a formar parte de la experiencia vital. Pero entonces
la experiencia vital no es otra cosa que la presencia de la realidad”.

EuGeNio Imaz, El pensador desaparecido Eugenio Imaz, que
ha hecho una traduccién de la obra completa de Dilthey al espaiiol,
que alguien calificé de monumental, por lo cual tiene la cultura
espafiola una elevada deuda, ha publicado Luz en la caverna, Asedio
a Dilthey, El pensamiento de Dilthey, los prologos a cada una de
las obras de dicho pensador alemin, traducidas por €l y el epilogo
a Hegel y el Idealismo. Unos de sus trabajos mis densos es sin
disputa el prélogo a El mundo bistéiico, del cual extraigo los si-
guientes pensamientos: "No se puede ir mas alli de la vida. En la
vida no hay ningiin absoluto, fuera de la vida misma, que, en todas
sus manifestaciones es relativa, pero que muestra en ellas un orden
—el que tratan de captar las ciencias del espiritu— que apunta a
una unidad presunta, escondida, inaprehensible, como los colores
del iris apuntan a su blanca fuente de luz. Y sigue el espiritu o la
vida, con su presencia integra: también la fragilidad, la tenebrosi-
dad, las ilusiones, la finitud, en una palabra, de la vida se dan en
que surgen de ellas las formaciones mds clevadas de la vida comin.
Nada de hiatos, como pretende Max Scheler, entre el mundo de los
valores y una vida que abre o cierra las esclusas para que aquéllos
naveguen. Dilthey nos advierte que el poder tenebroso de la vida
también tiene que ser tenido en cuenta en la explicacién de los nexos
efectivos, de las diversas manifestaciones del espiritu objetivo. El
espiritu objetivo de Dilthey se distingue, hacia atris del de Hegel,
exclusivamente racional y, hacia adelante del que ha surgido aco-
giendo también la vida afectiva y la volitiva, con la axiologia de
inspiracién fenomenolégica. Toda la vida y nada més que la vida:
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ni hiato ni espiritu absoluto. Inmanencia pura, empirica, apegada
estrictamente a la vivencia y no sacando de ella mis que lo que con-
tiene, pero todo lo que contiene. Un positivismo mds positivo que
el de Husser], pues no necesita de ninguna reduccién fenomenol6-
gica, de ninguna puesta entre paréntesis, que es como comienza a
bostezar el hiato”. Aqui se expresa bellamente uno de los aspectos
medulares de la filosofia diltheyana y se le juzga agudamente en
relacién con Hegel, Scheler y con Husserl.

También es muy interesante el prologo a Introduccion a las
Ciencias del Espiritu, donde no sélo traza lineas fundamentales de
la filosofia diltheyana, sino que estudia la significacién del caric-
ter fragmentario de esa obra en relacién con la arquitectura de la
misma.

Imaz no s6lo es un fino escritor, muy aficionado al estudio
filosofico de la ciencia, sino un pleno conocedor de la filosofia de
la historia y la filosofia de la cultura. Antes de escribir sobre Dilthey,
habia estudiado profundamente el historicismo en todas sus formas,
lo cual le es muy valioso para enfocar los problemas planteados por
la filosofia diltheyana.

Entre otras obras, ha traducido Légica y La busca de la certeza,
de Dewey, e Idea de la Naturaleza, de R. G. Collingwood, y a cada
una de las cuales puso un interesante prélogo.

Del prélogo a La busca de la certeza, destacaré algunas ideas,
que revelan en Imaz un serio conocimiento de la ciencia y especial-
mente de la fisica. Sostiene que, “el conocimiento por antonomasia
tedrico, el cientifico, no es tal en el sentido tradicional y especular
de la palabra, sino radicalmente practico. El cientifico no es un es-
pectador que mira al mundo desde fuera y que si interviene en él
—con el experimento— es sélo para obligarle a hablar, sino que,
esta intervencion constituye una interaccion dentro del mundo, que se
diferencia de las otras por ser una interaccién dirigida, deliberada,
con la intencién de cambiar una situacidn confusa e incierta en otra
relativamente clara y resuelta. La verdad cientifica es instrumental,
es la idea que, de un modo efectivo, lleva a cabo ese cambio en el
mundo”. Imaz hace una sintesis admirable de la idea de naturaleza,
desarrollada en el libro La experiencia y la naturaleza, del mencio-
nado filésofo norteamericano, asi como de la dualidad entre teoria y
préctica de los griegos, la Edad Media, la Edad Moderna y la época
actual, concluyendo que “hoy es posible acabar con la milenaria dis-
criminacion de la realidad y del cambio”. Afirma que “la aplicacién
del método experimental de conocer, que encuentra su prototipo
en la fisica no ha de ser en las ciencias sociales algo tan a mano
como en aquélla ni ha de exigir, necesariamente, la cuantificacién.
De lo que se trata es de abordar las ‘situaciones humanas’ segin lo
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reclame su complejidad incomparablemente mayor, sin reducciones
improcedentes, pero si con el mismo método fundamental”. Y final-
mente establece con agudeza la diferencia que existe entre el con-
cepto de la naturaleza de Dewey, a tenor de su evolucién emer-
gente, y el de Whitehead, como algo que se organiza en “socieda-
des”, y entre Dewey y Dilthey. El prologo a la Ldgica, de Dewey
es de lo mis sintético, completo y acertado del pensador espaiiol.
Después de hablar sobre las Investigaciones 16gicas, de Husserl, de
la significacion de la “axiomética” de Hilbert, de Principia Mathe-
matica, de Russell y Whitehead, del Tratado légico-filoséfico de
Wittgehstein, establece que “si Husserl representa con pureza la re-
accion idealista que hipostasia, el pensamiento, y se confia al aprio-
rismo de la intuicién de las esencias, el positivismo l6gico representa
por su lado la radicalizacién empirista, un positivismo que, al bauti-
zarse de logico, nos indica en qué modo ha superado la desconfianza
de Mill en la deduccién. El resultado ha sido una formalizacion
extrema de la logica que acaba con el formalismo hibrido de la
légica escolar —doblemente hibrido por haberse quedado con las
formas deshuesadas de Aristiteles y seguir creyendo, no obstante, en
su fecundidad— al reducir todo el sistema deductivo—o sintaxis
légica del lenguaje— a una mera tautologia”.

Comentando Imaz en el mismo prélogo el concepto de filosofia
que expuso Dewey en el sexto Congreso Internacional de esa dis-
ciplina, afiade que si se entiende con rigor la autonomia de la 16-
gica, peligra que reduzcamos toda la filosofia a la logica, pues
que la investigacion de la investigacién, como reflexién sobre los
juicios de asertibilidad garantizada, representaria la Gltima etapa en
nuestra investigacion de "los rasgos genéricos de la existencia” o
metafisica. Tendriamos entonces, por una parte, la filosofia como
una critica de criticismos y, por otra, la filosofia como una investi-
gacién de la investigacién. Los criticismos —el cuerpo de tradi-
ciones, de sentidos y valores— serian criticados, convertidos en otros
sentidos y valores. Esta filosofia critica “tendria que ver con el
mundo del sentido méds que con el de la aplicabilidad verificable. . .
La investigacion de la investigacion representaria, en forma culmi-
nante, el mundo de lo verificable. Tendriamos asi como una oposi-
cién entre el cardcter prospectivo, profético, politico de la primera
y el apego a lo verificable de la segunda”. Y pregunta Imaz: “¢no
podriamos ver en ambas los dos aspectos de la investigacion, el in-
ferencial y el deductivo, cuya interaccion constituye su meollo?” Y
contesta que “ese serfa entonces el verdadero concepto de la filosofia
de Dewey, del que esos otros dos que hemos sefialado no serian
sino abstracciones, momentos de su dindmica total, a la vez profé-
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tica e investigadora. Esta me parece una viva y sagaz interpretacion
de la filosofia de Dewey, no poco aleccionadora.

En E/ pensamiento de Dilthey se propone Imaz estudiar la evo-
lucién y el sistema del filésofo aleman. El pensador espaiiol intenta
“bajar a las honduras pertinentes acompaiiado del menor aparato
posible”. Para comprender la direccion en que se movia el espiritu
de Dilthey, tiene que marcar el horizonte en que se movia su mundo.
Es decir, lo que él traia dentro y lo que se le ofrecia fuera. He
aqui un pensamiento diltheyano, que subraya Imaz: “Yo habia
crecido con un afin insaciable por encontrar en el mundo histérico
la expresién de la vida misma en su diversidad multiforme y en su
hondura”.

Afirma Imaz que “este afdn insaciable iba a encontrar un ali-
mento incomparable en el Berlin de aquellos afios. Antes, los gran-
des poetas, Shakespeare, Cervantes y Goethe, le habian descubierto
el mundo espiritual en toda su infinita riqueza y conexién y le em-
pujaban a buscar en él su ideal de vida, su filosofia. Tucidides,
Magquiavelo y Ranke le descubrieron el mundo histérico "que gira
en torno de su propio centro y no necesita de ningln otro”. Este es
el aspecto positivo del mundo diltheyano. Y el aspecto negativo
radica, a su juicio, en que, cuando Dilthey daba sus primeros pasos
“‘el monismo idealista de Hegel habia sido desplazado por el sefiorio
de la ciencia natural”. El mismo Dilthey afirma que, “los conceptos
de la filosofia cientifico-natural no podian dar satisfaccién a este
mundo que en mi se agitaba”.

Imaz observa “en unién inextricable, filosofia de la vida y cri-
tica de la razon historica”.

Recuerda el pensador espafiol la explicacion genética goethiana
de la naturaleza que va del todo a las partes, la cual “sélo podia
terminar en una ciencia comparada del hombre”, el que “debe ser
comprendido partiendo de la fuerza genética de la naturaleza”.

Para Imaz, “la tarea de la critica de la razén historica, le llevod
al problema”, que es el de la superacién del relativismo, “inherente
a la conciencia histérica” afirmando que "la critica de la razén his-
térica no es sino el despliegue de esta conciencia histérica”.

Y aqui encuentra el filésofo espafiol "un desenvolvimiento
evolutivo, un pensamiento histérico-evolutivo ejemplar. Si el im-
pulso dominante de su pensamiento filoséfico era que ‘pretendia
comprender la vida por si misma’, los tres momentos de esa com-
prension tenian que estar operando sin cesar y en reciproca ilumi-
nacién”.

Dilthey “pretendia comprender la vida por si misma, segin le
habfan ensefiado los grandes poetas, pero pretendia comprenderla
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como filésofo”, o sea, “transformar la conciencia poética en rigu-
rosa conciencia filosofica”.

Estimo bien enfocado por Imaz el papel que el arte y la poesia
desempefia en Dilthey, como el érgano principal de captacion de
la realidad, antes de que sus visiones sean sistematizadas por el
pensamiento.

Aludiendo el pensador espaiiol a la intuicion que Dilthey tuvo
hacia el afio 90 de que en la idea de las tres concepciones del mundo
se escondia algo mis que un esquema cientifico para agrupar los
hechos de la historia, o sea, la posibilidad de superar el relativismo
histérico, sostiene que estima indudable que “este nuevo descubri-
miento fundamental ha ocurrido en el curso efectivo de su ahon-
damiento en la conciencia historica, los dos en la marcha de sus estu-
dios historicos para fundar las ciencias del espiritu...” “lo que nos
indica cudn inseparable son en su grande obra la preocupacién por
un fundamento firme de las ciencias del espiritu y la preocupacion
subyacente, con una solucién filosofica radical”.

Advierte con razén Imaz, una inconsecuencia en Dilthey, pues
prometiendo éste “"una unificacién de la teoria del conocimiento a
partir de la vida, mantiene la separacién entre el conocimiento cien-
tifico-natural y el cientifico-espiritual”. Y afiade que “esta separa-
cién representa para él, uno de los enigmas insolubles de la vida”,
y que “Dilthey no llega mis que a explicar, por la vida, la necesi-
dad de esta dualidad”. Explicar por la vida, ;cémo? Si es uno de los
enigmas de la vida la dualidad de esos conocimientos ;cémo es po-
sible explicar la necesidad de ella por la vida? Como enigma, re-
sulta inexplicable para el filésofo alemin. La unidad intentada por
Dilthey se frustra sin remedio.

Aludiendo a la toma de conciencia o autognosis del pensador
alemén, dice Imaz que “se mueve en lanzadera, mitad por mitad
entre los trabajos historicos y los sistematicos”. Y observa en Dilthey
una divina impaciencia de creador, seguro de si mismo, que zigza-
guea para llegar més airoso a la meta. Opino que ese zigzag, obe-
dece a la dura lucha del pensador con la dificultad de los problemas
planteados y a sus tremendos esfuerzos por plasmar su intuicién en
pensamiento. Su yerno Misch sostiene que Dilthey no llegd a trans-
formar sus intuiciones en ratio. A través del tanteo y de la vacila-
cién se abre camino y jadeando llega. .. ¢hasta las mismas cimas a
las que se proponia el acceso? No, él mismo lo dice, aludiendo a
que eso lo lograrian sus discipulos.

Destaca el pensador espaiiol que la critica de la razén histérica,
en su etapa positiva y sistematica, “ensancha decisivamente el plan-
teamiento kantiano exclusivamente intelectualista”.

En los siguientes pensamientos de Imaz se hace una justa dis-
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criminacién del empirismo de Dilthey y del de Brentano: "Tras la
irreductibilidad de las actitudes al anlisis asoma la conexién de la
vida siquica, como en la misma unidad vivencial, pero también esa
irreductibilidad se mantiene contra cualquier juego escolastico con
la ‘intencionalidad’, como ocurre con Brentano que, en su Sicologia
empirica, reduce el sentimiento y la voluntad al amor. Ejemplo de
cuan diferentes son el empirismo de Dilthey, apegado a la vivencia,
y el de Brentano, apegado a la escoléstica”.

Afirma que para el filésofo aleman, “la conexién de la vida
siquica es su estructura, a la que hay que concebir dinimicamente,
tal como es vivida, como un desarrollo”.

Los problemas de las ciencias del espiritu se acumulan, precisa-
mente, en esta necesidad constante y problemética de alusién a la
conexion animica particular; son ciencias en que lo sistemitico y lo
historico concreto se interpenetran... "Y encuentran muy natural
que Dilthey diga que en todo comprender se da un irracional, pues
también la vida lo es”; y que "no es posible representarlo mediante
ninguna férmula de nuestra actividad légica”.

Estudia el comprender y sus limites en el filésofo alemén y
sostiene que en el afin comprensivo “se nos abre el reino de los
individuos, que abarca a los hombres y a sus creaciones”.

Frente a la concepcion de Brentano y la de Husserl, Dilthey
concibe “la vida como un todo. Estructura: conexion de este todo,
condicionada por las relaciones reales con el mundo exterior”. Y aqui
ve Imaz también "las raices de este dualismo entre el ‘espiritu
objetivo’ y la realidad histérica. . ."”

Contra las direcciones neokantiana y husserliana, apunta el pen-
sador espaiiol que "Dilthey esti, desde un principio, contra cual-
quier apriorismo formal o material, basado en el anlisis trascenden-
tal de la conciencia o con el de las intuiciones eidéticas”.

Mientras para Husserl la profundidad es sintoma de caos, Dil-
they apela constantemente a la “profundidad” de la vida. En la
“filosofia como autognosis de la vida" se tiene conciencia de que
detras de la pantalla luminosa de la intuicion, “hay un fondo inago-
table, insondable, ‘profundo’, del que depende la Gltima palabra”.

Dice Imaz que Dilthey "no se atreve a establecer el puente
cognoscitivo entre el mundo de la naturaleza y el del hombre™; y
que parece que se atreve a esto Collingwood, con su concepcién his-
torica total del mundo, del hombre y del conocimiento que abarca
a los dos.

Una importante cuestion que estudia Imaz es la relacién entre
las partes y el todo, en el caricter individual de la vida. Y expone
que “su caricter de estructura, de totalidad en desarrollo, impone
que las partes sean determinadas en su significacién por el todo
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y que éste, a su vez, se determine cada vez més en su sentido a me-
dida que se va fijando el significado de las partes. Si abarcamos
la unidad concreta de la totalidad historica, tendremos un proceso
siempre abierto, en el que las partes irin recibiendo una significa-
cién provisional de una estructura total en desarrollo, pero también
si tomamos como ejemplo la unidad de una obra literaria, en su
interpretacién o comprension, tendremos que proceder circularmente
con la reciproca referencia de la parte al todo y del todo a la parte,
comenzando con una idea provisional de la totalidad o, mejor, con
una idea “germinal” de totalidad que ird explayindose a medida
que crezcan y se ahonden los detalles significantes incardinados en
ella. Aqui estin planteados problemas de la filosofia diltheyana de
la mayor gravedad, a mi entender, sin que Imaz advierta suficiente-
mente su mismo problematismo. En primer lugar: ;como abarcar
la unidad concreta de la totalidad histérica, si el proceso de ésta se
encuentra siempre abierto? ¢Es posible incluir en el todo lo no suce-
dido? Y si se excluye del todo lo no sucedido, ¢no se congelard en
el presente el curso de la historia? ;Cabe asimilar, como parece
hacerlo Imaz, el curso histérico a la unidad de una obra literaria,
en la que la relacién entre la idea germinal y todos sus detalles
son fruto de una creaciéon humana que los establece y los concluye?
Creo que el filésofo espafiol no se ha planteado estas cuestiones
medulares, lo cual rebaja un poco el alto valor de su libro. En cam-
bio, hace Imaz una justa interpretacién de la relacién diltheyana
entre la razén y la vida, en el siguiente parrafo: "Lo racional no es
més que una parte de la vida, estd dentro de ella —inmanencia—
pero no es posible ‘traer la vida ante el tribunal de la razdn’ —irra-
cionalismo”.

O en otros términos: que la vida no puede ser penetrada ni
juzgada por la razén.

Lo que dedica Imaz al estudio diltheyano de los afios juveniles
de Hegel es de lo més penetrante de su libro, y de lo més fino que
se ha escrito sobre el filosofo germano. Afirma que ese estudio
“enmarca la filosofia hegeliana dentro de la estructura del idealis-
mo alemén, nos hace ver, en la vivencia metafisico-religiosa del
hombre filésofo, cémo trabaja su fuerza creadora personal, intrans-
ferible, insondable, en la elaboracién del sistema. La historia evolu-
tiva de Hegel resuelve en unidad historica, concierta los tres fac-
tores —enigma de la vida, nivel de la cultura, personalidad que en
Windelband quedan inconexos; tres factores que, en el sentido es-
tructural significan la estructura basica de la filosofia, la estructura
particularizada de la cultura de una época y de una nacién. .. y la
estructura individual del filésofo, con lo que no se resuelve sino
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que se comprende la estructura individual dltima del sistema de
Hegel”.

Ahora una distincién entre la produccién y el producto: “La
vivencia nos habla de una produccion en que el producto, 'lo efec-
tuado’, es algo nuevo y miés rico con respecto a lo que lo efectda.
De otro modo la vida no podria ser un desarrollo, que no es un sim-
ple desarrollar sino una expansion configuradora que se va enri-
queciendo en trabazén con el medio”.

Sostiene Imaz que la labor de fundamentacion en Dilthey “es
movida por su esperanza de encontrar en las ciencias del espiritu
la reconciliacién de la persona soberana con el curso césmico. El
afin de comprender la vida por si misma —'consecuencia sistema-
tica de poner toda la razon en la vida'— le llevd primero a asegurar
su conocimiento objetivo”.

MANUEL GRANELL, Manuel Granell, destacado discipulo de
Ortega, ha publicado Cartas filosificas a una mujer, clara y limpia
exposicién de la orteguiana filosofia de la vida, Légica, fino libro,
en el que aborda con acierto la investigacion de la esencia de la
logicidad en las l6gicas novisimas, el ensayo E! hombre, un falsi-
ficador, el trabajo Ser, Verdad y Progreso, aunque breve, bastante
denso, el fecundo ensayo La prevision en las ciencias, La Filosofia
de la vida en las novelas de Blanco Fombona, donde demuestra sus
dotes de escritor y de critico literario, E/ Humanismo conio respon-
sabilidad, al que referiremos nuestro comentario, y Ortega y su Fi-
losofia, cuyo valor mis alto, a mi entender, radica en relacionar con
elevado conocimiento, la filosofia orteguiana con la fisica actual,
aparte, claro estd, de su bello estilo literario. Manuel Granell se ha
calificado, segin creo, con toda modestia, como testigo del filosofar
y no como filésofo. Veamos ahora cémo ha pensado ideas hondas
y propias en E! Humanismo como responsabilidad.

Las Notas para una ciencia del antohacerse del hombre encie-
rran también un interés filoséfico considerable.

Dice Granell, que para Heidegger, “lo importante y decisivo es
el Ser y no el hombre”. Cierto que realza al hombre sobre los otros
entes, en virtud de su privilegiada relacién al Ser; pero tal realzar
es engafioso. En rigor, no deja de pensar al hombre como un ente,
como un simple derivado del Ser. Lo que Heidegger peralta como
fundamento es cierta especialisima correlacién del “Ser-Dasein”, por
la cual el Ser logra su Verdad mediante el logos humano, de que el
Ser carece. El hombre, por tanto, resulta ser un medio, un instru-
mento, y no un fin. Y asi, paraddjicamente, su humanismo es un
humanismo del Ser. Puesto que tiene /ogos el hombre, logifica; o sea,
hace el Ser, lo dice, lo desvela a la comprension, no olvidemos, sin
embargo, que lo dice como vicario del Ser: “En el Pensar —nos
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advierte Heidegger— tiene el Ser la palabra”, de modo que tal pen-
sar lo es del Ser, y en sus dos sentidos de sujeto y objeto del pensar.
De ahi la entrada del hombre en la correlacion basica; y de ahi
también que entre como subordinado. Aunque le privilegia sobre
los otros entes por razén de sus servicios al Ser, lo abandona de
hecho entre los entes. Como servidor, cumple sus servicios al Ser,
y es por ello responsable de su hacer servicial. Mas en modo alguno
goza de la responsabilidad plena de la criatura hecha a imagen y
semejanza de Dios. Y afiade Granell que “el pensamiento de Hei-
degger —si bien se mira— excluye radicalmente la ética, pese a la
distincién de la autenticidad y la inautenticidad; y la excluye por
negar implicitamente la verdadera responsabilidad moral, que es la
derivada de la libertad para ser. Pues toda pretendida ética que
desconozca esta libertad recae, quiera o no quiera, en moral natu-
ralista. .. Lo cual es de indole gravisima, pues la ética es el criterio
mis firme de toda antropologia y de toda metafisica, y a su vez, el
criterio por antonomasia de la ética es la responsabilidad. Ahora
bien: el hombre s6lo es responsable de su ser, no de un forzado
hacer desde su esencia”.

Los anteriores juicios me parecen objeciones serias al huma-
nismo de Heidegger, y son fruto de haber repensado Granell con
rigor las ideas del pensador alemin sobre ese tema.

Nos dice Granell que la tesis de Heidegger “aspira a salvar
toda confusion del hombre con los entes, y que por ello, puede decir
de su propia filosofia”, que en ella, “la esencia del hombre es pen-
sada muy ‘esencialmente’, pero ‘sin que el hombre sea considerado
el centro de los entes’ ™ (Cartas sobre el Humanismo) . Cree suponet
asi la posicion céntrica del hombre —es decir, la sustentada por lo
que él llama con desdén metafisica—, por cuanto ésta hace del ente
humano un simple déspota entre meros entes. Pero no es de suponer
que Heidegger niegue esta dimensién humana. No siempre superar
es negar. Como tampoco puede negarse que el hombre sea algo mis:
seior y dueiio de lo mejor de si mismo. ¢Sélo esto? ;Y si resultara
—como el propio Heidegger estd a un paso de advertir, si bien no
se lo permite su prejuicio del Ser—, y precisamente desde esa corre-
lacién del “Ser-Dasein”, que el hombre, es nada menos, el maravi-
lloso y auténtico creador del Ser? Si el pensar, ademas de construir
la casa del Ser, segin la imagen heideggeriana, y por razén de eso
mismo, diera forma al mismisimo Ser? ;Si el Ser, lejos de consistir
en algo cerrado en si, en algo dentro de los limites posibles al
proceso de su Verdad en desvelamiento, fuera algo abierto y de
azarosa raiz, imprevisible, incausado, y cuyo sentido se orientara al
inalcanzable paso al limite de un progreso esencial, radicado en la
actividad del hombre?. ..
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En suma: ¢Si el humanismo, fuera, por tanto —y para decirlo
de golpe— un humanismo del hombre haciendo el Ser, y no un hu-
manismo del Ser haciendo el hombre, como late en el fondo os-
curo de la tesis de Heidegger?

En todas estas agudas preguntas hay un concepto del huma-
nismo que parece mejor fundado en la realidad humana que el
heideggeriano, a pesar de la talla del filosofo alemén, y perfilada
una critica del mayor interés, fruto de una mente alerta e indepen-
diente. Y remacha Granell su anlisis del humanismo de Heidegger
en los siguientes términos: “Es mais: esa dependencia del hombre
respecto al Ser toma caracteres monstruosos cuando vemos que en
el Pensar el Ser es quien tiene la palabra, pues el sujeto de la acti-
vidad pensante del hombre —simple instrumento 0 miquina— es el
propio Ser, sujeto y objeto de consuno, y asi es el Ser guien al hom-
bre se despeja en su gué. ;Servidor del Ser?, como escribe Heidegger,
yo diria mds bien: esclaro, hombre-miquina, robot”. Estd aqui cla-
ramente vista la esclavitud del hombre en ese humanismo del fil6-
sofo germano. Y sigue Granell: “También el hombre de Heidegger
estd en servicio ciego, aparece desprovisto de iniciativa creadora, de
poder esencial, de libertad auténtica. En apariencia, es cierto, le da
libertad para ser, por cuanto —negando su naturaleza humana— le
define por su forzado proyectarse en prospeccion. Pero es la suya
una libertad para hacer o realizar el ser de su vida, no para forjar
su propio ser —si es posible decirlo asi—, el cual, a nativitate, ya
tiene hecho, dado. En el fondo, el hombre de Heidegger es natu-
raleza, aunque su vivir tiene historia; porque ¢él, el hombre mismo,
no su vivir, no es historia”.

Esta vision del humanismo heideggeriano ahonda en sus raices
y las deja al desnudo en su insuficiencia filoséfica.

En lo siguiente nos da Granell una idea sintetizada de su hu-
manismo: “En contra de la tesis de una esencia predeterminada e
invariable del hombre —que todo humanismo clisico ha sostenido,
e incluso el propio Heidegger pese a su presunta historicidad del
hombre—, hay que proclamar ahora un humanismo verdaderamente
mas alto, el auténtico, el Gnico real de hecho: un humanismo en el
cual la esencia del hombre consiste en la forzosa libertad para crear
su propio ser desde la base insoslayable del ser-ya-sido en el proceso
histérico. En suma: la esencia del hombre es ser progresivo, y sélo
hay progreso sensu stricto desde la libertad humana para ser. La
esencia del Ser es progreso, superacion e el hombre, desde su ser-
ya-sido para si mismo y por propio poder humano. Por eso no hay
Ser al principio, sino mera postulacién de Ser, y lejos de ser-ya, el
Ser va-siendo en su devenir, rumbo a un final sin término. Sélo desde
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esta metafisica es posible un humanismo integral, pues es precisa-
mente el hombre ese factor dindmico que vemos como creador y
portador a un tiempo del Ser en marcha. De ahi su responsabilidad
asombrosa: es la suya, nada menos, una responsabilidad ESEN-
ciaL”. Como es obvio, este humanismo se funda en una metafisica,
desde la cual hace Granell la critica del humanismo de Heidegger
a su vez fundado en otra metafisica.

ANTONIO RODRIGUEZ HUESCAR. Antonio Rodriguez Huéscar,
también discipulo de Ortega, ha publicado el libro Con Ortega y
otros escritos, que es una recopilacion de ensayos, entre los que des-
tacan Sobre la Verdad en Ortega, Sobre el origen de la actitud teo-
rética, El Principio del ldealismo como punto de partida de su su-
peracion, y Francisco Romero y la 1dea de la realidad en su Teoria
del Hombre.

En Sobre la Verdad en Ortega, hace Rodriguez Huéscar una
interpretacion del filésofo espafiol de las mds profundas que se han
publicado. El ensayo sobre Romero es de los dos o tres mejores tra-
bajos sobre el ilustre filosofo argentino. José Gaos y Antonio Rodri-
guez Huéscar han escrito los mas esclarecedores estudios del gran
libro de Francisco Romero Teoria del Hombre, y el primero en la
América hispana, y el segundo en Espaiia, han contribuido a que
el indicado libro sea conocido, cosa muy necesaria, porque, por lo
menos en Espafia era y es insuficientemente conocido.

El citado trabajo sobre el idealismo tiene amplitud y hondura.
Afirma Rodriguez Huéscar que "'el dato primario e indubitable con
que me encuentro, el llamado ‘pensar’ directo, no es ya un mero
pensar, sino el vivir mismo, mi espontineo y primigenio trato con
las cosas y con los otros hombres, y en ese vivir primigenio es tan
arbitrario y, en el fondo tan inconcebible reducir las cosas a ideas
o excrecencias del yo, como reducir el yo a mera cosa. Justamente
las dos arbitrariedades, en que, de un modo u otro, incurre Des-
cartes”. Es cierto que ésta es también la conclusion de Ortega en
Qué es Filosofia. Pero hay que reconocer que Rodriguez Huéscar
llega a ella por otro camino: el de un fecundo anélisis del pensar
directo y el pensar reflejo en el Cogito cartesiano.

Las conclusiones a que llega Rodriguez Huéscar son estas: "1°
En el Cogito cartesiano, origen y 'principio’ de todo el idealismo,
hay envuelta una petitio pricipii o supuesto incuestionado perfecta-
mente arbitrario —la interpretacion de la existencia como pensa-
miento—y, correlativamente, un no menos arbitrario guid pro quo
consistente en mutilar lo primariamente dado de la realidad, el dato
originario —yo viviendo con las cosas y con los otros hombres, ‘tra-
tando’ con ellos—, suprimiendo ‘lo otro que yo' o reduciendo al yo
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(no importa que Descartes, inconsecuente con su propio principio
intentase luego su ‘salida’ al mundo —a través de Dios).

“"2® Pero por otra parte, el cogito conticne dentro de si el gér-
men de la superacion del propio idealismo —y con ella también, de
la del realismo sustancialista. Hubiera bastado para ello seguir fiel-
mente y sin miedo el camino que el cogito mismo muestra; es decir,
haber caido en la cuenta de que el punto inicial de que parte y el
término final a que nos remite el cogito es el 'pensar’ directo, y que
éste no es sino el vivir mismo, en el que corren parejas los derechos
del yo y los de /o otro que yo, llimese ‘cosas’, ‘mundo’ o como se
llamare, y en el que, ademds, carece de sentido concebir cualquiera
de estos términos sin el otro™.

Micntras Ortega llega a la svperacion del idealismo buscando
los datos radicales del universo y encontrindolos en la vida, Rodri-
guez Huéscar, profundizando en el pensar directo respecto del Co-
gito, observa en él los gérmenes de su superacion, puesto que el
pensar directo, se identifica con la vida, en la cual se encuentran
articulados el yo y el mundo.

Su conferencia "Filosofia y Vida Individual” es uno de sus
mayores aciertos, por el amplio desarrollo del tema y la finura a
que llega singularmente en el estudio de las situaciones auténticas
del filésofo que no ha encontrado o descubierto aquello a cuya
basqueda consagré su vida y que son las siguientes: la primera con-
sistiria en “aceptar honradamente el fracaso y responder de él di-
ciendo la verdad”. La segunda actitud consistiria en callarse. Sobre
el silencio del filésofo escribe Rodriguez Huéscar una bella pagina.
La tercera, ante lo que llama perdicién por la filosofia, recordando
a José Gaos, es lo que él mismo denomina la obstinacién en la
filosofia de donde “surge la filosofia de la filosofia” y “el conoci-
miento de la personalidad como elemento y motivo fundamentales
y decisivos de la vocacion y la profesion filosoficas™. Cita estas pala-
bras de Gaos: "Filosofia en la concrecion de la vida madura”, o no
puede significar nada o ha de significar un vivir la vida como vida
de uno y de la integra y no mutilada realidad para uno—jy un pen-
sar y expresar la vida asi vivida con esforzada veracidad— lo que
no excluye el expresarla cum grano salis, no ya como medio de ocul-
tar el pensamiento y la vida, sino todo lo contrario, de hacer posible
justamente su revelacién. Y “una dltima actitud o reaccién igual-
mente auténtica: buscar la salvacidn, no ensayando una nueva vida
no filosofica, pero si una nueva forma de vida filosofica sin filo-
sofia” “Concretamente, utilizando modos de conceptuacién y de ex-
presion no filoséficos, sino poéticos”.

También estudia Huéscar las actitudes inauténticas ante el he-
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cho de la no-verdad, de la “perdicién por la filosofia” como situa-
cién del fil6sofo, todas las cuales, segin él, se fundan en "la no
aceptacién del hecho mismo, en no querer asumirlo”.

Luis ABAD CARRETERO. El profesor Luis Abad Carretero, dis-
cipulo de Ortega, es autor de Una filosofia del instante, Nijiez y
Filosofia; Instante, querer y realidad, Vida y sentido, Presencia del
animal en el hombre y Aparicién de la visciencia. De ellas las mis
estrictamente filoséficas son la primera, la tercera, la cuarta y la
Gltima. Donde primero se plantea los problemas de una filosofia
del instante es en el libro que lleva este titulo. Instante, querer y
realidad, Vida y sentido y Aparicién de la Visciencia, son desarrollo
de la idea fundamental. Abad Carretero ha apuntado que la filo-
sofia del instante sigue en cierta manera la linea de Max Scheler,
en la sociologia del saber, la de Dilthey, Simmel y también la de
Ortega. Y asimismo que se aproxima a Husserl desde el punto de
vista fenomenoldgico, a Schopenhauer, desde el punto de vista vital,
y también a la posicién de Bergson, James y Mead.

El estilo filosofico de Abad Carretero se caracteriza por una
quizd excesiva proliferacion de las ideas que no siempre siguen una
linea fundamental, y su método, que es el fenomenoldgico, no se
utiliza siempre con todo rigor. En vez de ir directamente a los pro-
blemas, Abad Carretero lo rodea o envuelve en sucesivas reflexiones
sobre ello. Indudablemente Abad Carretero tiene una filosofia pro-
pia, la de la temporalidad, expuesta con mejor o peor método y
pensada con mayor o menor rigor, pero en la que sin duda se plan-
tean problemas muy vivos y actuales. Hay en Abad Carretero una
firme vocacién filosofica, una indudable agilidad en el enfoque de
las cuestiones y una sinceridad que le ennoblece.

Define Abad Carretero el instante como “el tiempo que se ne-
cesita para hacer un acto; por lo cual ese instante tiene principio y
fin, o sea que tiene dimensién”. También define el instante “como
el tiempo que dura nuestra atencién relativamente a un objeto deter-
minado, pues en el momento que el querer transforma la cosa en
objeto nos encontramos en un nuevo acto por ser la atencién dis-
tinta”.

¢Se identifican en Abad Carretero presente e instante? Nos dice
en Aparicién de la visciencia, que siempre creyé “que instante y
presente fueran idénticos; pero leyendo a diferentes filésofos hemos
visto que se dice con insistencia que el instante de que se suele hablar
es el instante fisico, o sea el que no tiene dimensién o espesor al-
guno”. Y afirma que como ese instante es, como dice Lavelle, por
una parte, “apariencia desprovista de profundidad” y por otra parte
es en ¢l “donde la reflexién nos permite recuperarnos y triunfar del
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juego de los fendmenos”, vemos aqui como si el instante tuviera
dimension y también no la tuviera. Escribir esto después de que en
sus obras anteriores sostiene la identidad de instante y presente, se
debe probablemente a que el autor no ha afrontado con todo rigor
el gigantesco problema ontolégico del tiempo, aunque haya medi-
tado mucho sobre él. Problema sin duda el mis arduo de la filo-
sofia.

La visciencia es una funcion o facultad que nos pone en estrecha
e inmediata relacién con la vida por una parte y por otra con la
consciencia y la subconsciencia. "'La visciencia es el 6rgano que hace
frente a las situaciones vitales creando el sentido, no pudiendo hacer
acto sin sentido”.

"“El presente y el sentido se van enriqueciendo por influjo de
nuestra tendencia continua a lanzarnos hacia el futuro, pero tomando
los modelos de los actos hechos en el pasado. Mas no se crea que
en el momento de hacer el acto el hombre piensa. Si el pensamiento
fuera la base principal para nuestra actuacidn, la vida seria bien
pobre”.

Nos dice en Aparicion de la Visciencia: “El querer, el desear
de que hablamos, es lo fundamental del hombre. Librenos Dios que
alguien crea que no estimamos el valor del pensamiento y la razén.
Lo hemos dicho varias veces en nuestros libros. Quien trata de hacer
filosofia tiene que apreciar ambos como lo més noble y valioso del
hombre”. Pero antes, en sus otros mds importantes libros, emite rei-
terados juicios contra la razén y el pensamiento hasta el punto de
que Sciaca ha tachado a la filosofia de Abad Carretero de irracio-
nalista, no sin fundamento, a pesar de sus protestas contra ese cali-
ficativo. Precisamente lo siguiente de “Vida y Sentido”, confirma la
anterior opinion: “Se entiende que sélo la sensacién o la idea son
los origenes del conocimiento, pero no se piensa en un tercer ele-
mento, el més original, rico e instantineo de todos, que es el sentido
que proyecta el querer bajo la forma que en él imprimen las fuerzas
sicoldgicas y los conceptos volitivos, en los cuales pudiera verse como
una cierta referencia a los esquemas de que han hablado Kant y
Bergson. El sentido, es cierto, es el 4pice, la sintesis final, de todos
los elementos que se dan simultineamente en el acto, pero antes de
que intervenga el conocimiento ya él se ha producido, Esto indica
que el sentido dirige el acto humano y que no necesita de la in-
fluencia inmediata del pensar para realizarse; aunque naturalmente,
para su formacion, han influido con anterioridad nuestras experien-
cias de toda indole, lo mismo las tipicamente siquicas que las men-
tales y espirituales”. ;Qué mas subestimacion del papel del pensar
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en el acto humano que el que le asigna el ultimo parrafo trans-
crito?

La sobre estimacién del querer en la filosofia de Abad Carre-
tero se hace indudablemente a expensas de una justa estimacion de
la funcién del pensar.



EL PROBLEMA DE LA DEMOCRACIA
SOCIALISTA EN LA UNION SOVIETICA

(A PROPOGSITO DE LA DESTITUCION DE KHRUSHCHEV)

Por Francisco FERNANDEZ-SANTOS

UN fenémeno de repercusiones mundiales como la destitucién
de Khrushchev no podia dejar de provocar los més variados
comentarios y las mds opuestas reacciones. Visto desde Pekin o
desde Washington, por un marxista o por un liberal, por un comu-
nista occidental o soviético, etc., el acontecimiento tenia que presen-
tar facetas diversas y aun contradictorias. Hay quien se preocupa
sobre todo por las repercusiones que el hecho pueda tener en la poli-
tica mundial de la Unién Soviética y, por consiguiente, en la del
mundo capitalista. Otros se interesan por el posible efecto sobre
la escision abierta en el mundo comunista. A otros —sobre todo a los
comunistas y socialistas occidentales— les inquieta mids que nada
la cuestion de /a forma en que esa destitucion se ha producido y,
conexamente, el problema de la democracia socialista en la UR.S.S.
y de las divergencias del sistema soviético respecto al modelo ideal
que hoy prevalece en el movimiento obrero de Occidente.

Diré en seguida que es esta cuestion aparentemente formal la
que me parece més rea/, mis de fondo, mis llena de interrogaciones
respecto del presente y de implicaciones para el futuro. Lo que ya
sabemos de la politica de la nueva direccién soviética parece con-
firmar la idea de que no se va a producir ningin cambio sustancial
en las directrices generales de la Union Soviética en el plano inter-
nacional y en el interno. Y no habra tal cambio porque esas direc-
trices no han sido simplemente la obra de un hombre —Khrush-
chev—, sino el resultado inevitable de movimientos y presiones en la
alta direccién y en la base de la sociedad soviética. Por ejemplo, es
inimaginable que se vuelva a la politica de los “devoradores de
acero” (segin la expresion khrushcheviana) en detrimento grave de
la politica de consumo: las exigencias del consumidor soviético no
pueden ser hoy desoidas por la direccién, como lo eran en tiempos
de Stalin. Y no simplemente por una razén subjetiva: que los actua-
les dirigentes sean mucho mas humanos que Stalin, cosa evidente;
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sino por una razén social —la presién cada vez més insoslayable
de las masas consumidoras—y por otra de tipo casi dirfamos técnico
—dado su nivel actual de desarrollo, la industria soviética necesita
para poder seguir indefinidamente su progresién acelerada un factor
dindmico cualitativo, factor que sélo pueden introducir en el ciclo
productivo las necesidades cada vez complejas y refinadas de una
poblacién que ya conoce los beneficios econémicos y culturales de la
acumulacion socialista. (Una vez saciada el “hambre de acero” de
una economia, la industria pesada cede necesariamente el paso
a la industria ligera, que vive esencialmente en funcién del consumo
directo del ciudadano. Y no olvidemos, por otro lado, que la espe-
cialidad de Kossiguin es precisamente la industria ligera). Y en
cuanto al conflicto chino-soviético, podrd seguramente suavizarse,
perder sus aristas mas agrias y penosas, retirarse incluso parcial-
mente y por algin tiempo entre bastidores. Lo que no puede es
desaparecer. ¢Por qué? Porque no responde al humor personal
de los dirigentes, a la enemistad o a la incompatibilidad entre
Khrushchev y Mao, sino a situaciones historicas distintas de uno y
otro pais y a tendencias ideologicopoliticas divergentes de uno
y otro partido. (No es tampoco de olvidar a este respecto que el
Gran Inquisidor antichino no ha sido precisamente Khrushchev,
sino . . . Suslof, el “sepulturero” del ex primer Secretario).

I

L IMITAREMOS pues nuestro examen, como faceta esencial del
caso Khrushchev, a esta cuestién formal de los métodos utilizados
para destituirle y de sus implicaciones respecto de la estructura gene-
ral del régimen soviético. El problema planteado podria resumirse
asi: sen qué nivel se halla hoy la democracia socialista en la UR.S.S.?
Digamos desde ahora que ese nivel es adn bastante primitivo, com-
parado con las exigencias del modelo ideal elaborado por Marx y
los marxistas y con las virtualidades de la democracia revolucio-
naria del primer periodo leninista. Evidentemente, desde la muerte
de Stalin el paso dado hacia la democratizacion radical de la socie-
dad soviética ha sido enorme. Lo que ocurre es que el punto de
partida era muy bajo: el régimen stalinista ocultaba, o pretendia
ocultar, tras su fraseologia seudomarxista y la farsa de su Consti-
tucién de 1936 —"la Constitucién mis democritica del mundo”,
segin Stalin—la realidad descarnada de un sistema policiaco y
totalitario. Es verdad que, por trigica paradoja, ese sistema reali-
zaba al mismo tiempo la obra auténticamente prometeica de sacar
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a Rusia de la Edad Media y de convertirla en un pais industrial
moderno. A costa de qué sacrificios y de qué barbarie en los métodos,
es algo que no hace falta recordar. Después de los informes de
Khrushchev en el XX y el XXII Congresos, lo esencial estd oficial.
mente dicho y reconocido. Decir que bajo Stalin no habia demo-
cracia —ni socialista ni de ninguna clase— es decir poco: habia
una de las dictaduras més férreas del siglo Xxx —que no ha sido
parco en ellas—, aunque los fines a que sin embargo, a su manera
terrible, servia y las grandes conquistas de la Revolucién de Octubre
que no podia anular del todo, eran la garantia histérica de su futura
destruccion.!

El XX Congreso anuncié el fin del stalinismo, al menos en sus
aspectos mas absurdos y crueles. El discurso famoso de Khrushchev
fue el primer y poderoso golpe de piqueta que empezé a socavar
el edificio de los mitos stalinistas. El XXII Congreso iba a acabar esa
labor de derribo, aunque sélo fuera al nivel de la ideologia y de la
imagineria del stalinismo. No cabe duda de que desde 1956 muchi-
simos aspectos nefastos de la sociedad totalitaria han ido desapare-
ciendo poco a poco, unos espectacularmente y a la vista del publico,
otros entre bastidores. Pero el problema fundamental de una demo-
cracia socialista —es decir, el autogobierno de los trabajadores o, en
una fase avanzada como la actual, de toda la sociedad, con un
sistema de poder descentralizado y de autonomia articulada de todos
los centros de la vida social, de modo que el organismo politico
entero experimente el impulso de las iniciativas de las masas y se
someta a su control— este problema, no digo que se haya resuelto,
es que ni siquiera se ha planteado con franqueza y en los términos
radicales de Marx y de Lenin.

Recordemos simplemente las famosas medidas que, siguiendo
a Marx y a la Commune, recomendaba Lenin en E/ Estado y la
Revolucion para luchar contra la burocracia y garantizar una ges-
tién democrética del poder socialista.

“1° No sélo elegibilidad, sino revocabilidad en todo momento
(de los funcionarios y gobernantes). 2° Salario que no sea superior
al de un obrero. 3 Adopcién inmediata de medidas para que rodos
cumplan las funciones de control y de vigilancia y para que fo-
dos sean por algiin tiempo “burdcratas” y de este modo nadie pueda
convertirse en un burdcrata”.

! Nadie como IsAAc DEUTSCHER ha descrito, en su admirable biogra-
fia de Stalin, esa paradoja trigica del stalinismo: combatir la barbarie con
métodos birbaros, destruir la herencia del zarismo con medidas dignas de
Ivan el Terrible.
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Lenin, siguiendo a Engels, fundaba esta Gltima medida en una
visién curiosamente ingenua de la sociedad técnica moderna:

“La cultura capitalista ba creado la gran produccion, las fabri-
cas, los ferrocarriles, el correo, el teléfono, etc. Pues bien, sobre
esta base, la inmensa mayoria de las funciones del ‘viejo poder
de Estado’ se han simplificado de tal modo y pueden reducirse a
operaciones tan sencillas de registro, inscripcion y control que estaran
perfectamente al alcancz de todos los hombres provistos de un mini-
mo de instruccién y podrin realizarse perfectamente a cambio del
‘salario normal de un obrero’, de modo que se puede (y se debe)
eliminar de estas funciones hasta la sombra de todo carécter privi.
legiado, ‘jerdrquico’ " (L’Etat et la Révolution, Paris, Editions So-
ciales, p. 45).

Tres afios mas tarde, en 1920, refutando la tesis de Trotsky
sobre la necesidad de militarizar y de estatizar los sindicatos, repli-
caba Lenin: "'Los sindicatos han perdido su base en lo que se refiere
a la lucha de clases econémica, pero no la han perdido, ni por des-
gracia la perderin en mucho tiempo, en lo que se refiere a la lucha
econémica que no es de clase, la lucha contra las deformaciones
burocraticas del aparate soviético, la defensa de los intereses mate-
riales y morales de las masas trabajadoras por medios inaccesibles
a ese aparato”.?

Siempre que se dieran estas condiciones creia Lenin en la legi-
timidad o autenticidad de la dictadura del proletariado, del Estado
obrero. Que las cosas no se conformaron exactamente al esquema
elaborado por el marxismoleninismo lo reconocié el mismo Lenin
en 1919, al afirmar en el programa comunista de aquel afio, redac-
tado por él, que el nuevo régimen era "un Estado obrero con una
deformacién burocrdtica”, Y comentaba Lenin: ""He aqui una triste
etiqueta que hernos tenido que poner: esta es la realidad”. Es decir,
que en 1919, cuando las masas soviéticas disponian ain de una
iniciativa indiscutible y el régimen de los Soviets era el instrumento
de una democracia revolucionaria con amplia libertad de critica
y de oposicién incluso dentro del Partido, el Estado burocratico
amenazaba ya gravemente. La amenaza se precisari ain mis dos
afios después, tras el aplastamiento de la sublevacién obrera de
Kronstadt, Gltimo gran coletazo de la democracia revolucionaria
de los soviets. Recordemos por tltimo la preocupacién, la angustia
casi, que en los ultimos meses de su vida consciente dominaba a
Lenin al ver cémo el burocratismo hacia ripidos progresos en la ma-
quinaria del Partido y del Estado.

2 Citado por ANDRE STAWAR, Libres essais marxistas, Editions du
Seuil, Paris, 1963, p. 49.
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No vamos a discutir aqui en detalle si las previsiones originales
del marxismo.leninismo, sobre la posibilidad de instaurar en Rusia
—e incluso en Occidente— un auténtico Estado obrero basindose
en la experiencia efimera e incomparable de la Commune, eran o no
erroneas. Por mi parte, creo que pecaban de utopismo y de inade-
cuacion notarial, no sélo a la realidad de la Rusia zarista atrasada,
sino a la compleja organizacion de la sociedad industrial moderna.
En lo que respecta a la situacidn de Rusia, su atraso era manifiesto, no
solo en comparacién con Occidente, sino con el nivel de desarrollo
histérico que Marx consideraba como condicién indispensable para
poder establecer una sociedad socialista en el pleno sentido de la
palabra. Segiin Marx, el capitalismo habia de desarrollar de tal
modo la contextura de la sociedad civil burguesa, que el Estado
se hallaria plenamente subordinado a ella y constituiria sélo su
emanacion instrumental. Ahora bien, como sefiala Gramsci, “en
(Rusia) el Estado era todo, la sociedad civil era primitiva y gela-
tinosa”. Mientras que “en Occidente, entre Estado y sociedad civil
existia una justa correlacién y en la trepidacién del Estado se per-
cibia inmediatamente una robusta estructura de la sociedad civil”.?

En cuanto al otro aspecto del problema, no hace falta insistir
mucho para demostrar que la prevision original de E! Estado y la
Revolucién es errénea, hasta notoriamente ingenua: las funciones
estatales no se han simplificado, sino al contrario. A impulsos de la
tecnicidad creciente, la organizacién politico-administrativa de la so-
ciedad industrial moderna se hace cada vez més compleja y omni-
presente; de ahi la necesidad objetiva de una “capa de gestores
profesionales”, competentes y especializados. Naturalmente, a esta
necesidad objetiva no puede escapar el Estado socialista.*

Hay un tercer aspecto no menos importante que invalida las
previsiones originales de Marx y Lenin: el del cerco capitalista
perdurable a que se vio sometido el primer Estado obrero. Marx y
Engels preveian una revolucién socialista simultinea en los princi-
pales paises capitalistas. Por su parte, Lenin, revisando ligeramente
a sus maestros, descartaba esa simultaneidad concediendo la priori-
dad a la revolucién en Rusia (el eslabén miés flojo de la cadena

3 ANTONIO GRAMSCI, Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo
Stato moderno, Einaudi, Turin, 1955, p. 68.

4 Véase JEAN DRu, "L'Etat stalinien”, en Les Temps Modernes, Pa.
ris, octubre de 1964, pp. 698-9. Tras el seudonimo de "Jean Dru” se oculta
un grupo de intelectuales comunistas franceses. Sobre el problema de la
“dictadura del proletariado” y el movimiento obrero de Occidente, véase
del mismo Jean Dru Le Pari Démocratique, Julliard, Paris, 1962, pp. 143 ¥
ss., donde se afirma que aquélla “es una doctrina inadecuada a la realidad
occidental”.
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capitalista”), pero al mismo tiempo preveia y esperaba que el inter-
valo entre la revolucion en Rusia y la revolucién en Occidente seria
breve, de modo que el cerco capitalista inicial no tendria consecuen-
cias graves en el desarrollo normal y democratico del primer Estado
obrero. La historia ha invalidado esta previsién, con consecuencias
incalculables para el futuro de la Revolucién de Octubre: la agre-
sion inicial de los intervencionistas, la guerra civil apoyada decidi-
damente desde el extranjero y la amenaza constante de nuevas
agresiones, hasta 1941, impusieron una militarizacién febril que
habia de contribuir poderosamente al proceso de burocratizacién. De
este modo, “la esperanza de una sociedad exenta de aparato de repre-
sién permanente se desvanecia en un futuro lejano. La seguridad
del Estado se convirti6 en el criterio dominante de toda la actividad
social. .. en el pretexto de las peores fechorias, el escollo en que
naufragaron todas las libertades™.s

De todos estos factores parece pues deducirse que, en cierto
modo, el Estado burocratico era una fatalidad inherente a la Revo-
lucién de Octubre, aunque no facilmente previsible. Digo sélo
en cierto modo porque, si quizd era imposible, dadas las condiciones
interiores e internacionales, instaurar en Rusia un auténtico Estado
obrero, si era en cambio posible impedir que la burocracia como
funcién social necesaria, es decir, la “'capa de gestores profesionales”,
se convirtiera en burocracia en el sentido politico, es decir, en una
capa dominante y totalitaria, sin contacto orginico con las masas,
totalmente incontrolada y expuesta por consiguiente a todas las
“enfermedades profesicnales del poder” (segin la frase de Christian
Rakovsky, una de sus victimas) y, en dltima instancia, al Estado
stalinista. Para que esta fatal transmutacién no se produjera era
necesario instituir un sistema democratico de controles, contrapesos
y garantias politico-sociales (autonomia de los sindicatos, control
obrero de la produccion, rotacién constante en los puestos de direc-
cién, incluso los supremos, garantias individuales institucionalmente
protegidas frente a la accién del aparato estatal, libertad de critica
dentro y fuera del Partido, como en los primeros afios de la Revo-
lucién, reconocimiento y legalizacion de las contradicciones inevi-
tables en una sociedad socialista en construccion, etc.). Ya que el
proletariado y las masas trabajadoras no podian ejercer directamente
el poder, como suponia el esquema original de la dictadura prole-
taria, habrian podido al menos evitar mediante esos controles y
garantias el desenfreno de una burocracia omnipotente, abocada a
un fenémeno de sustitucién absoluta. Es muy posible que, de haber
vivido, Lenin, con su genio politico, habria sabido elaborar e ins-

s JEaN Dru, op. cit., pp. 697-8.
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taurar las medidas concretas que hubiesen convertido en una realidad
esa democracia correctiva y compensatoria, especialmente, legali-
zando el pluralismo inevitable en el Partido y en la sociedad civil. No
nos ocultemos que las dificultades de la empresa eran enormes
—sobre todo en virtud del agresivo cerco capitalista—; pero tampoco
puede negarse que en la sociedad soviética existian fuerzas progre-
sivas capaces de construir ese Estado democrético de transicion hacia
el socialismo, como lo demuestran las fuertes resistencias que encon-
tr6 el Estado burocratico stalinista y los largos afios que tard6 en
imponerse definitivamente.

En todo caso, el hecho es que esa democracia de tipo nuevo,
a medio camino de la sociedad socialista, ni siquiera tuvo bajo
Stalin un comienzo de realizacién y que el fenémeno de la sustitu-
cién burocritica (sustitutismo, segin el término acuiiado por Deut-
scher) se fue agravando hasta dar lugar a ese Estado-Leviatin que,
bajo capa de realizar el socialismo y preparindolo efectivamente
en su base técnico-econdmica y educativa, se convirtié en un gigan-
tesco instrumento de acumulacién socialista primitiva, no menos
béirbara que la acumulacién capitalista, si bien mucho més répida.®

II

L A situacion, hoy, ha cambiado radicalmente, no tanto en la
contextura de la organizacion politica soviética como en su funcién
y efectividad sociales. El enorme esfuerzo de un pueblo por escapar
al atraso secular y al cerco capitalista, bajo un régimen dictatorial, ha
dado sus frutos: la sociedad soviética se ha democratizado profunda-
mente por su base, precisamente porque ha crecido en posibilidades
de libertad y en conciencia para asumir las tareas de una auténtica
democracia socialista. También la cumbre de la pirimide ha cam-
biado espectacularmente: se acabaron —parcial o totalmente— el
terrorismo de Estado, los “procesos de brujeria” con que la buro-
cracia eliminaba a sus adversarios o se diezmaba a si misma perié-
dicamente, el estatismo totalitario, el culto de la personalidad y la
autocracia, la indiferencia a las necesidades cotidianas de las masas

6 “La aplicacién de métodos socialistas a tareas presocialistas, tal es hoy
el fondo del trabajo econémico y cultural de la UR.S.S.”, decia TROTSKY
en 1936 (La Révolution trahie, Paris, Editions de la Quatriéme Interna-
tionale , p. 49). Este libro, tan brillante en la mayoria de sus anilisis como
endeble en muchas de sus previsiones, describe con tanto rigor los vertigi-
nosos progresos de la economia y de la educacién en la UR.S.S. gracias
a la socializacion y a la planificacién como la sistemitica aplicacién en ella
del sweating system (sistema del sudor) inventado por el taylorismo ca-
pitalista.
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trabajadoras, la excomunién del disidente, la tergiversacion cinica
del pasado histérico. . .

Y, sin embargo, el episodio de la eviccion de Khrushchev viene
a recordar, a quien lo hubiera olvidado que algo tiene ain que
cambiar profundamente en la Union Soviética para que pueda ha-
blarse de verdadera democracia socialista. Recordemos un testimonio
eminente. Este verano, en su famoso memorindum de Yalta, sefia-
laba Togliatti discretamente a sus colegas soviéticos los retrasos
evidentes en el desarrollo de la democracia socialista en la UR.S.S.:

"Hoy, el problema que despierta mayor interés en lo que se
refiere a la Unidn Soviética y a los demds paises socialistas es el de
la superacion del régimen de limitacién y de abolicién de las liber-
tades democréticas y personales implantado por Stalin...La impre-
sién general es que existe una lentitud y una resistencia a volver a
las reglas leninistas que garantizaban, en el Partido y fuera del
Partido, una amplia libertad de expresion y de debate, en los terrenos
de la cultura y del arte e incluso en el plano politico”.

Y después de la destitucion de Khrushchev, Pietro Ingrao, una
de las figuras principales del P.C.I., afirmaba en Rinascita:

“La forma en que se ha producido la sustitucién de Kruschef
y las mismas criticas que le ha hecho la Pravda vuelven a plantear
con gran fuerza el problema de la democracia socialista, que tiene
como condicién elemental el desarrollo de una situacién abierta’.
(En términos parecidos —e incluso més enérgicamente— se han pro-
nunciado otros partidos comunistas, como el danés, el noruego o el
sueco).

La incapacidad para la critica y el debate pablicos de que ha
dado muestras la direccién soviética aparece con toda claridad en el
pleno del 14 de octubre, dando a la destitucién de Khrushchev una
apariencia de “revolucién de palacio” dificilmente compatible con
la idea elemental de debate democritico. No cabe duda de que
Khrushchev ha cometido errores (;y qué gobernante, socialista o
burgués, no los comete?) y de que habia que corregirlos. Las criticas
de la Pravda pueden pues estar justificadas. Pero ¢la Gnica forma de
corregirlos era a posteriori y mediante el aniquilamiento politico
del responsable?, ¢no habia forma alguna de prevenirlos? Como
afirma indignado el P.C. noruego en Fribeten: "Nos deja estupe-
factos que se haya permitido desarrollarse durante afios semejante
situacién sin una palabra de critica y sin ninguna reaccién”. Lo que
significa que durante afios nadie en la alta direccién soviética (no
digamos en la base) sc ha atrevido a criticar las decisiones even-
tualmente nocivas del dirigente supremo, ni siquiera en el secreto
del Comité Central. Con los consiguientes perjuicios materiales para
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el pais, mds los perjuicios morales y politicos que la brutal desti-
tucién de ahora causara a su prestigio universal. El clima de mono-
litismo en que, como herencia de Stalin, ain vive la direccion del
Partido y del Estado le impide reconocer la existencia y la legiti-
midad de contradicciones en su seno y en el de la sociedad socialista
y, por consiguiente, admitir la necesidad absoluta de un debate
democritico y de una libre critica institucionalizada. (Ni siquiera ha
llegado la direccién soviética a donde, aunque por corto tiempo,
llegé Mao en 1955-56: al reconocimiento de la legitimidad de las
contradicciones “‘no antagonistas” en el seno del pueblo).

Y si esto ocurre en la cumbre de la pirdmide, ¢qué decir de
la base del Partido y de la sociedad? Para el militante comunista y
para el ciudadano soviético, Khrushchev ha pasado de ser el diri.
gente supremo e infalible, el jefe paternalista y popular, a ser un sim.
ple miembro del Comité Central, criticado por sus colegas sin derecho
a defenderse piblicamente. De modo que el ciudadano productor,
que en una sociedad socialista deberia, segin el modelo clasico del
marxismo-leninismo, tener un derecho absoluto de intervenciéon en
todas las decisiones pcliticas, no puede siquiera controlar las mas
importantes para la vida de la nacién y ha de contentarse con una
explicacion unilateral y @ posteriori, para colmo sibilina y manifies-
tamente “insuficiente” (como afirma a coro el P.C. italiano).

Ciertamente, el progreso respecto al pasado reciente es enorme:
Khrushchev no ha sido “liquidado”, como lo hubiera sido en tiempos
de Stalin; no se le ha expulsado del Comité Central ni se le ha
excomulgado por “antipartido” como a Molotov, Kaganovich y
Malenkof; no se ha producido una purga general de khruschevistas,
etc. Evidentemente, la Unién Soviética no puede volver a la dicta-
dura terrorista de Stalin: gracias a Khrushchev, esti mas que vacu-
nada contra ella. El XX Congreso no hay fuerza humana que lo des-
haga. Pero el problema sigue siendo el mismo que el de tiempos
de Lenin: el del control popular y el libre debate politico en una
sociedad donde al socializacién de los medios de produccién y la
desaparicion de la explotacién econémica elimina las barreras de
principio que el sistema capitalista impone a la democracia.

A pesar de las grandes reformas del periodo khruscheviano, la
estructura general del poder soviético sigue en lo fundamental in-
tacta: la capa de los gestores politicos y profesionales, a despecho
de la evidente distension liberalizadora, constituye todavia una buro-
cracia sin contrapesos ni control institucionalizados. Y la democra-
tizacién se manifiesta hasta ahora, al nivel de las instituciones, sélo
negativamente: la direccion no abusa del poder omnimodo y centra-
lizado de que aln dispone. En cuanto a la iniciativa popular —que
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adivinamos a pesar de todo actuante—, tiene que buscar caminos
indirectos y difusos de presion (la literatura, por ejemplo), en
lugar de discurrir por los cauces normales de una democracia socia-
lista en que el pluralismo y la libre defensa organizada de las opi-
niones no sea un crimen de leso Estado o de leso Partido. La Unidn
Soviética es hoy, dicho resumidamente, un régimen paternalista y
progresivo de tutela brrocvitica; es decir, un sistema socialista de
transicion.

“"La ficcion persistc —observa Jean Dru— en cuanto a la parti-
cipacién actual de las masas en el poder, cuando en la practica
éste sigue en manos de un limitado grupo dirigente que maneja
el aparato del Partido y del Estado. Con ello, la trasparencia de las
relaciones entre gobernantes y gobernados, dirigentes y dirigidos,
indispensable para el desarrollo de la democracia socialista, se ve
gravemente afectado. Cuando las sociedades (socialistas) hayan
elucidado plenamente el papel del aparato gubernamental y la natu-
raleza del poder que ejerce, esa ficcion se disipard en humo. Se
habri dado un paso decisivo hacia la democracia socialista. El cuerpo
de los gestores profesionales gozari entonces de un estatuto perfec-
tamente reconocido, que permitird simultineamente facilitar sus
intercambios con las masas e impedir que se coloque por encima
de ellas. Legitimandole, pero también controldndole, la colectividad
podri atenuar sin duda alguna su caricter burocritico. Con ello, sus-
tituird la seudodictadura del proletariado por el poder mas democra-
tico que nunca haya existido”. (Op. cit,, p. 723).

En principio, no existe en la UR.S.S. ningin obsticulo estruc-
tural grave que se oponga a este desarrollo ripido y profundo de la
democracia socialista. La sociedad soviética ha alcanzado un nivel
de desarrollo econémico, técnico y cultural que objetivamente per-
mite y abona ese desarrollo. Por otra parte, la relativa distension del
conflicto Este-Oeste y el fin del aislamiento de la Unién Soviética,
unido a los progresos de la revolucién en el Tercer Mundo, garan-
tizan una atenuacion sustancial de esa perpetua vela de armas en
que ha consistido la historia de la UR.S.S. desde sus comienzos; y ya
hemos subrayado anteriormente la relacién estrecha entre militari-
zacién y burocratizacion. De modo que lo que pudo tener alguna
justificacion —deformada y torcidamente interiorizada por la ideo-
logia burocritica— en la época de la carrera contra reloj de la
industrializacién y del cerco capitalista, hoy dia no es mis que un
mecanismo herrumbroso que frena gravemente las posibilidades de
la UR.SS. en todos los campos (politico, cultural, internacional e
incluso, como hemos visto al principio, técnico-econémico).

“'Parece que nada en la estructura de la sociedad soviética —ob-
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serva el profesor germanonorteamericano Herbert Marcuse— impide
tal evolucién a largo plazo (hacia la democracia socialista o comu-
nista) y que esta evolucién no depende de una “decisién” de los
dirigentes soviéticos ni de la situacion interna del bloque soviético
tGnicamente, De nuestro anilisis se desprende que la aparicién de
una democracia socialista en la U.R.S.S. estd condicionada por dos
grandes requisitos previos, por lo demds interdependientes: 1°, un
nivel de riqueza social que haga posible la organizacién de la pro-
duccion en funcién de las necesidades individuales y suprima asi los
privilegios de los poderosos; y 2°, una situacién internacional en
la que el conflicto entre los dos sistemas sociales deje de determinar
su economia y su politica. Hemos formulado la idea de que ese
cambio cualitativo no es ya un problema econémico, sino politico.
En efecto, la base técnico-econdémica del cambio existe. No es la
escasez y la pobreza las que impiden la "democracia socialista”, es
decir, el control “desde abajo” de la produccién y de la distribucién.
En términos marxistas, la distribucién de la escasez y la lucha coor-
dinada por su abolicién forman parte de la construccién socialista
desde el comienzo, incluso durante la primera fase. Sobre la base
de la economia nacionalizada, la instauracién de ese control desde
abajo es todavia un acto politico. Y, como tal, supone la abolicién
del Estado represivo y de su aparato represivo —lo que no implica
necesariamente una destruccién violenta en una guerra civil”?

Objetivamente, pues, existe la base adecuada para que la socie-
dad soviética se convierta plenamente en sociedad socialista. Pero,
naturalmente, queda el factor subjetivo o, mejor dicho, politico, sin
el que toda posibilidad objetiva se queda en el limbo de lo nonato.
¢Qué fuerzas politicas lievarin a cabo la desburocratizacién y demo-
cratizacién radicales de la Unidn Soviética?, ¢a través de qué me-
dios?, ¢en qué formas? ;Se realizard esa democratizacién mediante
una revolucién o a través de una reforma progresiva? Recordemos
que fue Trotsky (en La revolucion traicionada) quien formuld la
primera tesis: solo una revolucién politica (politica por contraste
con la Revolucién social de Octubre) de las masas trabajadoras
soviéticas serd capaz de acabar con el régimen de burocracia en el
Estado obrero. La segunda tesis, de la reforma progresiva o auto-
reforma, la han formulado escritores como Marcuse y, sobre todo,
Deutscher.?

7 HERBERT MARCUSE, Le Marxisme soviétigue, Gallimard, Paris, 1963,
Pp- 259-260. (Téngase presente que la edicion inglesa original de este libro
apareci6 en 1957, antes del primer sputnik. La base técnico-econémica sovié-
tica esti hoy mucho mis desarrollada que entonces).

8 *“Dado que el stalinismo se habia convertido en un anacronismo, tanto
desde el punto de vista nacional como internacional, y que la ruptura con él
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No es posible entrar aqui en'la discusién detallada de este
dilema, quizds mds aparente que real. (Ni Trotsky entendia necesa-
riamente por revolucién una “explosién violenta”, sino mis bien una
profunda transformacién de la sociedad bajo la presion de las
masas; ni Deutscher ha pensado nunca que la reforma progresiva
—presentada ademds como mera hip6tesis— pueda ser exclusiva-
mente anto-reforma, es decir, reforma desde arriba e independiente
de toda iniciativa popular). La forma que adoptaré el proceso de-
mocratizador en la Unién Soviética depende de numerosas incogni-
tas y variables, imposibles de prever. De todos modos, la conclusién
a que podemos llegar, y que la historia del periodo poststalinista y
la fulminante destitucion de Khrushchev, parecen confirmar, es que
la capa gobernante soviética no someterd facilmente y motn propio,
sin presién popular, su poder al control y la gestién de las masas
populares y que sélo un aumento constante del nivel de conciencia
del pueblo soviético, sobre la base de las conquistas —nunca anula-
das— de la Revolucién, puede constituir una garantia seria de que
el socialismo desplegard todas sus virtualidades en el pais de los
soviets. (En este punto habria que analizar el papel presente y
futuro de los intelectuales soviéticos, hoy en vanguardia del movi-
miento democratizador. Pero ello nos llevaria demasiado lejos, alar-
gando aiin mds este trabajo).

constituia una necesidad histérica para la Unién Soviética, fue el grupo
dirigente mismo quien hubo de tomar la iniciativa de esa ruptura. Asi, por
una ironia de la historia, fueron los epigonos de Stalin quienes empren-
dieron la liquidacién del stalinismo, poniendo de este modo en prictica,
a pesar suyo, fragmentos del testamento politico de Trotsky. Pero ¢pueden
proseguir y completar esa tarea? ;O bien sigue siendo necesaria una revolu-
cién politica? A primera vista las posibilidades de una revolucién contintian
siendo tan escasas como en tiempos de Trotsky, mientras que las posibi-
lidades de reforma se han vuelto mucho mis reales” (DEUTSCHER, The
Prophet Banished, Oxford University Press, tercer tomo de su monumental
biografia de Trotsky). Aparentemente, la destitucion de Khrushchev podria
venir en apoyo de la tesis de Trotsky. “El error principal de Khrushchev y la
razén profunda de su caida no consiste en haber sido demasiado audaz en su
politica de destalinizacién, sino por el contrario en no haber ido bastante
lejos . .. Después de expulsar al antiguo dictador de su mausoleo, Khrushchev
no ha sabido implantar en Rusia un sistema que permita a los ciudadanos
participar por si mismos en la vida piblica y economica de su pais” J. S.
KaroL, en Le Monde, 23-10-64). Pero ;podia Khrushchev ir lo bastante
lejos? ¢(No era en definitiva prisionero, como sus colegas, de unos limites
impuestos por la misma herencia stalinista? Para dar el nuevo salto cuali-
tativo, se nccesita un nuevo XX Congreso que rompa con el pasado inme-
diato, superindole. ¢Quién consumari esa ruptura? El futuro es imprevisible:
¢no lo demostré el mismo Khruschev destruyendo a su maestro Stalin desde
la tribuna del XX Congreso? :
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III

M IENTRAS esa transformacion, . de incalculables repercusiones, no
se produzca en la Unién Soviética, el movimiento obrero de Occi-
dente habrd de continuar su elaboracién auténoma de un modelo
socialista para los paises capitalistas avanzados. El gran esfuerzo
tedrico y politico que hoy se esti haciendo —sobre todo a impulso
de los partidos obreros italianos (P.C.I, P.S.LU.P, e izquierda del
P.S.I.)— muestra ya, a pesar de los muchos tanteos, incertidum-
bres y ambigiiedades, la originalidad y las posibilidades de una “via
europea hacia el socialismo”. Ese modelo europeo, todavia solamente
esbozado, serd inevitablemente distinto del soviético, aunque uno y
otro se influirdn reciprocamente y al final podrin identificarse en
una fase superior.’

En todo caso, en esta etapa historica en que la democracia
burguesa empieza a entrar en su periodo regresivo y decadente y a
morderse la cola de sus impotencias, empefiarse en aplicar a la Euro-
pa capitalista el modelo soviético, con toda la carga de deformacién
stalinista que adn arrastra, conduce a un callejon sin salida, a la
esterilidad: el movimiento obrero de Occidente no puede guiarse ya
—si es que alguna vez pudo— por un modelo politico que tampoco
en Rusia responde ya a las necesidades del nivel histérico alcanzado
por la sociedad en su conjunto.

Para combatir eficazmente el poder tecnocratico de los supermo-

9 Dejo de lado, precisamente porque su importancia es demasiado
grande para dedicarle sélo unas lineas, una variable fundamental del pro-
ceso: la Revolucién china y, conexamente, la evolucién del Tercer Mundo
hacia el socialismo. Necesitariamos otro articulo para tratar de estudiar las
complejas repercusiones que esa evolucion tiene ya, y va a tener cada vez
mis, sobre el desarrollo del socialismo en la Unién Soviética y en Occidente.
(Piénsese, por ejemplo, en la profunda repercusién que una revolucién socia-
lista como la cubana ha tenido y tiene en Europa, oriental y occidental). El
destino del socialismo en su conjunto no se decide ya, como en tiempos de
Marx y atn de Lenin, exclusivamente en Europa, oriental u occidental: es
un todo mundial en el que las influencias entre las partes, a pesar de las evi-
dentes y necesarias autonomias nacionales y regionales, son cada dia mis
acentuadas. De ahi la necesidad, puesta inteligentemente de relieve por
Togliatti y los comunistas italianos, de una mwidad articulada y orgdnica del
socialismo mundial, en que las diferencias entre los diversos movimientos,
originadas en el distinto nivel de desarrollo y en las diversas tradiciones cul-
turales, se dialectizan y superan en un proceso de diilogo no antagonista. La
seudosuperacién stalinista por sumision a un modelo o a un centro {nico,
soviético o chino, no es mis que un “suefio de la razén burocritica”. Bien en-
tendido, el "policentrismo” italiano no significa la disgregacién y la insolida-
ridad interna del movimiento mundial hacia el socialismo, sino la coordinacion
coral de las diversas voces. Pero ain estamos lejos de este ideal.
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nopolios modernos, o lo que Marcuse llama el “totalitarismo repre-
sivo de la produccién”, caracteristico de las sociedades neocapitalis-
tas de Occidente, de nada sirve recurrir a un modelo que ain
representa —si bien en fase descendente, al contrario que el capita-
lismo monopolista— otro “totalitarismo represivo de la produccion”.
Se necesita un modelo muchisimo més “rico” y complejo, més
democritico y mds radicalmente socialista (en el sentido marxista
original de “autogobierno de la sociedad civil"). Al progresivo
vaciamiento de libertades concretas y a la distorsion general de la
vida humana en que desemboca la sociedad neocapitalista, las fuer-
zas socialistas de Occidente tienen que responder con un modelo de
sociedad que, como escribia unos meses antes de su muerte Togliatti,
“no encuentran alin realizado en ninguna parte”. De que sean o
no capaces de llevar a cabo esa tarea, depende en medida no despre-
ciable el destino del socialismo mundial.

10 HERBERT MARCUSE, One-Dimensional Man. Studies in the Ideo-
logy of Advanced Industrial Society (Beacon Press, Boston, 1964). El libro
de Marcuse, por tantos conceptos admirable, es el mejor estudio teérico y la
critica mis penetrante y demoledora que conozco de la contextura general
del llamado ‘"Welfare State”. Marcuse basa su generalizacion tedrica en las
investigaciones concretas de los socidlogos norteamericanos de tendencia pro-
gresista (Wrigth Mills, Reessman, Vance Packard, William H. White,
Fred J. Cook, etc.). Sobre el mismo tema, pero visto desde un ingulo mis
directamente politico y europeo, es también de gran interés el libro del
francés ANDRE GORZ Siratégie ouvriére et néocapitalisme (Editions du
Seuil, Paris, 1964).



UNA REVOLUCION EN LA MATEMATICA

Por Eli DE GORTARI

E N 1964 se ha producido un acontecimiento que tendré alcances

enormes en el desarrollo de la matemitica y la l6gica, como
es la demostracién hecha por Paul J. Cohen acerca de la independen-
cia l6gica de la hipétesis del continuo, respecto a los otros axiomas
de la teoria de los conjuntos.! Con esa demostracién, el joven mate-
mitico de la Universidad de Stanford, California, ha realizado la
hazafia extraordinaria de dividir la teoria de los conjuntos en dos
sistemas diferentes, segin que se admita el continuo cantoriano o
que se niegue, precisamente de la misma manera como antes se esta-
blecié la division de la geometria en euclidiana y no-euclidiana. Sélo
que, como hace ya tiempo se ha puesto en claro que la teoria de los
conjuntos constituye la estructura bisica en la cual se apoya el
desarrollo de la matemitica, hasta el punto de que sus otras ramas
pueden ser consideradas como extensiones de la teoria general de
los conjuntos, resulta entonces que el trabajo de Cohen significa la
iniciacion de una revolucion en la matemadtica entera. Al mismo
tiempo, la teoria de los conjuntos representa la estructura matema-
tica fundamental de la légica, de manera que el descubrimiento
de Cohen producird también una transformacién profunda y de
graves consecuencias en el seno de la l6gica. Mas todavia, la prueba
encontrada por Cohen viene a ser la culminacién de la crisis des-
encadenada por los trabajos de Kurt Goedel, en relacién con la
formalizacién axiomitica de la ciencia. Y, a la vez, con ella se
orienta el desenlace dc esa crisis en un sentido definido.

La primera exposicién axiomitica de una disciplina cientifica
se encuentra en la conocida disposicion utilizada por Euclides, en sus
Elementos, para exponer demostrativamente la geometria. En esa
exposicion se enuncian 23 definiciones, 5 postulados y 9 nociones
comunes, cuya validez se admite como evidente, para probar después
los teoremas geométricos por medio de inferencias correctas basadas

! “The Independence of the Continuum Hypothesis”, Proceedings of
the National Academy of Sciences, Washington, 5o, 1963, pp. 1143-1148;
51, 1964, pp: 105-110,
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en ellos. Por consiguiente, todos los teoremas son deducidos del
grupo de axiomas constituido por las nociones comunes, los postu-
lados y las definiciones. Posiblemente, Euclides procedi6 a sistema-
tizar los conocimientos de su época, idealizando los conceptos impli-
cados en ellos y seleccionando sus relaciones elementales, para luego
derivar las otras relaciones por medio de la deduccién. Lo cierto
es que la estructura axiomitica de la geometria euclidiana ha sido
considerada como un modelo de rigor y simplicidad para las disci-
plinas cientificas. Por lo tanto, se han realizado tenaces esfuerzos
para lograr la formalizacién axiomética de todas las ciencias o, al
menos, de sus ramas mas avanzadas. Como parte de esos esfuerzos,
tenemos las muchas tentativas hechas para encontrar la demostra-
cion de los axiomas euclidianos y, en particular, del quinto postulado
relativo a las paralelas. Como es sabido, tales esfuerzos culminaron
en un resultado justamente opuesto al buscado, como fue la prueba
encontrada por Lobachevski en 1826 de la imposibilidad de demos-
trar dicho postulado o, lo que es lo mismo, de su independencia
respecto a los otros axiomas. Debido a esa independencia, el postu-
lado de las paralelas pudo ser sustituido por su negacién contradic-
toria, tanto en el sentido de postular que por un punto exterior a
una recta pasan dos o més paralelas, en vez de una sola, como en el
de postular que no pasa ninguna paralela. Entonces, introduciendo
ese nuevo postulado, se construyeron las geometrias no-euclidianas
y se puso en claro que la demostracién formal tiene que detenerse
en ciertas proposiciones admitidas sin prueba, los axiomas, para no
proseguir el procedimiento demostrativo hasta el infinito.

Aclarado lo anterior, persistié el propésito de formalizacién
y se incrementaron los esfuerzos para lograrla, mediante un anlisis
logico penetrante y riguroso de los fundamentos de la geometria
y la aritmética. Asi fue como Peano estableci6 un sistema formado
por 5 axiomas, para inferir de ellos todos los teoremas de la arit-
mética. Igualmente, Hilbert formul6 20 axiomas, para derivar de
ese sistema los teoremas de la geometria elemental. Por su parte,
Zermelo introdujo la axiomatizacién en la teoria de los conjuntos. Y
finalmente, en esa etapa inicial de la axiomdtica, Whitehead y
Russell establecieron la formalizacion de los fundamentos de la mate-
mitica. Al propio tiempo, se pudo advertir que las relaciones 19gicas
expresadas por los axiomas también se cumplen para otros concep-
tos diferentes, o sea, que la validez de las demostraciones se funda
en la estructura légica de los axiomas, mis que en el contenido
particular que pueda atribuirse a los conceptos. De esa manera, se
acabé por considerar que los términos de los axiomas son “'conceptos
vacios”, que carecen de significado propio y tnicamente adquieren
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el que les imparten las relaciones enunciadas en los axiomas y,
posteriormente, en las definiciones y teoremas. Entonces, resulta
posible sustituir esos términos por cualesquiera otros, con tal que
se conserve la misma relacion ldgica. Asi, por ejemplo, podemos
tomar los axiomas de Peano:

I. Cero es un nimero.
II. Todo nimero tiene su sucesor, que es otro nimero.
III. No hay dos nimeros que tengan el mismo sucesor.
IV. Cero no es sucesor de ningiin nimero.
V. Cualquier propiedad que pertenezca a cero y al sucesor
de cualquiera otro nimero que tenga también esa misma
propiedad, pertenece a todos los nimeros.

Y sustituir sus “conceptos vacios” por otros, conforme al siguiente
codigo: cero = valedor; nimero == enano; sucesor = mitote;
propiedad = tapanco. Con lo cual obtenemos los siguientes enun-
ciados:

I*. El valedor es un enano.
II*. Todo enano tiene su mitote, que es otro enano.
III*. No hay dos enanos que tengan el mismo mitote.
IV*. El valedor no es mitote de ningln enano.
V*. Cualquier tapanco que pertenezca al valedor y al mitote
de cualquier otro enano que tenga también ese mismo
tapanco, pertenece a todos los enanos,

Como puede advertirse, estos enunciados son equivalentes légica-
mente a los primeros, ya que solamente hemos empleado palabras
distintas para representar los ‘‘conceptos vacios”. Desde luego, con
ellos podriamos establecer las definiciones y deducir los teoremas
de la aritmética en un lenguaje verniculo. Por ejemplo, la defini-
cién de la suma de un nimero cualquiera y cero, seria:

Entre un enano cualquiera o el valedor, nos quedamos con el enano.
Y la del producto de un niimero cualquiera por cero, seria:

Entre un enano cualquiera y el valedor, nos quedamos con el vale-
dor. Por supuesto, lo anterior significa sencillamente que un mismo
sistema de axiomas tiene una multitud de interpretaciones o modelos
especificos diferentes.

Con tales resultados se desenvolvié ampliamente la axiomati-
zacién de varias disciplinas matemiticas, formalizindolas mediante
sistenas compuestos de cuatro tipos de proposiciones: axiomas, defi-
niciones, reglas de operacién y teoremas. Los axiomas son proposi-
ciones elementales en las cuales se postulan relaciones primitivas
entre conceptos no definidos, o sea, que son definiciones implicitas
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en las que simplemente se declaran dichos conceptos, estableciendo
su vinculo, Las definiciones introducen nuevos conceptos, que se
establecen en funcién de los conceptos no definidos que figuran en
los axiomas, de tal manera que aquéllos son declarados explicita-
mente. Por su parte, las reglas de operacién permiten construir nue-
vas proposiciones a partir de los axiomas y definiciones, para lo cual
se utilizan los preceptos canénicos de identidad, no-contradiccién y
exclusion de tercero, junto con las reglas de inferencia de la logica
formal. Por dltimo, los teoremas son las proposiciones obtenidas
directamente de los axiomas y definiciones o, indirectamente, con
apoyo en otros teoremas previamente demostrados, aplicando siem-
pre las reglas de operacién. Por otra parte, también se hicieron
intentos de establecer nuevas disciplinas cientificas, formulando
arbitrariamente sistemas de axiomas y definiciones. Pero, como no
tenia menos de suceder, tales intentos resultaron infructuosos; por-
que solamente en el caso de un edificio es que se construyen primero
los fundamentos o cimientos. En cambio, en lo que respecta a las
disciplinas cientificas, los fundamentos s6lo se pueden establecer
en una etapa relativamente avanzada de su desarrollo.

En su formalizacién abstracta, la matemética es tratada como
una disciplina que deriva las conclusiones que se encuentran impli-
cadas légicamente en cualquier grupo de axiomas dado, sin preocu-
parse por decidir acerca de la validez de su contenido. Por ende,
no solamente se consideran vacios los conceptos que figuran en los
axiomas, sino que éstos resultan también carentes de contenido,
puesto que unicamente representan la estructura de la relacién que
enuncian. En tales cordiciones, los axiomas no son verdaderos ni
falsos y, para que cumplan su funcion, sélo se requiere que no sean
proposiciones autocontradictorias. En cambio, en su conjunto, el
grupo de axiomas tiene que satisfacer tres condiciones ineludibles,
que son la consistencia, la integridad y la independencia del siste-
ma que constituyen. Un sistema de axiomas es consistente cuando no
contiene axiomas que se contradigan mutuamente, ni tampoco se
pueden deducir de él proposiciones contradictorias. Asi, en el caso
de que se propongan dos teoremas contradictorios dentro de un
sistema consistente, la aplicacién del precepto no-contradiccién lleva
a decidir que uno de ellos es falso. A su vez, un sistema de axio-
mas es completo o integro cuando contiene todas las proposiciones
necesarias y suficientes para deducir de ellas todos los teoremas
expresables dentro del sistema. Por lo tanto, en un sistema completp,
la aplicacién del precepto de exclusién de tercero permite decidir,
entre dos proposiciones contradictorias, que una de ellas es verda-
dera. Por otro lado, »n axioma es independiente cuando no se puede



124 Aventura del Pensamiento

deducir de los otros axiomas; y un sistema de axiomas es indepen-
diente cuando todos sus axiomas lo son. De esta manera, la
formalizacién axiomética se funda en la posibilidad de demostrar
que el grupo de axiomas establecidos forma un sistema tal que no
conduce a contradicciones, a la vez que es completo y no admite
ninguna secuencia logica que lleve de un axioma a otro. En otras
palabras, lo que se exige de un sistema de axiomas es, al contrario
de lo que expresa el proverbio, que estén todos los que son y sean
todos los que estin. En un sistema consistente, independiente y
completo queda excluida formalmente la posibilidad de resolver
un problema de dos maneras diferentes y, ante cualquier problema
que se plantee, resulta posible llegar a una decisién determinada.
En cambio, mientras no se pruebe la independencia, la integridad
y la consistencia de un sistema de axiomas, seguird existiendo la
posibilidad de llegar a descubrir que un axioma no es tal, o encon-
trar que algin teorema contradice a otro, o bien, que para su demos-
tracion sea imprescindible agregar un nuevo axioma. Por lo tanto, la
prueba del cumplimiento de esas tres condiciones viene a ser el pro-
blema medular de la axiomética.

Pues bien, en 1931, Goedel publicé su trabajo fundamental y
ahora famoso, en el cual probé que ningln sistema de axiomas puede
ser completo y que tampoco es demostrable que sea consistente.? Asi
estableci6 estrictamente la imposibilidad de que se cumplan dos
de las tres condiciones que se exigen ineludiblemente a los siste-
mas de axiomas y, por ende, puso al descubierto las limitaciones
insuperables del método axiomatico. En primer lugar, Goedel
formul6 un criterio de consistencia mds riguroso que el ordinario
y, de acuerdo con él, demostré que si un sistema de aritmética for-
malizada es suficientemente amplio, entonces dicho sistema es nece-
sariamente incompleto, en el sentido de que siempre existe algin
teorema tal que, ni su afirmacién ni su negacién sean deducibles
dentro del sistema en cuestién. Ademdés, demostr6 igualmente que,
aun cuando se vayan agregando nuevos axiomas, subsiste la misma
situacion, de modo que todo sistema de axiomas no sdlo es incom-
pleto, sino que tampoco es completable. Al propio tiempo, Goedel
demostré que, incluso suponiendo un sistema consistente de aritmé-
tica formalizada, no es posible dar una prueba de su consistencia
que pueda ser formalizada dentro del mismo sistema. Mds atn,
demostré que la consistencia de la aritmética formalizada sélo
puede ser probada, en todo caso, por métodos que son més generales

2 “Ueber formal unentscheidbare Saetze der Principia Mathematica und
verwandter Systeme”, Monatshefte fuer Mathematik und Physik, 38, 1931,

pp- 173-198.
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que cualquiera de los suministrados por el sistema aritmético mismo.
Entonces, para probar la consistencia de la aritmética es necesario
recurrir a otra rama superior de la matemitica y luego, para probar
la consistencia de esa otra rama, es indispensable referirla a otra
rama todavia mis compleja, y asi sucesivamente, Por lo tanto, la
prueba de la consistencia interna de la matematica se complica cada
vez més y, finalmente, queda tan abierta a la duda como al princi-
pio, ya que el procedimiento de prueba es interminable. Ahora
bien, como en cualquier sistema de aritmética formalizada se encuen-
tran incluidas las reglas de la inferencia deductiva, entonces las
pruebas de Goedel afectan igualmente a la légica formal. Y, lo que
es mas, debido a que para probar la consistencia de un sistema de
légica formalizada es inevitable recurrir al sistema axiomatico de la
aritmética, entonces se tendrd el mismo resultado, o sea, que el pro-
cedimiento recursivo no termina nunca. En consecuencia, las demos-
traciones de Goedel resultaron definitivas, no dejando lugar a dudas
sobre la imposibilidad de que un sistema de axiomas sea completo
ni consistente. De ese modo, Unicamente quedé por resolver el pro-
blema de la mutua independencia de los axiomas.

Como resultado de las pruebas de Goedel, las investigaciones
cambiaron de mira, conformindose al examen de la consistencia
relativa. Es decir, en lugar de una prueba absoluta de la consistencia
de un sistema formal, se busc6 la manera de probar que, si un
sistema de axiomas se puede considerar consistente, entonces tam-
bién es consistente otro sistema de axiomas que sea una extensidn
del primero. Nuevamente, fue Goedel quien logré encontrar esa
demostracién, probando con rigor que si una formalizacion deter-
minada de la teoria de los conjuntos es consistente, entonces sigue
siendo consistente cuando se le agregan el axioma de seleccién y la
hipétesis del continuo de Cantor generalizada? Ahora bien, la prueba
dada por Cohen consiste justamente en demostrar que la hipétesis
del continuo no puede ser derivada de los otros axiomas de la teoria
de los conjuntos, incluyendo entre ellos el axioma de seleccién. Y,
como Goedel demostr6 antes que dicha hipétesis es consistente con
los otros axiomas, entonces ha quedado firmemente establecida la
independencia de la hipdtesis del continuo. Entonces, como ya lo ha-
biamos apuntado, la prueba de Cohen abre la posibilidad de sustituir
esa hipétesis por su negacion contradictoria, sin causar una contra-
diccién interna en el sistema de axiomas de la teoria de los conjuntos.
Por lo tanto, resulta posible la formulacion de una teoria de los

3 The Consistency of the Axiom of Choice and of the Generalized
Continunm Hypothesis with the Axioms of Set Theory, Princeton, Princeton
University Press, 1940.
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conjuntos y, en realidad, de cualquier otra teoria de la matematica, a
las cuales podemos denominar provisionalmente como no-cantoria-
nas, en un sentido enteramente anilogo al que tiene la geometria
no-euclidiana en relacién con la euclidiana. A la vez, debido a que
el fundamento mismo de la prueba es la consistencia relativa del
sistema de axiomas, resulta que Cohen ha venido a probar igual-
mente que es imposible demostrar de un modo absoluto la indepen-
dencia de los axiomas integrantes de cualquier sistema. Por consi-
guiente, la prueba de Cohen significa que tampoco es posible el
cumplimiento de la tercera y ultima condicién que se planteaba
como exigencia ineludible para que un sistema de axiomas fuera
enteramente riguroso.

Las consecuencias que se desprenden de la prueba de Cohen son
numerosas, aunque ‘aqui sélo mencionaremos algunas de las mads
importantes. Desde luego, ha puesto de manifiesto que la matema-
tica tiene como propiedad intrinseca la de no poder ser formalizada
por entero. Asi, la matemitica se niega otra vez, como se negard
siempre, a estar aprisionada en ese mundo de abstraccién total
en donde cualquier teoria axiomitica que se estableciera arbitraria-
mente, resultaba ser tan buena como otra cualquiera. Mis todavia,
ha quedado refutada la afirmacién de que la formalizacién
axiomitica de las disciplinas cientificas sea logicamente inevitable,
apodicticamente cierta y completamente independiente de la expe-
riencia. Al propio tiempo, si las pruebas de Goedel sefialan el
incumplimiento de los preceptos de no-contradiccién y de exclusion
de tercero, la demostracién de Cohen significa el derrumbe de la
légica formal, en cuanto a su caricter absoluto, dentro del altimo
reducto en donde era cultivada en ese sentido. Ademas, se destaca
con claridad que los procedimientos matematicos de demostracién no
coinciden, ni menos se agotan, con el método axiomitico. En reali-
dad, no se puede fijar ninguna limitacién a la capacidad creadora
de los matemiticos para inventar y utilizar nuevos procedimientos de
prueba. La l6gica de la matemitica supera a la logica formal y,
especialmente en los momentos criticos de su desarrollo, exhibe
conspicuamente su caricter dialéctico. Las pruebas de Goedel y
Cohen son un resultado de la dialéctica de la matemdtica y abren
nuevos cauces para el desarrollo de la légica dialéctica.

En cuanto a perspectivas, las que ofrecen las pruebas de Goedel
y Cohen se ocurren en forma tumultuosa. En primer lugar, se abre
un nuevo campo de investigacién inmenso y promisorio, que repre-
senta un cambio fundamental en la orientacion seguida dentro de
una de las tendencias dominantes de la matemitica contemporinea
y que viene a desencadenar una revolucién en todas sus ramas. Con
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relacion al conocimiento cientifico en su conjunto, las limitaciones
insalvables de la axiomitica significan el derrumbe definitivo del
apriorismo, junto con todas sus implicaciones. En este sentido, Goe-
del mismo dice expresamente que la ciencia trata de representar la
realidad objetiva por medio de axiomas, pero que esa representacion
siempre serd incompleta. Por lo tanto, es de esperar que la matema-
tica no-cantoriana que ahora se formulard, podré ser verificada en la
experiencia, tal como sucedi6 con la geometria no-euclidiana cuando
se comprob6 la teoria de la relatividad. En lo que se refiere a la
l6gica, las demostraciones de Goedel y Cohen constituyen el funda-
mento tedrico necesario para la formulacién de la teoria matemitica
de la légica dialéctica, cuyo desarrollo permitird seguramente hacer
mas rigurosas y eficaces las operaciones ya conocidas y descubrir
nuevas formas dialéticas del razonamiento. Por otra parte, ese mismo
desenvolvimiento de la teoria matemitica de la logica dialéctica
podra conducir ulteriormente a la invencién y construccion de nuevas
computadoras electronicas, que serin superiores a las actuales, ya
que éstas funcionan exclusivamente conforme a las reglas formales
de la deduccién, mientras que la l8gica dialéctica les impartird una
estructura operativa mucho mis poderosa y fina. En fin, la misma
asociacién entre la logica dialéctica y las computadoras, permitird
el desenvolvimiento amplio de una légica experimental. Y, con todo
esto, podemos decir que se inaugura una etapa revolucionaria en la
matemitica, la 16gica y la cibernética.
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EL QUETZALCOATL EN TEOTIHUACAN

Por Laurette SEJOURNE

Dibujos: Abel Mendoza y
Manuel Romero

SABEMOS que el nombre del héroe cultural americano esti for-
mado por los términos QUETZAL (pijaro*) y COATL (ser-
piente). A pesar de que etimologicamente evoca en primer lugar
al pdjaro, la iconografia invierte generalmente los términos y pro-
pone una serpiente con rasgos de pijaro. De tal modo que la
serpiente emplumada constituye el simbolo que expresa con mis
intensidad y precision el mensaje fundamental del pensamiento pre-
colombino: la conciliacién redentora de los contrarios en el seno
del hombre.

La duda a este respecto estd por otra parte, excluida, ya que
el cardcter simbolico de una entidad que es extrafia al reino de la
Naturaleza se confirma por la circunstancia de que la serpiente
emplumada constituye el jeroglifico de ese fabuloso Sefior de Tula
que logré la hazafia de transmutar su cuerpo en estrella matutina.

La presencia, en Teotihuacin, de varias efigies de pijaros-ser-
pientes —a saber, de pdjaros “reptilizados"— nos hizo, sin embargo,
entrever una realidad mis compleja, realidad que creimos entender
como una simple evolucion del tipo de las que conoce un idioma:
a la manera de un vocablo, el jeroglifico habria cambiado de acep-
cién a lo largo de los siglos, convirtiendo la preeminencia del pijaro
en un auténtico arcaismo.

Desgraciadamente, esta hipétesis, atrayente por su facilidad, no
resiste a la confrontacién con el material arqueoldgico, empezando
por el hecho de que la serpiente emplumada estaba, en Teotihua-
cén, en uso al mismo tiempo que el pijaro-reptil.

El descubrimiento, en el curso de las exploraciones de estos
Gltimos afios, de varias figuras de quetzal obligo a reflexionar acerca
de esta complejidad inesperada, cuando la aparicién, en un fresco

* A pesar de su inexactitud, seguiremos la costumbre de emplear la
palabra pdjaro en lugar del término genérico ave.
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mural, de un quetzal cuyo cuerpo emerge del de una serpiente de
cascabeles vino definitivamente a imponer la obligacién de distin.
guir las dos entidades entre ellas y tratar de captar el valor simbdlico
de cada una.

Vista la importancia que tiene este tema para el esclarecimiento
del sentido de la cultura néhuatl y a la vez de su distribucion en el
tiempo y el espacio, intentemos, pues, reconocer con un minimum
de exactitud la naturaleza de las imégenes que lo componen. Ya
que, si es verdad que cualquier ave que se presenta unida al reptil
no puede ser mas que un QUETZALCOATL, la especificacion del
pajaro arroja una luz insospechada, no sélo sobre tal o cual complejo
iconogrifico, sino sobre la totalidad de la antigua civilizacién.

De hecho, puesto que en nahuatl el pijaro es TOTOTL, y que
el quetzal estd designado como QUETZALTOTOTL, o sea, pijaro-
quetzal, el simbolismo no deberia jamis, en el caso de QUETZAL-
COATL, representar otra cosa que el quetzal mismo. De donde
se desprende que la investigacion acerca de la presencia o de la au-
sencia de este pijaro en Teotihuacin, rebasa la banal curiosidad
técnica, ya que toda conclusion a ese respecto es susceptible de
establecer solidos puntales tanto en la cronologia historica como en la
localizacién de rasgos culturales tan determinantes como lo es un
idioma, por ejemplo.

Lo malo es que, para distinguir con un poco de seguridad un
ave de otra, es indispensable estudiar los elementos que las diferen-
cian y que todo informe algo convincente corre el riesgo de caer
en la pesadez propia del manual escolar.

Si nos permitimos exponer aqui los resultados de nuestras
indagaciones —resultados obtenidos gracias a hermosos libros ilus-
trados, a las enciclopedias, al viejo museo del Chopo y a la ayuda
inaprecibale del gran maestro en biologia Rafael Martin del Cam-
po—, es debido a que, con sorpresa, hemos comprobado que, en
ornitologia, fuera de los especialistas, casi todo el mundo comparte
nuestra ignorancia.

P £rseouipa desde hace tiempo con hipétesis desprovistas de bases
concretas, la identificacion del pijaro mis representado en Teoti-
huacén tomé un cardcter de urgencia con la aparicion, en el edificio
que estibamos explorando a principios de 1963, de una imponente
imagen de una de esas criaturas: como suspendida arriba del suelo,
brota de un vibrante rojo y mira derecho, en frente de ella, con
intensidad singular (Fig. 1).

Visto que los pajaros tienen como caracteristica los ojos a los
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lados de la cabeza, casi invisibles por lo tanto vistos de frente, la
mirada frontal de estas representaciones constituye desde siempre
un enigma.

La tentativa de identificarlas con el buho' —énico pajaro cuyos
ojos estan dispuestos, no lateralmente, sino de frente— no nos satis-
fizo nunca plenamente. Primero porque este animal no tiene ningdn
papel simbélico en el pensamiento religioso ndhuatl, como deberia
ser, dada la abundancia y la riqueza con que estd tratado en Teoti-
huacin. Segundo, porque, desde el estudio del profesor Noguera,
nuevos ejemplares han revelado rasgos anatémicos que ya no con-
cuerdan con los del buho.

Figura 1. Quetzal representado en un fresco de Tetitla (Exploraciones de la
autora; 1963-1964).

Pero, sen qué se particulariza un quetzal?

Sélo sabiamos que era poseedor de una cresta y de una larga
cola, lo que habia ya permitido identificar ciertas figuras repre-
sentadas de perfil.

Un dia, tuvimos la gran alegria de poseer durante varias horas
un espécimen disecado que pudimos, al fin, observar y dibujar sin
prisa. Si los bocetos que surgieron de este encuentro no dan mis
que una idea vaga de la belleza de ese ser de las alturas (el quetzal
vive en los bosques brumosos de los altos de Chiapas y de Guate-

1 EpuArpO NOGUERA, “Las representaciones del buho en la cultura
teotihuacana”, Anales del Museo Nacronal, Tomo I, 5® época, México, 1925.
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mala® —por lo menos nos ofrecen certidumbre acerca de su fisico

(Fig. 2).
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Figura 2. Apuntes de un quetzal disecado.

2 *...el quetzal se establece en la Sierra Madre de Chiapas. .. en los
valles himedos con exuberante vegetacion selvitica, entre 10co y 1 400
metros de altura. Los meses secos del invierno obligan a las aves a dirigirse
a las selvas humedas con poderosos robles y caobas de montaiia, entre 1 800
y 2 300 metros”. DR. HELMUT O. WAGNER, Encuentros con el quetzal en
México, Museo de Ultramar, Bremen.
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Esta auténtica joya natural esti formada por un cuerpo rojo
llameante de menos de veinte centimetros, que acaba, por un lado,
con una enorme cresta verde esmeralda, y por el otro, por cuatro
plumas del mismo color, la més larga de las cuales alcanza una
longitud de un metro. Una especie de capa verde esmeralda recubre
casi enteramente el rojo del cuerpo, asi como el negro de las remi-
gias y de las rectrices.

El pico, largo y fino, recuerda su caricter vegetariano y sus
dedos alargados que acaban en pequefias ufias sin fuerza, convienen
a su vida de perpetua estadia en la cima de los grandes arboles en
los que encuentra las bayas de que se nutre y el agua que extrae
de los huecos de las ramas donde anidan las orquideas, puesto que
su conformacién debe l6gicamente impedirle el aterrizaje y obligarlo
a una existencia aérea.

Aparte de su inefable hermosura, esta confrontacion nos descu-
bri6 un elemento que resulté una verdadera clave para nuestro
estudio de reconocimiento: el aspecto inusitado de los dedos.

En efecto, exageradamente largos, tienen la delgadez y la
textura de un hilo perlé y, lo que es mis, estin por pares: dos
grandes proyectados hacia adelante, dos pequefios hacia atrds, mien-
tras que, salvo excepciones, las aves poseen siempre tres dedos
anteriores y uno posterior. Ahora bien, lo que distingue las efigies
teotihuacanas es, justamente, el hecho de estar dotadas de dos dedos
desmesuradamente largos (Fig. 1).

A fin de asegurarnos de que no se trata de una estilizacién
extrafia a la verdad anatémica, pasamos revista a algunos especi-
menes naturales, empezando por los que, como el quetzal, poseen
dos dedos anteriores en lugar de tres.

Son, por una parte, el tucin; por otra, la familia entera de los
psitacidos,

El tucin se singulariza demasiado por su pico enorme para
pensar que una imagen, por estilizada que sea, pueda omitir ese
rasgo. Ademis, contrariamente al pajaro teotihuacano, las plumas
de su cabeza estin adosadas a ésta.

Si los psiticidos sc aproximan al quetzal por la disposicion y la
longitud de los dedos por otra parte mucho mis fuertes y macizos,
se separan de él por dos elementos fundamentales: por un lado, un
pico corto y sélido, cuya parte superior, fuertemente encorvada, cae
sobre el tridngulo que constituye la parte inferior; por otro, la falta
total de plumas eréctiles en la cabeza (Fig. 3). En efecto, fuera
de la cacatfa, exclusiva de Oceania y por consecuencia descono-
cida en América, todos los grupos de papagayos —incluso la ele-
gante guacamaya— estin, no sélo desprovistos de penachos, sino
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que poseen un crineo particularmente achatado. De donde surge
la improbabilidad que puedan constituir el modelo de figuras, que
como las teotihuacanas, se distinguen por los altos ornamentos de
la cabeza.

Figura 3. Loro, Buho, Aguila (Museo del Chopo).

Es precisamente ese ornamento, asi como la mirada frontal, lo
que se pensaba encontrar en el buho. Pero, si es verdad que éstos
tienen los ojos en la parte delantera de la cabeza —muy cerca el
uno del otro, como los de un bizco— estan desprovistos de cresta,
ya que las plumas laterales, en forma de cuernos, no pueden de nin-
gn modo ser confundidas con la corona del quetzal (Fig 3). La
diferencia se acentda en el pico y, sobre todo, en las patas porque,
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aves de presa nocturnas, los buhos estin dotados de garras —tres
delante, una atrds— o sea, de dedos provistos de uiias poderosas.
El dguila, con la que se ha tratado también de identificar el

Figura 5. Patas y cubiertas caudales de un quetzal. Fresco de Zacuala (Taller
de restauracion, Teotihuacin).

péjaro teotihuacano, opone respecto a éste las mismas divergencias

que el buho: cabeza alisada, pico y garras de los rapaces (Fig. 3).
Esta breve revista es suficiente para demostrar que el quetzal

es poseedor exclusivo de varios rasgos que, en las otras aves, se



Figura 6. El quetzal en el tocado de figurillas teotihuacanas.
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presentan siempre aislados. De donde se desprende que cuando
una efigie ofrece la combinacion de algunos de esos rasgos, no puede
tratarse mas que de un quetzal.

Y es invariablemente este conjunto el que, a pesar de las estili-
zaciones de que puede ser objeto, marca netamente las imigenes
teotihuacanas (foto 1, Figs. 4, 5, 6, 7). Puesto que, a pesar de que
ciertos ejemplares escapan al rigor descriptivo, los datos existentes
obligan sin embargo a reconocer en ellos al quetzal y nada mis
que al quetzal.
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Figura 7. El quetzal en el tocado de figurillas teotihuacanas.

Es asi como, en la figura N° 8 mientras son dibujadas con
exactitud las cuatro largas supracaudales, la cresta cefilica, los dedos
prensiles y la finura de la parte inferior del pico, la parte superior
de éste esti demasiado fuerte y encorvada. La misma observacién
es valedera para el de la figura N° 9, mientras que el de la figura
N 10, cuyo pico y dedos no dejan ninguna duda sobre su identidad,
sacude un penacho de gotas simbdlicas. Gracias a una libre estili-
zacién, el quetzal en bajorrelieve del sello (Fig. 1r1), es fiel, no
s6lo a su anatomia, sino también a Ja secreta majestad de su natu-
raleza.

El realismo que estos ejemplos ponen en evidencia es rico en
ensefianzas. Ademds de la posibilidad de reconocer una imagen tan
fundamental, ese realismo nos revela que, por extravagante que
nos parezca la simbolica en la que se insertan, los animales de
Teotihuacén se parecen fielmente a los modelos y no pueden, bajo
ningln pretexto, ser interpretados a la ligera, en nombre de nociones
arbitrariamente atribuidas a sus creadores.

Este punto, a nuestro parecer capital para la disciplina de tra-
bajo, esté confirmado por una doble comprobacién: el pijaro que
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)

Figura 8. Quetzal pintado al fresco en una
columna de Tetitla.

Figura 9. Quetzal cn bajorrelieve sobre una vasija de Tetitla
(Bodega de Teotihuacin).
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se une a la serpiente posee invariablemente los ragos del quetzal; los
especimenes de las otras familias gozan también de un tratamiento
naturalista. No conocemos mas que dos de éstos, pero su valor
demostrativo nos parece de peso: de un lado, un dguila (Fig. 12)
que los bidlogos no han dudado en identificar como el Juandeapié
(Spizaetus ornatus vicarius), ya que el fresco reproduce con extrema

1>

Figura 10. Quetzal en un fresco de Atetelco.

precision el pico, las garras, las abundantes supracaudales asi como
ias plumas del penacho que lleva en la nuca;® y un zopilote* dibu-
jado con minucia (Fig. 13), a pesar del hecho insélito de que esté
emergiendo de un caracol.

Por lo que respecta al quetzal en el QUETZALCOATL, estd
siempre representado con fidelidad absoluta. El caso mds interesante
por la extraordinaria claridad de su simbolismo, es el descubier-
to por el arquedlogo Eduardo Contreras a principios de 1964 (Fig.
14). Como es normal, la serpiente —cuya cola termina por cuatro

3 Birds of Mexico, EMMET REID BLAKE, The University of Chicago
Press, 1963, p. 89.
¢ Ibid, p. 62.
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largas plumas— es del género crotalo; el pijaro que emerge de su
cuerpo posee el pico y la cresta exclusivos del quetzal.

Los suntuosos personajes que forman el centro de este marco
estin enteramente vestidos de quetzal: el pico y la cresta de éste

Figura 12. Aguila del género Juandeapié pintada al fresco (Palacio de las
Mariposas. Exploracion del Arquedlogo Jorge Acosta, 1962).

rodean y coronan sus rostros; las cuatro supracaudales constituyen
la parte mds importante de un ornamento que cae sobre la espalda;
los dos grandes dedos anteriores estin arriba de las sandalias.
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Es de observar que, si bien desprovisto de la potencia pléstica
y de la nitidez de linea propias de las creaciones teotihuacanas, el
QUETZALCOATL de Tula, Hidalgo, ofrece los mismos elementos:

Figura 13. Buitre (cozcaquauhtli) en un fresco de Tetitla (Exploraciones
1963-1964).
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Figura 14, El pajaro serpiente y el Sefior Quetzalcéatl pintados al fresco
(Exploracion del arquedlogo Eduardo Contreras, 1964).

un individuo vestido de quetzal, rodeado por un quetza-céatl, ya
transformado en serpiente emplumada (Fig. 15).

Otras dos imdgenes confirman la primacia del pijaro en Teoti-
huacén: el hombre-quetzal portador de flechas (Fig. 16); el Sefior
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Figura 15. Serpiente Emplumada y
el Sefior Quctzalcoatl provenientes
de Tula, Hidalgo (Miguel Covarru.
bias, Arte indigena de México.
UNAM, 1961, p. 296).

Figura 16. Hombre-quetzal. Fresco
en Atetelco,
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Quetzalcdat! (reconocible por el enorme caracol, su principal em.
blema, que tiene suspendido sobre el pecho), cuyo penacho esti
ornado, en la parte anterior, por una cabeza de quetzal (Fig. 17).

Si este reconocimiento nos ha persuadido de que el quetzal
abunda en la Ciudad de los Dioses, queda por resolver un problema
ain mis arduo, puesto que bien parece que la duda suscitada por
su presencia provenia fundamentalmente de la dificil identificacion
de imégenes frontales altamente desconcertantes.

Sin embargo, una vez que las exploraciones recientes nos hu-
bieron familiarizado con el quetzal, se hizo patente que, a pesar
de sus aires misteriosos, un pijaro como el de Tetitla, por ejemplo
(Fig. 1), debia ser un quetzal, puesto que las plumas de la cresta,
los dedos, las alas y las siete rectrices —dibujados todos con un
naturalismo sorprendente— no pueden pertenecer a ninguna otra
especie.

Pero ¢cémo explicar esa mirada humana, esa ancha cabeza acha-
tada, extrafia a toda ciase de ave? Al observar el quetzal disecado
surgid la contestacion.

A causa de la forma huidiza de su cabeza, los volitiles estin
siempre representados de lado. De ahi que, para mejor restituirles
en su integridad, se les componga a veces una cabeza juntando dos
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Figura 17. El sefior Quetzalcéatl (Fresco en Atetelco).



Figura 18. Pajaros con cabeza desdoblada. Bajorrelieve sobre vasos hallados
en Tetitla, 1964 (Bodega de Teotihuacin).
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Figura 19. La fusién de los perfiles.
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perfiles sobre un mismo cuello. Teotihuacin conocié también esa
estilizacion (Fig. 18), pero prefiri6 generalmente otra, mis tota-
lizadora,

En lugar de desdoblar la cabeza en dos perfiles divergentes, sus
artistas imaginaron enfrentarlos y, al fusionar sus picos, obtuvieron
un rostro Gnico, de una perfecta unidad. S6lo la terminacién del pico
superior estd representada de frente.

Esta creacién sigue tan escrupulosamente la verdad anatémica,
que al enfrentar el perfil del quetzal disecado (Fig. 2) al mismo
perfil vuelto al revés, se obtiene la enigmitica criatura que aparece
en tantos edificios teotihuacanos (Fig. 19). De tal modo, que ese
sencillo empalme explica un rasgo que, de otra manera, se elevaria
como un nuevo obsticulo para la comprension: la anomalia de un
labio inferior que deja las comisuras de la boca al descubierto
(Figs. 20, 21), ya que, cualquiera que sea la dimensién de un pico,

Figura 20. Cabeza de quetzal formada por dos perfiles (Fresco de Tepantitla).

las dos partes que lo componen deben ajustarse perfectamente la
una a la otra. Al desdoblar la parte lateral del pico, la juntura
de los dos perfiles forma esa larga abertura cuyo centro puede sélo
ser recubierto por el pico superior visto de frente.

Lo que particulariza esta estilizacion, es la fisonomia humana
que el pijaro parece adquirir con ella. Puesto que el quetzal sim-
boliza la centella que transfigura un organismo natural en un ser
animado por el espiritu, es de creer que esta humanizacién no
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responde a un afdn decorativo sino que es el fruto de una voluntad.
Vale la pena que nos detengamos en este punto.

Hemos visto que el término QUETZAL no se refiere al pijaro,
ya que éste se llamaba quetzal-totol, o sea, pijaro-quetzal. Por otra
parte, en su valioso diccionario, Alonso de Molina precisa que el
vocablo QUETZA designa lo erecto, lo levantado® Y Sahagin
agrega que los altos penachos nombrados QUETZALLI estin he-
chos con las grandes plumas verticales del quetzal® y que ciertos
papagayos:

...las plumas de la cola y de las alas tienen bermejas, casi coloradas,
llimase estas plumas quetzalin, que quiere decir llama de fuego. . .7

Esta referencia a la llama es valiosa ya que muestra que la ver-
ticalidad que simboliza el quetzal indica, no una verticalidad fisica
cualquiera. si no la del frigil e irresistible impulso creador mismo.

Lo o0
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Figura 21. Bajorrelieve en vasija hallada en Tetitla (Bodega de Teotihuacin).

5 FRAY ALONsO DE MOLINA, Vocabulario en lengua castellana y mexi-
cana, Ediciones Cultura Hispinica, Madrid 1944, p. 89.

¢ FRAY BERNARDINO DE SAHAGUN, Historia general de las cosas de
Nueva Espaia, Editorial Nueva Espaiia, México 1946, Tomo I. p. 23 y
Tomo II, p. 124.

" Ibid, Tomo II, p. 340.
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Figura 22. Columna esculpida en
bajorrelieve (Palacio de las Mari-

posas).
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De hecho, QUETZA seria un adjetivo cuyo sentido puede
aplicarse a cualquier cosa o criatura. En el caso del pijaro, sefalaria
el principal atributo de éste: la preferencia por las alturas a la que lo
determinan sus rasgos particulares, lo que explicaria también que
el QUETZALCOATL esté representado por el reptil: un reptil cuyas
p]umas le permiten, contra su naturaleza, mantenerse erecto.

De todo esto se deduce que, en el hombre, el simple atributo
del quetzal indica su espiritualizacion, la todopoderosa interioridad
gracias a la que logra vencer la gravedad. Es decir que, sin otro
emblema, sin nada que recuerde al reptil, los personajes vestidos
de quetzal son, por consecuencia, tan QUETZALCOATL como las
serpientes emplumadas, puesto que la simbdlica sefiala exclusiva-
mente la posicién del cuerpo.

Figura 23. Cascabeles y alas del
quetzal anterior.

Segin la dialéctica nihuatl, pareceria entonces que, mientras
el pdjaro se humaniza para ser plenamente él mismo, el hombre no
alcanza su verdadera condicion hasta que no adquiera el soberano
poder de elevarse por encima del suelo. Lo mismo que el hombre-
péjaro o la serpiente emplumada, el quetzal humanizado no puede,
pues, ser méds que una versién de la misma entidad y debe también
ser un QUETZALCOATL. Lo que se confirma, ademds, por el hecho
que en la mayoria de los casos, las alas de esos quetzales estin
ornadas con el corte de caracol que simboliza el planeta Venus
(Figs. 22, 23, 27, 28).

Esta deduccién podria ser puesta en duda en el caso de un
quetzal humanizado, portador, ademds, de un crétalo que orna
su pecho (Fig. 22). No obstante, siendo el tnico ejemplar cono-
cido hasta hoy, debe mis bien tratarse de una excepcion, de una
tautologia simbélica (Fig. 23). Esto sugiere que el estudio de la
evolucién de los simbolos —desde la depuracion clésica, a la redun-
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dancia barroca— seria, quizd, susceptible de esclarecer la dificil
cronologia de las obras teotihuacanas, mejor que los estériles and-
lisis de rasgos fortuitos, desprovistos de todo valor cultural, como
el espesor de los bordes de los vasos, o el grado de inclinacién del
corte de una olla, por ejemplo.

Resulte lo que fuere de una cuestion que no podra resolverse
mis que con mucho trabajo, queda por observar el aspecto del quet-
zal representado de bulto, porque, si los ojos frontales y la ancha
cabeza parecen extrafios en un fresco, se vuelven francamente in-
quietantes una vez dotados de volumen.

Hasta ahora, no conociamos, de esta figura, mis que los peque-
fios especimenes de los braseros (Fig. 24). Un ejemplar reciente-

Figura 24. Adornos de braseros en forma de cabezas de quetzal.

mente descubierto en un entierro por el arquedlogo Juan Vidarte
obliga a reflexionar sobre estas estilizaciones, puesto que lo que
podia perezosamente identificarse con tal o cual animal, se convirti6
de repente en una criatura de otro mundo, plena de una autentici-
dad desconocida (foto 2).

Es que, en lugar del pdjaro natural, esas estilizaciones toman
como modelo el pajaro humanizado, con el tnico compromiso de
restablecer el pico inferior en su verdad anatémica (foto 3). Ahora
bien, al restituirle la perspectiva que la pintura le negaba, el relieve
crea un ser real a partir de una imagen simbolica y es sin duda
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el tratamiento naturalista de una entidad imaginaria lo que pro-
duce la ambigiiedad perturbadora de esta escultura, ambigiiedad
que se acentia por la circunstancia de que este espeso animal alado
estd provisto de patas de perro. Es decir que, al rostro humanizado,
se agregé a este quetzal la redondez del cuerpo y las patas de
XOLOTL, el doble bajo cuya forma el Sefior de Tula, después
de su incineracién voluntaria, realiza el descenso a la noche oscura de
los abismos subterrineos. Por otro lado, siendo XOLOTL el signo
mismo del rayo, su presencia testifica la creacién de una nueva
energia luminosa.

El hecho de que, por sus rasgos caninos, esta efigie evoca a
QUETZALCOATL en el momento de su emergencia como Estrella
Matutina, pareceria confirmar la hipétesis segin la cual el sentido
de las imégenes deberia variar segin la preeminencia respectiva del
péijaro o del elemento terrestre por excelencia que es el reptil.

A pesar de que el material de que disponemos no permite sos-
tener una conclusion definitiva, es claro que el hecho de que el
quetzal humanizado esté, en todos los casos, asociado a la idea
de la conversién en luz, no puede ser casual.

En efecto, comprobamos, de una parte, que el centro del cuerpo
del quetzal-céatl descubierto por Eduardo Contreras (Fig. 14), estd
formado por una banda de cortes de caracol que simbolizan al pla-
neta Venus, Del otro, que el quetzal en bajorrelieve estd enmarcado
por los ojos que, en la jeroglifica nahuatl, designan el fuego celeste
(Fig. 22). Y hemos visto que el quetzal-xolétl no puede significar
otra cosa més que el surgimiento de la luz fuera de las tinieblas,
la unién entre cielo y tierra al fin lograda.

El simbolismo de! quetzal de Tetitla es mis complejo, pero
no menos elocuente. Reside en su asociacion con el TLILLAN-TLA-
PALLAN, la Tierra del Rojo y del Negro, lugar de la transfigu-
racién, Esta asociacion estd evocada, primero por medio de los
colores; el conjunto arquitecténico que encierra esta entidad estd
pintado de rojo y negro, los muros de los porticos son negros y
rojos, los de los cuartos interiores negros. Después, por las imi-
genes de templos que enmarcan el pajaro. Ligados entre ellos por
plumas negras, estos templos estin pintados de rojo y tienen los
interiores negros como los de los cuartos verdaderos (Fig. 25).

8 "Tlillan-Tlapallan: ‘Tierra de la pintura negra y la pintura roja’. ..
significa la regién situada ante el sol, la costa atlantica del golfo”. EDUARDO
SELER, Comentarios al Cédice Borgia, Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co 1963, Tomo i, p. 219.
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Tlillan, la casa que tiene el vano de la puerta oscuro o lleno de
noche, ¢l templo de la tierra o templo de la noche. .. esti asociado
con la victima Xolotl. . .9

Ahora bien, ademds de la combinacion caracteristica del negro
y del rojo, este conjunto subraya el sentido de la unién de los con-
trarios al alternar el quetzal con Xol6tl: trastorna inesperadamente
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Figura 25. El quetzal en la morada del Rojo y del Negro (Reconstruccién
de un mural de Tetitla; arquitecta Graciela Salicrup).

la simetria de los motivos y presenta quetzales en el portico este,
Xolotls en el portico oeste (Fig. 26).

A menos de aceptar que el lenguaje simbélico esti desprovisto
de sentido, la insistencia con la que el quetzal sefiala el sitio y el
momento en el que el hombre arquetipico que es el Rey de Tula
se convierte en astro, obliga a suponer una discrepancia fundamental

9 EDUARDO SELER, Comentarios al Cédice Borgia, Fondo de Cultura
Econémica, México 1963, Tomo I, p. 219.



El Quetzalcbatl en Teotibuacin 165

con la serpiente emplumada. Puesto que si tenemos, de una parte,
un reptil ornado con plumas, de la otra, el pajaro celeste con sélo
una leve sugerencia de materia, debemos concluir que se trata de dos
conceptos distintos.

Ya que el quetzal parece representar la etapa final de una larga
basqueda, es decir, la entrada en la realidad que engendra el Seiior
Quetzalcéat] con su movimiento, la serpiente emplumada debe ser
el signo de la etapa anterior, el de la marcha que, desde la heroica
renuncia de su reino, lleva al soberano al umbral del Pais del Sol,
a la comarca del Rojo y del Negro, donde cielo y tierra se juntan.

Figura 26. Xol6tl en compaiiia del quetzal (Fresco en Tetitla).

La primacia de la serpiente emplumada en el periodo poscla.
sico podria entonces constituir uno de los numerosos sintomas del
cambio de sentido que sufre el pensamiento nihuatl bajo el imperio
de los toltecas-chichimecas. En efecto, a medida que éstos se mili-
tarizan y toman por ideal la conquista armada, degradan la filosofia
religiosa exaltando algunos de sus aspectos en perjuicio de otros.

Asi, por ejemplo, la idea de la muerte que, originariamente,
no es mas que el primer paso en la reflexion sobre la situacién hu-
mana, va adquiriendo peso hasta erigirse en fin. Es decir que, al
descubrimiento del mundo como fenémeno —descubrimiento que
obliga irremisiblemente a buscar el ser més alli de lo dado— las
sociedades militaristas sustituyen una visién en la que el mundo es
tomado como ser en si. De ahi que la invasion del arte azteca por
crineos y esqueletos, sea paralela a la escasez de jeroglificos que
se refieren a la salvacién de la materia.

La preferencia que manifiestan los siglos guerreros (X-xvi de
nuestra era) por la serpiente emplumada, responderia a la misma
necesidad politica de arrastrar al individuo hacia tareas mas inme-
diatas. Lo que hizo que el incomparable impulso espiritual que forjé
el universo precolombino se fuera reduciendo a la aceptacién mds y
mis enajenante de la contingencia de los hechos, al apego al poder
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individual, tinico modo de realizar la perfecta estructura autoritaria
y devastadora que marcé los tltimos cincuenta afios que precedie-
ron a la conquista espafiola,

Como contraprueba de estas aserciones, esti el hecho de que,
en Teotihuacin, crineos y esqueletos son excepcionales; que la ser-
piente emplumada es poco frecuente, mientras que las imdgenes
que evocan la liberacién interior estin omnipresentes.

Figura 27. Quetzal descendente. Fresco en el Templo de la Agricultura
(Ignacio Marquina, Arquitectura Prebispamica, INAH, México 1951,

pigina 93).

En realidad, el estudio revela cada dia con mayor precisién que
la Ciudad de los Dioses constituye un verdadero himno a la gloria
del advenimiento del hombre, del ser capaz, al fin, de rebasar los
limites de la naturaleza al convertirse en energia luminosa (Fig. 27).

Quizd la mds sorprendente, porque de facil lectura, de las
representaciones del hombre como conciencia trascendental es ese
QUETZALCOATL (Fig. 28) que se precipita sobre la tierra. Las
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Figura 28, Quetzal descendente. Fresco descubierto por el arqueélogo Eduardo
Contreras (Taller de restauracién, Teotihuacin).

cabezas de quetzal y los cortes de caracol esparcidos en sus brazos
alados y su penacho, ast como la pintura facial en forma de mariposa
(jeroglifico de la llama) son claras alusiones a su libertad creadora
de un orden imperecedero.



“,CIUDAD PERDIDA DE LOS MIXTECOS?”

NUEVA ZONA ARQUEOLOGICA EN LA MIXTECA ALTA
ACROPOLIS DE LAS RUINAS DE DIQUIYU, OAXACA

Por Samuel MARTI

Prolegémenos

ESTA investigacion y exploracion la hizo el suscrito bajo los aus-
picios de la Expedicién Cinematografica Sueca asesorada por
el doctor Sigvald Linné, director del Museo Etnogrifico de Estocol-
mo y el animador de peliculas sefior Torgny Anderberg, funcionario
de la Real Television Sueca. Como no existian cartas, mapas o
datos sobre esta zona en los archivos del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, en los de Defensa Nacional, ni en la Secre-
taria de Comunicaciones, fue necesaria una investigacion minuciosa
apoyada en las fuentes historicas y en algunos informes verbales
proporcionados por el doctor Ignacio Bernal, quien acompaiiado por
un grupo de sus alumnos del Mexico City College, hizo una excur-
sion a la zona en 1948.

La sefiorita Rita L. de Llergo, directora del Instituto de Geo-
grafia de la Universidad Nacional y su secretaria la sefiorita Con-
suelo Soto nos facilitaron la localizacion de las ruinas al encontrar
fotografias de un levantamiento aéreo de la region hecho por Pemex
hace mds de veinte afios. Aseguré el éxito de este proyecto la co-
operacion entusiasta de las autoridades municipales de Tezoatlan
de Segura y Luna y las de la Rancheria de San Juan Diquiyd, en
cuyas tierras comunales se encuentra el centro ceremonial o Acré-
polis de la nueva zona arqueoldgica.

Diquiya se encuentra en la jurisdiccion del municipio de Te-
zoatlan (segin Martinez Gracida “Tezoatlan o Teocihuatlan sig-
nifica: Lugar de las vestales”; etimologia: teotl, “dios, divino, ex-
celente”; cihuatl, “mujer”; tlan, “lugar de”. Tezoatlan quiere decir:
“Lugar de semillas o granos como piedra”; etimologia: tetl, "pie-
dra”; tzohuatl, “grano, semilla”; tlan, "lugar de”). Segtn el mismo
autor Diquiyd significa en mixteco: “Sobre las piedras”; etimologia
diqui, “sobre”; yu, “piedra”.
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A propésito, en una casa antigua cerca de la Presidencia de S. J.
Diquiya, destinada a las cofradias secretas, localicé seis glifos es-
culpidos en piedras de diferentes tamafios empotradas en la pared.
Me informaron que estas piedras fueron traidas del sitio prehispanico
del pueblo, que ahora llaman “Rancho Viejo”, y que esti a unos
cuantos kilémetros de la poblacién actual. Las calcas de los glifos
mis legibles, que acompaiio con este informe, fueron hechas por el
profesor Honorio Cruz Flores, quien tiene a su cargo la sinica escuela
en toda la region. El profesor Flores me informé que lleva dieciocho
afios eje.ciendo el magisterio en la region y que en S. J. Diquiyt no
existen analfabetas.

Debo de mencionar el interés nato e inteligente de uno de los
ex alumnos del maestro Flores, el campesino Marino Santos. Marino
a quien puse de sobrenombre “El Arquedlogo”, por ser el que mejor
conoce las ruinas de toda la region y el que me indicé muchos de
sus tesoros, es el indicado para ser nombrado como conservador
de la zona arqueoldgica. Marino conoce el terreno, tiene carifio por
su terrufio y las cosas “viejas”, y el pueblo lo respeta.

A mi juicio la importancia de esta nueva zona arqueoldgica en
plena Mixteca Alta en el corazén de la Sierra Madre de Oaxaca,
estriba en que puede servir como punto de partida para resolver el
problema economicosocial de esta region, hasta ahora substraida a
la accion regeneradora de la Revolucién Mexicana. Se trata de una
region de paisajes encantadores a mas de dos mil metros de altura.
Region de cerros imponentes y escarpados, y de arroyos de temporal
que forman pequefios valles y tajos impresionantes. El altiplano es
arido y rocoso. En toda esta regién los hombres se ven obligados
por la falta de fuentes de trabajo a tejer sombreros. Sombreros que
la necesidad los obliga a vender a precios irrisorios: treinta y cinco
centdvos por un sombrero.

También es una regién con ricos yacimientos minerales, ain
por explotar debidamente, tal como la fabulosa veta de carbén a
flor de tierra que se ve en el lugar, cerca de la Acrépolis, que lla-
man Plaza de los Lobos. Ademas, existen algunas minas de anti-
monio y mica por el rumbo de Mixtepec. Las tierras de la Sierra
podrian ser muy productivas por medio de cultivos seleccionados y
adaptados al clima de la region. Con la perforacién de pozos, y la
captacion de las aguas pluviales por medio de represas.

Afortunadamente, existe una brecha de camino desde la desvia-
cidn en el kilémetro 357 de la carretera Panamericana, adelante de
Huajuapan de Le6n, que cruza el Rio Salado, sobre el cual la Comi-
sion del Balsas estd por terminar un excelente puente de concreto.
Este puente acabara con el aislamiento de la region y permitird llegar
a Tezoatlan de Segura y Luna, S. J. Diquiyt y Tinda (significa
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cumbre en mixteco), en plena sierra. Esta brecha podria ampliarse
en carretera y extenderse hasta Tlaxiaco para entroncar con la ca-
rretera Panamericana que va a Oaxaca y Monte Alban.

La brecha pasa por el corazén de la zona arqueoldgica y al pie
del cerro en donde estd situada su Acrépolis. Es obvio que por medio
de una accién conjunta del ILN.A.H., el Instituto Nacional Indi-
genista, la Comision del Balsas, la Secretaria de Comunicaciones y el
Departamento de Turismo, se podria crear un gran circuito turistico
que vendria a servir como base para el resurgimiento econémico de
toda la regién.

Por el momento la medida mis urgente es que el I.N.A.H.
nombre a Marino Santos y dos ayudantes de Diquiyd como conser-
vadores del centro ceremonial con el fin de evitar saqueos y viola-
ciones. También debe enviar personal técnico a excavar las dos
tumbas que aparecieron invioladas y que pueden contener tesoros
como los de Monte Albin y Zaachila. Estos trabajos deben hacerse
antes de la temporada de Iluvias que empiezan en el mes de mayo.

Informe sobre la exploracion del Centro Ceremonial de la
zona arqueolégica de Diquiyii, Oaxaca, realizada entre
el 26 de febrero y el 2 de marzo de 1964

LA z0na arqueolégica de Diquiyd, Oaxaca, abarca aproximada-
mente cuarenta kilometros en el corazén de la Mixteca Alta en la
Sierra Madre de Oaxaca. Se extiende desde Tepejillo, cerca de Juxtla-
huaca al sur, hasta Tezoatlan de Segura y Luna en el norte. La
Rancheria de San Juan Diquiyd (576 habitantes mixtecos), en cuyas
tierras comunales se encuentra la Acrépolis estd al suroeste de Te-
zoatlan, aproximadamente a tres horas a caballo, y de alli a la Acré-
polis se hacen otras dos o tres horas si se aprovechan las veredas de
los arrieros. Actualmente existe una brecha de camino que parte
de Tezoatlan y llega hasta Santa Maria Tindd y que pasa al pie de la
Acrépolis.

La Acrépolis se encuentra al suroeste de S. J. Diquiyd y su
posicién es aproximadamente N. 17-32-15; WB 97-54-30, segln el
piloto aviador Lassé Norberg. No cabe duda de que la Acrépolis
fue construida en el centro de una poblacién numerosa, a juzgar por
la abundancia de tepalcates y fragmentos de metates, y el trazo
monumental de las construcciones. La Acrépolis se encumbra a una
altura aproximada de 2,400 metros sobre el nivel del mar y parece
que se encuentra construida, como en el caso de la de Monte Albin,
sobre un cerro. Segin el doctor Linné y el topografo del IN.A.H,
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Leobardo Merino, esto explica su desviacidn de treinta y cinco grados
del verdadero norte. Resulta interesante la ausencia de puntas de
flecha, ya que solamente se encontré una, admirablemente labrada
y hecha de una piedra blanca durisima. Este hecho apunta a un
periodo largo de tranquilidad que permiti6 el desarrollo extraordi-
nario de este centro religioso-cultural.

La Acrépolis se eleva hacia el espacio por medio de plataformas
unidas por una escalera monumental en el lado poniente. La abun-
dancia de material litico y la técnica primaria con la cual estén for-
mados los muros de la base, sugieren una construccién mucho més
antigua que la de la parte alta.

El drea de la Acropolis se podré delimitar ficilmente, ya que
ain se encuentran en pie parte de los muros y esquinas en tres de
sus lados. El muro mds imponente esta hacia el suroeste y mide
5.17 m. de altura, ademds de una parte indeterminada que se halla
enterrada. Al igual que los de las otras esquinas estd formado por
monolitos de roca dura, labrada toscamente en su parte exterior.
Las piedras estin colocadas una sobre la otra, sin ninguna indica-
cion de argamasa o mezcla. Se puede juzgar de la monumentalidad
de los muros tomando en cuenta de que una de las piedras del
muro mencionado mide 1.20 x 1.00 x .40. Todas las construcciones
estin hechas de piedra dura, probablemente andesita, y no se en-
contrd ninguna piedra de origen volcanico.

Los rellenos son de fragmentos de la misma piedra dura y una
argamasa hecha de tierra calcirea que abunda en la regién. La ar-
gamasa es tan deleznable que se desmorona al tocarla.

Los tres muros y fragmentos de muros, y sus esquinas, se en-
cuentran al suroeste; al sureste y al noreste. El del noreste, proba-
blemente esté cubierto por el escombro o alguna construcciéon pos-
terior. El muro del sureste tiene 2.32 m. de alto y su monolito més
grande mide 1.40 m. de largo por .55 cms. de grueso.

Estela

MARINO Santos, el “Arquedlogo”, nativo de S. J. Diquiyd, re-
cogib y conservé en un lugar cerca de su milpa una estela de piedra.
La estela esti esculpida toscamente en forma de una mujer des-
nuda con los brazos en la posicién caracteristica de las deidades
asociadas a la tierra y a la fecundidad, sobre el vientre. Le falta la
cabeza, que segiin Marino debe de haber quedado entre el escombro
que dejé la conformadora que hizo la brecha del camino hacia Tindu.
La estela mide 1.40 m. de alto y 41 cms. de didmetro. Esta estela
fue encontrada en el lado poniente de la Acrépolis.
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Escalinatas

P recisamente en el 1ado poniente de la Acropolis se encontraron
los peldaios de lo que parece ser una escalera monumental que daba
acceso al patio principal de la cima de la construccién. Este detalle
parece indicar que la fachada principal estaba orientada hacia el
poniente. Corrobora esta suposicion el hecho de que en ese lado se
encuentran todos los fragmentos de columnas que fueron locali-
zados. También en ese lado se encontrd la estela previamente men-
cionada.

Los peldafios de las escaleras que limpiamos estin hechos de
una piedra caliza muy suave, mientras que los muros, columnas y la
estela son de piedra dura.

La plataforma o adoratorio en el patio principal tiene escalina-
tas cortas en sus cuatro costados. Al medirse los dos ultimos esca-
lones del lado sur se encontré que tienen 9.60 m. de largo por 30
cms. de alto.

Columnas

EN la orilla del patio principal, y también del lado poniente,
fueron encontrados dos fragmentos de columnas monoliticas in situ
y una caida, asi como un fragmento de muro. Las columnas son del
tipo Mitla y la mis grande mide 1.38 m. de alto por 63 cms. de
didmetro, y estd aplanada en la parte posterior. Las otras dos miden
1.16 m. de alto por 78 cms. de didmetro y 1.00 m. de alto y 37
cms. de didmetro respectivamente. La columna mids grande fue en-
contrada tirada, como a la mitad de la escalera monumental, y
mide 1.76 m. de alto y 58 cms. de didmetro. Cabe notar la diver-
gencia en el didmetro de las columnas mencionadas.

Explanada

Ex 12 base de 1a Acrépolis y del lado oriente se aprecia una
explanada admirablemente conservada, que tiene aproximadamente
tres metros de ancho y mas de cien de largo. Desgraciadamente, no
hubo tiempo para limpiarla y explorarla. Parece estar adosada a la
base de la estructura como en el caso de la gran explanada de la
pirdmide del Sol en Teotihuacan.
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tumbas

CON la ayuda de Marino Santos se localizaron seis tumbas en
muy buen estado de conservacion, aunque cuatro de ellas parecen
haber sido violadas. Las tumbas son del tipo de Monte Albén, con
techos de arco, nichos y muros aplanados. Hay que tomar en cuenta
el cuidado que han tenido los campesinos de Diquiyd, quienes tienen
sus milpas en la Acropolis y sus alrededores, para conservar las tum-
bas que se han encontrado en ellas. Estos hombres acostumbran
amontonar las piedras que caen de la cima, y las que abundan en sus
milpas, a la entrada de las tumbas, hecho que puede haber con-
servado mucho material arqueolégico.

Las tumbas se encuentran en una milpa al sur de la Acrépolis;
otra en una milpa hacia el norte, y otra al noroeste dentro de
otra milpa. Esta es la tumba que visitaron el doctor Bernal y sus
discipulos norteamericanos en el afio 1948.

En el patio principal de la Acropolis y el suroeste de la plata-
forma o adoratorio con escalinatas en sus costados, me sefialé Marino
Santos la entrada, casi a flor de tierra, de una tumba inviolada.
Aparentemente los muchachos quitaron la losa de entrada al estar
haciendo la limpieza del patio para filmar el adoratorio.

Al tener conocimiento de este hecho, el doctor Linné y el sus-
crito acompafiados de los ocho muchachos de Diquiyd volvimos a
reponer la losa que quitaron y cerramos nuevamente la tumba. Es
urgente que el LN.AH. envie un arquedlogo a excavar esta tumba
para evitar saqueos y vandalismo. Esta excavacién no implica ma-
yores problemas ni gastos, ya que la entrada se encuentra al nivel
del piso.

Otra tumba que debe excavarse pronto es la que se encuentra
en otra milpa al poniente de la Acrépolis. El doctor Linné la con-
sidera de gran interés por su estado de conservacion. Esta tumba la
descubri6, segin cuenta Marino, “la pata del buey de la yunta que
se hundié”. Posteriormente se cayé un chivo dentro de la tumba y
desde entonces la han estado rellenando con las piedras que recogen
de la milpa. La dltima tumba esti en el monticulo cénico.

Me escriben de Diquiyd, con fecha 28 de noviembre de 1964,
informindome que Fidel Santos hallé una tumba en su milpa con una
calavera y con un tazén de piedra muy bonito lleno de conchas del
mar. Ademis unas piedras cuadradas como de un metro de largo, que
suenan como campanas.
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Monticulo Cénico

ESTE monticulo en forma poco comin estd situado al noreste
de la Acrépolis, aproximadamente a tres cuartos de hora a caballo
de distancia de la estructura principal. El monticulo se encuentra
sobre la cima de uno de los cerros mis altos y domina casi toda la
Sierra. ;Fue atalaya y observatorio? Ademis de las vistas mara-
villosas, desde este lugar se pueden ver las dos extremidades de la
zona arqueoldgica, asi como numerosos monticulos, que abarcan
desde las ruinas llamadas “"La Muralla” (aln inexploradas) hacia
el sur, cerca de Tepejillo, hasta las tumbas (ain inexploradas) de
Tezoatlan de Segura y Luna al norte.

La estructura dentro del monticulo parece ser de forma circu-
lar. Esto se aprecia por la forma cénica del monticulo, por la forma
en que esti desparramado el escombro, y sobre todo por el hecho
de que los peldafios que se limpiaron estin labrados en forma
circular.

Aparentemente se trata de una escalera que asciende a la cima
en circulos concéntricos, En su base el monticulo tiene aproximada-
mente 111.70 m. de circunferencia y medird unos ocho metros de
altura. En su interior se encuentra una tumba violada por el techo,
pero en excelente estado de conservacion. El piso estd cubierto con
el escombro que cayé al abrirse el boquete de entrada en el techo,
pero parece que los vandalos no pudieron o no quisieron seguir
adelante con su bisqueda. No cabe duda de que una exploracién
sistemitica arrojard datos importantes. Desde luego, la forma de la
cdmara principal de la tumba difiere de las del tipo Monte Alban.

La pieza tiene forma circular con un didmetro de aproximada-
mente 1.5 metros. Los muros son aplanados pero sin pinturas, no
se aprecian nichos y el techo es plano. Hacia el lado suroeste se ve
claramente el dintel de la puerta de entrada a la tumba. Cabe se-
fialar que la otra tumba que exploramos superficialmente, y que
se encuentra en una milpa al pie de la Acrépolis por el lado suroeste,
tiene forma rectangular; techo arqueado, y nichos en los muros
aplanados.

Adoratorio y Escalinata Monumental

EN la ladera de uno de los cerros al sur de la Acrépolis y
cerca de esta estructura se encuentran los restos de una escalinata
monumental. Esta escalinata llega hasta cerca de la cima del cerro
en donde se hallan las ruinas de un edificio o adoratorio en forma
circular. Llama la atencién que este lugar se conozca entre los nati-
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vos como "'La Yglesia”. También en las laderas de los cerros ad-
yacentes a la Acropolis, por los lados oeste y noroeste, se aprecian
formaciones regulares en forma de plataformas y escalinatas que
no hubo tiempo de explorar.

Artefactos

Se recogieron a flor de tierra hachas de piedra, metates y pie-
dras de moler; fragmentos de cerimica en varias formas; una punta
de flecha labrada de una piedra blanquisima (que no aparecié en
Meéxico); tepalcates de barro fino blanco y cremoso, algunos de
ellos con decoracién incisa en formas geométricas, y un tazén de
piedra de una vena muy fina y muy pulido que tiene 40 cms. de
didmetro. Esta pieza fue dejada in situ por ser muy pesada y al dia
siguiente que se fue a buscar ya habia desaparecido. Esta pieza es
muy importante y creo que estd en la poblacion de Santa Maria
Tindi hacia donde pasé un camién de carga durante la noche.

Con este informe se entrega al LN.A.H. el siguiente material
recogido en los alrededores de la Acrépolis: 17 artefactos de pie-
dra; un fragmento de un metate; 82 tepalcates de barro; 16 frag-
mentos de cerimica modelada en diferentes formas; 3. muestras de
la piedra de la regién, y una cajita con huesitos humanos encon-
trados sobre la tumba que se encontrd en el patio principal.

Recomendaciones

1. Notificar oficialmente a las autoridades municipales de Te-
zoatlan de Segura y Luna y las de S. J. Diquiyd, y las de Santa Maria
Tindi de la importancia para la region de todas las ruinas arqueol6-
gicas y todo objeto que se encuentre en dichas ruinas. Urge hacer
hincapié en la conveniencia de conservarlas y protejerlas mientras
se inicien los trabajos del IN.A.H

2. Nombrar conservadores y ayudantes para evitar posibles sa-
queos en las tumbas descubiertas y las que deben existir en los
alrededores de la Acrépolis.

3. Iniciar las gestiones para establecer un Museo Regional en
S. J. Diquiya e invitar a los nativos a contribuir al acervo del museo
con las piezas arqueoldgicas que tengan o que encuentren,

4. Informar al C. Presidente y al C. Gobernador de Oaxaca
de la importancia arqueoldgica de la zona y de las enormes posi-
bilidades economicosociales para toda la Mixteca Alta al coordi-
narse los trabajos del LN.A.H., el LN.I. y el Departamento de Tu-
rismo con el de otras dependencias oficiales.
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5. Enviar a la mayor brevedad posible técnicos para que ex-
ploren las tumbas sefialadas en pérrafos anteriores, y un topdgrafo
para que saque un plan general de la zona y de la Acrépolis.

Glifos

Los seis glifos localizados en una casa antigua, a cien metros
de la Presidencia Municipal de S. J. Diquiyd, estin esculpidos en
piedras traidas de “Pueblo Viejo", sitio original de la poblacion
actual en la época prehispanica.

Cuatro glifos, los indicados con los nimeros 1, 2, 3 y 4, forman
un nicho en una pared. Los otros dos (nimeros 5 y 6), se hayan
empotrados en otra pared. Nos escribe el maestro Cruz Flores:

Pasando a su primer parrafo referente a las dimenciones de los
glifos, debo decirle en primer lugar que son en nimero de seis, cuatro
colocados en forma de una cueva cuadrada y con las siguientes dimen-
ciones méis o menos apreciables: 32 x 29, 34 X 25, 34 X 25 ¥ 39 X 29;
pues éstos como usted sabe, se encuentran incrustadas en la pared de la
casa. Los dibujos de los laterales en forma aproximada son los que le
adjunto.

Las otras dos piedras o glifos estin igualmente incrustadas en la
pared y sus formas mis o menos apreciables son las que le envié en mi
préxima carta anterior. La que tiene forma aproximada de una cruz
que mide 37 x 26, y la otra 40 x 27. Se entenderd que son centimetros
todas estas mediciones,

Es de suponer que si se lleva a cabo una demolicién cuidadosa
de la casa mencionada se encontrarin otras piedras labradas con
glifos.

Datos para los investigadores

EL viaje a la zona de DiquiyG es factible en Jeep. En tal caso se
hacen cinco horas a Huajuapan de Ledn, en donde hay comida y
alojamientos excelentes. De Huajuapan a Tezoatlan de Segura y
Luna se hacen un par de horas. En este lugar existen restos de cons-
trucciones y algunas tumbas que ain no se han explorado. En Te-
zoatlan hay un buen hotel y se pueden conseguir viveres y cerveza,
fruta, correo y servicio telefénico con Huajuapan desde las ocho de
la mafiana hasta las dos de la tarde.

En S. J. Diquiyd al cual se hacen aproximadamente tres o cuatro
horas de camino, hay una tiendita frente a la escuela donde venden
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comida, cerveza y refrescos. En caso necesario se puede dormir en
el patio de la escuela o en alguna de las piezas del Municipio.

En Diquiyd conviene llevar un oficio del Presidente Munici-
pal de Tezoatlan y presentarlo al Agente Municipal y sus ayudantes.
En estos pueblos indigenas se conserva en vigor el ceremonial pre-
colombino y no hay que pasar por sobre ninguna autoridad. En
cuanto a guias y arrieros, el maestro Honorio Cruz Flores, director
de la escuela y su alumno Marino Santos o el Agente Municipal
son los que mejor pueden atender estos asuntos. El salario minimo
establecido por Marti es de diez pesos diarios y un donativo para
terminar las nuevas aulas de la escuela.



LA CRITICA DEL SISTEMA COLONIAL
DE LA NUEVA ESPANA EN
EL PERIQUILLO SARNIENTO

Por Noel SALOMON

L Periquillo Sarniento fue escrito en los afios de la lucha por la

Independencia de México, hacia 1813-1815. Se sabe que el autor
no combatié en las filas de los Insurgentes y algunos de ellos se lo
reprocharon a pesar de que, en Taxco, les habia prestado algunos
servicios. Fue s6lo en 1821 cuando se adhirié netamente a la causa
de la Independencia, poco antes de la victoria final. Sin embargo,
aunque acudi6 tardiamente a la “critica de las armas” no fue lo
mismo por lo que atafie a "las armas de la critica”. Estas si que las
esgrimi6 desde el principio del esfuerzo acometido por el pueblo
mexicano por liberarse de la tutela colonial de Espafia. Lo hizo
en cuanto intelectual “ilustrado” y de una manera lo bastante atre-
vida para acarrear su encarcelamiento varias veces. Por sus escritos
satiricos nuestro autor no dejé de poner en duda algunos aspectos
importantes de la sociedad colonial. Por lo tanto E/ Periquillo Sar-
niento merece ser estudiado desde este punto de vista. Tal estudio
resulta tanto mas Wtil cuanto que los eruditos que hasta la fecha se
interesaron por El Periquillo Sarniento tendieron a pasar por alto
este significado de la obra y sobre todo sc fijaron en sus aspectos
formales y rasgos pintorescos.!

1 El mejor especialista de J. J. Fernindez de Lizardi, el profesor norte-
americano J. REA SPELL, ha escrito dos articulos sumamente concienzudos
sobre el tema que tratamos: ‘Mexican society as scen by Fernindez de Li-
zardi” (in Hispania, vol. 8, N° 3, mayo 1925) y The historical and social
background of E! Periquillo Sarniento in The Hispanic American Historical
Review, vol. XXXVI, N° 4, Nov. 1956, (pp. 441-479). Pero debemos adver-
tir que a pesar de la minucia que caractcriza estos estudios (todos los tra-
bajos de J. Rea Spell presentan la misma seriedad cientifica), no abordan a
fondo los verdaderos problemas. Al leer el Gltimo de los dos articulos men-
cionados uno podria creer que J. J. Fernindez de Lizardi evocé la sociedad
que describia como se redacta el catilogo analitico de una coleccién de museo
arqueoldgico. Pero es también el sentido histdrico de la evocacién lizardiana
el que hay que recalcar. La tendencia ultrapositivista (“actual”) de no pocos
eruditos norteamericanos les lleva (a veces) a la supresion de toda interpreta-
cién historica. Desde este punto de vista el articulo de 1925 (el de Hispania)
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Desoe luego debe advertirse claramente que la critica lizardiana
tiene sus limites: los del tiempo en el que escribia el autor asi como
de la clase a la que pertenecia. ]. J. Flernindez] de Lizardi bien
puede ser considerado como un vocero de la clase media que. en
términos generales, encuadré el movimiento de Independencia. En
su fe de bautismo se lee que era “de sangre espafiola”, o sea “crio-
llo”. Su madre era hija de un librero de Puebla, y su padre, bachiller
de la Universidad de México en 1753, fue médico del “Real Cole-
gio” de Tepotzotlin. Vale decir que, por sus padres, J. J. Fernindez
de Lizardi estaba vinculado con el medio del comercio y de las
profesiones liberales. El mismo estudié en el “Colegio de San Ilde-
fonso”, a partir de 1793, y algunos bidgrafos suyos han afirmado
que después de 1798 (después de la muerte de su padre), trabajé
de secretario y luego de “juez interino” (pero J. Rea Spell® discute
estos puntos). En 1805-1808 se casé con Dolores Orendéin, “criolla”
que poseia una pequefia dote. Lo que después serian sus profesiones
—dejando a un lado la de escritor y periodista— no lo sabemos
todavia con mucha precision, pero es imposible imaginar que pudo
vivir sin trabajar: ya fuera con ayuda de su pluma o de otra manera
tuvo que ganarse la vida y llevar una existencia modesta. Lo cierto,
pues, es que J. J. Fernindez de Lizardi no pertenecia a las clases
verdaderamente privilegiadas de la colonia: la de los “hacendados”
o la de los altos funcionarios metropolitanos. Aunque no hacia parte
de la masa de los explotados (aquellos peones de hacienda y tra-
bajadores de las minas que le dieron a la fase hidalguista del mo-
vimiento de Independencia su caricter proletario), no dejé de ser
uno de los “criollos” cuya realizacién social se veia obstaculizada
por el sistema colonial. Fue en aquellos circulos “criollos” de los
oficiales subalternos, del bajo y medio clero (Morelos, Hidalgo),
de los mercaderes, médicos y letrados, donde se reclutaron los man-
dos del movimiento libertador y J. J. Fernindez {de Lizardi] es un
representante tipico, sociolégica e ideologicamente, de dicho movi-
miento. Las frases ambiguas (repletas de intenciones y alusiones)
que encontramos al final de E/ Periguillo Sarniento® no pueden ni

nos parece mucho mis interesante: al menos permite ver la division en clases
de la sociedad mexicana y la posicién critica de J. J. Fernindez de Lizardi
respecto a algunas de las taras de dicha sociedad. Pero los };roblemas que
ponen en duda las propias bases de la sociedad colonial no fueron tratados
en este valioso articulo y es por lo que creemos 1til bosquejarlos aqui.

2 Vide J. REA SPELL, The life and works of José Joaguin Fernindez de
Lizardi, Philadelphia, 1931, pp. 12-13.

3 “;Cuintas reflexiones pudiera haceros sobre el origen, progresos y
Embables fines de esta guerra! Muy ficil me seria hacer una resefia de la
historia de América, y dejaros el campo abierto para que reflexionarais de
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deben ocultarnos este significado. Aunque la critica lizardiana de la
sociedad colonial puede parecer a veces prudente y cauta (tal pru-
dencia se explica claramente por el hecho de que el autor tenia que
contar con censuras y represion) y a pesar de que viene formulada
en el lenguaje utopista e idealista de los "ilustrados” formados por
el pensamiento filosofico del siglo xvim, contribuyé objetivamente
a la toma de conciencia nacional del pueblo mexicano en un mo-
mento decisivo de su historia. Valga de prueba la actitud del propio
poder colonial: un informe de censura, prohibié, el 29 de noviem-
bre de 1816, la publicacién del cuarto volumen de la primera edi-
cién de El Periquillo Sarniento a causa de su hostilidad hacia la
esclavitud y la trata de negros* Ni qué decir que tal problema
ya no existe en el México contemporineo, pero hay otros de aqué-
llos que plantea J. J. Ferndndez de Lizardi que afin no han recibido
una solucién definitiva y la lectura de E/ Periquillo Sarniento toda-
via puede ayudar al pueblo mexicano en sus luchas contra las se-
cuelas de la sociedad semifeudal, semicolonial.

P OR lo comiin las historias literarias presentan a E/ Periquillo
Sarniento como un véstago americano del mismo abolengo que la
novela picaresca espafiola. Esto no es cierto mds que de una manera

parte de quién de los contendientes esta la razén, si de la del gobierno espa-
fiol, o de los americanos que pretenden hacerse independientes de Espana:
pero es muy peligroso escribir sobre esto, y en México, el afio de 1813”". Puede
pensarse que J. J. Fernindez de Lizardi adopta una posicion “au dessus de la
mélée”. En realidad condena la violencia y los horrores de la guerra, pero no
por esto condena la causa de los Insurgentes; no cabe duda de que J. J.
Fernindez de Lizardi hubiera preferido una revolucion realizada por la “'via
pacifica”. Ei conflicto interior de J. J. Fernindez de Lizardi es el primero
de toda una serie de conflictos experimentados por intelectuales en tres
momentos decisivos de la historia de México: la Independencia, la Reforma,
la Revolucién. . .

8 El Periquillo Sarniento, ed. ]J. Rea Spell (“'Coleccién de escritores
mexicanos™), III, pp. 15-17.

J. J. Fernindez de Lizardi hace defender la causa de los negros por un
negro culto y de gran inteligencia que tiene una discusién con un oficial
inglés persuadido de que por ser blanco pertenece a una raza superior. El
africano cita a Buffon: *. . .se les hace trabajar mucho, y se les da de comer
poco, aun de los alimentos mis ordinarios, dando por motivo que los negros
toleran ficilmente el hambre, que con la proporcion que necesita un europeo
para una comida, tienen ellos bastante para tres dias, y que por poco que
coman y duerman, estin siempre igualmente robustos y con iguales fuerzas
para el trabajo. ¢Pero cémo unos hombres que tengan algin resto de senti-
miento de humanidad, pueden adoptar tan crueles miximas, erigirlas en pre-
ocupaciones y pretender justificar con ellas los horribles excesos a que la sed
del oro los conduce? Dejémonos de tan birbaros hombres. , .
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formal y externa; J. J. Ferndndez de Lizardi utiliza algunos moldes
tradicionales de los autores picarescos de Espafia (sirva de ejemplo
el antiguo procedimiento de la “revista de los Estados™); pero el
contenido de su obra se sitda en el polo opuesto; la novela pica-
resca de Espafia estd marcada por una profunda desconfianza para
con el hombre; por lo contrario, de la novela de J. J. Fernindez
de Lizardi se desprende la confianza en el hombre en cuanto ser de
razén y educable. La idea cara a Rousseau® de que “el hombre es
naturalmente bueno”, pero que “la sociedad lo hace malo” (leve-
mente modificada con arreglo a una perspectiva de “cristianismo
ilustrado”, constituye el marco en el cual se inscribe la aventura pi-
caresca contada por E/ Periquillo Sarniento; al revés la idea teolé-
gica de que el pecado original precipita al hombre en la sima del
Mal, alimenta las novelas picarescas de la peninsula como E! Buscén
0 El Guzmin de Alfarache. La gran novedad del mexicano es haber
definido las circunstancias y las causas bistdricas de la conducta “pi-
caresca”. De ahi que bajo la pluma de J. J. Fernindez de Lizardi,
al pasar revista a los distintos medios y tipos sociales, el relato auto-
biogrifico no sea ya la narracion en primera persona de un Mal
“en si”, ineluctable y eterno,® sino explicacion historica de las taras
de unos hombres que un sistema social dado, el sistema colonial de
la Nueva Espaiia, hizo como son. Verbigracia la historia del héroe
principal, Periquillo, viene a ser un como relato novelesco y vivo
del proceso por el cual un individuo de la clase media mexicana
puede caer en el pantano social de los vagabundos y "léperos”.

s No se le cita a Rousscau —ni tampoco a Voltaire, Montesquieu, Di-
derot, d° Alembert— una sola vez en El Periquillo Sarniento. Pero no se nos
puede ocultar que la omisién se debe, en parte, a la prudencia. Las ideas de
Rousseau asoman por todas partes en la obra. No cabe duda de que mediante
autores jesuitas, que integraron las ideas del ginebrino dentro de una pers-
pectiva cristiana, dichas ideas llegaron hasta J. J. Fernindez de Lizardi, a
pesar de las sucesivas prohibiciones de los libros del llamado “Ruso” (sic)
proclamadas en México (particularmente en 1794, 1802 y 1810). De gran
importancia es la obra del jesuita BLANCHARD (autor de /Ecole des moenrs,
Paris, 1775, adaptacion cristiana del Emile) para explicar la “antropologia”
lizardiana.

6 El Guzman de Alfarache de MATEO ALEMAN nos revela con pesi-
mismo un mundo donde, en cada ser, se afirma "la perversa inclinacién hu-
mana” (ed. Clas. Castellanos, La Lectura, Madrid, 1942, p. 170). En El
Periquillo Sarniento se manifiesta, a veces, esta “perversa inclinacion” de la
naturaleza humana (por ser cristiano J. J. Ferniandez de Lizardi no puede
prescindir del postulado del pecado original), pero no es la fuerza dominante
en la “antropologia” lizardiana. También existe en el hombre, segin J. J.
Fernindez de Lizardi, una “inclinacion al bien” y es muy fécil cultivarla por
una buena educacién dentro de un medio social favorable.
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Hasta la fecha no se recalc6 lo bastante —a mi ver— que J. J.
Fernindez de Lizardi las emprende con las mismas bases de la socie-
dad mexicana de su tiempo al poner en duda algunas de sus rela-
ciones economicosociales. Su sitira no se limita con evocar a lo
gracioso unos tipos pintorescos, ridiculos, o cinicos, cuyos antece-
dentes “literarios” (y sociales) existen en la novela picaresca es-
pariola: médicos, alcaldes, escribanos, rufianes, hampones (léperos),
etc...; apunta ella al conjunto del sistema en el cual y por el cual
dichos tipos llegaron a ser lo que son. Las afirmaciones de ortodoxia
politica repetidas prudentemente por J. J. Fernindez de Lizardi no
deben disimularnos este aspecto profundo de su obra.

El ataque suyo en contra de la nobleza sefiala a todas luces
que el espiritu de la Revolucién burguesa de Francia llegd hasta ¢l.
Sabemos que en la novela picaresca de Espafia también hay una sitira
de la nobleza: pero es de notar que la nobleza escarnecida en este
género tradicional es siempre la “'pequefia nobleza” (la de los “hi-
dalgos™) y el propio principio de la divisién de la sociedad entre
“nobles” y “no-nobles” nunca se pone en tela de juicio en esta lite-
ratura de edificacién y conformista. Al fin y al cabo el “picaro”
espaiiol suefia siempre con hacer el papel de los grandes sefiores’ y
el autor picaresco sélo condena las faltas cometidas contra la “ver-
dadera nobleza”: su critica no pasa de ser esencialmente moral y se
relaciona con el dogma metafisico de la igualdad sustancial de las
almas. J. J. Fernindez de Lizardi aborda también el tema de la
nobleza desde este punto de vista tradicional: verbigracia al atacar
con ironfa mordaz lo méas externo de los nobles o sea sus titulos;®
lo mismo que los autores de edificacion del Siglo de Oro espafiol,
inspirados en la tradicién del estoicismo cristiano, plantea la antigua
interrogante sobre la naturaleza de la “verdadera nobleza”: ;es ella
un privilegio heredado que se trasmite de padres a hijos o es una
cualidad humana fundada en el mérito personal de cada quien?
Desde luego J. J. Fernindez de Lizardi contesta que sélo cuenta la

7 V. ESPINEL, Vida de Marcos de Obregon, ed. Clis. Castellanos, Ma-
drid, 1940, t. II, p. 43.

.. .Los que huyen el trato de los caballeros no pueden enterarse de la
verdadera nobleza. . ."”

8 La vanidad con la cual 42 madre de Periquillo recuerda su genealogia
resulta sumamente ridicula: . . .me acuerdo que por mis venas y por la de mi
hijo corre la ilustre sangre de los Ponces, Tagles, Pintos, Velascos, Zumala-
carreguis, y Bundiburris™ (ed. J. Rea Spell, Biblioteca de escritores mexicanos,
Meéxico, I, p. 72).

Ya que a la vanidad de los hombres gustan los titulos pomposos ¢por
qué no otorgirselos? “Conde de la Ruidera”, esto si que tiene resonancia y
he aqui el titulo que Periquillo escoge (ed. citada, III, p. 63 y p. 95).
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virtud individual® Pero la novedad de J. J. Fernindez de Lizardi
—dentro de la trayectoria de la llamada novela picaresca— consiste
en afiadir a este andlisis meramente ético del concepto de “nobleza”
una interrogante formulada desde el punto de vista de la #tilidad
economicosocial de las clases. Lo propio de la educacién aristocra-
tica —proclama el autor mexicano— es producir ciudadanos incapa.
ces y parisitos. El joven noble quien, por desprecio al trabajo, des-
defia cualquier oficio se expondrd a una decadencia casi total el dia
en que desaparezcan sus bienes: es lo que le pasa a Periquillo. La in.
utilidad, éste es el rasgo més negativo de la “'nobleza” para Lizardi.
Léase la discusion entre Periquillo y el Chino Limahotén, encargado
de proclamar en voz alta—como los Persas de Montesquieu o los
Marroquies de Cadalso— lo que el autor piensa por lo bajo. El joven
mexicano expresa la idea aristocritica de que el trabajo fisico y
manual es vil;' en el acto Limahot6n se echa a reir y pregunta:
“¢De qué sirve uno de éstos, digo, al resto de sus conciudadanos?
Seguramente un rico o noble serd una carga pesadisima a la re.
pablica” (III, p. 49).

Se sabe que la noci6n feudal de la "nobleza” estaba vinculada
con la idea de la divisién hermética de las funciones y clases en la
ciudad; por antonomasia a los "nobles” les correspondia ejercer el
oficio de las armas.* Una de las novedades introducidas por la
Revolucién francesa consistié precisamente en llamar a las armas a
todos los “‘ciudadanos” y abolir el privilegio militar de la “nobleza”.
Esta idea antiaristocritica de la “nacién en armas” se encuentra
en E/ Periquillo Sarniento y una vez mais el encargado de lanzarla es
el Chino Limahotén: **...Un millén de hombres que un rey ponga
en campaifia a costa de mil trabajos y subsidios no equivale a la
quinta parte de la fuerza que opondria una nacién compuesta de
cinco millones de hombres utiles de que se compusiera la misma
nacién...” (II, p. 50).

Al utilizar la palabra “nacién” —vocablo antiguo en espaiiol

9 La “verdadera nobleza” no se hereda, indica J. J. Fernindez de
Lizardi: “‘Nadie es sabio por lo que supo su padre, ni valiente por las hazafias
que hizo” (I, p. 74). Segin él la nobleza auténtica estriba en el valor indi-
vidual de los hombres: “La nobleza verdadera consiste en la virtud” (I, p.
194). Esta definicién moral de la “nobleza” procede de los filésofos antiguos
(en patticular: los estoicos).

10 I, p. 48: .. .es bajeza en los caballeros trabajar corporalmente. . ."

1 El antiguo cédigo de Las Partidas, tit. XXI, prélogo: “'Defengores
son uno de los tres estados por que Dios quiso mantuviesse el mundo. Ca
bien assi como los que ruegan a Dios por el pueblo son dichos Oradores: e
otrosi los que labran la tierra e fazen en ella aquellas cosas porque los omes
an de bivir e mantenerse, son dichos Labradores; otrosi los que an a defender
a todos, son dichos Defensores™,
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pero que tenia, hacia 1813-1815, resonancias revolucionarias— J. J.
Fernindez de Lizardi no atacaria en una frase como ésta, a los aris-
tocratas que se arrogaban el derecho de defender a México para el
beneficio exclusivo de la metrépoli. Uno puede preguntirselo.

Pero la critica de la “nobleza” por J. J. Fernindez de Lizardi
no se presenta solo en la forma de una reivindicacion de plena
“ciudadania” para el pueblo mexicano. Nuestro autor las emprende
también con las raices econémicas de dicha clase al censurar mas
particularmente a los terratenientes. Anunciando con esto la cam-
pafia de los liberales contra las formas de la propiedad feudal,
critica la institucion que mantenia y fortificaba la propiedad pri-
vilegiada: el mayorazgo. "El mayorazgo es una preferencia injus-
tamente concedida al primogénito, para que él solo herede los
bienes que por iguales partes pertenecen a sus hermanos, como que
tienen igual derecho” (I, pp. 187-188).

Agreguemos que en una nota J. J. Fernindez de Lizardi pre-
cisa que la injusticia constituida por los “mayorazgos” va acom-
pafiada de un dafio hecho a la economia del pais: las tierras privi-
legiadas no producen todo lo que pueden y esto es a expensas del
bienestar de todos: "No es lo que importa al Estado el que unas
pocas familias conserven su lustre y esplendor a costa de infinitas
sumergidas en la desdicha y oscuridad, sino el que por medio de la
mejor distribucion de las riquezas puedan todos los ciudadanos vivir
con desahogo y comodidad...” (II, p. 187).

Es patente que tal advertencia implica la idea de la necesidad
de una reforma agraria y como mas tarde, José Maria Luis Mora
(pensador del liberalismo mexicano anterior a La Reforma), y los
idedlogos de La Reforma (Ignacio Ramirez, Guillermo Prieto, Fran-
cisco Zarco, Melchor Ocampo, Miguel Lerdo de Tejada), nuestro
autor suefia ya con una republica de pequefios propietarios donde
la tierra estuviese repartida equitativamente entre los campesinos
mexicanos.”

EN términos generales, J. J. Fernindez de Lizardi vislumbra los
vicios profundos del sistema econémico instituido por el dominio

2 Otros textos de J. ]J. Fernindez de Lizardi permiten ver con nitidez
la idea que se hace de la reforma agraria. Véase particularmente en Conversa-
ciones del Payo y del Sacristan (Constitucién politica de una repiblica imagi-
naria): “'...No siendo justo que cuatro propietarios hacendados se hallen
apropiados de casi todo un nuevo mundo .. .al mismo tiempo que hay millo-
nes de individuos que no tienen un palmo de tierra propio, se decreta la
presente ley agraria, circunscrita a los puntos siguientes: ninguna hacienda
por grande que sea podri tener mis de cuatro leguas cuadradas y las que
sobren deberan entrar al gobierno federal...”
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colonial. La produccién de la Nueva Espaiia era mds que todo mi-
nera (oro y plata) y esto acarreaba consecuencias funestas a la vez
para la colonia y la metrépoli.

La posesion de minas de metales preciosos —explica J. J. Fer-
nindez de Lizardi— dafia a un pais porque sustituye fuentes de
“riquezas naturales” (agricultura, industria, comercio) por riquezas
de ficcién.® Fue la abundancia del oro y de la plata en las colonias
la que, en la misma Espaiia, provocé la decadencia de la agricultura
y de la industria: “No s6lo el reino de las Indias, la Espafia misma,
es una prueba cierta de esta verdad. Muchos politicos atribuyen la
decadencia de su industria, agricultura, caricter, poblacién y co-
mercio, no a otra causa que la riqueza que presentaron sus colonias”
(11, p. 238).

Es de pensar que en este pasaje ]. J. Fernindez de Lizardi se
acuerda de las Considérations sur les richesses de I'Espagne de Mon-
tesquieu, pero también es posible que continde una tradicién de
condena de la economia minera de la cual encontramos manifesta-
ciones en la misma Espafia (con una tonalidad a menudo “fisio-
critica”) desde fines del siglo Xvi y a principios del siglo xvir (Juan
Valverde de Arrieta, Despertador que trata de la gran fertilidad,
riquezas, baratos, armas y caballos que Espaiia solia tener, 1578;
Martin de Cellorigo, Memorial de la politica necesavia y hitil restan-
racion de Eshaiia, 1600, etc...). Sea lo que fuese, notemos que a
esta situacion colonial (el predominio de la economia minera en la
Nueva Espafia) opone el programa de una sociedad fundada en
el trabajo de todos. Sobre este particular, las ideas de J. J. Fernindez
de Lizardi se nos antojan bastante representativas de la clase en
nombre de la cual hablaba: aquella clase media de los afios de la
Independencia que constaba de algunos elementos burgueses (entre
sus filas habia mercaderes) y constituia una como “preburguesia”
mexicana. Ll trabajo que permite la produccién es un valor funda-
mental para ]. J. Fernindez de Lizardi y su elogio vuelve a repetirse
en boca de todas las personas honestas con quienes Periquillo se
encuentra. El padre de Periquillo—al revés de su madre encasti-
llada en las quimeras aristocriticas— quiere que su hijo aprenda
un oficio y le alaba el mérito de los trabajos manuales. Todos los
oficios sirven, afirma él: “También hay artes liberales y ejercicios
mecénicos con que adquirir el pan honradamente” (I, p. 154). La
artesania a menudo escarnecida por los autores picarescos —espe-
cialmente por Quevedo— viene a ser para J. J. Fernindez de Lizardi

13 11, p. 335: "'...porque esta riqueza, que para el comin de los habi-
tantes es una ilusion agradable, despierta la codicia de los extranjeros y
enerva la industria y laborio de los naturales...”
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un modo honrado de servir a la sociedad. Dedicarse a los oficios
humildes —afirma él—no es una decadencia: “...entendido que
no hay oficio vil en las manos de un hombre de bien ni arte mds
ruin, oficio, ni ejercicio ninguno en el mundo” (I, p. 154). La
insistencia lizardiana en dignificar lo que los tratados de principios
del siglo xvir llamaban “oficios mecénicos” se explica, desde luego,
por la evolucién ideoldgica que se verifico en la propia Espafia
durante el reinado de Carlos III;* pero es de pensar que también
se relaciona con la perduracién de artesanias tradicionales de origen
precolombino.”® De gian significacion es el buen funcionamiento
de la vida social en la pequeiia isla chinesca evocada por la novela en
unos pasajes donde se repite el viejo esquema de la ‘isla feliz' tan
caro a los pensadores utdpicos del siglo xvil. En ella cada ciudadano
tiene que aprender un oficio y el virrey Tutin declara:

...El caso es que aqui nadie come nuestro arroz ni la sabrosa
carne de nuestras vacas y peces sin ganarlo con el trabajo de sus manos.
De modo que el que no tiene ningln oficio o habilidad se lo ense-
flamos, y dentro de uno o dos afios ya se halla en estado de desquitar

poco a poco lo que gasta el tesoro del rey en fomentarlo. En esta virtud,
dime qué oficio sabes, para que mi hermano te recomiende en un taller

donde ganes tu vida. (III, pp. 47-48).

Otorgarles valor a los oficios para J. J. Fernindez de Lizardi
no era s6lo ostentar la confianza de los “economistas” en una riqueza
nacional vinculada con el desarrollo de las actividades de produc-
cién; era también reconocer una de las habilidades mis hermosas
de su pueblo, ya que nuestro autor no esconde su admiracién por la
destreza y el sentido artistico que se manifiestan en los enseres mds
triviales que amasaron o tejieron sus dedos. ;Quién se atreve a
hablar de la incapacidad de los indios y mulatos? El mismo que
contribuyd a sumergirlos en el vicio y la ignorancia; y a uno de éstos
se dirige Aguilucho al socavar los prejuicios racistas de Periquillo
con las siguientes palabras:

1 Fue en 1781 cuando se publico en Madrid el tratado de ANTONIO
PEREZ Y LOPEZ sobre la honra en los oficios: Discurso de la honra y des-
bonra legal en que se manifiesta el verdadero mérito de la nobleza de sangre
y se prueba que todos los oficios necesarios y sitiles son honrados por las
leyes del reino, segiin las cuales solamente el delito propio difama.

15 Las crénicas de los conquistadores —como la de BERNAL DfAz DEL
CASTILLO— nos suministran un buen testimonio sobre la importancia de las
artesanias en el momento del descubrimiento. Se sabe que algunos evangeli-
zadores —como el ilustre Vasco de Quiroga en Michoacin— intentaron or-
ganizar y desarrollar las aptitudes de los Indios para las actividades de
artesania (alfareria, tejidos, etc...)
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.. .esa dureza e idiotismo que adviertes en los indios, mulatos, y demis
castas, no es por defecto de su entendimiento, sino por su ninguna
cultura y educacién. Ya habris visto que muchos de esos mismos que
no saben hablar, hacen mil curiosidades con las manos. .. (II, p. 25).

Que se eduque al pueblo mexicano, que se cultiven sus capaci-
dades, este es el grito de no pocos articulos de E! Pensador Mexi-
cano,® y el de El Periquillo Sarniento. Esta confianza idealista en
una “educacién” capaz de transformar a México anunciaba por
algunos rasgos la que iban a proclamar, casi un siglo més tarde,
los intelectuales “positivistas” del periodo porfirista; empero hay
una diferencia: en la época de Porfirio Diaz los “cientificos”
preconizaban la educacién del pueblo para aumentar, merced a ella,
una produccién de la que se aprovechaban unas sociedades capita-
listas extranjeras que regenteaban a México como si fuese una gran
casa de comercio; para J. J. Ferndndez de Lizardi la fe en la “edu-
cacién”, a pesar de su forma idealista, iba cargada de un contenido
progresista y se avocaba a la liquidacién del dominio colonial y
feudal sin olvidar la “promocién humana” del pueblo.

De hecho, J. J. Fernindez de Lizardi no razona sélo desde
un punto de vista econémico; si denuncia la sociedad colonial de la
Nueva Espaa es también porque destroza lo humano. No escasean
en El Periquillo Sarniento los pasajes donde se evocan con emocion y
sensibilidad las distintas formas de explotacién del hombre por el

16 El Pensador Mexicano, 1813, ""Diilogo entre un francés y un italiano
sobre la América septentrional:

“Un hombre de gran talento puede ser ignorante hasta que no reciba
la instruccién necesaria sobre lo que ignora, en cuyo caso deja de ser igno-
rante. .. aun hablando de toda la masa del pueblo probarin que carece de
instruccién; pero no de capacidad...”

Con los seres “alienados” por la sociedad colonial hay que hacer hom-
bres de los cuales la sociedad mexicana de mafiana saque fuerza, Y para
formar seres sanos —en el sentido en que lo definia Rousseau (I, p. 43:
“...Para que las criaturas logren ser hombres robustos y dtiles por esta
parte a la sociedad””) — para formar seres de razén J. J. Fernindez de Lizardi
no ve mis que un método: edificar escuelas gratuitas que sustraigan a los
hijos de las influencias funestas de los padres envilecidos y los alejen de
las supersticiones y del oscurantismo: “¢Qué providencias mis conducentes
para el caso que encargarse de sus hijos proporcionandoles por amor y por
fuerza la buena educacion? ¢Y qué arbitrio a mi parecer, mas ficil para ello
que el proyecto de las escuelas gratuitas que propuse en el tomo tercero de
mi Pensador Mexicano, nimeros 7, 8 y 9? Yo aseguro que practicada en
todas sus partes, dentro de diez afios nuestra plebe no fuera tan necia, vi-
ciosa, e initil como hoy. Esto seria hacer de las piedras hijos de Abraham”

(L, p. 255).
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hombre presentadas en el sistema colonial. El lujo y la corrupcién
de los ricos se edificaron a base de la miseria popular:

...es constante que los pobres son feudatorios de los ricos, y los que
aumentan sus riquezas... (I, p. 269).

En una sociedad asi el rico vive a expensas del pobre: *;Vosotros
de qué vivis? Ta, minero, ti hacendero, ti comerciante, te murieras de
hambre y perecieras entre la indigencia si Juan no trabajara tu mina, si
Pedro no cultivara tus campos, y si Antonio no consumiera tus géneros,
todos a costa del sudor de su rostro, mientras ti, hecho un holgazin,
acaso no sirves sino de peso y escindalo a la republica. .. (I, p. 270).17

A veces los terratenientes no se limitan a la explotacién econé-
mica de los que sufren al trabajar en sus propiedades; los maltratan
con crueldad:

.. .a cualquier pobre indio o porque les cobraba sus jornales, o porque
les regateaba, o porque queria trabajar con amos menos crueles lo
maltrataban y golpeaban con mis libertad que si fuera su esclavo
(11, p. 288).

Con el sistema colonial todo el aparato estatal contribuye a la
explotacién del pueblo y este mecanismo ha sido descrito con lucidez
por J. J. Fernandez de Lizardi. En E/ Periquillo Sarniento los letra-
dos (simbolizados por el escribano Chanfaina, personaje odiado y
repugnante), los alcaldes, los alcabaleros participan, salvo en con-
tadas excepciones, en esta obra de opresion. Veamos como actia el
“subdelegado” (representante de la autoridad real en el campo)
de Tixtla. Este cobrador de contribuciones exprime sin compasion a
los indios, con el fin de amontonar cada vez més dinero:

Pobre labrador hubo de éstos que en multas se le fue la abundante
cosecha de un afio. Otro se quedé sin su ranchito por la misma causa;
otro tendero quebré y los muy pobres se quedaron sin camisa. (II,

p. 285).

A la accién del aparato estatal se sobrepone la de unos ecle-
sidsticos poco escrupulosos que no tienen el menor empacho en
explotar la fe simple de los indios. El cura de Tixtla es uno de ellos

17 En el mismo pasaje J. J. Fernindez de Lizardi llega a concebir la
idea de la huelga de los productores y formula ya —por decirlo asi— el tema
de la conocida paribola del socialista utépico Saint-Simon: ™. ..y si por un
caso imposible aun siendo ricos, si un dia se conjuraran contra vosotros todos
éstos, y no os quisieran servir a pesar de vuestro dinero...” (I, p. 269).
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al sonsacar dinero y ofrendas a la gente pobre con el pretexto de
los entierros y de la salvacion de las almas:

A todo lo que no era darle dinero estaba inexorable; jamis le
afectaron las miserias de los infelices, y las ligrimas de la desgraciada
viuda y del huérfano triste no bastaban a enternecer su corazon. (II,
p- 294).®

Asi, pues, todo el peso del sistema colonial, tanto por sus rela-
ciones de clase como por su aparato estatal y sus superestructuras
ideolégicas, recae sobre el pueblo mexicano en 1813.1815. El mérito
de J. J. Fernindez de Lizardi es que lo haya mostrado tan nitida-
mente en una novela estructurada con arreglo a la vieja foérmula
de la “revista de los Estados”.

Ex resumen, aunque J. J. Fernindez de Lizardi volvié a repetir
esquemas tradicionales de la sitira picaresca, debemos ver que su
ironia y su critica social adquirieron un sentido nuevo. Si se ensefia
con este o aquel personaje es porque representa una sociedad bien
definida cuyo sistema condena él en nombre de la clase media a la
que pertenece. La nobleza incapaz, los abusos del clero, la corrup-
cion de los funcionarios, son para el autor mexicano otras tantas
caracteristicas del régimen de la Nueva Espafia en los albores
del siglo xx. Periquillo, quien declara haber nacido hacia 1771-
1773 y se muere en 1813, es el representante simbélico de una
generacién que vivié en el ocaso de la sociedad colonial. Pertenecié
al mundo anticuado de los “currutacos”, “manojitos” y ‘‘petrime-
tres”” que a principios del siglo eran el tema de satiras y cancioncillas.

En el recorrido que lo lleva de los salones a los tugurios,
nos bosqueja un colorido fresco de su pais en visperas de la Inde-
pendencia. Sobre un fondo de miseria los funcionarios malos, los
terratenientes crueles, los letrados corrompidos, los eclesidsticos
escandalosos, en una palabra toda una fauna de privilegiados del
sistema colonial, ostentan su lujo, su vanidad e incapacidad. La
sociedad asi descrita muestra los sintomas historicos de un fin
cercano. Las contradicciones surgen en todos los niveles y es por
lo que tenemos en la novela algunos personajes de las clases medias

18 J. J. Fernindez de Lizardi evoca aqui una forma de explotacién de
la fe que hoy dia subsiste en América Latina. Las novelas “indigenistas”
del sigcio xx tratan a veces este tema (verbigracia la conocida obra del ecua-
toriano J. IcAzA, Huasipungo) y desde este punto de vista J. J. Fernindez
de Lizardi es un precusor como en otros muchos campos.
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semiprivilegiadas capaces de preconizar un cambio: unos sacerdotes
que se acuerdan del vicario Saboyano de Rousseau, unos hacen-
dados que tratan de humanizar sus relaciones con los criados, y
unos letrados honestos inspirados por un civismo auténtico. Si unos
abates proclaman algunas verdades en E! Periquillo Sarniento (al
estilo ‘filosofico’ del siglo xvmr) y si en el movimiento histérico
de la Independencia representantes del clero bajo y medio (como
Morelos e Hidalgo) desempeiiaron un papel determinante debi6
de ser por algo. En fin, la aparicién en la novela de personajes
“'positivos” que pertenecen a las clases medias de la Colonia, indica
que el régimen colonial estd socavado. Que esta obra no haya
podido ser publicada en su totalidad sino en un México ya libre
de la tutela colonial (en 1827) tiene un valor simbolico: E/ Peri-
quillo Sarniento es la novela de la Independencia mexicana.



AMERICA LATINA Y LA PRIMERA
INTERNACIONAL

Por Carlos M. RAMA

I

LAS fuerzas de la izquierda politico-social han celebrado y es su
derecho, el reciente centenario de la Primera Internacional,
de la Asociacién de Trabajadores. Comunistas, anarquistas, socialis-
tas han evocado los grandes hechos que se iniciaron en el historico
mitin de Saint Martin’s Hall de Londres en septiembre de 1864, y
las personalidades de figuras como las de los integrantes de su
Consejo Central, con sede en Londres, Carlos Marx y Federico En-
gels, o de su apasipnada oposicion que simboliza en grado super-
lativo, Miguel Bakunin,

Pero la evocacion, aln siendo legitima, por cuanto la conti-
nuidad histérica se ha fijado a lo largo de un siglo en hechos signi-
ficativos para el movimiento obrero y social, no omite la verdadera
Historia, sino que al contrario, obliga a su consideracién objetiva
y por tanto no sectaria.

Entendiéndolo asi el Centre National de la Recherche Scien-
tifique de Francia, y el Comité Internacional de las Ciencias Hist6-
ricas que patrocina Unesco, han realizado conjuntamente en Paris
un coloquio nacional sobre el tema “La Historia de la Primera
Internacional”. Durante varios dias 5o franceses, 5 alemanes, (de
ambas Alemanias), 3 belgas, 1 espafiol, 2 norteamericanos, 4 ingle-
ses, 3 hingaros, 1 israeli, 3 italianos, 1 japonés, 3 holandeses, 3
polacos, 1 sueco, 3 suizos, 1 checoslovaco, 4 rusos, y 1 uruguayo, se
comunicaron y discutieron las investigaciones que venianse cele-
brando desde 1960 en el seno de la Comisién de Historia Social
y de las Estructuras Sociales, llegaron a ciertas conclusiones y acor-
daron nuevos e importantes trabajos.!

1 Esta Comisién fue fundada en el afio 1953 por Edouard Dolléns y
Georges Bourgin, y ha organizado ocho trabajos colectivos con intervencién
de especialistas del mundo entero. Actualmente esta dirigida por una mesa
integrada por Ernst Labrousse (Paris), Domenico Demarco (Nipoles), Jan
Dondht (Gante) y Denise Fauvel Rouiff (Paris).
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El 4ngulo bajo el cual se cumplié el coloquio era tan multiple
como el que define Kriegel en un reciente libro sobre el internaciona.
lismo obrero, que a su juicio no solamente es un acontecimiento
en el seno de la historia contemporinea, sino ademis tanto un ele-
mento de la historia social como de la historia de las ideas. Los
participantes reconstruyeron las “secciones” casi siempre clandes-
tinas, que a partir de 1864 se extienden de Londres a Buenos Aires
y de México hasta Berlin, en cuyas filas milita una élite de obreros,
artesanos e intelectuales animados por las ideas revolucionarias que
se forjan simultineamente a su experiencia por los lideres del marxis-
mo, y por quienes se definen en su oposicién, como los blanquistas,
los proudonianos, los sindicalistas, los anarquistas colectivistas, y
otros grupos menos.

La perspectiva de un siglo destaca junto a la diversidad de las
ideas la unidad revolucionaria de los hechos, y mis todavia de
la accién préctica. Se comprende que en una de las sesiones el famoso
marx6logo francés Maximilien Rubel haya dicho: “Bakunin fue
el primero de los marxistas, y Marx el mejor de los bakuninistas”.

El material reunido por los historiadores, entre los cuales habia
desde sacerdotes jesuitas a afiliados a partidos comunistas reinantes,
es pricticamente inmenso. Se ha reencontrado casi toda la prensa,
han ubicado millares y millares de documentos (incluyendo los
curiosos informes de la policia), pero queda mucho por saberse,
particularmente en las “secciones” de los paises marginales, ya sea
de aquellos que en el este de Europa sabian entonces penosamente de
la servidumbre, como de los americanos que dibujaban su silueta
en la independencia, cuando no luchaban todavia por ella, como
Cuba, Puerto Rico y el propio México frente a la intervencién impe-
rialista.

Si un siglo es bastante para tener la famosa perspectiva de la
historia, pronto se cumplirin también los centenarios de dos hechos
que forman parte de la vida de la Primera Internacional: la apari-
cién del primer tomo de E/ Capital y La Comuna de Paris,

Considerando ese balance y habida cuenta de los aconteci-
mientos que arrancando de 1864 llegan a nuestros dias, no puede
dudarse del éxito histérico de la fecundisima simiente que dejé
la accién de los primeros internacionalistas obreros.

Si el mundo contemporaneo resulta incomprensible sin el cono-
cimiento de los movimientos sociales, y de los sistemas nacionales
que han estructurado, se comprende que el estudio de sus raices
histricas se debe considerar un tema de capital importancia. Hecho
el inventario de lo conocido, los participantes del coloquio se com-
prometieron a continuar sus estudios, particularmente en perfeccio-
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nar el conocimiento de la vida de las “secciones” y de su influencia
en el medio social correspondiente.

II

Es prematuro escribir en términos definitivos sobre la. historia
de la Asociacién Internacional de los Trabajadores en América
Latina por cuanto el escaso material posible no ha sido debidamente
relevado, ni existen las investigaciones nacionales para cada pais
basadas en el inventario de los materiales locales, dificilmente cono-
cidos por los investigadores extranjeros.?

En los Gltimos afios, sin embargo, se multiplican las publica-
ciones, y pricticamente en casi todos los paises latinoamericanos
mas adelantados existen historiadores locales que inician este tipo
de estudios, editando los primeros libros sobre historia del movi-
miento obrero nacional. Sucede a menudo que se trata de autores
no profesionales, alejados de las normas de erudicidn correctas y
sus informaciones son imprecisas o marcadamente tefiidas de
ideologia.

El Colloque International sur I'Histoire de la Premiére Inter-
nationale que se cumple en Paris en 1964, organizado por el Centre
National de la Recherche Scientifique francesa y la Commission

2 Por ejemplo el meritorio esfuerzo de la Commission Internationale
d'Histoire des Mouvements Sociaux et des Structures Sociales para la publi-
cacién de los impresos y periddicos de 1864-1877 y 1862-1877 respectiva-
mente, y finalmente la edicién de las actas oficiales de las Federaciones y
Secciones nacionales de la AIT, que en tres volimenes se han publicado
en Paris integrando el Repertoire International des Sources pour I'Etude des
Monvements Socianx aux XIX et XXe. siécles, Colin, 1958-1963, no arroja
elementos de juicio sobre el tema.

El autor viene trabajando, con un equipo de sus alumnos, en el tema
Fuentes para la historia del movimiento obrero y social en el Uruguay,
con el patrocinio de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Univer-
sidad de Montevideo, pero no tiene noticia de trabajos de relevamiento
critico similar.

En un plano mis general se encuentra el volumen del autor, auspi-
ciado por el Institut Francais d'Histoire Sociale, Monvements ouvriers et
socialistes. Chronologie et bibliografia. L' Amérique Latine, 1492-1936, Paris,
Les Editions Ouvrieres, 1959, ain inédito en espaiiol . . .

Un intento de precisar las lineas generales del tema en nuestro informe
al Xe. Congreso Internacional de Ciencias Historicas de Roma, en cuya
version alemana, Die sozialen bewegungen in Lateinamerika Wihrend des
19. Jabrbunderts, publicada en la revista Vierteljabrschrift fiir Sozial-und
Wirtschaftsgeschichte, 43 band, 1956, heft 4, se explica la situacién de la
bibliografia latinoamericana.
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Internationale d'Histoire des Mouvements Sociaux et des Structures
Sociales du C.I.S.H. puede iniciar una nueva etapa en este campo.

Cabe anotar primeramente que los mismos internacionales como
que vivieron dominados por la grandeza de su obra inmediata
(vincular efectivamente a los movimientos sociales de los paises
europeos occidentales), no pudieron iniciar trabajos efectivos para
extender la Internacional a los paises latinoamericanos.

Por otra parte el tardio ingreso de los nicleos de lengua espa-
fiola, portuguesa e italiana, que por obvias razones estaban mas
vinculados a los centros latinoamericanos, hizo mis dificil aquella
empresa.®

Pero si la instalacion de nicleos de “internacionalistas” es en
América Latina retardada en comparacién con los paises europeos,
no puede decirse que la AIT se desconociera, o que los militantes
de la misma no tuvieran referencia a los problemas latinoamericanos.
Seria a todas luces interesantisimo relevar la prensa latinoamericana
de 1864 en adelante para establecer la imagen que en la opinién
piblica de cada pais existia sobre la AIT.*

3 Por ejemplo si se examinan las actas del Consejo General de Londres
correspondientes al periodo 1864-1866 o las minutas de la Conferencia de
Londres de 1865 se aprecia el hecho. Tomando la edicién del Institute of
Marxism-Leninism of the CC.CP.S.U., publicados en ocasién del Centenario
de la AIT (Documents of the First International) se aprecia que entre
muchos paises y ciudades, solamente se cita, por dos veces, a México, pigs.
168, 248. Realmente sélo la segunda citacion hace referencia a posibles
adherentes a la AIT en México, aunque la primera (que corresponde a la
sesion del 27 de febrero de 1866) defiende el derecho del pueblo mexi-
cano frente a la agresion imperialista que entonces sufria.

La extension de las tareas de la Internacional a paises como Espaiia,
Portugal e Italia esti citzda expresamente en el acta del 20 de marzo de
1866, p. 173. Espaiia participa en la Conferencia de Londres, aunque se
le cita conj con Al ia e Italia, p. 240 0b. cit., como paises
donde es posible difundir la Internacional mediante un esfuerzo siste-
matizado.

¢ Hemos sefialado para el Uruguay el caso en nuestro trabajo, José
Pedro Varela, sociélogo, Montevideo, Medina, 1956, y tenemos entendido
que el prof. Hernin Ramirez Necochea ha hecho lo mismo en un trabajo
todavia inédito para su pais, Chile.

La imagen de América Latina que posee por ejemplo el Dr. Karl
Marx en estos afios es ficilmente reconstruible por la lectura de sus escri-
tos, aunque no sucede lo mismo con otros personajes menores.

En el caso de Giusseppe Garibaldi, cuya presencia en Londres contri-
buye a vincular a los fundadores ingleses de la AIT, y cuyo representante
el Mayor Wolf se encuentra entre los miembros del primer Consejo, es de
sefialar que reside en América del Sur (Brasil y Uruguay), entre los afios
1835-1848.
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El mismo interés por los trabajos e ideas de la AIT se vio en
América Latina facilitado por una anterior y relativamente impor-
tante difusién del socialismo de las primeras etapas. Hubo en
muchas ciudades latinoamaricanas saintsimonianos y fourieristas,
y particularmente Pierre-Joseph Proudhon tuvo adeptos fervientes
desde México a Bolivia. La historia de esas primeras manifestacio-
nes socialistas no corresponde a esta comunicacién, pero corres-
ponde recordarla para explicar la ripida y hasta profunda pasion
“internacionalista” que en su momento hubo en ciertas regiones
de América Latina®

Los paises europeos que mantenian colonias en tierras latino-
americanas tuvieron una explicable facilidad en que se instalaran
secciones de la Internacional en sus posesiones ultramarinas. Aparte
de una seccién francesa que aparece en 1865 en La Martinique, es
el caso particularmente de las “provincias” espafiolas de Cuba y
Puerto Rico, cuyo proletariado esti alimentado por una amplia
migracién popular hispinica. En la prensa espafiola obrera y social
debe haber referencias importantes a esos primeros intentos® y
recientemente —por lo menos para el caso de Cuba— se ha comen-
zado a relevar los elementos documentales que pueden encontrarse
todavia en las Antillas. Es explicable que el movimiento obrero
y social cubano siga derroteros paralelos al espafiol.

Segln el meritorio José Rivero Muiiiz “el primer gremio (cu-
bano) genuinamente obrero lo fue la Asociacion de Tabaqueros de
La Habana, cuyas bases quedaron aprobadas a fines de junio de
1866 creada por iniciativa de Saturnino Martinez, fundador a su

5 Una introduccién al tema en nuestro cit. L' Amérique Latine, chap.
III, pp. 78-104.

En cuanto al movimiento obrero especifico latinoamericano es conve-
niente destacar que aunque en un aspecto primitivo (mutualista, de oficios,
etc.) en afios anteriores a la AIT aparecen los primeros sindicatos. En
1857 hay en Buenos Aires una Sociedad Tipogrifica Bonaerense y una
Sociedad de Zapateros. La Sociedad Tipogrifica de Chile es de 1853, y
de 1862 las Uniones de Artesanos de las ciudades de Santiago y La Serena
(véase H. RAMIREZ NECOCHEA, Historia del movimiento obrero en Chile,
Santiago, Lautaro, 1956, pp. 166-7).

En México la primera organizacién obrera es la Sociedad de Socorros
Mutuos organizada por obreros de la ciudad de México (pp. 104-105 de
ALFONSO LOPEz APARICiO, El movimiento obrevo en México, México,
Jus, 1952), que corresponde al afio 1853.

6 El excelente volumen de RENEE LAMBERET, L'Espagne, 1750-1936,
Paris, Les Editions Ouvrieres, 1953; sin embargo no cita publicaciones de
obreros espafioles residentes en las “provincias” ultramarinas.
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vez del semanario La Aurora, ‘dedicado a los artesanos’ cuyo
primer nimero se publicé en La Habana el domingo 22 de octubre
de 1865”7

La sindicalizacién cubana parece iniciarse en el sector de inmi-
grantes espafioles que trabajan en las tabaquerias, y esto se explica
por cuanto se trata de un sector industrializado con vistas a la expor-
tacion. No debe olvidarse que hasta 1898 existe la esclavitud en las
islas antillanas de bandera espafiola y son esclavos los que laboran
en ingenios, cafetales y haciendas, aparte de tareas artesanales en
las ciudades. Estos obreros son de inspiracion anarquista y “las
doctrinas socialistas aparecen relegadas a segundo término mientras
que las dcratas ocupan el primer plano. Nadie habla de Marx, ni
de Engels, y mucho menos de Owen, Fourier y demds precursores
del socialismo, pero en cambio los nombres de Bakunin, Mala-
testa, Kropotkin, Reclus y Anselmo Lorenzo no son desconocidos
entre los obreros cubanos y espafoles que trabajan en las -taba-
querias donde a diario son leidas y comentadas sus respectivas
producciones”.®

Este movimiento obrero y social cubano de inspiracién anar-
quista culmina, a través de periddicos como La Aurora 'y El Produc-
tor —que segin Nettlau se inspira en el del mismo nombre de
Barcelona®— en el llamado Primer Congreso Obrero celebrado en
La Habana en noviembre de 1887, y la fundacién del Circulo de
Trabajadores de La Habana (local de los gremios de la capital)
y finalmente en el Congreso Regional Obrero de 1892.

Este movimiento obrero y social, posiblemente en toda Amé-
rica Latina es mds vinculado con Europa, y por defecto el menos
enraizado en la realidad social local, debié integrar en el plano de
sus cuadros dirigentes el ambiente de la Alianza Democritica Socia-
lista y el bakuninismo. Para probarlo serd necesario compulsar en
La Habana y Amsterdam su prensa, sin perjuicio de ubicarse los
documentos correspondientes emanados de sus sociedades.

7 Pp. 11-12 de El primer partido socialista cubano. Apuntes para la
bistoria del proletariado en Cuba, Las Villas, Universidad Central, 1962.
De este autor hay que tener también en cuenta El movimiento obrero durante
la Primera Intervencion (1961), El movimiento laboral cubano durante el
periodo 1906-1911 (1962) y Carlos B. Baliio (1962), los dos primeros
también editados por la Universidad de las Villas y el dltimo por la Com.
Nac. Cubana de la UNESCO. El periédico La Aurora lo hemos consultado
en el Inst. de Amsterdam.

8 Ob, cit. de RivERO, p. 21. Tiene una obra anterior, La lectura en
las tabaguerias (1931) que no hemos podido consultar.

® Max NETTLAU, Contribucion a la bibliografia anarquista de la
América Latina hasta 1914, Bs. As. La Proteste, 1927, p. 11.
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El marxismo llegé mucho mis tarde a Cuba. El profesor D.
Ermolaev ha sefialado la relacion con el movimiento obrero estado-
unidense que se inicia en ocasién de la guerra civil de 1868-1878
que lleva a instalar tabaquerias en los Estados surefios con personal
cubano, como una via de esa penetracion ideologica, aunque no
aporta las pruebas correspondientes.!®

LA situacion en los paises latinoamericanos independientes se
puede ordenar en dos grandes grupos. Por una parte aquellos mas
urbanizados, donde la inmigracién europea es abundante, o la difu-
sién de las nuevas ideas sociales mds precoz, como es el caso de
México, Argentina, Uruguay, Chile y Brasil. En todos ellos pode-
mos estudiar las trazas de un movimiento social “internacionalista”,
en general tardio, o sea posterior al Congreso de La Haya de
1872, limitado a las ciudades y apoyado casi exclusivamente en la
inmigracion europea, o por lo menos alentado por sus lideres mas
activos casi siempre llegados recientemente de Espafa, Francia,
Alemania o Italia. En los otros paises pricticamente se desconoce
la Internacional, en sus manifestaciones organizativas, sin perjuicio
de que nuevas investigaciones nos corrijan en nuestro aserto.

Cada uno de estos paises citados en el primer grupo presenta,
sin embargo, caracteristicas singulares que deben ser consideradas
separadamente.

El caso de México estdi muy condicionado por la particular
coyuntura histérica que vive el pais como consecuencia de la inter-
vencién imperialista de 1861-1867. La Reforma con sus leyes de
desamortizacién y nacionalizaciéon transformaron las estructuras
agrarias, aument6 la productividad agraria y se impulsé la indus-
trializacion, aunque sobre la base de un proletariado nacional, a
diferencia de otros paises latinoamericanos.

1 P. 118, en el ensayo “Surgimiento de las primeras organizaciones
obreras y circulos marxistas en los paises de la América Latina, 1870-1900"
y en la revista Estudios, Montevideo, nos. 13.14, afio V, marzo de 1960,
traduccion del no. 1 de Cuestiones de Historia, Moscd, 1959.

Carlos Balifio, nacido en 1848, lo cita como fundador del Grupo
Obrero, primer circulo marxista, pero debe referirse al “Partido Revolucio-
nario Cubano” de 1892 (y por tanto fuera de nuestro tema), segin resulta
de la ob. cit. de RivERo MuRIZ, p. 7

Recientemente se ha destacado la presencia en Cuba, pero sin intervenit
en la vida politica local, de un amigo personal de Marx y Engels, el alemin
Georg Weerth, que actia como su corresponsal. Véase JUAN MARINELLO,
"Homenaje a Georg Weerth”, revista La Gaceta de Cuba, La Habana, no. 26,
del 18 de septiembre de 1963.
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El incipiente movimiento obrero mexicano se organiza a través
del llamado “Circulo de Obreros de México” fundado en 1872,
que en 1874 —segin un nuevo reglamento—se le conoce como
“Gran Circulo de Obreros”. Dos afios mis tarde (la entidad conta-
ba con sus filiales en los demés Estados mexicanos con unos ocho
mil miembros), convoca el Primer Congreso Obrero Permanente
que se inicia en la ciudad de México el 6 de marzo de 1876. Un
Segundo Congreso se cumple en 1881, pero el movimiento decae
en la medida en que a partir de 1884 se afianza el porfirismo, es
decir la dictadura del Gral. Porfirio Diaz que durard hasta 1911,
ahora para dar paso a la Revolucién Mexicana.

En esos afios 70 hay una amplia prensa obrera y social desta-
candose El Socialista, fundado en 1871, La Internacional, El hijo
del trabajo, Lz Comuna, La huelga, El obrero internacional y otros,
en que intervienen personalidades como el griego Plotino Rhoda-
kanaty, traductor de P. J, Proudhon, y a quien reconoce como
maestro Francisco Zalacosta, Santiago Villanueva y Juan de la
Mata Rivero, aunque ste se convirtié en el lider de la tendencia
reformista que acepta el paternalismo de los politicos de la época.
Estos terminaron por poner a sus 6rdenes el incipiente movimiento
obrero para finalmente desintegrarlo.

Este movimiento obrero y social mexicano se siente identificado
(por lo menos en el nivel de sus dirigentes) con la AIT. La noticia
de su fundacién fue conocida y comentada en México. En 1869
Villanueva edita en un folleto los acuerdos del Congreso de Gi-
nebra de 1866, y en el semanario E/ Socialista se da cuenta de las
reuniones y resoluciones del Consejo General y de los congresos y
secciones europeas.

Ciertos documentos nos precisan que el conocimiento que
existia en México de la Internacional llegaba incluso al nivel de
las disputas internas idcoldgicas, y alineaba a sus dirigentes en uno
y otro sentido."

' Por ej. en el Primer Congreso Obrero un delegado dice textual-
mente: “"De asuntos internacionales, ignoro... Aqui hay un grupo de
agitadores extranjeros, politicos profesionales, expulsados de sus paises por
malhechores que vienen a hacer obra de lesa patria. ¢(Qué necesidad tenemos
de ocuparnos de lo que pasa en Londres? Lo que aqui debemos tratar es de
dar nuestro contingente, hecho confianza, a los promotores del Congreso. . .
Mucho se habla de comunismo, del socialismo y de otros ismos de impor-
tacién que el Sr. Rhodakanaty nos ha hecho conocer con piel de oveja™...
p. 78 de El movimiento obrero en México, de JostE C. VALADES, Bs. As.,
La Protesta, 1927.

Del mismo auter v en el Apéndice intitulado, Documentos para la
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Producida la escision del Congreso de La Haya, y sin perjuicio
de que el Consejo General ahora residente en Nueva York man-
tenga relaciones epistolares con el Gran Circulo de Obreros de
México,” y que en el periédico E/ Socialista (subvencionado a la
fecha por el gobierno y de total orientacion reformista), se publi-
cara en 1888 la primera traduccién conocida al espaiiol del mani-
fiesto Comunista, los cuadros dirigentes se mantienen fieles a la
tendencia autodenominada “antiautoritaria”. Bajo el nombre de
“La Social”, cuya secretaria ejerce Zalacosta, se agrupan obreros,
y artesanos influidos por las nuevs ideas. La correspondencia —por
ejemplo desde Montevideo—ya en 1872 los considera “seccion
mexicana de la Asociacion Internacional de los Trabajadores”,
aunque segin J. C. Valadés fue recién después de su reorganizacion
en mayo de 1876 que "La Social” se consideré oficialmente como
seccion mexicana de la AIT jurasiana, surgida del Congreso de
Saint Imier.”

Todavia por julio de 1878 se funda el llamado “Partido Comu-
nista Mexicano” (sic) que dice contar 17 “centros politicos”, tam-
bién de tendencia bakuninista, y que desaparece ripidamente, en las
primeras etapas del porfirismo.

En Argentina la AIT cumple un proceso que podriamos cali-
ficar de clasico. Sus promotores tienen una vinculacién organica y
regular con Europa. Se inicia a través del Consejo Federal espafiol
cuyo secretario Francisco Mora escribe al Consejo General de la
AIT en Londres por diciembre de 1870 recomendando ponerse
en contacto directamente con Buenos Aires. A partir del 31 de
julio de 1871 hay cartas de Federico Engels en nombre del Consejo
General londinense, a las que se contesta desde Argentina comu-
nicando que con fecha 28 de enero de 1872 se habia fundado una
seccion francesa en Buenos Aires que solicita al mes siguiente su
incorporacién formal a la AIT. El Consejo londinense reconocié
oficialmente su existencia en julio de 1872, y la nueva seccién
estuvo representada en La Haya por un amigo de Lafargue, Ray-
mond Vilmar, que llegando a Buenos Aires en 1873 corresponde
con Marx."

historia del anarquismo en América, se aprecia un entendimiento entre los
internacionalistas mexicanos y uruguayos mediante su orientacién comin
bakuninista y proudhoniana.

12 Citado por D. ERMOLAEV en art. cif., p. 113.

13 En VALADES, ob. cit,, pp. 78, 85 y 89.

14 Seguimos el resumen del Prof. ERMOLAEV, ob. cit., pp. 106-109,
que se cumple con material del Instituto de Marxismo-Leninismo de Mosca.
ANGEL M. GIMENEZ, en su valioso folleto, Pdginas de historia del movi-
miento social en la Repiiblica Argentina. Bs. As., La Vanguardia, 1927.
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La organizacién de los “internacionalistas” de Argentina es
muy caracteristica de la especial estructura de la clase obrera pla-
tense en la década de los afios '70. La primera “seccién” es fran-
cesa, y entre sus 273 afiliados ha sido posible individualizar a
muchos ex communards de 1871. Mis tarde se desgaja de su seno
la “seccién italiana”, cuya importancia es obvia dada la impor-
tancia de los trabajadores de ese origen en Buenos Aires, y recién es
mis tarde que aparece la “seccién espafiola”, que por lo demds estd
constituida fundamentalmente de inmigrantes hispanos, aunque le
es mas facil que a las anteriores reclutar adherentes locales, Desde
1872 los internacionalistas argentinos editan el periédico E! Trabajo
y mantienen una linea favorable al Consejo londinense.’

Por 1875 los “internacionalistas” franceses son involucrados
en un proceso en que sc les acusa del incendio de una iglesia, y al
afio siguiente la “oposicion” bakuninista se separa para fundar un
“centro de propaganda obrera” de escasa vida, lo mismo que el
llamado “Circulo Socialista Internacional” de la misma tendencia
de 1879.

Las ideas marxistas se refuerzan con la creacion por los
obreros alemanes del club “Worwits" en 1882 que intervendrd
en la Segunda Internacional. Por su parte los anarquistas amplian
su control del movimiento obrero y se organizan al estilo espafiol
en sociedades de resistencia y federaciones regionales, pero lo
mismo que el club alemin y el Partido Socialista Obrero de 1892,
ya estin fuera de la 6rbita de la Internacional.

LA integraciéon del Uruguay en la Internacional es bastante
semejante a la argentina aunque, por las condiciones politicas més
favorables, hay una mayor continuidad en el movimiento obrero
y social y un predominio méds marcado, incluso inicialmente, de
la tendencia bakuninista y proudhoniana.

La correspondencia, tantas veces citada de Valadés, nos mues-
tra cartas dirigidas ya en abril de 1872 “al secretario de la sec-
cién uruguaya de la AIT".®

identifica al Dr. Vilmart (mis tarde abogado alejado de las cuestiones so-
ciales), como un ex integrante de la Federacion del Jura, lo que contradice
a Ermolaev, p. 31.

15 Esto se confirma con la lectura de los informes que los “interna-
cionales” bakuninistas de Montevideo circulan a las demis secciones. Véase
la citada correspondencia con la seccién mexicana, editada por Valadés, y
particularmente p. 84 "...de Buenos Aires regreso desconsolado” (sic)
en carta de abril de 1872.

16 Esto podria ser inicialmente un exceso del corresponsal mexicano,
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Por septiembre de 1876 se transforma ese nicleo en "Federa-
cién Regional de Montevideo que lucha al lado de la Gran Aso-
ciacién con sus principios de accién revolucionaria socialista”, y
por intermedio de la Federacion Espafiola solicita formalmente su
incorporacion al IX Congreso de la AIT, el celebrado en Verviers
en septiembre de 1877. Aduce la entidad contar con seis oficios
organizados, cinco secciones y dos mil socios permanentes.

Aceptada en la rcunién de Verviers la Federacion de Monte-
video se transforma en “Federacion Regional de la Repiblica Orien-
tal del Urugual” y por 1878 publica sus Estatutos y documentos
de la AIT como son sus Estatutos Generales.”

En la prictica es este mismo nicleo de militantes el que
terminado el ciclo de la Internacional por 1885 funda la Federacién
Obrera Local Uruguaya, que con diversos nombres, pero siempre
en una orientacién similar, domina el panorama sindical uruguayo
hasta la Revolucion Rusa de 1917.

E. mayor aislamiento de Chile, incluso por razones geografi-
cas, explica que su relacién con la Internacional fuera menor que la
que terminamos de anotar para los paises atlnticos. Los sucesos
de la Guerra del Pacifico (1874-1883) que enfrenta a Chile contra
Pert-Bolivia, contribuyen a esa situacion. No es extrafio que el
historiador chileno Ramirez Necochea diga que “la semilla sem-
brada por la Primera Internacional empezé a producir sus frutos
poco después de su disolucidén”, sin perjuicio de que “la accién
de tales organismos (internacionales) se hizo sentir sobre nuestra
clase obrera a través de los siguientes conductos: 1) difusion de
informaciones relativas al movimiento obrero internacional en la
prensa chilena ... 2) Hasta Chile llegaron en trinsito o para radi-
carse definitivamente numerosos obreros extranjeros... 3) Nume-
rosos obreros chilenos tomaron contacto en oportunidad de salir
del pais con organizaciones de otros paises ... 4) También llegaron
hasta Chile libros, folletos, periédicos y revistas publicados por los
organismos obreros europeos y americanos... 5) Por ultimo, es
muy probable que las instituciones internacionales de trabajadores

pero seguramente en enero de 1873 se ha formalizado la adscripcion del
nicleo de artesanos y obreros montevideanos a la AIT, como “‘seccién
uruguaya’’

17" Hemos reeditado en 1955 en la revista Nwestro Tiempo, Montevideo,
no. 2, estos textos. No hemos podido consultar la revista Internacional,
6rgano de las clases trabajadoras, que también por 1878 se comienza a
publicar en Montevideo por los internacionales bakuninistas.
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hubieran hecho llegar méds de una vez hasta Chile, directa o indi-
rectamente a algunos encargados de organizacion y propaganda”."

LA situacion de Brasil tiene los mismos inconvenientes que la
cubana, pero incluso sin poseer sus mismas ventajas demograficas.
En efecto, la subsistencia de la esclavitud hasta finales del siglo,
no fue acompaiiada tan tempranamente como en las Antillas de la
formacién de un proletariado concentrado, sin perjuicio de que
a través de la inmigracién de origen portugués e italiano, y mis
tarde alemana, llegaran las nuevas ideas al Brasil. Francisco Mora,
al informar al Consejo Federal de Londres en julio de 1871 de la
creacién del nicleo de Portugal decia con fundadas razones que
seguramente se extenderia la Internacional al otro gran pais de
lengua portuguesa, el Brasil.

En la prictica los intelectuales, artesanos y obreros libres
adherentes a las nuevas ideas formaron en una especie de frente
popular de lucha contra la esclavitud, el Imperio y la hora de la
organizacion sindical fue postergada. En el Brasil rural hay movi-
mientos subversivos espontineos, incluso de tipo religioso, desco-
nectados con las ideas revolucionarias de su tiempo. Recién por
1892 se intenta fundar un partido obrero, y se crean los primeros
nicleos ideolégicos marxistas. Los obreros italianos de inspiracién
libertaria o socialista, aunque residentes en Brasil, siguieron for-
mando parte durante mucho tiempo del movimiento italiano con
sede en la peninsula.”

Si fuera necesario establecer una suerte de balance de este
ciclo de la Internacional en América Latina el mismo es historica-
mente positivo. El movimiento obrero, hasta entonces incipiente y
casi reducido a los moldes del mutualismo y la sociedad de oficios,
en varios paises adquicre la madurez que le capacita para encarar
su organizacién en forma mais permanente y firme. Al igual que
en Europa estos centros obreros son verdaderas “academias” donde
se discuten las nuevas y revolucionarias ideas de la década del socia-
lismo del '6o. De estos nicleos arrancard pricticamente todo el
movimiento obrero de la segunda mitad del siglo XIX en los paises
més adelantados de América Latina, hasta constituir las grandes
federaciones de los primeros afios del siglo Xx, y los primeros par-
tidos socialistas y ateneos libertarios e influir en el movimiento
cultural finisecular desde Santiago de Chile a La Habana.

8 Ob. cit., pp. 204-205.

19 Véase por ejem. nuestro ensayo bibliogrifico “La stampa periddica
italiana nell' America Latina”, revista Movimiento Operaio, Milano, no. s,
aiio VII, setiembre.octubre de 1955.
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LA época de instalacion de las “secciones” de revolucionarios
que en América Latina integraron la Primera Internacional debe
extenderse de 1864 a 1881, y por tanto incluye desde la fecha
inicial hasta el fin de ambas ramas disidentes de la AIT.

En principio corresponde a la etapa de la vida independiente
en que paises como Aigentina, Chile, México, Uruguay se organi-
zan adquiriendo su fisonomia definitiva, dejando atris los “tiempos
dificiles” de las guerras civiles, o de la intervencién extranjera.
Puede decirse que por entonces la sociedad latinoamericana estd
en estado de formacién, por cuanto se registra en la costa atlintica
el aluvion de la inmigracién que cambia la fisonomia de ciudades
como Buenos Aires, Rosario, Montevideo, Porto Alegre, Sao Paulo,
La Habana e incluso Rio de Janeiro, En esta sociedad abundan los
elementos méviles en buena parte venidos del extranjero, y hasta
prima un cosmopolitismo que facilita una ripida recepcién de las
novedades europeas. Muchos de estos internacionalistas de América
Latina, han hecho ya una experiencia personal previa en Europa.

Por otra parte ya Marx anotaba que la solidaridad proletaria,
por encima de lenguas y fronteras, tenia necesariamente un eco
en América.

Si todo esto es imaginable, lo que es sorprendente es el hecho
de ripida aculturacién que supone el arraigamiento de las “sec-
ciones” en los paises latinoamericanos. El frondoso movimiento
mexicano no es por cierto un hecho de “extranjeros”, sino que se
multiplica y profundiza en sindicatos, periédicos, grupos necesa-
riamente nacionales. En Montevideo la “seccién” local tiene por
1875 mis afiliados cotizantes regulares que Austria-Hungria, Rusia,
Escandinavia y Turquia reunidas.

Otro hecho a destacar es el nacimiento de la conciencia regio-
nal americana. Independiente de Londres, Nueva York o Ginebra,
las “'secciones” de Buenos Aires, Montevideo, México y tal vez de
La Habana, se conectan directamente intercambiando experiencias,
y viven una hermandad revolucionaria latinoamericana.

Los historiadores latinoamericanos, que ya han comprendido
la posibilidad de superar la tematica cldsica de la estrecha historia
politica local, tienen aqui héroes no menos auténticos, y una cantera
riquisima de materiales para establecer la historia de las estructuras
sociales y de las ideas en nuestras repiblicas. Seri éste el mas
Gtil de los homenajes a los grandes internacionalistas de 1864.



JOVELLANOS, MORATIN Y GOYA: UNA NUEVA
INTERPRETACION DEL SIGLO
XVIII ESPANOL

CASI todos los lectores cultos, hispanistas, hispanéfilos, historiadores,
amantes del arte y la cultura espariolas, e incluso no pocos “eruditos
a la violeta”, recordarin la época, muy cercana a nuestros dias, en que
habia un periodo de la cultura espafiola, el siglo Xvii, que debido a la
general incuria, a la falta de interés de lectores y estudiosos, se habia con-
vertido en una especie de Cenicienta de la historia, el arte y la literatura
espafiolas. Los hispanistas pasaban —algunos lo hacen todavia— sobre el
siglo Xvil como aves migratorias que atraviesan un desierto, sin pensar
jamés en posarse a descansar e inspeccionar el terreno. Algunas antologias
de la poesia espaiiola, por ejemplo, saltan del Siglo de Oro al romanticismo
mediante un formidable ejercicio gimnistico que les permite a sus compi-
ladores elevarse por los aires a partir de Calderén y no tener que saludar
—pgracias a su inmenso salto de garrocha critica— ni siquiera de lejos a
Cadalso o Mcléndez Valdés, para caer por fin, exhaustos pero felices.
en brazos de Espronceda o Zorrilla (en algunos casos el salto es mis
largo y los lleva hasta Bécquer). Esta época, por fortuna, ha pasado
ya; la labor critica sobre el siglo xvit en estos ultimos afios ha sido nutrida
y brillante. Baste recordar el libro de Jean Sarrailh sobre la Espafia ilustrada
de la segunda mitad del siglo xvi. Quizi el precursor del nuevo interés
por el siglo xvi haya sido Marafién, con su estudio sobre Feijéo, ya en
1934. El caso es que las obras se han multiplicado ltimamente. Aqui mismo,
en México, la Universidad acaba de editar un interesantisimo estudio sobre
la época de Carlos III vista por los embajadores austriacos a base de cartas
recopiladas por Ma. del Carmen Velizquez. En Espaiia, el reciente libro
de Julidn Marias, Los espaiioles (la primera edicion es de 1962, de la
Revista de Occidente) contiene finas apreciaciones de Jovellanos, Isla y
Moratin. No hablemos ya de los estudios sobre Goya. Goya es un “caso”,
fuente inagotable de estudios e interpretaciones. Por una parte, el magnifico
libro de Ortega, primero en Papeles sobre Velizquez y Goya, después,
ampliado, en la coleccién E! arquero. Por otra, el ensayo, profundo y vi.
brante como todos sus textos —sus ensayos se leen como si fueran novelas;
y sus novelas se nos presentan recamadas de ideas de Malraux, Saturne: essai
sur Goya, publicado en 1950. Y ademis los estudios eruditos de Sinchez
Cantén, de Lépez-Rey y de Lafuente Ferrari, para no citar sino lo esencial
de estos wltimos afios. Afiadamos a todo esto la gran exposicion sobre Goya
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como retratista que acaba de tener lugar en Londres y que ha despertado la
general admiracién de lo: criticos ingleses. Si, no hay duda: Goya sigue
vivo, sigue electrizindonos con sus gestos ambiguos, burlones, patéticos,
grotescos o angustiados, desde su rincén del siglo xviur espafiol. Y lo que
nos dice ilumina nuestro presente. (La importancia y la actualidad de Goya
nos recuerdan una vez mis, si comparamos la fama ascendiente del pintor
aragonés con la estrella descendiente de Velizquez, que —no podemos
dudarlo— era mis apreciado en el siglo pasado que en el nuestro, que
las artes y la sensibilidad toda del hombre contemporineo estin en rela-
cion mis directa con el expresionismo alemin y centro-europeo que con
el impresionismo francés. El impresionismo francés desciende en forma
mis o menos directa de Velizquez, a través de Manet; el expresionismo
alemin tiene sus raices en Goya. Hoy nos sentimos mis cerca de Soutine,
de Kathe Kollwitz, de Ronault o de Grosz, que de Renoir. No hablo por
preferencia personal, sino por lo que veo en las exposiciones, por lo que
triunfa en las apreciaciones criticas de hoy, incluso en Francia).

Ahora bien: este creciente interés —que se manifiesta de mil maneras—
por el siglo xvu1 espafiol, y que inspira tanto el libro de Rafael Segovia,
Tres salvaciones del siglo xviu publicado en México por la Editorial de
la Universidad Veracruzana, como los documentados estudios de Ots Cap-
dequi sobre las colonias espaiiolas de aquella época, y el completo y con-
cienzudo prélogo de Russell, Sebold a la novela de Isla en la edicién de
Cldsicos Castellanos, merecen aplauso y estimulo. Estamos al principio de
una actitud nueva. Hasta ahora han dominado los partidarios del Siglo
de Oro, los medievalistas o los entusiastas del periodo contemporineo. (Lo
digo a conciencia: habiendo dado varias veces un curso avanzado sobre
el siglo xvir en la Universidad de Yale, sé muy bien que tales cursos son,
entre los hispanistas norteamericanos, la excepcién y no la regla; que lo
mis frecuente es que no se dé ningin curso sobre el siglo xviu, y que los
estudiantes tengan que improvisar sus ideas sobre esta época leyendo apre-
suradamente un par de manuales mediocres).

Por esto recibimos con entusiasmo, con alegria, toda nueva aportacién
de primer orden al estudio de la época en cuestion. Y ciertamente el nuevo
libro de Edith Helman, profesora norteamericana que ensefia literatura
espafiola desde su citedra del Simmons College, en Boston, y que acaba
de publicar en Espafia, en la editorial de la Revista de Occidente, su espe-
rado estudio titulado Trasmundo de Goya, pertenece al selecto grupo de
los mejores libros publicados ultimamente sobre el siglo xviui. No pode-
mos entender el siglo xx espafiol o hispanoamericano si no entendemos
primero el siglo xvin espafiol —o colonial, que viene a ser lo mismo—
ya que por primera vez, en dicho siglo, las ideas “modernas” son vividas
en Espafia como algo a la vez atractivo y peligroso, admirable y extrafio;
pero algo que, en todo caso, hay que comprender, y, si es posible, asimilar.
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La Espana de hoy es en buena parte heredera —heredera frustrada?— del
siglo xvu1 y su timido, balbuciente, vergonzante, ambiguo iluminismo; de
sus entusiasmos y sus amarguras, de sus triunfos y sus frustraciones. El
Siglo de Oro sigue siendo admirable, inigualable, anico; pero el que
quiera comprender de veras la Espafia moderna, ademis de conocer el
Siglo de Oro tiene que familiarizarse con lo ocurrido en el siglo xvi,
en que, en cierta forma, el pais tiene que volver a empezar, volver a adaptarse
a lo que hacen los demis paises, después del intento fallido —como suelen
fracasar a la larga tales tentativas— de aislarse orgullosamente del resto
del mundo y vivir para si y para los valores trascendentes.

Trasmundo de Goya se ha publicado hace unos meses, a fines de 1963,
y mientras escribo estas piginas no ha llegado todavia a las librerias de
México. Es un libro importante —bien escrito, bien meditado, bien presen-
tado, ilustrado con 138 liminas— en que una hispanista de primera fila,
especializada en el siglo Xvu, pone en contacto los dos mundos, unidos en
la vida y en la historia, pero con tanta frecuencia separados en los libros,
del arte y de la literatura. Es decir: explica la obra de Goya, y en especial la
parte mas dificil de esta obra, los Caprichos, gracias a un profundo y deta-
llado conocimiento del ambiente en que se movia el pintor, de las circuns-
tancias, de la vida intelectual, politica y social, que sirvi6 a Goya de sustento,
inspiracion y trampolin para sus espléndidos saltos mortales en la esfera del
arte. Y a la vez ayuda a entender la literatura de la época, e incluso la his-
toria politica y social de aquel siglo, mediante la presencia iluminadora del
gran pintor y de sus obras. Porque nada queda desconectado: la literatura
ayuda a explicar el arte, y el arte a su vez, en boomerang cultural, vuelve
hacia nosotros, cargado ya de sentido, de alusiones, de ideas, y nos hace ver
mis claramente cémo era la época en que Goya vivia y pintaba, cémo eran
los contemporineos del gran pintor de la Quinta del Sordo.

El punto de partida de este anilisis es, como la misma autora lo in-
dica, la interpretacion de Goya por Ortega y Gasset. Interpretacion bri-
llante, como todo —o casi todo— lo que ha escrito Ortega. Interpretacion
intuitiva y sicolégica, no plenamente desarrollada; a Ortega le encantaba
lanzarse un poco a la aventura, establecer una cabeza de puente a base de
dos o tres intuiciones hibiles, certeras, profundas, y, ademis, expresadas en
su incomparable estilo de “don Juan de las ideas”, su estilo seductor deri-
vado del modernismo, que no tiene rival en la literatura espafiola de su
época, y que tan slo pocas, muy pocas veces, roza la cursileria. Y después
descansar, dejar que la cabeza de puente por él establecida en tierra hostil
que habia que conquistar fuera consolidada por las “infanterias culturales”
que hubieran debido seguirle los pasos —y que pocas veces lo han hecho—
y cambiar de tema, dedicarse a otra cosa, abandonando por completo el tema
iniciado. Gran catador de ideas, gran descubridor de filones, Ortega pocas
veces ha llegado hasta las dltimas consecuencias de sus geniales intuiciones.
(Espero que no lea estas lineas Juliin Marias, cuya implacable y mortifera
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cblera suscita todo aquel que no considera que Ortega, a mis de ser bri-
llante intuidor de verdades filosoficas y gran estilista, es ademds precursor
de Heidegger, de Max Scheler y, quizi, si mucho le apuran, de Dilthey, y
ademis “redondeador” perfecto de los temas que toca; con razén sefiala
Marra-Lépez que hasta ahora Ortega sélo ha contado con enemigos encarni-
zados y con amigos no menos encarnizados). Pero volviendo a lo que nos
interesa: Edith Helman reconoce, con su generosidad y cortesia acostum-
bradas, la deuda que tiene para con Ortega: “En cuanto a Ortega, es in-
calculable lo que le debo; mis que determinadas observaciones acerca de
Goya, que, como he sefialado, me sirvieron de punto de partida o de enfoque
para este libro, mucho mis, puesto que todo el pensar de Ortega ha llcgado
a formar el contexto mismo del pensamiento de cuantos le han escuchado y
le siguen leyendo con fervor”. (Nota preliminar, p. 14).

La tesis de Ortega es tan sencilla como original. Goya se interesa por
lo popular precisamente cuando empieza a alternar con los ilustrados, lo
cual le permite una visién de lo popular “a distancia”, con perspectiva, desde
el mundo de las ideas reformistas, enciclopedistas, liberales. El enfoque de
Ortega es, ante todo, sicolgico; y en cierta forma resulta insuperable. El
Goya de Ortega nos parece mucho mis vivo, mejor integrado en su circuns-
tancia, y més Gtil para interpretar sus cuadros, que la caricatura de majo,
chulo, hombre violento, artista espontineo y gran improvisador. Para Ortega,
Goya llega a sus temas ‘“goyescos” cuando empieza a identificarse con la
aristocracia espafiola, que se caracteriza, “como toda aristocracia, por evitar
la espontaneidad y el abandono” (p. 66, ed. El Arquero).

En Trasmundo de Goya se aclaran y completan algunas de estas ideas
orteguianas sobre Goya, y, sobre todo, Edith Helman, gracias a su profundo
conocimiento del siglo Xvur espafiol, nos muestra en detalle en qué forma
un sector importantisimo de la obra de Goya, el sector de los Caprichos, se
inserta en el ambiente que rodea al pintor, tiene en él sus raices, su punto
de partida. Un artista no trabaja en el vacio. Existe en la historia, en una
sociedad concreta, tiene ciertos amigos y no otros —en el caso de Goya al-
gunos de estos amigos se llaman Jovellanos, Moratin—, lee ciertos libros,
ciertos periddicos y no otros. Podriamos afirmar que lo que Irwin Panofsky
ha hecho con Alberto Durero, es decir, arraigarlo en la circunstancia his-
torica concreta del goticismo ya renacentista, explicar una buena parte de la
intencién y los detalles de sus obras gracias a sus estudios iconograficos (que
son, en el fondo, estudios histéricos y humanisticos), lo ha hecho Edith
Helman con las obras mis dificiles de Goya, con los Caprichos y unos
cuantos cuadros de temas sombrios y misteriosos.

La labor es, hasta cierto punto, detectivesca: la autora rebusca entre
los detalles de las obras de teatro (Goya saca la idea de su capricho Los
Chinchillas de la comedia E/ démine Lucas de Caiiizares), los discursos
satirico-moralizadores de E/ Censor (publicacién imprescindible para todo el
que quiera “tomarles el pulso” a los ilustrados espafioles de la época), los
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Diarios de Jovellanos, la descripcién del auto de fe de Logrofio de 1610,
de la que Goya sac6 bastantes detalles concretos para su descripcion de aque-
larres, diablos, brujas, etc., y explica, gracias a correspondencias de detalle,
numerosos puntos oscuros de la obra de Goya. El conocimiento de los deta-
lles de la vida piblica y privada, cultural y social, del siglo Xvm por parte
de Edith Helman es simplemente asombroso. Y resulta necesario, indis-
pensable, para la labor que se ha propuesto. En primer lugar: la labor detec-
tivesca es indispensable cuando el artista estudiado se ha dedicado, delibera-
damente, a confundir un poco los temas y las alusiones de sus obras. Porque
—no podemos dudarlo— Goya, como Moratin, como tantos otros ilustrados
de su época, sentia ante el poder de los reaccionarios y de la Inquisiciéon un
respeto rayano en el miedo. Por ello mandé retirar los Caprichos y se los
regal6 a la coleccién del Rey; por ello fue casi siempre ambiguo en los pies
que para ellos escribio, y que Edith Helman logra aclarar con su erudicién
infalible. Cita, ademis, un texto de Moratin que nos sitiia exactamente en
el ambiente de temor de aquellos afios: . ..la edad en que vivimos nos es
muy poco favorable; si vamos con la corriente, y hablamos el lenguaje de los
crédulos, nos burlan los extranjeros y aun dentro de casa hallaremos quien
nos tenga por tontos; y si tratamos de disipar errores funestos al que no
sabe, la santa y general Inquisicion nos aplicard los remedios que acostum-
bra” (p. 52). Este debié de ser, en mis de una ocasion, el dilema de Goya;
por esto baraj6 y entremezcl6 varias series de Caprichos que, de tener mayor
unidad, habrian resultado demasiado claras; y para ello no es necesario su-
ponerle “filésofo jacobino™, sino simplemente hombre despierto y “al co-
rriente”, interesado por la Ilustracién, satirico y socarron a ratos, indignado
otros. La autora evita cuidadosamente, al precisar las fuentes de algunos
Caprichos, al aclarar el sentido de otros, la posicion extrema —peligrosa, y,
creemos, falsa— de atribuir a Goya una intencién preponderantemente filoso-
fica y didactica: “Lo notable es que Goya crea una serie de estampas capri-
chosas y originales que no tienen, en el fondo, otro fin que el artistico; son
obras de arte en las cuales aprovecha nuevos medios técnicos y explora las
nuevas perspectivas ante la realidad que acaba de vislumbrar” (p. 40). Lo
que el libro nos revela, ante todo, son los puntos de partida ideolégico-
literario-costumbristas de los Caprichos, las alusiones concretas que les dan
sentido si las conocemos y se lo quitan cuando no las conocemos. Quizi la
mejor recomendacién del libro de Edith Helman pudiera hacerse patente
gracias a un experimento: tome el lector la coleccién de los Caprichos, exa-
minelos uno por uno, lea después los comentarios contemporaneos respec-
tivos (ya en la época de Goya se sentia la necesidad de explicarlos, y existen
tres manuscritos que tratan de conseguirlo, mediante comentarios alusivos
a cada grabado; el libro contiene estos textos en un Apéndice) y finalmente
acuda a las explicaciones de Edith Helman, siempre mis substanciosas, con-
cretas, reveladoras que las de los manuscritos, y, sobre todo, firmemente
ancladas en la literatura y la cultura en general del siglo xvm. Y de inme-
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diato todo queda mds claro; los enigmas se hinchen de sentido, los misterios
se resuelven en evidencias.

Las fuerzas subterrineas, violentas, que mueven a Goya quedan tam-
bién, si no aclaradas racionalmente, tarea que seria absurda, relacionadas con
la fuerte tradicién del barroco, que no desaparece jamis del todo en el lla-
mado Siglo de las Luces, por lo menos no en Espaiia; las citas del Guzmdn
de Alfarache y las alusiones a Quevedo resultan muy oportunas. (Como muy
significativo es igualmente el que Goya, para inspirarse en sus cuadros y
grabados de brujas, duendes, demonios, fantasmas, etc., haya recurrido a un
texto redactado por un tribunal de la Inquisicién a principios del siglo xvir).
Los continuadores e imitadores de los Sweiios de Quevedo, Francisco Santos
y Torres Villarroel —sobre todo el “Preimbulo al sueiio” de Torres, en sus
Suerios, visiones y visitas por Madrid—, todos ellos impregnados todavia del
espiritu barroco, son fuentes importantes para los grabados y los cuadros
de Goya que tratan temas fantisticos o irreales: “La idea del suefio como
potencia creadora la hereda el pensamiento ilustrado directamente del barroco
que tanto desprecia, aunque el siglo de las luces pretende reducirla al en-
gendro de caprichos y monstruos de la razén” (p. 172).

No quisiéramos terminar esta resefia de un libro importante, en que la
erudicién no aparece desplegada por capricho, sino siempre al servicio de una
clara visién histérica y artistica, sin sefialar algunas pequefias deficiencias,
ficilmente subsanables. La interpretacion del lienzo “El albaiil herido™
(pp- 30-33), para la autora mero ejercicio de taller, que denota “falta de
humana simpatia por parte de Goya para con sus criaturas”, nos parece,
quiz, excesiva. La existencia de dos versiones, una jocosa y otra trigica,
nada prueba al respecto. La “indiferencia”, la “distancia” ante el tema nos
parecen por lo menos discutibles. Finalmente la expresién “las acorazadas”,
“mujeres acorazadas” (p. 122 y otros lugares) parece errata evidente por
“encorozadas”.

Detalles, minucias. El libro es espléndido y no podemos recomendarlo
bastante, Gracias a este estudio—y a la labor de los especialistas en el
siglo XVIII en estos Gltimos afios— cada vez se va viendo mis claro la com-
plejidad de una época en que los progresistas, los liberales, los ilustrados
erzn mis valientes y generosos de lo que creiamos, pero las fuerzas con-
servadoras y reaccionarias méds poderosas de lo que los liberales sospechaban
en sus momentos optimistas. “No hubo remedio”, ;Y ain no se van!",
titulos de dos Caprichos, resumen, mejor que otros textos mds largos, la
actitud indignada de Goya, de Jovellanos, de Moratin, frente a las fuerzas
oscurantistas de la época. Goya no era un filésofo; pero sin comprender su
intima relacién con los Ilustrados, contemporineos suyos, todo un sector
de su obra pierde el sentido, se disuelve en fantasmagoria surrealista ¢ da-
daista. Cosa que ni a él ni a sus amigos hubiera agradado.

Por Manuel DURAN
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ORATORIO DEL SUR

Por Horacio ESPINOSA ALTAMIRANO

Homenaje a mi bisabuela Isabel Ur.
daneta de Conde, quien me dio los pri-
meros oficios del suefio.

ENTRE follajes, entre marejadas de ardiente contextura,

propiciando el idioma relimpagos y antorchas,

ruidos de sol, fecunda orfebreria, aire pluvial, armada arquitectura
de silvestres espadas y banderas,

pregunto al sur por su guerrera urdimbre, escucho el sur fragante
de espadaiias,

oigo crecer la noche en su galope, las praderas con'fiebre de tambores,

la buganvilla roja de los astros,

y toda la ebriedad del infinito

es en el sur linaje para el hombre.

Podria decir el arbol simplemente y convocar el sur.
Decir “las frondas, la epidermis del sol”, y percibir el sur,
su mdscara hechizada, engarzada

al festin de la luz

y cotidianas bodas de heroismo.

Congrego su insurgencia con mi herédldica,

ensamblo su altamar

a las férreas guadafias de mi sangre,

y os digo: “mi corazén es en el sur, alli, su origen”.
Lo encontraréis en la ceniza titubeante, en los relieves
de algin templo o sarcéfago;

lo hallaréis abajo de las hojas y del humus organico
tal antigua moneda

protegida de herrumbe.

CORO

“Con lanzas y cuchillos se ha horadado la libertad en América,
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y bubo un hombre planetario en cuyos hombros pudo medirse el
[viento.

Era un hombre sencillo (esto quiere decir que nacié de su pueblo)

en cuyos ofos habia espacio patra todos los sueios.

Macizo era su cuerpo,

recordaba al andar el paso de los cedros

(ya os he dicho que en sus hombros pudo medirse el viento),

y en su rostro la varonia del sol le cincelé los pémulos y el ceiio.

“Con é| surgié su estirpe.
Su hidalguia y su ascendencia son cauces que ha ocultado con terca
mano el tiempo.

“Lo que voy a contar es para decirlo al crepitar del fuego.
Es un relato simple

conto la conseja que el nifio escucha del abuelo,

pero tan alto y ancho de heroismo

gue al urdir el relato veréis volar reldmpagos y aceros”.

Son las cuatro estaciones de mi estirpe:

toda la brisa azul, la rubia dinastia de la turquesa
poseedora del suefio.

Verde olivo del mar —aguamarina—

que en tamborén pregona los combates.

La parda cordillera castellana

sumando la andaluza gregueria,

y el sur continental y accidentado

como el fragor que da la libertad.

Asi como las silabas se extienden
y las raices traban finos garfios.
Asi como pradera es voz de antilope y cornamusa que fermenta el

[alba,
el idioma dilata sus planicies, su certidumbre claroscura, su piel
ferruginosa,
para cenir el sur.
CORO

“Con lanzas y cuchillos se ha horadado la libertad en América.

"“Por la tierra avanzaban los albores del siglo diecinueve,
el hispdnico imperio era un viejo galeén pronto a hacer agua,
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pero su arboladura pregonaba el antiguo prestigio del aguila caudal
de Extremadura.

Aqui y aculli su escudo retenia los reflejos del sol,

herdldicas panoplias ocultan la carcoma

y el otosial derrumbe del ibérico ledn.

“"Morelos se llamaba el hombre planetario en cuyos hombros pudo
medirse el viento.

Con este breve nombre de centauro

lo conocen los arboles, el blanco caserio

y el ondear legendario de la conseja y el proverbio.

Decir Morelos es tocar la piel hirsuta del trueno,

hacer girar el sol,

traerlo prisionero con un hilo, sembrarlo aqui en la plaza

para que siempre alumbre la justicia del pueblo”.

El silencioso aljéfar del rocio,

el labio de la lluvia, el respirar del aire.

Oigo en la noche undivaga la tibieza del mar,

percibo la vendimia de la aurora,

siglos de framboyin, suaves pétalos cirdenos los astros
en espiral descienden

a pulir con el céfiro las hojas,

el agua detenida en la magnolia.

Silva a lo lejos un pastor.
Del parpadeo del alba nace un limpio sonido:
la esbeltez del perfume avanza adolescente.

CORO

"“Estas fueron las voces de la tierra que escuchaba Morelos.

Esta calandria sembré en su corazon las inquietudes del insomnio
{varén.

En él hablé la tierra su justicia

y fue espada y meteoro

contra el feudo y el amo.

Fue aqui donde 5076 la Independencia,

aqui donde reunié las tempestades

y huracané las hoces y cuchillos, el combate

a voces campesinas y civiles

para cortar las garras al gavilin ibero.
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“De grieta a monte fue peleando con puiiados de instinto guerrillero.
General de la insurgencia, Generalisimo de la hombria,

dulce aljaba dormida

en el pecho solar de Quetzalcéatl.

jComo crece tu muerte en esta hora de escarmiento y anemia,

[Capitan!”

Suena el corno del alba. El esplendor nocturno palidece.

Con los astros se van las insignias del héroe,

la rodela del sol tafie campanas, esboza el lujo y el festin del ave

y crece el sur con su guerrera urdimbre, las praderas con fiebre de
galope, la luz a borbotones,

y toda la ebriedad del infinito

es en el sur fragancia para el hombre.

INTERLUDIO

En la noche mas pétrea la libertad alumbra;
afina sus guwadaias en las flautas del grillo.
circulan por el aire clandestinas hogueras,
manos entre las sombras desentierran la aurora,
furias y maldiciones convocan el acero:
dardos que identifican el camino del alba.

Soriar la libertad es rescatar al hombre

de perennes naufragios, de cizaiias y angustia.
Urdir la libertad es un fiero certamen

de anudar el relimpago con bimnos y quetzales;
adentrarse en el fuego y aprender su sigilo,
amar la tempestad, sus vertientes caudales:

sus felinas legiones de luz precipitada.

inteligencia y sueiio fecundan el maiiana!

Si diésemos a un hombre la intensidad del mar.

Si en tres redondas silabas reuniésemos la luz.

Si la tierra y el fuego pregonaran un himno campeador.

Si el sol fuera invocado para unirse al mds ardiente corazén.
Bolivar cuatro veces respondiera: Bolivar es el signo campeador.

Padre del sur, abuelo de los Andes,
todo de pie junto a tu fértil nombre
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—el aire, el fuego, el mar—

pasas revista, vienes, Sefior-de-Profecias,
ornado Tequendama,

rumorosa oriflama, quetzal del Iguazd,
coronado de condores las sienes:
ibandera, torre del homenaje sea mi voz!

CORO

“Pequeiio, fino de cuerpo, era el Capitin-de-los-Inmensos-Suefios;
sus ojos respondian, halcénicos, al deletrear del trueno.

Era hombre capaz de guiar las crines del huracin o el fuego
—jtodo él huracanado y tempestuoso!—

y en la bonanza, semejante a los rios:

en contrapunto,

cultivé las orquideas, el azafran. la especieria del femenino imperio.

"Seior de mayorazgos, el vals y el vino, la elegancia del diecinueve
siglo .

transcurrieron la juventud adolescente.

Era un dispendio de esmeraldas su cortesia hijodalga,

una brisa ondulante y recamada

con fragmentos de sol.

Pero en tibios salones de minué escuchaba

el trepidar del viento, su orquestacién de trompas y platillos.

“Después nace la guerra. Veinte aiios cabalgé sembrando américas;
lo vievon derrotado las llanuvas, lo encontramos fragante de victorias,
eterno Capitan, padre de pueblos”.

Seiiora del estio, breve jardin de luna y amaranto,
plumaje detenido,
humilde rebeldia y fuego organizado.

Mi corazén florece en tu silencio.
Certamen de ternuras,

ramo de éngeles,

para cantar tu suefio.

Vaso de ungiientos, tirso y plenilunio.
Ave, tibia tortola suspendida

en la acerada fronda del guerrero.
Galante codorniz, tersa oropéndola.
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Gaviota nemorosa, espuma criolla.
Nifia del Ecuador, ola de albahaca.
Suma de dignidad para tu efigie.
Jornada de zafiros, novia eterna.

Lira nupcial en medio del combate.
Todo el azul para cegar tu angustia.
Cifra de nécar, garza guerrillera.
Manuela Sienz, rosa, cervatillo del agua,
jacinto cautivado,

dulce pitina en la sombra del héroe.
iTodo el cielo de América en ofrenda!

Tiendo la voz, ausculto poderios en los filos del aire.
Henchido en luminarias el corazén semeja un astro
dibujando en la noche sus fervientes insignias.
Homenaje es el mar, lengua del tiempo.

En los hombros de dios, en las nieves mis altas del planeta,

donde la soledad hace destino,

un hombre sueiia. ..

Es él y ya no es él. Trasciende de si mismo visionario y profético;
tafie la inmensidad, la luz extiende en arcoliris.

Es el instante eterno. . .

Bolivar eligié el Chimborazo como tamulo al suefio,
y le dio en las antorchas del Delirio
su corona de fuego.

CORO

“La generosidad fue espada de Bolivar. Un obsequiar su vida entre
los pueblos

de sol a sol sin conocer fatiga;

un descubrir la libertad al hombre

y distribuirla con sencillo afecto.

La voluntad fue escudo

—los tiempos de infortunio y derrota le marcaron el ceiio—;

después la Gran Colombia, la patria tersa que llevamos dentro,

el ambarino Rocinante donde galopa el sueiio”.

Estrella de la noche, cifielo de carbunclos.
Roquedal de los Andes, prepara su escultura.
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Corona de la aurora, pregona sus laureles.
Ala del mediodia, fecunda su linaje.

Hoy como ayer nos quiebra la cizafia. Hoy como ayer tu estirpe es
[desterrada

Nace la luz y es funebre su oficio,

un agrio acontecer, procesiones de insomnio, festines de agonia:

carcel y bayonetas cercenando luceros

prodigan tus repiblicas.

Sefior-del-Horizonte-y-tos-Inmensos-Suefios, alguna vez, alguna hora,
sembraremos la dignidad con tu ejemplar empeiio.
El hombre como el aire propiciara los himnos, sondeara tus fervientes
manantiales, en el vientre del trépico anudard los rios;
el sol serd benigno, jubilar y solemne,
relatard sentencias y proverbios
con sus labios de abuelo.

iLibertador, en las vertientes de la sangre activo guerrillero!,

mafiana entre los Andes tendris nieve y descanso, congregacion de
luz, mitin de mariposas,

pedestales de ceibo, homenajes de ombi,

orbitas de planetas coronarin tus sienes;

abajo el mar cantard sus limites azules

y un viento de silvestres dinastias

cefiird tu estatura, Capitén.



APUNTE SOBRE EL SENTIMIENTO DE
SOLEDAD EN LA POESIA DE
PABLO NERUDA

Por Manuel ROJAS

SE dice que el poeta y el novelista son, junto con el pintor, el
misico y quizd si otros seres, las esencias de un pais, enten-
diendo por esencia lo que permite identificar un paisaje y un pais,
lo que hace posible reconocer que se nos habla de algo conocido, a
veces de algo muy intimo, que esti en nosotros y en los demis,
algo de nuestra lengua, de nuestros sentimientos, de nuestros pen-
samientos, el color, el sabor, el olor de nuestra tierra.

Al dar las esencias de su pueblo, el poeta, el novelista y los
demas seres expresivos dan también las suyas propias; las de todos,
s cierto, aunque mas profundas y maés claras. Y como las esencias
estin formadas por nuestros sentimientos y pensamientos, asi como
por lo que irradia el ambiente en que vivimos, resulta que leyendo
al poeta y al novelista podemos saber cuiles son, casi exactamente,
los suyos, los que tienen mis fuerza y los que prefiere y forman su
personalidad en un momento determinado.

Y si el poeta y el novelista nos gustan, si los leemos a menudo,
podremos llegar a apreciar los cambios que hay en sus sentimientos
y pensamientos, porque a veces todo eso cambia, se bifurca, se mez-
cla, desaparece, reaparece y es mis fuerte o mas débil, de pronto se
percibe con un realismo inusitado, como si algo lo excitara, y a
veces suena a falso, como si nada lo respaldara.

Recurriendo a una metédfora, es como si miriramos una tabla
que tuviese pulida una cara y permitiera ver toda su compleja cons-
titucion: hay vetas anchas y vetas delgadas y nudos pequeiios y
gruesos nudos, las vetas se hunden y surgen mds alld o ya no sur-
gen, la pulpa es blanda o dura y dspera o suave la corteza, huele
asi o0 asa, tiene un color marfil, canela o morado, y un sonido claro
u opaco. La miramos durante mucho tiempo, y después, en cual-
quier momento, podemos recordarla y describirla, hablar de ella y
casi pretender explicarla.

El viento sopla sobre la costa de Oregon, en el lejano Far West,
y ya venga del surceste o del nordeste, trae lluvia. Atraviesa la
Cordillera de la Costa, cruza la pradera central del Estado, y sube
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hacia la Sierra Cascada. Toca los drboles y la nieve cae de las
agujas de los pinos. La noche viene temprano; es invierno, y no
hay para donde ir: cada mochuelo esti en su olivo. Hemos visto
todas las peliculas que dan en la ciudad, leido los libros que tene-
mos, bebido todos los tragos que podemos beber, oido todos los
discos, tonadas chilenas y sones de Veracruz o de Jalisco. Viene en-
tonces la nostalgia. Chile, pais de la nieve blanca, del mar azul, de
las rocas amarillas, todo hecho, a la distancia, como a mano, apa-
rece en el recuerdo. Qué ganas de conversar con un chileno, oirlo
hablar, recordar el tono! Pero no hay ningin chileno y es una suerte
que el tnico que habia se haya ido.

—Leamos a Neruda —sugiere ella.

—Ledmoslo —respondo.

Ella siente también nostalgia, la nostalgia de un pais que no
conoce y que ansia conocer.

Por mi parte lo he leido tanto, tanto he hablado de €l a ella y
a mis alumnos, que ya empiezo a distinguir uno por uno los ele-
mentos que componen su poesia y que lo componen a él. Y una
noche, de pronto, en medio de la paz que nos rodea, doy con el
sentimiento de soledad en su poesia. Lo sigo con la mirada y casi
con la mano y aprecio su direccién y su calidad; veo cémo empieza,
c6mo se desarrolla, cémo desaparece.

Su soledad, por supuesto, no aparece cuando él empieza a es-
cribir; cuando empieza a escribir, el sentimiento de soledad y la sole-
dad misma, estin ya en él. La poesia no hace mis que desarrollarla.
(¢Para qué hablar de la soledad? Es tan eterna como el mundo.
Existi6 antes de la aparicién del ser humano y existira después de
que el ser humano haya desaparecido. La soledad da al escritor, da
al ser humano, su riqueza y su pobreza; el ser humano y el poeta
crecen en la soledad o se empequeiiecen en ella; la gozan o la su-
fren y salen de ella como rodeados de luz o como penetrados de
sombra).

En 1919 Neruda publica Crepusculario. No tiene mas de quince
o dieciséis afios y ya parece un hombre envejecido en la soledad.
Leamos

Farewell
1

Desde el fondo de ti, y arrodillado,
un nifio triste, como yo, nos mira.

Por esa vida que arderd en sus venas
tendrian que amarrarse nuestras vidas.
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Por esas manos, hijas de tus manos,
tendrian que matar las manos mias.

Por sus ojos abiertos en la tierra
veré en los tuyos ligrimas un dia.

Yo no lo quiero, Amada.

Para que nada nos amarre
que no nos una nada.

Ni la palabra que aromé tu boca,
ni lo que no dijeron las palabras.

Ni la fiesta de amor que no tuvimos,
ni tus sollozos junto a la ventana.

(Amo el amor de los marineros
que besan y se van.

Dejan una promesa.
No vuelven nunca mis,

En cada puerto una mujer espera,
los marineros besan y se van.

Una noche se acuestan con la muerte

en el lecho del mar).

4

Amo el amor que se reparte
en besos, lecho y pan.

Amor que puede ser eterno
y puede ser fugaz.
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Amor que quiere libertarse
para volver a amar.

Amor divinizado que se acerca.
Amor divinizado que se va.

Ya no se encantarin mis ojos en tus ojos,
ya no se endulzari junto a ti mi dolor.

Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada
y hacia donde camines llevaris mi dolor.

Fui tuyo, fuiste mia. ;Qué mis? Juntos hicimos
un recodo en la ruta donde el amor pasé.

Fui tuyo, fuiste mia. Ta seris del que te ame,
del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo.

Yo me voy. Estoy triste; pero siempre estoy triste.
Vengo desde tus brazos. No sé hacia dénde voy.

...Desde tu corazén me dice adiés un nifo.
Y yo le digo adios.

. Esto ha sido llamado, por algunos, neorromanticismo. No creo
que lo sea o todos seriamos neorromanticos. Esa extraiia actitud
tiene alguna explicacion, mental o fisica, y esa explicacién puede
buscarse y si puede buscarse significa que, por extrafia que parezca,
es real y no falsa, auténtica y no postiza. Llamarla neorromantica
es un poco llamarla falsa o temporal y no es ni temporal ni falsa:
la soledad es el sentimiento que dard, en la poesia de Neruda, lo
mis alto que para muchos ha escrito durante el tiempo en que ese
sentimiento domind en su poesia y en su obra general.

Yo no lo quiero, Amada.

Para que nada nos separe
que no nos una nada.

Amo el amor de los marineros
que besan y se van.
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Fui tuyo, fuiste mia. ;Qué mis? Juntos hicimos
un recodo en la ruta donde el amor pasé.

Yo me voy. Estoy triste; pero siempre estoy triste.
Vengo desde tus brazos. No sé hacia dénde voy.

Desde tu corazén me dice adi6s un nifio.
Y yo le digo adi6s.

¢De dénde viene este nifio solitario? Viene de la soledad y va
hacia la compaiiia y tanto cuando se siente solitario como cuando
se sentiria acompaiiado, es sincero. De otro modo no seria lo que es,
por lo menos en el mids estricto rigor poético. Extrafia profunda-
mente que diga lo que dice, pero no puede sino decirlo. A la edad
en que los jovenes no quieren separarse ni un segundo de la mu-
chacha que aman, él se va. "Yo no lo quiero, Amada. Vengo desde
tus brazos. No sé hacia dénde voy. Desde tu corazén me dice adids
un nifio. Y yo le digo adi6s”.

En el libro que sigue, Veinte poenmtas de amor y una cancién
desesperada, el sentimiento de soledad construye, como en Crepus-
culario, 1o mejor del volumen. Me refiero al

Poema 20
Puedo escribir los versos mis tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: "La noche esti estrellada
y tiritan, azules, los astros a lo lejos™.

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.
Cémo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.
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Oir la noche inmensa, mis inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocio.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla,
La noche estd estrellada y ella no esti conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazén la busca, y ella no esti conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos arboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cudnto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oido.

De otro. Sera de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quicro.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el altimo dolor que ella me causa,
y éstos sean los dltimos versos que yo le escribo.

¢Es esto también neorromanticismo? La actitud del poeta es
casi la misma. Estd en soledad, ha quedado en soledad, pero no es
a eso a lo que da importancia; lo importante es el hecho: "Yo la
quise, y a veces ella también me quiso”. “Mi alma no se contenta
con haberla perdido”. Pero "Qué importa que mi amor no pudiera
guardarla”. Hay ahi una contradiccién y esa contradiccién indica
que el amante, el poeta, si bien lamenta haber perdido su amor, se
consuela recordando el amor que tuvo. "De otro. Serd de otro. Como
antes de mis besos”, dice, con una frialdad que también asombra.
Lo que a otro hombre le causaria un terrible dolor, al poeta sélo le
sugiere una posibilidad casi fatal. Amé y lo amaron y se siente bien
en su soledad, “"aunque ese sea el ultimo dolor que ella me causa,
y éstos sean los ultimos versos que yo le escribo”, el dltimo dolor
y ni un solo verso mis.
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En la primera Residencia en la Tierra, que cubre la produc-
cién de Neruda desde 1925 hasta 1931, la soledad vuelve a cons-
tituir lo que a mi juicio es no solamente lo mejor del lipro, sino lo
mejor de toda la poesia que hasta ese momento y hasta que escribe
Alturas de Macchu Picchu, ha producido este poeta. El sentimiento
de soledad se convierte en el pensamiento de soledad. El poeta toca
ahi los limites de la filosofia, se contempla fisica e intelectual-
mente y se reconoce terriblemente solitario, y esa soledad, cosa cu-
riosa, no lo perturba. No podemos decir que lo alegra; sélo deja
constancia de ella, la reconoce, la sefiala; existe, como el amor y
como la muerte, y estd dentro de ella y parece no poder salir de
ella; por lo menos, no sabe que un dia saldri. Dice, al final de ese
poema:

Sin sensualidad, cortas y duras, masculinas,

son alli mis piernas, y dotadas

de grupos musculares como animales complementarios,
y alli también una vida, una sélida, sutil, aguda vida
sin temblar permanece, aguardando y actuando.

En mis pies quisquillosos,

y duros como el sol, y abiertos como flores,

y perpetuos, magnificos soldados

en la guerra gris del espacio,

todo termina, la vida termina definitivamente en mis pies,
lo extranjero y lo hostil alli comienza:

los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto,

lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazén
con densa y fria constancia alli se originan.

Siempre,

productos manufacturados, medias, zapatos,

o simplemente aire infinito,

habri entre mis pies y la tierra

extremando lo aislado y lo solitario de mi ser,
algo tenazmente supuesto entre mi vida y la tierra,
algo abiertamente invencible y enemigo.

En los pies del poeta termina definitivamente la vida; lo ex-
tranjero y lo hostil alli comienzan; los nombres del mundo, lo fron-
terizo y lo remoto, lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en su
corazén con densa y fria constancia alli se originan, y siempre, pro-
ductos manufacturados, medias, zapatos, o simplemente aire infi-
nito, habra entre sus pies y la tierra extremando lo aislado y lo
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solitario de su ser, algo tenazmente supuesto entre su vida y la
tierra, algo abiertamente invencible y enemigo.

Ritwal de mis piernas es la expresién mis acendrada de la
soledad de un ser humano, poeta o no; el reconocimiento de una
soledad que parece absoluta, aunque no lo es: no es mis que fisica,
corporal, una parte de la soledad de todos. “La vida termina defi-
nitivamente en mis pies”, dice, es decir, en sus pies termina su vida
y empieza otra vida, una vida que tal vez no tenga nada que hacer
con él; porque él no habla de nadie que no sea él mismo. Y no es
que quiera estar, fisicamente, solo; es que estd, aunque tal vez no
lo quiera, fisicamente solo. En los poemas anteriores queria estar,
sentimentalmente, solo. Amar, pero no atarse; amé, pero estoy libre,
"‘qué importa que mi amor no pudiera guardarla”, “para que nada
nos separe, que no nos una nada”. Yo me voy. Estoy triste; pero
siempre estoy triste”’. Hay ahi un sentimiento de soledad sentimental
e intelectual que al unirse, en Ritwal de mis piernas, a una soledad
fisica, adquiere una plenitud casi pétrea o casi plimbea, una soledad
de roca o de mineral. ;Estd contento de su soledad, la desea asi?
No lo sabemos. Sabemos, por sus poemas anteriores, que la quiere
y la desea; pero ahora, aunque quizi no lo quiera, se da cuenta de
que estd totalmente solo y que siempre, entre sus pies y la tierra.
habri algo que extremard lo aislado y lo solitario de su ser. ;Quizd
es un ser solitario y aislado por naturaleza? Todavia es muy tem-
prano para contestar.

Después del Ritual de mis piernas, ;qué puede venir? Casi con
temor se pregunta uno si el poeta podrd resistir durante mucho tiem-
po el vivir dentro de aquella ampolla de pétrea soledad. Ha vivido
encerrado en si mismo, sintiéndose a si mismo, casi ha despreciado
la compaiiia, sus lamentaciones llenan piginas y piginas, casi todas
hermosas; pero ha llegado a un punto en que deberd pasar algo o
el poeta caerd en la repeticién y quizd si en el neorromanticismo
o en el postromanticismo, Pero, no. Neruda es un poeta que crece
y se desarrolla, un poeta que no se detiene. Ahi, en Ritual de mis
piernas, hay un nudo de soledad: se reconcentra, se endurece y se
ensimisma; sin embargo, la veta no continia. El mineral que dio,
para usar una expresion minera, tan buenos alcances, ha desapare-
cido. ;Qué pasa? ;Qué ha pasado? El poeta llega a contarlo, porque
el poeta lo cuenta todo.

Dice que vivia en un barrio de Madrid, con campanas, con
relojes, con drboles. Desde alli veia el rostro seco de Castilla como
un océano de cuero. Todo eran grandes voces, sal de mercaderias,
aglomeraciones de pan palpitante, mercado de su barrio de Argiie-
lles con su estatua como un tintero palido entre las merluzas: el
aceite llegaba a las cucharas, un profundo latido de pies y manos
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llenaba las calles, metros, litros, esencia aguda de la vida, pescados
hacinados, contextura de techos con sol frio en el cual la flecha se
fatiga, delirante marfil de las patatas, tomates repetidos hasta el
mar... Y una mafiana todo estaba ardiendo y una mafiana las ho-
gueras salian de la tierra devorando seres, y desde entonces fuego,
pélvora desde entonces, y desde entonces sangre. Bandidos con
aviones y con moros, bandidos con sortijas y duquesas, bandidos
con frailes negros bendiciendo venian por el cielo a matar nifios, y
por las calles la sangre de los nifios corria simplemente, como san-
gre de nifios. Podriamos preguntar por qué su poesia no nos habla
del suelo, de las hojas, de los grandes volcanes de su pais natal. Y el
poeta responde, ante esta pregunta: “Venid a ver la sangre por las
calles, venid a ver la sangre por las calles, venid a ver la sangre por
las calles”. (Explico algunas cosas).

Ha abandonado la poesia del hombre solitario y entrado en la
poesia del hombre social. Asi, la soledad desaparece en aquel nudo
y ese nudo se llama Guerra Civil de Espafia.

De ahi en adelante una gran parte de la poesia de Neruda
estard compuesta de materiales diferentes: oscila entre lo social y lo
politico y a veces lo politico perjudica a lo social. El perjuicio se
produce cuando la cantidad de material politico es mayor que la del
material social. Nlo exigimos que el poeta cante como queremos;
solo constatamos hechos. Cuando lo poético suyo tiene nada mis
que el sentimiento, uno de los sentimientos que se deriva del pen-
samiento politico, el logro es pleno. Y el logro superior de esta
nueva etapa se llama Alturas de Macchu Picchu. Ahi el sentimiento
que irradia aquel pensamiento politico tiene una calidad sobrecoge-
dora. Oigamos su parte final:

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta.
A través de la tierra juntad todos

los silenciosos labios derramados

y desde el fondo habladme toda esta larga noche
como si yo estuviera con vosotros anclado,
contadme todo, cadena a cadena,

eslabon a eslabon, y paso a paso,

afilad los cuchillos que guardasteis,
ponedlos en mi pecho y en mi mano,
como un rio de rayos amarillos,

como un rio de tigres enterrados,

y dejadme llorar, horas, dias, afios,

edades ciegas, siglos estelares.

Dadme el silencio, el agua, la esperanza.



Apunte Sobre ¢l Sentimiento de Soledad en la Poesia de P. Neruda 217

Dadme la lucha, el hierro, los volcanes.
Apegadme los cuerpos como imanes.
Acudid a mis venas y a mi boca.
Hablad por mis palabras y mi sangre.

Ya el poeta no estd solo. Estd, mis que acompafiado, lleno de
compaiiia, Ha seguido lledo de compaiiia. Quien lo ha visto, como
yo, hace pocos dias, rodeado de los hijos de los pescadores de San
Vicente, en Talcahuano, puede creerlo. Y para muchos es y sera
un gran consuelo saber que ya no estd solo y que quizé estard, para
siempre, acompafiado.

En el peniltimo poema del Canto General, poema titulado A
mi Partido, el poeta dice, aqui y all:

Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco. 26
Me enseiiaste a dormir en las camas duras de mis hermanos.

Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mi mismo.

Es decir, el poeta no termina ya en sus pies quisquillosos y du-
ros como el sol, y abiertos como flores. Se prolonga en otros seres
y seria vano discutir si quien logré eso fue la Guerra Civil de Es-
pafia o su Partido; aunque, por mi parte, reclamo la prioridad de la
guerra civil espaiola, ese nudo de orgullo y de amargura. Por lo
demis, aqui no se trat6 sino de ver cémo nace una veta, se desarrolla
y se anuda y cémo crece otra y se desarrolla y la una es opuesta a
la otra y las dos tienen una riqueza que no podemos sino alabar.



LA NOVELISTICA DE AGUSTIN YANEZ

Por José VAZQUEZ AMARAL

II

Algunas consideraciones previas

A GUSTIN Yiiiez corresponde, en la novela, a los muralistas mexi-
canos que dieron expresion pictorica al ethos y al pathos na-
cional, como diria el mismo Yafiez. Ya nos entenderemos mas
adelante con la cuestién de determinar a cudl de los “grandes tres”
del muralismo mexicano corresponde. Antes del proposito de com-
poner un “retrato de México” que anima a Yiéfiez hay antecedentes
de no poca importancia. Baste con recordar que la primera novela
hispanoamericana, E/ Periquillo Sarniento de José Joaquin Fernin-
dez de Lizardi, fue uno de ellos. Pero creemos innegable que nadie
anterior a Yafez ha tenido la visién de conjunto, geovision, de la
tierra mexicana que anima su empeio literario. Decimos esto porque
la novela de Yiéfiez se dedica a un esfuerzo cada vez mas serio por
realizar la radiografia de la tierra y del pueblo o aldea y su ejido,
en el sentido de campo aledafio. En este esfuerzo Agustin Yifiez
sigue siendo el improsulto (non plus ultra) como dicen las gentes
del agro jalisciense.

La tierra prodiga (1960) y Las tierras flacas (1962) son las
dos tltimas creaciones que el novelista jalisciense ha sumado a su ya
clasica A/ filo del agua: tres murales que creemos resistirdn los
embates de los criticos y del tiempo. Queremos ahora fundar en
razén nuestra sentencia. E/ Periquillo Sarniento perdurard porque
es la mejor pintura del México colonial en las postrimerias de la
dominacion espafiola, a pesar de su molesta bastardizacién del género
picaresco cuya pureza estriba, a nuestro modo de ver, en “retratar
sin moralizar”. Los bandidos de Rio Frio de Manuel Payno perdu-
rari porque es la sucesora del Periguillo, ‘el trasunto mas fiel y
veridico de la vida y costumbres de México en tiempo de Su Alteza
Serenisima don Antonio Lépez de Santa Anna”, segin el atinado
juicio de don Mariano Azuela en Cien Ajios de Novela Mexicana.

* El primer ensayo sobre este tema fue publicado en Cuadernos Ame-
ricanos, marzo-abril, 1958.
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No estamos tan seguros como algunos criticos de que igual duracién
toque en suerte al ciclo del propio don Mariano que en su intento
de retratar a México produjo la asombrosa cantidad de dieciséis
novelas largas, siete cortas y treinta y un cuentos. Después del
enorme pero no tan feliz esfuerzo de Azuela, empieza el de Agustin
Yaiez con Al filo del agua.

Los retratos mexicanos de Yiiiez tienen el valor esencial de ser
consecuentes con quizds el mis vilido y permanente requisito de la
ficcion: ser una imitacién de la vida, claro que, como en el teatro,
en su presentacién o representacion convencionalizada que lleva el
nombre de realismo. Y “su motivacién es un significado, y la vida
de ese significado es una accién. Es una imitacién de la vida”. Pero
hay algo mis.

Los protagonistas de las novelas de Yiéfiez y especialmente o
miés logradamente los principales de L tierra prédiga 'y Las tierras
flacas son entes investidos del género de autenticidad que les hace
vivir y moverse de tal manera que casi es necesario darles la belige-
rancia ya no de personajes de novelas sino de teatro o de comedia
humana si se quiere. Es decir, estamos dando aqui una interpre-
tacién més amplia a la Poética de Aristételes y “recordando que la
accién (praxis) incluye hazafias, fortunas y acontecimientos men-
tales y emotivos. .."”

Mas, ;a qué se debe esta capacidad de imitacién vital que
aspira a ser espejo opuesto a la realidad para que en la imagen no
se pierda mds que lo minimo sefialado por Chen Ning Yang y
Tsung-Dao Lee que nos han salido con su famosa impugnacién
de la ley de conservacion de la paridad que les valié el Premio
Nobel en fisica para 1957? Ello se debe, en el caso de Yariez, como
en el de todo novelista serio, al no hacer caso del canto de las tres
sirenas que siempre tratan de seducir al Ulises de la ficcién. La
primera y mis actual, en nuestro medio, aunque ya bastante des-
acreditada en otros lugares, es la que dice que la novela tiene
forzosamente que justificarse mediante la expresién de alguna o
de w#na doctrina social o moral, es decir, las llamadas novelas de
conciencia social, como The Pit de Frank Norris y The Jungle de
Upton Sinclair. Segin esta teoria lo que el lector de una novela
capta con su simple vision de sentido comin no es realmente lo que
estd observando sino que es menester hacer un esfuerzo adicional
de abstraccion mental —si se es persona socialmente consciente o al
tanto— para que, guiado por la doctrina rectora, se pueda llegar
a percibir la VERDAD que realmente es lo que importa y que
toda la novela con toda la balumba de datos concretos que contiene
apenas puede soslayar. Huelga decir que a pesar de todas las obras



220 Dimension Imaginaria

de gran percepcién y sensitividad que se han producido por los
novelistas de esta laya, la premisa no deja de ser bisicamente falsa
desde el punto de vista artistico. Porque jamas se debe poner la
creacién artistica en lugar secundario a ningln otro propdsito por
optimo que sea. Es decir, la novela, puesto que aspira a reflejar
la vida, al hombre, es o debe ser una entelequia en el sentido que a
esta palabra da Leibnitz: #na ménada que se baste a si misma y con-
tenga en si la fuente de sus acciones internas y, por ende, externas.
La novela autirquica, y no se puede concebir ninguna verdadera
que no lo sea, no puede ser mera glosa a ninguna doctrina por
mis que, siendo imitacion de la vida y de la realidad también lo sea,
pero sélo en cuanto las doctrinas y los dogmas son excrecencias
de homo sapiens en su cotidiano vivir. Esto es lo que queria decir
Ortega y Gasset con el “cardcter hermético de la novela”.

La segunda sirena o circe que enajena al novelista contempora-
neo general, y mucho mis desde que cada individuo de inteligencia
mis o menos mediana y medios econémicos correspondientes puede
pagar a un sicoanalista, es la teoria sicoanalitica que exige que los
protagonistas de la novela se desarrollen de acuerdo con los fantés-
ticos arabescos fantasmagoricos de la siquiatria. Otra vez el dilettan-
tismo de Ortega y Gasset acierta en este caso cuando dice que la
materia propia de la novela contemporinea es la sicologia imagi-
naria, que avanza a la par con la cientifica. Mas adelante también
habla de la posibilidad de construir almas humanas y afirma que
esto quizds sea el maximo filon explotable de la novela del futuro.
Pero sucede que todo esto no es nuevo ni mucho menos. La pene-
tracion animica del hombre es tan vieja como la humanidad misma
y de ello dan testimonio no s6lo las pinturas rupestres de Altamira
sino los documentos literarios tanto europeos como indoeuropeos, en
la lliada y en los Upanishads. En esto, como en tantos otros aspec-
tos de la novela, como en el novelar mismo, encontramos casi
ineludible referirnos al maestro Forster. Este establece que tal vez
la condicién mds importante que debe llenar un novelista con res-
pecto a sus protagonistas es el conocimiento absoluto de ellos en
todos sus aspectos, en la misma manera en que se dice que Dios
conoce a toda su creacién ya que ‘'si Dios pudiera contar la historia
del Universo, el Universo se volveria ficticio”. La otra condicién
del bien novelar es que, envuelto dentro del camisén de la sicologia
imaginaria, debe existir la imposibilidad de que se dé en la realidad
objetiva (el correlativo objetivo de T. S. Eliot) lo que se verifica
en la ficcién. De otra suerte, la novela no seria tal sino un simple
diario de protagonistas dotados de realidad histérica. Es decir, el
espejo que el novelista pone frente a la realidad refleja sélo la rea-
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lidad hermética del metamundo artistico, no la de la fotografia, sino
la del retrato del pintor. Pero donde la sirena sicoanalitica mas hace
desbarrar al novelista de nuestros dias es en su empecinado empeiio
de hacer que los entes de su novela correspondan a la monstruosa
fauna de los casos clinicos. Esto es incidir en lamentable regresion
literaria a los Rougon-Macquart, ya casi a un siglo de distancia de
nosotros. Afortunadamente, la sicologia y la siquiatria siguen y se-
guirdn siendo disciplinas ancilares, como tantas otras aunque quizis
no tan pertinentes, de la novela. De no ser asi, el novelista tendria
que liar sus birtulos para irse a otra parte dejando el campo libre
a sicologos y siquiatras que nos abastecerian por entregas, como
era el caso del folletin, con toda clase de casos clinicos al gusto.

La tercera y Gltima sirte es—era de esperarse—, la mis dificil
de evitar, quizds no sea ni tal obsticulo sino algo tan inevitable como
la sangre misma que llevamos en las venas o el lugar de nuestro
nacimiento. Se trata de la teoria mitoldgica de la novela. Y, si es
cierto, con todas sus salvedades, que el estilo es el hombre, parece
casi tan fitil tratar de evitar encallar en ella como evitar ser nos-
otros mismos. Pero esta cuestion no se dirime tan facilmente. Diga-
mos ya de una vez de qué estamos hablando; se trata de la teoria
mitolégica que establece la bondad o excelencia de una novela de
acuerdo con su mayor o menor homologia con una mitologia con-
vencional. Pero si es innegable que no sélo de pan vive el hombre
también lo es que el impulso rector tanto del individuo como de la
sociedad que integra procede de la mitologia del “conglomerado
social”. Innegable también es el hecho que desde el Ulises griego
hasta el irlandés, las grandes realizaciones narrativas se han apo-
yado firmemente en los arquetipos, trasunto de los mejores suefios
de una civilizacién o de un periodo o "campo histérico inteligible”.
El problema, en cuanto tal, nos parece originar en lo que nosotros
llamariamos narrativa trascendental, que nada tiene que ver con los
limites herméticos de la novela. Queremos decir que cuando una
civilizacién alcanza determinado maximum cultural dentro de un
marco de grupos humanos semejantes o que se derivarin de un mis-
mo tronco, es cosa observada que al dar un arquetipo humano vélido
para esa cultura lo den también para los asociados o los que de ella
dependen. Este y no otro es el papel que desempeiian, respectiva-
mente, los arquetipos Don Quijote y Sancho Panza —productos del
Siglo de Oro espafiol— en la cultura europea moderna y la Iliada,
la Odisea, Edipo, Antigona, etc. —productos de la Edad de Oro
griega. Cuando de tarde en tarde esto sucede, seguramente que
nadie se quejaré de que el narrador, bardo, dramaturgo o novelista,
se entregue en cuerpo y alma a la creacion de arquetipos. Del exa-
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men y andlisis de todo lo anterior podemos intentar una sintesis
o mis bien un sincretismo. Puesto que lo doctrinario siempre ha
servido de poderoso estimulo a la liberacion de las fuerzas crea-
doras y puesto que toda buena narracién es forzosamente una pro-
yecciéon de arquetipos y ya que esto implica necesariamente una
minuciosa caracterizacién de los protagonistas y del medio histérico
en que éstos se mueven, no queda mds solucién que sugerir al nove-
lista que trate, en cuanto se lo permitan sus facultades, de controlar
o regir sus intuiciones y atisbos sobre su homo fictus con la obje-
tividad de su logos formativo.

Esperamos que lo anterior nos sirva para, como dijimos al
principio, fundar en razén nuestros juicios sobre las novelas de
Agustin Yanez; especialmente las dos Gltimas que ha escrito, La
tierra prodiga y Las tiervas flacas.

Si bien es cierto que un recurso técnico de Yafiez es usar perso-
najes y circunstancias del presente para hacer la radiografia de per-
sonajes del pasado, no creemos que esto sea el caso en La tierra
prédiga. Muy al contrario, se hace el retrato del conquistador de la
Mayor Espaifia, la Nueva Galicia o Jalisco, Nufio Beltrin de Guz-
min, para que esta radiografia del personaje histérico sirva de
prueba negativa a la moderna encarnacién del mismo tipo en Ricardo
Guerra Victoria, el Amarillo.

...eran asi los conquistadores y de ellos se valieron los reyes; ladro-
nes, asesinos, sinvergiienzas: rico pais que puede contar con esta gente
y lanzarla al futuro; aquéllos también hablaban de alzarse con la tierra,
y lo que hicieron fue labrarla para su rey y sefior; pobre pais el que no
sepa aprovechar la fuerza primitiva de los desalmados y meterlos
en cintura. ..

Sucede en esta novela algo semejante a lo que acontecié con el
Facundo de Sarmiento: el malo llega a ser el héroe de la obra por
la sencilla razén de ser un arquetipo, aunque sea negativo, de cierta
etapa en el desarrollo de una sociedad. Y porque “los alegadores
de café que componen al mundo en tres patadas” no pueden con la
naturaleza geopolitica de la tierra prédiga. Sin embargo, en el nove-
lista mexicano no se nota el solapado orgullo por el protagonista
que Sarmiento siente por su gawcho malo. Yiiiez es mis objetivo
y reconoce al Amarillo por lo que es en realidad, sin darle dimen-
siones épicas. Pero, con todo, el Amarillo de La tierra prédiga no
deja de ser el protagonista principal, la primera figura en el drama
de la transformacién de la tierra prodiga y bravia en prédiga y
domada. El novelista jalisciense no cae en el lazo un tanto ad usum
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de Hollywood de hacer que su figura central sea el Ormuzd civili-
zador en contra del Abrimdn de la barbarie, como sucede en Doiia
Bdrbara, la versién contemporinea del Facundo por don Rémulo
Gallegos.

Hay otras correspondencias y paralelismos entre La tierra pré-
diga y otras novelas semejantes de la naturaleza hispanoamericana
que mis adelante anotaremos. Siguiendo ahora con los puntos de
contacto con la novela de Gallegos, notamos que mientras que en
Doiia Bdrbara los protagonistas no llegan a alcanzar la redondez
cabal que Forster sefiala como requisito para la verdadera viabi-
lidad ficcional, los de Ydriez si logran plenamente tales dimensiones.

Parece que Gallegos con toda intencién quiso privar a Santos
Luzardo y a Doifia Birbara, personajes centrales de la novela que
venimos comparando, de autonomia como genus ficta. Por supuesto
que es casi imposible hacer funcionar en una novela, metamundo
artistico, a personajes que al mismo tiempo que son entes de carne
y hueso cumplen la misién de ser simbolos de lo que verdadera-
mente preocupa al novelista. Lo mds frecuente en tales casos en
que los personajes —en este caso, si actuando como verdaderos seres
humanos— se rebelen en contra de su titiritero y se venguen negin-
dose a ser “de verdad”, revelindonos asi todo el tinglado de la
farsa que estin representando. Estamos, entonces, en presencia de
la situacién inversa a la que lleva a Don Quijote en el célebre epi-
sodio del retablo de maese Pedro a tomar la accién de los titeres
en el retablo como suceso que acontece en el “campo histrico
inteligible” de Arnold Toynbee y en tiempo presente. Hablando
en la jerga de los siquiatras, el caso de los personajes simbélicos en
rebelion en contra del novelista que los crea es un caso de desorien-
tacién alosiquica al revés.

Porque, volviendo al precitado Edward Morgan Forster, los
personajes de novela, “separados de nosotros por la barrera del arte,
son reales no porque sean como nosotros (aunque pueden serlo)
sino porque son convincentes”. Y, aunque dofia Birbara nos con-
venza como la guaricha 'de mis alld del Cuanviche” y hasta como
la “'devoradora de hombres” posesionada de El Miedo, no lo logra
como la mujer encaprichadamente enamorada de Santos Luzardo
que “entrega sus obras” y se pierde por los rios y cafios de la selva
venezolana, dejando a Marisela, la hija que nunca quiso, gozando
del amor que ella apasionadamente deseaba para si.

Santos Luzardo, el otro personaje principal y simbélico de la
novela de Gallegos, también sufre, creemos que mis inexplica-
blemente, el atentado de su propio creador en contra de su credi-
bilidad como verdadero homo fictus. Esti bien que Santos, con
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sangre de Luzardo en las venas, de repente reniegue de los métodos
civilizados que ha aprendido en Caracas en la universidad y apele
a la violencia y la fuerza bruta como tnica ley del llano; pero lo
que no convence del todo es que a renglén seguido vuelva por los
fueros de la civilizacién y la ley de los codigos civiles y penales
de la ciudad. La ambivalencia sicolégica de Luzardo no es convin-
cente porque el novelista no sienta las bases necesarias para que su
protagonista resulte verosimil en sus mutaciones posteriores. Si bien
es cierto que uno de los elementos del buen protagonista de no-
vela es su capacidad para sorprendernos, como la vida misma, esa
sorpresa siempre debe ser de acuerdo con una /égica sicolégica, como
la que hizo que Juan Ruiz de Alarcon creara personajes duraderos
mientras la mayor parte de la produccién de sus contemporineos
se dedicaba a las delicias de capa y espada, como los verdaderos
escritores romanticos que eran, Lo de Marisela en el papel de Gala-
tea y de Santos Luzardo en el de Pigmale6én no importa que lo pase-
mos por alto. Urge que nos ocupemos de La tierra prédiga y sus
entidades después de haber, sin ningin dnimo fuera de lo critico,
intentado establecer el fondo necesario con la prueba negativa.

La tierra prédiga

CREEMOS que esta es la ocasion para asentar que existen mayores
nexos entre la novela, el teatro y la poesia de todo el Nuevo Mundo
de lo que hasta la fecha hemos querido notar. Viene esta afirmacién
al caso al recordar que Domingo Faustino Sarmiento en su obra
cumbre, que también lo es de la literatura argentina, Facundo, fre-
cuentemente cita las analogias que encuentra entre las acciones de
sus protagonistas y las de los del novelista norteamericano James
Fenimore Cooper. Y es que, con la posible excepcién del ambito
de las selvas virgenes, la naturaleza del Nuevo Mundo parece haber
impuesto modos de ser y de hacer similares en todas partes. De ahi
también el méiximo problema dilemético de toda la novelistica del
nuevo mundo: la lucha indecisa e indecidida entre el agro y la urbe,
el pueblo y la gran ciudad. Y cada vez que se va liquidando a un
prototipo de esta lucha, que aparentemente se ha estado decidiendo
en favor de la ciudad, se levanta un timulo literario a su desapari-
cioén objetiva. Asi E/ siltimo de los mobicanos de Cooper, monumento
a la desaparicion en los Estados Unidos del noble salvaje; El dltimo
thurra! de Connors, treno mds reciente al politico, generalmente
de extraccién irlandesa, que dominaba la politica de ciertas ciu-
dades del noreste de los Estados Unidos; Don Segundo Sombra de
Giliraldes, el adi6s al gaucho y a la literatura gauchesca de la Argen-
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tina. Ademds de tener en comin todas estas obras una cierta afio-
ranza melancélica por el tipo americano que desaparece, tienen, por
la misma razdn, cierto acento de apologia por el sistema de vida y a
veces hasta por el protagonista mismo, cuando el autor se enamora
de su propia creacién. Bien distinto es el caso de Agustin Yifiez en
La tierra prédiga.

El Amarillo, como Sotero Castillo, Pinfilo Rubio, Tiburcio
Lemus, Eulogio Parra, Pablo Flores, Jesis Cordero, son tratados
por el novelista como lo que son y nada mas. Estos siete sefiores
de la costa jalisciense son los herederos del Congquistador casto y
cruel, el terrible Nufio Beltrin de Guzmin, cuyas prendas distintivas
eran:

entrafias negras de zarza, corazén de fierro, pulmones de huracin,
higado grivido y torrencial, rifiones voltaicos, glindulas —y saliva—
de vitriolo, sesos de abogado, nervios de resortera, vejiga y vias de
hielo, estémago de avaro, lengua como intestino y sesos, venas refrac-
tarias, henchidas; el esqueleto apocaliptico: vértebras de granito, ca-
verna inconmovible del crineo, frente de fronton, cuencas inexorables
para los ojos, dngulos de los pomulos, rectingulo de las mandibulas
impiadosas, dientes duefios de la mueca viajera que trae la célera y
lleva la ironia, dientes de mastin, corvas de abominacién, incansables;
y el litigo de las canillas, y las manos en nudo ciego; los huesos todos,
hechos de cemento armado y de un fésforo muy inflamable. Laberinto
de las orejas —a cualquier chisme sensibles— conectado con las loco-
motoras de pies y brazos. Pies y brazos de maiias, como baraiias. Cutis
de Ardid. Sindrome: Tan sefior absoluto, tan soberbio, e hinchado, y
justiciero, y con tanta potestad, que espantaba a toda la Nueva Espaiia.
Altivo, iracundo, més inclinado a su parecer, que al consejo de otros.
Activo y ambicioso, de su natural era hombre feroz. Por su condicién
ispera se le recrecian gravisimas emulaciones y tuvo muchos enemigos.
Inquieto, bullicioso, dispuesto a promover alborotos, esperanzas de la
ambicién, le aquejaba la hidropesia de oro. Fecundo en astucias y zanca-
dillas de letrado, por sus hechos Nueva Espafia tuvo harto que hablar
y aun en Espafia dio mucho qué decir. Era exquisito para dar tormen-
tos. Andaba con mucha gravedad e hinchazén, que en esto era extre-
mado, asi como en su arrogancia y condicién dura. Tenia dos propie-
dades muy notadas, que fueron de casto y de cruel. Puso a la tierra
en la dltima desesperacién. . .

Asi son y asi se pinta a los siete sefiores de La tierra prodiga que
“desde aquellos desembarcos (de los conquistadores espafioles) en
esas costas... ni quien se animara a entrar en estas espesuras sal-
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vajes”. Seguramente para dar variedad a la narracién, Yéfiez recurre
a la técnica de fragmentacion del personaje central haciendo que
siete hombres distintos exhiban las caracteristicas de su prototipo
histérico. Pero no hay la menor duda sobre el hecho de que la clave
de todas las estructuras animicas y, ergo, de la trama de esta novela,
en su parte medular, se encuentra en este pasaje que dibuja a la
“blanca palomita”, como Carlos Pellicer alguna vez llamé a Nuiio
Beltrin de Guzmién. Alguien podria especular sobre si la razén por
la cual Yiiez fragmenté al feroz conquistador del siglo dieciséis
en siete personajes distintos significa o no que también se quiere
dar a entender una degeneracion del tipo cuyos engendros son; la
cuestidn no tiene mayor importancia. Lo que si importa es subrayar
que el resultado de la fragmentacion antes referida es un verdadero
logro artistico ya que cuando menos dos de los productos de ella
—Sotero Castillo y Jesis Cordero— son muy vilidas creaciones que
sirven de contrapunto a la voz cantante de Ricardo Guerra Victoria.

Los que han tenido la suerte de nacer en los “doloroses paises
de nuestra América”, como dijo Marti o como dice el ingeniero
Pascual Medellin en La tierra prédiga de México (Pobre pais di-
choso pais), saben que los tipos todos de esta novela estin pintados
a carta cabal y conforme a la l6gica sicoldgica de cada uno de ellos,
como hijos legitimos de su ilustre padre, el tantas veces mencionado
don Nuiio. Dicho de otro modo, hay un fluir narrativo sin bruscos
cambios en el cardcter de los protagonistas. O sea que, valiéndonos
de la paremiologia que forma la estructura de la otra novela que
discutiremos mds adelante, Las tierras flacas, Yafiez cumple con el
canon novelistico que dice: genio y figura hasta la sepultura o los
gallos buenos mueren en la raya.

Dudamos mucho que don Agustin no lo haya tenido en mientes
al urdir a los protagonistas de Lz tierra prédiga, mas bien creemos
que se lo podemos atribuir sin que proteste, que estaba esbozanda
una especie de teoria de la historia. Esta se formularia de la siguiente
manera: la tierra es de quien la conquista y luego la detenta, en la
misma manera en que se conquista a una mujer y luego se la tiene
y mantiene "y si no, no”, como decia el Rey de Aragén al asumir el
trono. A lo largo de la novela es el Amarillo el que constantemente
se refiere a la mujer conquistada y poseida como simbolo de la
tierra que, sin otro derecho que el del apoderamiento, se ha adjudi-
cado. Visto de otra manera, la tierra no es de quien la trabaja —no
ha sido— sino de los condotieros que sobre ella se mantienen por el
terror y por la fuerza. Al hacer esta adumbracidn, Yadez ni hace
ni quiere hacer de los condotieros de la costa jalisciense héroes ni
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villanos, y a pesar de todas las escabrosidades que se narran, el nove-
lista se mantiene dentro del estricto objetivismo que exige el ego
scriptor que da fe y testimonio, como en un acta judicial, sin tomar
la parte de nadie. Esta es la dura ley del verdadero novelista.

Notable es la forma en que Yarfiez establece las condiciones
necesarias para que el Amarillo, al morir como sefior entre sefiores
de la costa jalisciense, quede vivo como personaje para una posible
novela futura. E/ Amarillo, a diferencia de sus congéneres, posee
una imaginacién creadora que tiende a mudar su medio ambiente
tropical y prédigo, haciendo que devenga una especie de sintesis
de Hollywood-Acapulco-Miami. Quiere no sélo poseer la tierra
como si fuera mujer de esos lugares sino, también, como a mujer
sofisticada de ambiente mds mundano. Esta aspiracién se barrunta
cuando empieza a trabajar por la transformacion de su paraiso tro-
pical en paraiso del turismo nacional e internacional y da nombres
de artistas del cine de todo el mundo a puntas y playas de la costa
que domina. También se evidencia su transformacién futura en
aventurero del gran mundo cuando, sin proponérselo de modo cons-
ciente, comienza a alejarse de Elena, la mujer que desposé cuando
quiso hacer suya la tierra prddiga, y fija su atencién en Gertrudis,
la hija de su mayor enemigo y ex amigo intimo, Sotero Castillo. Mas,
antes de comentar estos sucesos, detengidmonos lo justo en el esce-
nario de La tierra prodiga.

En la literatura sobre la selva americana hasta antes de Agustin
Yainez, contamos hasta cuatro versiones y visiones del tema. Primera
en tiempo, a principios de este siglo, William Henry Hudson publica
su Mansiones verdes (1904)), historia de amor que se desarrolla en la
selva guayana; siguen Los cuentos de la selva (1918) del uruguayo
Horacio Quiroga y cierra el ciclo sobre la selva objetiva y sudameri-
cana La vordgine (1924) del colombiano José Eustasio Rivera. Los
pasos perdidos (1959) del cubano Alejo Carpentier, corresponde
a una selva americana metafisica, de cualquier parte y de ninguna en
particular. La selva de W. H. Hudson es selva sin correlativo obje-
tivo también, pero no en la misma forma en que lo es la de Carpen-
tier. Hudson, naturalista, es capaz de fincar una gran historia de
amor a lo Chateaubriand con la selva como escenario y, sin embargo,
en ningin momento logra convencer al lector de que su novela no se
esté verificando en un cuadro de Antonio Watteau: es un idilio
campestre, no selvatico. En los Cuentos de la selva, Anaconda, El
desierto y otros cuentos del gran cuentista uruguayo, la selva sirve
menos de fondo o marco para las vivencias de los protagonistas
humanos, pero no se deja de sentir la presencia de la selva como
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condicién y condicionadora de la vida y muerte de los seres huma-
nos. Es ya una selva humanizada por su caricter mismo de inhu-
mana. Seguramente que es en La vordgine de José Eustasio Ri-
vera, donde el medio ambiente de la selva no admite la menor
contemporizacién con el intruso hombre; es la selva avasalladora
de todo lo humano, dicta acciones, pasiones y hasta pensamientos.
Como una droga, el hombre que la quiere tomar, penetrando en
ella, se vuelve su esclavo hasta la muerte. Las Gltimas palabras
de esta novela lo dicen todo con respecto a sus protagonistas huma-
nos: “iLos devor la selva!” Ahora, ¢qué sucede en la selva de
Agustin Yifiez?

Quizds la diferencia especifica entre la selva descrita por el
novelista mexicano y la de los sudamericanos sea que la mexicana
tiene salida al mar, es maritima. Serd por eso que en ningin mo-
mento se siente que los hombres sean ni esclavos ni verdaderos
prisioneros de ella. Sin duda este hecho determina la posibilidad
artistica de combinar dos magnificencias de la naturaleza: la selva
y el mar. Yifiez logra un efectivo contrapunto entre elementos com-
plementarios: mar y selva, flora y fauna. Pero como quiera que esta
selva y mar y fauna son elementos si no conquistados cuando menos
domeiiables por los hombres de la costa jalisciense, y como ni la
selva es la de la cuenca del Amazonas ni el mar el encrespado y frio
del noratlintico, uno se dedica solamente a contemplar con cada
vez creciente embeleso las descripciones maestras de Agustin Yaiez.
Mientras que descripcion y sucesos en La vordgine y los Cuentos de
la selva sobrecogen el 4nimo del lector, las descripciones de La
tierra prédiga invitan a tomar el préximo avién a ese paraiso terre-
nal. Pero lo mis asombroso es que sabemos que aqui no hay exa-
geracion sino verdad, no hay ficcidn sino representacién.

Todo el dia fue caminar, trepar acantilados, hollar arenas hime-
das, abrirse paso entre matorrales, pasar del sol vivo a la sombra sofo-
cante de tupidos boscajes, del marasmo a la brisa.

Playas dilatadas, vistas de las alturas como vastos abanicos lenta-
mente ondulantes, dilatados abanicos de nicar, tendidos, rematados
en filigranas espumosas, lentamente ondulantes; breves, graciosas playas
tenues, encajonadas en granitos escarpados; rumorosas playas al son
de guijas, caracoles y conchas; abiertos mares embravecidos, braman-
tes; célera de olas en vano contenidas por hostiles rocas; olas mugien-
tes, hinchadas, abatidas en estrépito de perlas; epifanias de colores:
azul profundo, verde, turquesa, azul celeste, rematados en crestas,
dilatados en faldas, en holanes, en flecos de blancura burbujeante,
espesado morosamente como limos de aire sobre los ocres y los oros
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arenosos, o sobre las fortalezas de piedra, donde queda su huella, la
marca de sus niveles, pronto borrados por el ripido embate incesante;
caminos de sol sobre las olas, profundos a medida de la tarde, cuando
los escarlatas, bermellones, solferinos, morados, lilas, rosas, grises, hasta
la solemne caida en la oscuridad, bajo el negro velo de la noche;
murallas del litoral, el pecho contra la furia intermitente, a veces rotas
en senos deleitosos, mansos; murallas de altas torres, cambiantes los
colores de punta en punta: negro hierro, bravio bronce, rojo vivo, rosa
tierno, verde seco, grises recios, distintos de punta en punta, y la tropa
de accidentes en avanzada sobre la mar, enhiestos contra las marejadas
poderosas: morros, alfiles o simples peones al jaque de las aguas;
delgadisimas agujas de piedra, victoriosas una y otra vez, al emerger
de los turbiones. Bronco, musical matrimonio de agua y piedra. Eterna
sinfonia de olas, arenas y rocas. Olas y arenas de invicta movilidad
interminable, al son del corazén submarino. Inmovilidad indémita
de las rocas, en orden de batalla inacabable,

Sigue luego un parrafo largo en que se describe con més puro

dinamismo la accién del mar contra playa y rocas. Pero antes de
seguir adelante queremos hacer notar hasta qué punto entra en estas
descripciones el cimulo de la mis honda literatura mexicana. A/ son
del corazén, es una expresion onomatopéyica que retumba en el
espiritu —not to the sensual ear— de cuanto mexicano culto o
semiculto ha habido desde Ramén Lépez Velarde a la fecha. S6lo
que Ydnez realiza en prosa, algo que parecia imposible lograr su-
perar en poesia: afiade la palabra submarino y nos da al son del
corazén submarino, que es como afiadir a la palabra cathédrale lo
de engloutie.

Después de la descripcion marina, sigue la de la flora:

Laberinto de brechas y veredas bajan, recorren las playas; trepan,
se asoman a los balcones, hacen cornisas voladas al mar, sobre las
puntas, entre la selva o entre los huertos y jardines: fragancia y ma-
tices; los elevados arcos, en gracias y majestad: sus troncos en filas
interminables, altisimos, griciles, combinados con las ceibas y las
higueras, esculpidos por la fantasia de un rey mago, amante de jugar
a los grandes estilos de la arquitectura; con los troncos colosales de las
ceibas e higueras, los de parotas, amapas, capomos, camichines, arau-
carias, habillos, rasamoradas, primaveras, jacarandas, tabachines, pape-
lillos, tamarindos entreverando sus frondas, tupiendo el toldo para
el sol, sobresaliendo al cielo las curvadas palmeras, mecidas, estreme-
cidas por viento y brisa; las recias nervaturas de las higueras dilatadas,
encarnizadas como garras, hundidas en la tierra; las lianas, como
pulpos, reptando como serpientes, estrechando, asfixiando troncos y
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ramas, colgando como trofeos, luciendo su cindida verdura fatal, sobre
los tonos profundos de la selva.

A este catilogo sigue el de los drboles frutales y demas plantas
provechosas que el hombre, ya en plan de conquista de la selva,
ha podido introducir con éxito singular. Después sigue un verdadero
abalorio colorido de las flores de las plantas tropicales. Y, final-
mente, viene el espectro luminoso y la algarabia de aves, reptiles,
insectos y mamiferos de la tierra prédiga.

Uninime aliento de fecundidad, que se nutre de ripida pudricién,
al horno del viento, al vuelo de insectos ponzofiosos. Acechanzas de
moscas, mosquitos, bobos, jejenes, avispas, hormigas, giiinas, garra-
patas, tarintulas, alacranes, viboras, mis el reino de caza mayor: tigri-
llos, onzas, lobos, leopardos, bajo la gracia de clarines, calandrias,
cardenales, carpinteros, codornices, guacos, giiilotas, gorriones, citos,
queleles, jilgueros, alondras, zenzontles, tordos, torcazas, tucanes, til-
dios, mirlos, ruisefiores, palomas, verdines, zanates, zorzales, a los
gritos de los loros, chicharras y cotorras, o los nocturnos grillos, ranas,
lechuzas y salamandras, en el hilito cenital o en la noche sofocada; reto
al sol de aguilas, aguilillas y gavilanes; curvas torvas de zopilotes y
cuervos. A la mano los tres reinos de conturbadora riqueza.

Siendo cierto, como es, que la naturaleza aunque realice muta-
ciones no da saltos, y que un Petronio o Apuleyo sélo se dan en un
medio social decadente, resulta no sélo légico sino obligado que
la novela mexicana produzca una Tierra prodiga en que, como veni-
mos diciendo, se hace el retrato de una naturaleza bravia pero
domeiiable, dspera y hosca pero no definitivamente hostil. Fue en
la época del famoso lema mexicano de marcha al mar, es decir, del
esfuerzo nacional por la conquista de las costas mexicanas, que
Yiiiez realizaba su gestion politica al frente del gobierno del Estado
de Jalisco. Y fue él, d:stinguido con el honroso titulo de “el gober-
nador de las manos limpias”, uno de los més sinceros y probos
gestores del propésito nacional de integrar las feraces costas tropi-
cales a la economia del pais. En pocas palabras, La tierra prédiga
es, en gran parte, el trasunto artistico de una gran empresa de la
nacién mexicana. De todo lo anterior se deriva un interesante pro-
blema ontoldgico con respecto a la novela en general: aceptado
como axioma que los protagonistas de una novela son auténticos
solo por ser convincentes, creibles, y no por ser reales en otro sen-
tido que no sea el artistico. .. ;serd posible que siendo reales de
otro modo, es decir, en la realidad objetiva, resulten mucho mis
verdaderos en un tercer sentido: en el epistemolégico-ontolégica
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debido a la posibilidad material que el lector tiene de palpar la rea-
lidad tangible que el arte ha convertido en la forma retérico-
metaférica que recibe el nombre de novela?

Solia decirse en México que eran siempre los hombres del norte
del pais los que hacian las revoluciones y que los del sur acababan
apoderindose del gobierno y de la situacion al final de cuentas.
En el siglo dieciséis fueron los hombres de accién temeraria, los
Cortés, Pizarro, Almagro, los que conquistaron la tierra y los licen-
ciados, oidores y clérigos los que acabaron metiendo en cintura a
los broncos y levantiscos sefiores que nunca pudieron alzarse con la
tierra y el gobierno. En el siglo veinte Yéfiez nos muestra c6mo
los caciques y sefiores locales de la tierra mexicana estin desapare-
ciendo ante no sélo la mayor astucia y conocimientos del politico
de la capital sino la accién cada vez mis penetrante y avasalladora de
la centralizacién del poder politico y econémico que caracteriza al mo.
derno Estado mexicano. Pero, hay algo mis, la tecnologia moderna.

La miquina, los bulldozers, las palas mecanicas, las escrepar,
las aplanadoras, los camiones, las griias mecénicas y todo el contin-
gente mecanico moderno que hace su aparicién en la tierra prédiga,
con su ruido y estrépito sin tregua, significa el fin del antes
preponderante cacique local que siempre era hombre de a caballo.
Ahora los caciques quieren valerse de la méiquina, del jeep, para
recuperar lo perdido, pero ya es demasiado tarde, la batalla estd
perdida. La tierra prodiga ahora serd de los detentadores de la
maquina y la tecnologia moderna, de los técnicos: ingenieros, arqui-
tectos, médicos, quimicos, ecénomos y planificadores que llegan
con datos y conocimientos cientificos a convertir en realidad los
suefios quiméricos del Amarillo que tiene que abandonar el terreno
que él consideraba suyo por derecho de conquista. El Amarillo, con-
quistador de la tierra prédiga, de sus hombres y mujeres, ante el
impacto de la técnica moderna y los técnicos y cientificos que la es-
grimen, de repente se encuentra irremediablemente desplazado casi
sin esfuerzo, sin contienda de ninguna especie y sin apelacion posible
ante ninguna autoridad suprema. Se podria decir que la eliminacién
o el transito del Amarillo y sus congéneres es un caso de desempleo
tecnoldgico. El Amarillo y los suyos quedarin relegados a los museos
o al simple olvido, como la carreta y la yunta de bueyes para el
arado de palo. Hay en todo esto algo de confortante y de ominoso
a la vez. La miquina, la ciencia y la técnica lograrin la desaparicién
de los Amarillos sin efusién de sangre; pero la inauguracién de esta
etapa tecnicomecinica tanto en México como en toda la América
subdesarrollada acarrea una secuela de problemas tan ingentes que
los paises a la vanguardia del desarrollo cientifico y tecnicomecinico
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todavia no encuentran una solucién. Es decir, que después de la
liquidacién de los Amarillos se abre la gran interrogacion que tiene
insomnes a los paises sobredesarrollados: cémo controlar, aprove-
char la mdquina y hacer que sirva a los altos intereses del hombre
en vez de convertirse en su mas terrible amo.

Las tierras flacas

M rcuer que se puede decir que México, entre todos los paises
mestizos de la América espafiola, se puede jactar de tener la mas
original fisonomia animica por haber conservado conscientemente
su mixta personalidad indoespafiola, con énfasis en lo indo, tam.
bién es indudable que con inesperada frecuencia se encuentra el
sorprendente hecho de que lo que el mexicano considera mis carac-
teristicamente suyo resulta ser también espafiol. Tales consideracio-
nes vienen a colacién a propésito de la novela secuela de La tierra
prodiga, Las tierras flacas.

Dice Antonio Machado en Campos de Castilla “El Duero cruza
el corazén de roble / de Iberia y de Castilla. / {Oh, tierra triste y
noble, / la de altos llano y yermos y roquedas, / de campos sin ara-
dos, regatos ni arboledas; / decrépitas ciudades, caminos sin meso-
nes, /y aténitos palurdos sin danzas ni canciones...” Estos versos
se podrian poner a guisa de adecuado epigrafe a la novela que nos
ocupa. Pero esto valdria solamente en cuanto al paisaje ecoldgico
sin el hombre, sujeto y tema principal de cualquier novela. Sin
embargo, quizds el hombre jalisciense de Las tierras flacas soportara
un paralelismo con el castellano, igual que su tierra sfenga. Sucede,
también, que es en los habitantes del Llano, Lz Tierra Santa o Las
tierras flacas, indistintamente, en quienes podemos encontrar el mas
acabado prototipo del campesino mexicano apegado a su parcela,
como Rémulo Garabito, “prendido con abrojos a la tierra, como
huizache, y por nada quiere cambiarla. ..”

Seguramente en ninguna otra de sus novelas Yafiez ha tenido
mis claro y sencillo plan a desarrollar, logrindolo plenamente. Si
examinamos la estructura esqueletal de Las tierras flacas vemos
que el autor ha querido hacer uso inusitado, aunque no nuevo, del
refrin mexicano para servirse de él en forma parecida, si bien més
intensa y dirigida, al aprovechamiento que de tal hicieron Alfonso
Alvarez Villasandino e Inigo Lopez de Mendoza, marqués de San-
tillana, en el siglo quince. Esta técnica especial —como la del empleo
del romance hasta su nuevo aprovechamiento por Garcia Lorca—
wo se habia realizado en forma tan intensa, que nosotros recorde-
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mos, desde su ejemplar aparicién en la tragicomedia de Calisto y
Melibea de Fernando de Rojas. Y asi como en esa obra crepuscular
que hermana el medioevo con el renacimiento, Yéiez da vitalidad
al refranero mexicano convirtiéndolo en la motivacién subconscien-
temente filosofica de sus protagonistas. Se nos ocurre la compara-
cién con la Celestina porque el refrin tal como lo usan los perso-
najes de Las tierras flacas, es una raison d’étre y, por ende, de
actuacién del campesino o lugarefio mexicano que esti desapare-
ciendo, al grado de que muchos de los refranes quizds sean ininteli-
gibles hasta para muchos mexicanos no familiarizados con la sico-
logia y el habla del campo. El refrin ha sido y hasta cierto punto
sigue siendo hasta tal punto motivacién y filosofia del campesino
y lugarefio mexicano que don Epifanio Trujillo, el Brigham Young
de Las tierras flacas, y nicleo humano de la novela, llega a decir:
“Quedé atarantado como si me hubiera caido de un potrillo salvaje,
no acordindome de nada, ni de mis dichos habituales que necesito
para sentirme vivir, como se necesita el aire para resollar..."” Desde
la epigramitica afirmacién de Luis Vives que “el espaiiol termina
a la altura del bulbo cefalorraquideo”, el mundo hispinico parece
haber aceptado su papel de afiloséfico y nada intelectual. Siendo
innegable que no ha producido un sistema filoséfico también lo es
que el mismo Vives fue el precursor de Bacon y del pensamiento
inductivo, el pragmatismo y la sicologia moderna. Seria descabellado
establecer nexo alguno entre De anima et vita y el fondo paremio-
légico espaiiol y no tenemos la menor intencién de hacerlo. Si
queremos hacer una observacién pertinente que tal vez explique
el porqué de la apatia o desinterés de los pueblos hispinicos en la
elaboracién de sistemas filosoficos. Lo que Dewey descubri6 y
propalé apenas ayer (truth is what works, the cash value of an idea)
los hispanos lo han sabido desde hace muchos siglos, ya que sélo
emplean verdades que resultan en la prictica e ideas que se pueden
verificar en la vida diaria y esto, nos atrevemos a decir, es el re-
franero.

Huelga decir que con tal esqueleto, el lector de esta novela
tiene que fijar mucho la atencion en la balumba constante de refra-
nes que sueltan todos los personajes de la narracion para darse
cuenta de sus estados de dnimo y sus pensamientos mis recénditos.
La técnica del refrin como aqui se emplea constituye una especie
de taquigrafia del didlogo y del monélogo que sirve para economizar
resmas de paginas que de otra suerte serian menester para cubrir
el mismo terreno novelesco. Trasunto de este método considerable-
mente bautizado o perversamente desnaturalizado es el usado por
los cémicos de las “revistas” del teatro popular mexicano.
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Otro recurso muy importante empleado por Yéfiez y que ya se
encuentra esbozado en La tierra prodiga, es el del monélogo interior
tan socorrido por novelistas de otras latitudes, entre ellos Joyce,
Robbe-Grillet y empleado en el cine y el teatro. Yafiez lo usa no
solo como comentario que revela una realidad sicolégica mas pro-
funda y veridica de sus protagonistas sino también como se hacia
fungir al coro griego y técnica del Flashback no sélo para romper
la monotonia del fluir cronoldgico y ordenado de la narracion sino
para servir de comentario oportuno sobre determinado protagonista
en una situacion determinada. Se puede decir que este recurso es
usado a mayor abundamiento en relacién con los refranes, pues,
si es cierto que el sartal de refranes explica a determinado perso-
naje, el mondlogo interior sirve para dar una més explicita
determinacion del contexto circunstancial inmediato. Mediante el
aprovechamiento de estos dos instrumentos analiticos de determi-
nado protagonista en una situacion dada, el lector tiene la ventaja
de ver al personaje por dentro y por fuera casi simultineamente.
Esta doble vision sirve para redondear al personaje en la forma que
prescribe Forster, dindonos la més clara ilusion de que comulgamos
con ¢l de manera absoluta.

Hasta ahora hemos examinado dos planos estructurales de Las
tierras flacas; nos falta referirnos a un tercero que es el que pudié-
ramos llamar el ortodoxo, es decir, el de la narracién directa y sin
ningin contrapunto ni paralelismo. No sabemos si se nos entienda
si usamos un simil tomado de la misma tierra de Jalisco, ubicacién
de las dos novelas que analizamos, pero lo probaremos. El tipo de
musica que ha dado fama a ese Estado de la Republica Mexicana
es el mariache o mariachi, como méis cominmente se dice. Las pie-
zas de esa musica que ha popularizado el mal cine mexicano en todo
el orbe hispinico es de la misma sencillez que caracteriza a los viejos
romances espafioles; pero hay verdaderas obras maestras del mariachi
tales como La culebra que son verdaderos haikai melddicos. La
melodia emplea una escala ascendente para luego descender con
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y por las mismas notas, produciendo de esta manera el retrato
audiovisual de una culebra desplazindose sinuosamente en una espe-
cie de huida-retroceso de la imagen que todos hemos visto.

Pues bien, Yifiez realiza en la narracion algo parecido a este
avance-retroceso de La culebra. La narracidén que sigue una consis-
tente cronologia es la escala ascendente y el mondlogo interior y el
refranero la descendente.

Las tierras flacas, como su antecesora La tierra prédiga, son
novelas iniciadas con didlogos. En cada caso el novelista nos coloca
in medias res y con este procedimiento Ja accién progresa a una
velocidad mayor, digamos, que en A/ filo del agua o La Creacién.
Las novelas primeramente citadas evidencian, pues, dos cosas: pri-
mera, que el autor ha llegado a un estadio en su técnica en que
domina el didlogo que, en algunos escritores como Hemingway,
constituye la esencia de su estilo y efectividad narrativa; segunda,
que se da cuenta y practica el postulado de Forster que reza: La
narracion, ademds de decir una cosa tras otra, aiade algo debido a
su nexo con la voz... Lo que la narracion realiza en este aspecto
particular, lo dnico que puede hacer, es transformarnos de lectores
en oyentes a quienes habla una “"voz’, la voz del narrador de la
tribu, en cuclillas en medio de la cueva, contando una cosa tras otra
hasta que el anditorio se queda dormido entre sus basuras y osa-
menta. La narracién es (una fornta) primitiva que esté en los
origenes (mismos) de la literatura, antes del descubrimiento de la
escritura, y que apela a lo primitivo que llevamos dentro.

Una vez mis, en Las tierras flacas, Agustin Yafiez muestra su
gran predileccion por el tipo del adivino tebano, Tiresias. En Al
filo del agua este tipo esti representado por Lucas Macias. En
Las tierras flacas el tipo sibilino estdi mucho méds ampliamente des-
arrollado y definitivamente comprometido con el arte del vaticinio,
la medicina y la justicia. A veces la Madre Matiana —Tiresias de
Las tiertas flacas—, tiene el color mis bien de la Celestina de Rojas,
en cuanto se dedica a los ensalmos e ingenuos remedios. Pero
Matiana, a diferencia de Celestina, jamés apela al Diablo y siempre
busca el alivio, sin arte de birlibirloque, de las penas de su clientela;
jamas incurre en alcahueterias y es el revés de Celestina en cuanto
a su total desinterés por los bienes de este mundo. La Madre Matiana
es la cruz en la moneda literaria que tiene a Celestina por cara.
Ademis, en uno de los pasajes mds brutales de la novela mexicana
contemporénea, aquel en que Matiana sufre la extirpacién de sus
ojos, la sibila representa el papel combinado de Edipo-Tiresias; asi
como Edipo en la tragedia griega acaba representando el doble papel
de fiscal y reo, detective y malhechor en la obra de Sofocles. Pero
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hay algo més, Matiana representa la sibila vaticinadora a la antigua
en un orden de cosas y un estado de la sociedad rural en répida
transformacion mediante la accién del progreso —representado por
Jacob o Miguel Arcingel Gallo y su regreso al Llano— palabra
nueva en Tierra Santa que vaticina la llegada de la electricidad y la
agricultura moderna a las tierras flacas que mediante aquéllas dejarin
de serlo. Es asi como el lenguaje oscuro y ambiguo de la Madre
Matiana, que nunca contiene una prediccién inequivoca, es susti-
tuido por la audaz y precisa prediccion de Jacob Gallo anunciando
la primera lluvia en el Llano para una fecha determinada. A los
tierraflaquenses les “parecia orgullo satinico querer cambiar el
cielo; recibir informes gringos, esto es, protestantes, para conocet
el futuro, y guardar instrumentos para predecir el tiempo, esto es:
enmendarle la plana a la Divina Providencia; desafiar a Dios. ..
Nunca Matiana se habia atrevido a fijar a Dios el dia en que habria
de llover”. Significativamente y a lo deus ex machina, al apagarse los
hachones de ocote que dan luz a la estancia en que se va a inau-
gurar la primera iluminacién eléctrica en el rancho de los Gallo,
Torres de San Miguel, y encenderse los focos incandescentes, caen
las primeras gotas de la lluvia que predijo Jacob o Miguel Arcin-
gel, que en hebreo significa ;Quién es como Dios?

Hemos dicho al principio de este comentario que quizds en
esta novela encontremos el tipo mas acabado del campesino mexi-
cano en cuanto a su empecinado apego a la tierra. Pero don Epifanio,
que es el tipo disidente del habitante del Llano y que con ansias
de semental se dedica a prohijar herederos para que sitvan de pun-
tales a la gran casa dominadora del Llano que quiere establecer, tiene
otra idea acerca del tierraflaquense: “Son gente maifiosa, desobli-
gada, llevada por la mala; orgullosos los més, de no aguantarlos; no
mis ven por su conveniencia; si uno se descuida se lo llevan entre
las espuelas; hay que estar al alba con ellos”. Merced, la esposa de
Rémulo Garabito, piensa asi de los hombres del Llano que tienen
un parecido muy grande con los de todos los campos del mundo:

Para la mujer no hay distingo de aguas y secas, ni descanso cuando
se acaban las cosechas y los hombres pasan el dia panza arriba, pero
no dejan de comer. Apenas nace un hijo, viene otro; tras el sufrimiento
de tenerlos, la afliccion constante de perderlos. A medida que pasan
los afios y crece la confianza, los hombres son mis impertinentes y
desconsiderados. No saben ponerle sabor al asunto. Sélo saben hartar-
nos con exigencias. Las mujeres comienzan sin darse cuenta a sentirse
viudas a ratos, llenas de aburrimiento en el abandono del rancho; y
muchas sin la ventaja de verse libres en el mando de la casa: desampa-
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radas y maniatadas, cuando no peor: el marido borracho, jugador,
mujeriego, vago. Yo, como algunas vecinas viejas o muchachas con las
que me animo a platicar de esto, pienso que si ha de tener algin
sabroso gusto el casorio en el mundo; lo que sucede aci es que los
hombres no saben tratar a las mujeres, ni buscarnos el modo; con tal
de cumplir ellos su gusto, igual que animales, ni caso hacen de que la
mujer sienta o deje de sentir; mis bien les cuadra vernos sufrir que
gozar; slo servimos de ollas o metates. Como esclavas.

Para describir el Llano Yafiez muestra la misma maestria que
exhibe al presentarnos el escenario de La tierra prodiga.

Se quedaban contemplando la extensién del Llano en la mayor
restquedad, a la salida de la cuaresma. La delgadez de la luz, del aire,
agrandaba las distancias, las acercaba y afinaba detalles en la lejania:
sobre la tierra y la circunvalacion de los montes, nitidamente apare-
cian de bulto los arboles, dando a simple vista la impresion de dis-
tinguir sus especies y nimero, la diferencia de ramas y hojas, como si
en esa época del afio los ojos fueran catalejos, tuvieran alas o imanes,
capaces de llegar o atraer la pinta, el hierro de los animales que dis-
currian como juguetes en parajes distantes, o la fisonomia de remotos
transedntes, o las particularidades de las casas esparcidas en lontananza;
los ojos como lupas aplicadas al fino dibujo de cercas, de surcos, que
trepando y cayendo a lineas rectas, parcelan el panorama, con apa-
riencia de capricho pueril, tras el que se oculta el drama, la larga
historia de ambiciones, luchas, muertes y sobrevivencias transitorias,
cubiertas por el olvido, pero que un dia causaron tribulacién, del cual
solo restan cicatrices en el paisaje, cicatrices armoniosas a la vista,
pero que incitan renovadas ambiciones, luchas, cambios lincas en el
sesgo de cercas y surcos con que los apetitos triunfantes han de substi-
tuir las viejas cicatrices a ras de la tierra, de la dominacién efimera
de la tierra.

Interesante parece decir que este trozo y el que después trans-
cribiremos abunda en confirmacién de lo que el maestro Ezra Pound
dice en uno de sus ensayos literarios a propésito de que forzosa-
mente las épocas de gran prosa coinciden con las de verso del
mismo calibre. En la descripcién anterior y en la que seguiri el
lector acucioso no dejard de notar la forma en que ciertas imigenes
—fanopeya— y conceptos —logorritmia— de poetas contemporaneos
de Meéxico estin influyendo en la factura de estos cuadros de la
naturaleza entretejida con los hombres y sus peripecias.

Los novelistas mexicanos, como los de toda la América espa-
fiola, en busca de su verdadera expresién que, una vez encontrada,
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fijard no sélo su identidad inconfundible entre los hombres de la
tierra, sino que correlativamente les conferira un sello que trascienda
sus fronteras y les coloque en ese corro que imagina Edward Morgan
Forster, han alcanzado excepcionalmente, esa visién de lo eterno
valedero para los hombres de todas las épocas, razas y latitudes.
Don Mariano Azuela, en una novela que muy poco se discute —La
marchanta— y que a nuestra manera de ver es quizds su mayor logro
artistico, tuvo la feliz idea de presentar a dos mujeres, la Marchanta
y su hija, muchos afios después, como protagonistas indiscernibles,
que segun el principio filosofico-teoldgico correspondiente necesa-
riamente se identifican hasta no ser mas que un solo individuo. Al
principio la novela nos presenta a la Marchanta-madre en su pe-
quefia tienda frente al Técpan, como los internos llamaban a la
escuela militar de Santiago Tlatelolco. Se desarrolla entonces la
novela de la Marchanta-madre dentro del medio de la capital mexi-
cana en trance de transformacion pesrevolucionaria en que aparece
la nueva burguesia o la nueva y pujante clase media mexicana, que
se recluta de los empleados publicos, como siempre, y de los nuevos
técnicos industriales y obreros calificados. Pero la Marchanta-madre
aunque llega a tener roces tangenciales con la nueva burguesia y
clase media no sufre ningtn cambio esencial. Para una hija, envejece
y muere. Al final de la novela, Azuela nos vuelve a presentar el
mismo cuadro que al principio en que vemos a la Marchanta-hija
en el mismo sitio y con identidad completa con la Marchanta-madre;
en seguida nos damos cuenta de que el novelista nos ha hecho victi-
mas de un malentendido visual que nos produce el efecto artistico
de patentizar lo inmutable de la condicién de todas las “'marchan-
tas” de México y del mundo.

En Las tierras flacas, Agustin Yifiez logra impresionarnos pro-
fundamente con la monotonia del vivir en las rancherias mexicanas
mediante uno de los mas hermosos trozos de prosa logorritmica que,
como de paso, es también una expresién del eterno recurrir. El mo-
nélogo interior en cuestion, atinadamente, se pone en boca de Ma-
tiana.

Eh, cémo pasa el tiempo, y vuelve el afio con sus mismas fechas
y fiestas, con sus mismos movimientos de sol, luna y estrellas, sin que
nada cambie, sin que nada de lo que sucede a las gentes altere la
llegada y la ida de las lluvias, la repeticion de frios y calores, vientos,
nubes, granizadas, dias largos y cortos, maianas, tardes, noches, con
la repeticion de las costumbres de cada dia, de cada época del afio:
levantarse, trajinar, comer, matar el tiempo, acostarse, dormir, levantarse,
trajinar, cansarse, tener hijos, hacer cuentas alegres, caer y resignarse,
morir, mientras el marido, la mujer, los hijos, los enemigos, los extra-
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fios seguirin despertando, trajinando, comiendo, riéndose, durmiendo a
sus horas de costumbre, sin que cambien de lugar los cerros, ni de tama-
fio el Llano, ni de tiempo las siembras, ni de distancia los surcos, ni de
paso las yuntas, ni de tono los mugidos, los relinchos, los rebuznos,
los ladridos, los cantos de pijaros, el tiple que distingue a los paisa-
nos, y esta repeticién sirva para revivir a los muertos en los sitios, en
las horas en que los vimos; como sucede cuando en septiembre co-
mienzan a amarillar los campos, a llenarse de maravillgs y mirasoles,
a reducirse los dias, a sonar con mis claridad en el aire los ruidos, a
llegar olores del dia de muertos, enteramente iguales a ese afio en que,
si nos habiamos escapado de la revolufia, no nos escapamos del ca-
rranzazo, que asi dieron en llamar a la epidemia, mejor conocida con
el nombre de influenza espaiiola, que aci pegé a raiz... eh, cémo
pasa el tiempo y nada cambia en la vida de los ranchos, trenzada de
repeticiones y resignaciones, afio con afio lo mismo, dia por dia, tierras,
cristianos, ganados indefensos, entregados, desarmados frente al mis-
terio de las enfermedades, los malos temporales, la usura, toda especie
de injusticias, todo género de dafios. . .

Ingente tarea se ha impuesto Ydfiez al intentar la realizacién
del “retrato de México”. Se dice que pronto saldrd de las imprentas
un libro jocoserio que abordara el tema del imperialismo cultural
del Estado de Jalisco. Tendrd que ser mas serio que jocoso. Los ar-
tistas de Jalisco, desde los alfareros de esa region en la época pre-
hispinica que lograron extraordinarios retratos psicolégicos en ar-
cilla, hasta José Clemente Orozco, el inmortal indudable del mura-
lismo mexicano, han sido los que, hasta hoy, han dado a los mexi-
canos el mejor retrato que poseen de si mismos. Y en la novela el
arbol genealdgico va de Lopez Portillo a Azuela, Arreola, Rulfo y
creemos que culmina en Agustin Yadez.



EL ESCRITOR HISPANOAMERICANO,
EN VIVO

ANTONIO DE UNDURRAGA, poeta chileno

Por Mario MARCILESE

¢ H E sacado el papel de la miquina, que lo tenia listo para es.
cribir E/ cisne de Karelia, para responder a su llamado de
confraternidad americana”.!

El poeta surrealista de La siesta de los peces, su primer obra
poética, editada en 1938, inicia el didlogo con nosotros, los argen-
tinos, que recordamos su persona por haber vivido en Buenos Aires
desempeiiando su cargo diplomatico. “Soy la cuarta generacién de
vascongados nacidos en Chile. Mi madre era descendiente de astu-
rianos casi puros, y pintaba en su juventud. Mi padre fue médico.
Naci en 1911 en Santiago de Chile. Pertenezco a familias que fue-
ron la clase dirigente de Chile en el siglo XIX, y cuando empecé a
escribir se me dijo que por llamarme Undurraga iria perdido (vale
decir Anchorena en Buenos Aires). No hice caso a nadie, pese a
que en mi pais abundan la envidia y el vituperio. Hoy vivo en casa
alquilada”.

Antonio de Undurraga, licenciado en ciencias juridicas y socia-
les, abogado y diplomitico de carrera, es, por sobre todo, un poeta
nato. Y es por ello que no vacila en expresar su reconocimiento,
cuando nos dice:

""Mi residencia en Buenos Aires, capital del mundo hispanico
en 1947, me dio la pauta cosmopolitana y grandiosa para escribir
Hay levadura en las columnas, la obra cumbre lirica que yo he
producido segiin mis mas leales comentaristas”.

Y asi eleva su canto a las gaviotas que pasan en vuelo, sabe-
doras de dioses con lagrimas atadas a la cintura. Y luego afirma
que tiene el habla fértil y lleva el pantalén parchado con trozos de
crepusculo ardiente. También canta al nuevo mundo, en el que
América del Sur es la tdnica hoja armoniosa. Damos vuelta la pa-
gina, y nos cac como una lluvia de plomo sus instrucciones para

1 Las citas estin contenidas en la correspondencia enviada por el es-
critor a la autora de la nota.
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delegados, poetas y fantasmas. Y continda una sonata mordaz y
las estatuas que son hembras, y una oda dionisiaca, que realmente
lo es. En su poema: Buenos Aires bajo la infanteria de las mari-
posas, afirma: Yo sé cuin duro ha de ser transportar en nuestras
alas las sabias gotas de sangre/de los tercos y sedentarios monarcas
incas y babilénicos.

En sintesis, la poesia convencional de Hay levadura en las
columnas, transmite la exaltacion del poeta, mejor dicho, del hom-
bre. Y en el trifago de Buenos Aires, ciudad cosmopolita e irreve-
rente, nacié y crecid su poesia social. “Mi residencia en Colombia
a partir de 1957, también gravité en mi vida de escritor. En Bogotd,
el escenario natural de Absalén no debe morir, escribi esta novela
breve”,

Versos sobre el mito de Proteo en relacion con la vida de
Gaitan.

“Mi estadia en La Habana entre 1960 y 1962, fue fundamen-
tal para poder escribit mi novela corta Jeremias, el Insurgente de
Jebova, sobre el profeta.

Asimismo el cuasi bloqueo de Kennedy en octubre de 1962,
que pudo haber desembocado en un ataque atémico, me lanzé a
analizar con hondura la vida de Jesis. De este anilisis surgié mi
novela épica Jesiis el Desconocido, sobre un personaje universal muy
escaso que seria ‘el sacrificado’, la propia emocion de la sangre
derramada”.

Es evidente que la vida incide directa y profundamente en
Undurraga. Incluso el lugar y tiempo en que se desarrollan los he-
chos que dan lugar a su obra, En definitiva, la raiz de su canto es
su propio sentir, condicionado por sucesos que gravitan en el pen-
samiento. El poeta mira para adelante, para atrds, para los cos-
tados, y se encuentra invadido por el hombre que, con sus alegrias
e infortunios, le brinda la razén de ser. El mismo atestigua nuestras
afirmaciones: “Debo decirle que para mi, vida y obra son una misma
cosa. Pienso, como Rilke, que la obra creadora es experiencia subli-
mada. Un hecho histérico que me ha herido mucho y que esti vivo
y oculto en Hay levaduras en las columnas, fue la Segunda Guerra
Mundial. Tal vez ningtin escritor latinoamericano (de los que estu-
vieron distantes del escenario), lo ha sentido tanto como yo™.

Pero también cuentan otra clase de motivos, que, aunque mis
limitados y de menos peso, no por eso dejan de tener una significa-
cién vital sobre su poder creativo. Nos referimos a esas pequefias
grandes amarguras o desencuentros, que hacen a veces que el escri-
tor varie su ruta. Undurraga nos explica que: “En Bogoté, en 1959,
empecé a escribir cuentos, género abandonado por mi en 1939, cuan-
do la envidia chilena se lanz6 como un buitre furioso en contra de
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mis primeras creaciones narrativas. Lograron desanimarme. (O tal
vez yo no estaba maduro para un maratén de largo aliento? De
seguro, ¢ambas cosas?”

La experiencia es un arma inestimable para debatirse entre las
l6gicas mrezquindades del ser humano, y asi, como en este caso, se
camina en un medio intelectual. Lo vivido cobra un valor incalcula-
ble. En 1939, Undurraga se detuvo ante los escollos que entorpecian
su paso, pero veinte afios después dejaban de ser dificultad lo que
fuera alguna vez barrera infranqueable.

En E! mito de Jonds y otros cuentos, la narracion tiene ese sabor
tan nuestro, los latinoamericanos, y en ella comprobamos que es-
cribir, para Undurraga, no es sinénimo de placer, Sus apreciaciones
conmueven al hombre, y los hechos se desenvuelven tal como debe
ser, es decir, dentro del marco de la realidad.

Pero antes de continuar con lo ya hecho, retomemos los co-
mienzos del poeta, porque, en toda creacién hay grados, etapas. El
esfuerzo del escritor en: "Mi formacion como escritor no tuvo mas
auxilio que unos malos profesores literarios (en el colegio) que
daban catilogos de obras famosas. El tnico maestro verdadero, por
los ejemplos que fue capaz de seleccionar como gramético y hom-
bre de buen gusto, fue el sacerdote de origen francés Arturo Cons-
tancin, rector de un colegio congregacionista. Este hombre descu-
bri6, en un momento oportuno, es decir contemporineo, los grandes
poemas de J. R. Jiménez, Machado, Pérez de Ayala y otros, y nos
lo puso en nuestras manos”.

Aprender a ser un poco menos brillantes y un poco mis ma-
duros, no es cosa ficil. Undurraga admite su falta de apoyo intelec-
tual y rehusa creer en quienes le iniciaron. Y precisamente, quien es
capaz de rehusar, es el que puede hacer algo.

“En todo lo demds, mi generacién sufrié una desorientacién
horrible. Todo tuve que descubrirlo solo, con datos sacados de no
sé donde. Mi generacion (la de 1938), fue el tipico caso de una
generacién sin maestros”.

Undurraga considera que fueron engaiiados con el aspecto de-
mocritico de la guerra civil espaifiola, y con el oportunismo de un
frente popular en Chile, que, al decir del poeta, fue otro gran
fraude humano.

"'¢Cudnto tiempo pueden retardar una obra las operaciones co-
lectivas fraudulentas? La mente de los poetas es sana, se aproxima
a la santidad, cuando todavia no abandonan el plano lirico para
entrar en el dramitico satanismo del alma humana”.

Los hechos fueron decisivos en su obra. Es obvio que no se
puede convertir a un individualista en un ciudadano comin. A éste,
las ideas no le llegan demasiado de cerca, al poeta lo despierta su
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agresividad. Porque, en definitiva, el que bebe el agua sabe si estd
caliente o fria.

Hasta ahora, todas las razones apuntadas, son las que deter-
minan su expresion de pensamiento y su manera de escribir. Pero
hay una pregunta: ;por qué escribe? “No hay un hecho tnico, en
mi vida, que me haya llevado a escribir. Desde muy joven senti el
oculto llamado del angel de las letras. Tal vez otros no lo vieron,
excepto un hombre: Francisco de Borja Cifuentes, un humilde y
emotivo profesor de retérica de mi colegio. En efecto, siendo yo un
muchachito me dio el primer premio de literatura en perceptiva. El
rector del colegio, un clérigo anodino y de mala fama, me borré
de la lista de premiados. Pero don Francisco de Borja, en un gesto
extrafio y muy espanol, volvi6 a colocar mi nombre. El rector volvié
a borrarlo y sélo asi, ese muchacho enfermo y pobre, perdié su
premio para siempre”.

A pesar de los recuerdos amargos, Undurraga ha creado una
presencia: su canto. El esfuerzo humano es necesario y util, no obs-
tante haya quienes sostienen lo contrario. Hoy afio 1964, a la luz
su poesia en La siesta de los peces en Morada de Espaia en Ultra-
mar, en su Antologia poética, en Manifiesto del caballo de fuego
y poesias, en El lider de sudor y oro, en Red en el génesis, que retine
cinco libros poéticos, en Levadura en las columnas, al que el poeta
denomina testimonios de poesia convivencial, etc.; y sus ensayos
acerca de la poética de Jorge Carrera Andrade, de Lubiez Milozs,
de la influencia ejercida por Rabelais, Nietzsche y Joyce en la poesia
suramericana, de la teoria del creacionismo, del texto vital orde-
nado de La Araucana de Ercilla, etc., etc.; sus cuentos, sus criticas,
nos preguntamos: stiene todo ello un significado? “El significado
de mi obra es claro: como poeta lirico, traducir mi experiencia en
tiempo y forma de superhombre. Todo verdadero poeta lirico habla
como un superhombre (no aludo al sentido nietzscheano de esa pa-
labra, sino al literal). Veo también un sentido de amor franciscano
a los seres humildes de la escala bioldgica: el sapo, el mosquito,
la sardina, etc., en mis defitropos y epitafios”.

Asi es como en su Jeremias trata al “insurgente” de todos los
tiempos, y al Proteo que emerge de todo politico en Absalén no
debe morir, y en Jesiis el Desconocido, juega el proceso historico
del sacrificado.

“Una notable observadora chilena, Carmen Gaete, expresa que
en mis cuentos esti el problema de una presunta oposicién entre
Dios y el destino del hombre, y piensa que en E/ mito de Jonds y
otros cuentos se da la antedicha preocupacién”.

Por lo general, el hombre se dedica al negocio de vivir, pero
cuando indaga mis hondo, se presenta de inmediato el interrogante
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del todo y de la nada. Undurraga pretende materializar a Jesus,
darle forma, palparlo. Busca lo definitorio, que se vea, que se sicnta,
que se perciba al tacto.

*“Acabo de terminar mi obra Jesis el Desconocido, novela épica
o epopeya. Nadie ha tentado, en escala mundial, algo semejante.
Es el Jests vivo, no el fantasmagorico visto a través de los siglos,
mediante lentes que deforman”.

Ademas, sigue escribiendo cuentos y poemas liricos, y nos llega
una confesién que por cierto no esperibamos de un poeta de su
talla:

“"Después de 25 aiios de trabajo literario no tengo un editor.
Viajo de un lado para otro con seis libros inéditos”.

Nada tan cruel y tan cierto. Puede que ninguna relacién hu-
mana resulta adecuada a los descos humanos, pero suceden en Ame-
rica fenémenos inexplicables y que coartan los impulsos creadores
y dejan un resabio amargo. Por eso no es de extrafiar cuando escu-
chamos decir a Undurraga:

“La literatura contemporinea latinoamericana, desde luego, es
un castillo de naipes, en un go% forjado por los criticos de gacetilla
dominical, con forma o sin ella. Hay mucho papel picado que se lo
hace relucir por las capillas y cendculos.

Cada pais tiene su nacionalismo y sus valores inflados, fabrica-
dos ex profeso”.

Juzgamos y no comprendemos. Y aqui estd lo trigico, es im-
posible comprender por qué se dejan a un lado los valores reales,
majestuosos y sinceros, y se abren las puertas para los conquistadores
de gloria mentida y por un dia.

La desesperacion del creador legitimo es quizds demasiado
apacible, porque bien sabe que cuando acomete no es escuchado.

"¢Qué podemos hacer ante la inmadurez del latinoamericano
para gustar el arte? ;Es una falla de él o es el siglo veinte, anti-
artistico y brutal, el que se proyecta en todo hasta en los criticos y
en las camarillas agricola-pastoriles de nuestro continente, cuando
se habla de literatura?”

Y la pregunta vuelve a recrudecer: ;por qué los poetas geniales
no tienen lectores? Creo que en definitiva todo es muy simple: los
pueblos cultos tienen una larga historia. América, recién empieza a
madurar.

"“En Europa nos creen birbaros y no les interesamos”.

Yo diria, nos desconocen. Sabiamente asegur6 Ortega y Gasset,
que la cultura es siempre la negacién de la naturaleza. América es
eso, naturaleza.

Por ahora, liberemos a Antonio de Undurraga, para que pueda
escribir su cuento E/ cisne de Karelia.



TERCIA DE ASES

Por Elvira VARGAS

—_—1—

. CUANTO tiempo hard que Claudia no pone un pie fuera del
portén de su casa? Ella lo sabe bien; lleva la cuenta por dias,
por horas, con la tnica precisién mental que le permite, en su lento
morir, el punto de partida de su embriaguez. Va para dos afios de
desesperada esperanza. Si no fuera asi habria decidido suicidarse
desde luego, al filo del alba, en el instante en que se desplomé su
mundo, cuando todas las luces de su vida, disminuidas por su des-
ventura, la minimizaron para convertirla en un despojo. La noticia
la aniquild, resquebrajé todos sus apoyos, huyé la tierra bajo sus
pies, no pudo asirse al aire, ni a las ligrimas que no volverian a ser
rocio sobre sus mejillas, ni a sus lamentos que ya no brotarian de
su pecho. Lo recordaba bien, tal vez mis intensamente, durante los
letargos que le producia el licor. Habia sido en esas horas tan os-
curas antes del amanecer, cuando los golpes de aldaba llegaron a
la vigilia de su larga noche de angustias, como previo aviso a la
desgracia. Desde la habitacién de junto la pequefia Isabel pregun-
taba: "';Qué pasa mama? ;Quién toca a estas horas?” Y Claudia la
consol6: “No es nada, nena. Duérmete. Sera el viento”. Sabia que
el viento estaba recogido en las covachas o en lejanas nubes mas
alld de los montes y que las malas nuevas vuelan sin él. La llamada
no podria traer nada bueno, de otro modo el corazén no se le sa-
liera de ansias. "Lo peor puede haber sucedido”. Pero al escuchar
la trémula voz de don Luis supo lo inmensamente mis grave, lo que
rebasaba su capacidad de sufrir y la situaba en lo absurdo y en el
desequilibrio: “Claudia, don Juan ha perdido todo en el juego, ti
lo sabes, eso era inevitable. Y ahora se ha ido para siempre del
pueblo. No pretendo que tu pagues sus deudas, pero tal vez con el
tiempo; cuenta conmigo, yo... yo... y ti... juntos en la vida, en
una nueva vida, si no de felicidad, si de paz. Vendré luego, mafiana,
otros dias. .. Perdoname Claudia, perdoname”. Ella respondi6 con
el silencio.
“El tiempo, el tiempo”, pensaba. “La muerte, Dios, es mejor.
Disgrégame ahora que todo trepida, que las paredes se parten y la
tierra se abre, que las estrellas chocan unas con otras y se desploman,
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ahora que salen de cauce las aguas de los rios”. Flotaba en lo in-
cierto, en un no saber qué, como suspendida en el vacio, en esa aflic-
cién seca de entrafias desgarradas, de sollozos que no explotan. Sélo
su amor sin medida pudo apoyarse en la inmensidad de su desam-
paro y surgié en el fondo de su ser un hilito de esperanza: A pesar
de todo, €l volverd porque nada ha de ser capaz de romper este
trenzamiento de hierro fundido que nos une. Volvers, volvera..."

No salié mis. Ignoré la calle. No pis6 la Iglesia, jamas retornd
a cuidar un rosal. Huyo también. Hizo trasladar a su habitacién
cajas de licores y se encerr6 por voluntad. propia. Adivinaba el
murmurar de la gente: "Vive ebria. Dicen que no se deja ver por la
nifia y que es Elodia, la sirvienta, la que cuida a la criatura. Desde
que se fue don Juan bebe de la mafiana a la noche y dizque paga
propios para que vayan a buscarlo a San Luis y a las Huastecas.
La verdad es que don Juan ya se perdi6, se perdio, se perdio. ..
Pero la pobre jura que volvera. Habria que vivir para ver el milagro.
Capaz que el hombre de la pura vergiienza, ya no vuelve a poner
los pies por aqui”.

—Esto va para dos afios —monologa Claudia.

Qué lento es el zigzag, igual, moné6tono, un dia mis que es
un dia menos; un dia y otra oscuridad, auroras y ocasos. ‘Vendrd
mucho antes que el sol, como cuando se fue, para que no lo reco-
nozcan. Tocard con timidez y ya, ya estard aqui en mis brazos,
dejando caer su llanto sobre mi pecho. Nada, nada habrd pasado,
s6lo un mal suefio del que despertaremos juntos otra vez para
perder la cuenta de los dias entre risas por nada, entre alborozos
por todo”.

Dia a dia se circundé mas de sus recuerdos; se aislé como las
bestias enfermas que presintiendo su fin, escapan para morir. Muy
rara vez recibia a don Luis. Un dia le dijo, tajante: “No vuelvas
mas, sé que nunca traerds los papeles que testifiquen la muerte de
Juan, ;c6mo podriamos casarnos aunque tu adoracién sea tan gran-
de? No hay ley que me obligue, lo sabes”. Después presintio que
don Luis se habia vuelto loco y que se sentia perseguido por fan-
tasmas y figuraciones.

Al fin Claudia no pudo abandonar la cama. Le temblaban las
manos, sus piernas se volvieron débiles e inseguras y apenas si
probaba alimento. S6lo bebia y bebia. A su insomnio, al laberinto
de sus ideas a su punzante obsesion se sumaba una ya extrema
debilidad fisica.

Recostada, con el pelo enmaraiiado, abri6 los ojos cuando Elo-
dia entr6 a la habitacion de ventanas entrecerradas.

—Seiiora, sefiora Claudia, escicheme, hay novedades, pero ten-
ga calma, sosiéguese.
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—¢El ha vuelto, no es verdad? Ha vuelto al fin, sy qué espera
para venir? —pregunté Claudia con prisa, como si una renovada
llama vital la animara, la incorporara. —Dilo pronto, mujer. ..

—Si, sefiora Claudia. .. creemos que fue él. Esta mafiana en-
contramos en el portén esta carta y esta cajita, son unos zapatitos
blancos para la nifia.

Claudia desgarré el sobre, desdobl6 la breve hoja de papel. Un
largo rato clavd la mirada en él, luego lo arrugd con frenesi, cerrd
los pirpados, mientras una intensa palidez inundaba su semblante.
La frase, breve, definitiva: "Te amaré siempre. Adios”. "';Por qué
Juan, no has llegado hasta mi?"” Y entonces, por primera vez, dos
lagrimas se deslizaron por sus mejillas.

Claudia habia entrado en la penumbra de la agonia, el hilo de
la esperanza estaba roto para siempre. Horas mas tarde, cuando
parecié sumida en suefio, la voz de la pequefia clamaba: “Mami,
mama, mama”. Claudia hizo una mueca, entreabri6 los ojos y dijo
con voz de saplica: “¢Por qué me has llamado? Iba ya tan lejos, tan
en paz, no me hagas volver, nena’’.

A los pies de la cama se oy entonces un largo lamento, un
lloro penetrante que produjo calosfrios en los vecinos que esperaban
el desenlace en el corredor. ;Habia gritado Claudia? Ella estaba
quieta, con la altima quietud en el rostro. En seguida el mismo lloro
se escuché afuera en el jardin, rumbo a la huerta, y hacia alld fue-
ron con espanto las mujeres y los hombres. "';Qué habria sido, por
Dios?” “Ave Maria Purisima del Refugio, que sin pecado original
concebiste, aparta de estos sitios a Lucifer”. A la orilla del rio, con
un eco lejano se oyé el tercero y mis triste gemido. "Sefior ten
piedad de ella, de Claudia”.

—¢;Qué bebida tiene?

—Aqui hay de todo, desde amargos hasta cofiac del bueno,
Gautier, Remy. .. si usted quiere también le puedo preparar un
whisky.

—Vaya —dijo el recién llegado mientras se limpiaba el sudo-
roso rostro y arrimaba su maletin a un lado del mostrador—. Nunca
hubiera creido que en un pueblo tan chico tuvieran tales tesoros;
de todas maneras prefiero algo de la regi6n.

—Si sefior, en seguida, sabe que en este pueblo tan chico, como
usted dice, todavia quedan personas que saben beber, aunque la
verdad es que lo bueno es sélo para los amigos, pero como usted
es forastero y se ve persona decente. . .

En camisa sin cuello, y chaleco, el tendero, mds bien alto,
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grueso, de piel rojiza y ojos grises desleidos, miré con atencién al
joven mientras escanciaba aguardiente de la sierra.

—Esta servido y le caerd muy bien porque se le ve fatigado.

—Y lo estoy. No encontré vehiculo en La Paz y decidi caminar
los siete kilémetros que hay hasta aqui. No es grande la distancia,
pero con tanto calor. ..

—Si que hace calor y en este tiempo aturrulla —asinti6 el ten-
dero atusindose el bigote lacio, entrecano y caido. Y pregunté:

—¢Quiere otra?

—Por supuesto. Me adiviné usted. Y si desea brindar conmigo.
Va por mi. Yo soy Alberto Fuentes, agrénomo.

—Mucho gusto ingeniero, claro que lo acompafio. Mi nombre
es Eusebio Uro. Ya me decia yo que era usted persona de valer;
eso se ve.

Las dos manos se estrecharon, la dura, vieja y percudida y la
menos recia del agrénomo.

La bebida era buena, pero quemante, ambos la sentian descen-
der como plomo derretido desde la garganta y por debajo del pecho
para prenderse como alfilerazos a lo largo del cuerpo.

—Poco poblado es por aqui, supongo. Apenas si encontré tres
o cuatro personas desde la entrada. El pueblo es muy bonito, prote-
gido de vientos. Hermosa parroquia tiene, los drboles del jardin
parece que se van a caer de tanto pijaro y luego los portales de
piedra y las calles planas y embaldosadas, como si lo hubieran tra-
zado con gusto. Pero se ve muy solo.

—Es por la hora —informé don Eusebio—. Aunque de todos
modos esto ya no es ni la sombra de lo que fue. Le aseguro que en
Real de Amores corria el dinero, y en qué forma; se vivia de la agri-
cultura grande, si sefior. Y habia gente de clase; la hay ahora, es
cierto, pero no como la de entonces. Yo todavia conoci a algunos
hacendados, de los de antes, de los buenos tiempos de don Porfirio,
que aqui residian o pasaban largas temporadas. Cuando se olieron la
Revolucién casi todos los ricos y los curas pusieron muchas leguas
de por medio. Hubo saqueos, escasez, miedos, pero al fin pasé la
ola de violencia. Hasta muchos afios después se empezo el reparto
de la tierra.

—Ya que habla usted de tierras, vengo precxsamente con la
comisién de deslindar una hacienda que desde hace mucho estd
abandonada y que no ha sido ni para tirios ni para troyanos.

—Ha de ser La Joya, la tltima de don Luis Resendis, hombre
de veras rico; él mismo no supo nunca lo que tuvo, fincas por
dondequiera. En esta casa vivi6 él, yo la compré al gobierno cuando
intervino todas sus propiedades. Pero cada quien su destino. Don
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Luis, soltero, millonario y harto desgraciado, tuvo un fin bastante
triste. Muri6 loco.

En la calle el sol dibujaba mis de media sombra en el atardecer.
Dos apuestos jinetes hicieron resonar sus cabalgaduras rompiendo
la monotonia y la suave quietud. Al pasar se tocaron ligeramente
los sombreros para saludar al dueio de El Rio de la Plata.

—Adiés don Eusebio —dijeron ambos a una—. Por aqui nos
veremos a la nochecita.

—Muy bien, don TFelipe. Y usted, don Julio no se olvide de
traer la patita de cabra —respondié el tendero. Luego, volviéndose
hacia Alberto, lo invitd.

—¢No quiere usted que pasemos a la trastienda? Ahi estare-
mos més a gusto. A ver ti, Inocencio, ven a quedarte aqui.

Atrés del armazén y por una puerta de cortas persianas movida
por resortes, se extendia un amplio cuarto privado, con un ojo de
buey al fondo que daba al jardin de la casa. Hacia un lado la can-
tina bien provista; cinco o seis mesas de juego, sillas de asiento
redondo y clavijeros de testas de toro.

Se instalaron cémodamente reiniciando su charla.

—De manera que viene usted al deslinde. . .

—Si. Debido a eso conozco el nombre de Resendis por los ex-
pedientes. Mafiana llegarin los demds agrénomos, los ayudantes y
los Comisarios Ejidales. La tarea serd muy dura y por muchos dias.
¢Y doénde dice usted que murié Resendis?

—Precisamente en la habitacién que queda arriba —sefialé don
Eusebio con el dedo—. Le aseguro ingeniero que nunca se conoci6
por estos rumbos hombre con tanta suerte y fortuna, pero infeliz
en amores. Yo era muy chamaco pero todavia conservo una idea de
cémo era, mejor dicho, de cémo eran los tres que vivieron la tre-
menda historia que conmovi6 al pueblo: don Luis, don Juan y dofia
Claudia, tres destinos vencidos por sus pasiones.

La botella bajaba de nivel. Sobre su cansancio fisico Alberto
sentia que lo inundaba una grata lascitud, como si entrara en una
especie de remanso, en un clima tibio; los pirpados pesados y la
voz torpe y pegajosa.

Afuera seglin se presumia por la luz que dejaba pasar el ojo
de buey, el sol estaba vencido y las ultimas luces rodaban hacia la
noche. Don Eusebio encendi6é limparas de petréleo. “"Como en los
viejos tiempos”, dijo. “Es que la energia eléctrica esta suspendida
por obras que se realizan en la presa grande”.

—¢Y qué historia es esa de que me hablaba, sefior Uro? —In-
sisti6 Alberto con la voz ya pastosa y los ojos entrecerrados.

—Pues vera. .. le contaré mientras llegan los amigos... por-
que aqui, como nuestros padres, nos reunimos a jugar poker; es
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nuestra diversién. Claro que no se hacen grandes apuestas como en
aquellos tiempos en que los hombres eran tan atravesados y se juga.
ban sus fortunas, sus haciendas y hasta la vida y la mujer.

Alberto se iba hundiendo en un oscuro tinel, como si el aguar-
diente de la sierra fuera un plomo que lo aplanaba, que lo des-
centraba cual si se deslizara hacia el pasado, a un pasado muy ante.
rior a él y lo llevara prendido, halado por el relato de don Eusebio.

—Como le digo, se jugaban la vida y hasta la mujer, si sefior.
Y fue aqui precisamente en este lugar, donde una noche don Luis
Resendis. . .

—3—

A LBERTO Fuentes se excusé al principio de participar en las
partidas de poker y mis bien seguia el juego de don Eusebio. (O
era el padre de don Eusebio? Qué curioso, sin haberlos visto nunca
tenia la sensacién de conocerlos a todos. Trataba de observarlos
para situarlos mejor, pero habia momentos en que los sentia ajenos
y distantes y otros en que le resultaban completamente familiares.
Sus voces, sin embargo, tenian extrafias resonancias, las palabras,
las frases no se cortaban sino que a ellas seguian como a esas ondas
que se hacen en el agua tranquila cuando se arroja sobre ella una
piedrecilla. Unos bebian y charlaban, otros, en silencio, rodeaban
a los jugadores de las mesas. Pronto la habitacion estuvo envuelta
entre espeso humo a través del cual la luz mortecina agrandaba e
imprecisaba las siluetas. Era evidente que las voces tenian una mag-
nitud distinta, tonos mas graves, mas bajos, difusos a veces, pero
siempre seguidos por una escala de ecos como cuando se habla den-
tro del socavon de una mina. Y qué extrafios eran los ojos de todos,
hundidos, vidriosos, sombrios, como mirando desde el més alld. “"No
son los suyos, sino los mios los que los ven asi”, se decia Alberto.
“Por lo demids nada tiene de raro, son ojos de jugadores y su pecu-
liar opacidad vy fijeza se debe a esta luz; pero sus pasos no se oyen,
pues mds que caminar se desplazan tenuemente sobre el piso. Lo
que sucede es que estoy casi ebrio”.

Mas ahora todos volvian los rostros cortando sus charlas y sus-
pendiendo sus juegos, en actitud de respeto, de interrogador asom-
bro, no obstante que sabian la llegada del hombre, también borroso,
que se detenia un momento a la puerta. En voz baja, casi en se-
creto, don Eusebio dijo a Alberto: “Ese es don Luis Resendis”.

—Sigan su juego, sefiores —saludé el recién llegado. Era joven,
alto, varonil, apuesto, de cara angulosa, gesto frio y cortés, mirada
penetrante y porte gallardo. Se despojé de su pistola colocindola
hacia un lado de una mesa. Los otros volvieron a lo suyo.
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—¢Cémo esti don Ramiro? —dijo palmeando a un hombre
mucho mayor que él, de pelo entrecano pero de rostro que lucia
bastante joven aunque severo y respetable—. ;Me acompaiarin esta
noche? Y usted también? —agregé dirigiéndose al hombre de
junto—. ¢Pero . .. quién es usted?

—Alberto Fuentes. Aunque me temo que somos de dos mundos
distintos y usted no me conoce.

—Tiene razén. Me resulta extrafio verlo aqui. Mas eso no im-
porta.

—S6lo que yo—aclaré Alberto— creo que no podré apostar
en grande y, ademis, poco sé jugar.

—Tampoco importa y por dinero no se preocupe. Nuestro
cuarto acompafiante llegard dentro de una hora. En tanto, siéntese
ahi con esos sefiores y empiece a jugar. No se arrepentird.

Habia en aquella voz, dura y amable, como un don de secreto
mando, dominio, poder de convencimiento, algo que no podia elu-
dirse. Correspondia su tono a la actitud arrogante del caballero y a
una atraccién magnética que se desprendia de su persona. Con ciertas
reservas Alberto compré fichas y le dieron cartas y ain teniendo
buenas combinacignes, su timidez lo llevaba a retirarse. De pronto
sintié sobre si, sobre su nuca, en su espalda una rara sensacién; se
dio cuenta de que alguien estaba colocado tras él y empezd a ocurrit
lo extraordinario. Esa pequefia sombra, ;no era el propio dedo de
don Luis que le indicaba las cartas y ese como eco de susurro casi
no dicho, el que le aconsejaba: “Cambie éstas, quédese con estas
otras, mande todo, revire”. Y empez6 a ganar: ases, fules corri
das. Era algo inusitado. Los demds comentaban:

—Y eso que no sabia jugar. O a la mejor por eso esti ganando.
Es la suerte de los nedfitos.

La verdad es que aquello parecia cosa de magia. En un san-
tiamén Alberto tenia los bolsillos repletos sintiendo un calor rojo
en sus mejillas. Los otros se dieron por vencidos. “Es don Luis, que
lo apadrina. Y asi, cualquiera...”

—Nos ha limpiado —dijeron—, de manera que por ahora aqui
la dejamos.

—Bien, sefiores, si asi lo desean. Y por cuanto a usted, sefior
Fuentes, me parece que ya tiene lo bastante para apostar con hol-
gura. Por lo demis, creo oir que se acercan los pasos de nuestro
esperado compaiiero.

Alberto no oia pasos algunos, no obstante que otra vez los
reunidos suspendian el habla volviendo los rostros nuevamente ha-
cia la puerta. Don Juan Rivera hacia su aparicién. Un buen tipo,
pulcro, muy palido. de piel transparente, ojos acuosos, pequefio
bigote y breve perilla. Sus facciones, finas: sus modales, suaves. Sin
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serlo fisicamente, daba la sensacién de debilidad, o mas bien de
desamparo. Nada en él revelaba que fuese agresivo, ni siquiera 4s-
pero. Tenia el gesto de esos hombres desoladamente apasionados
que se consumen en la intimidad, que se entregan callada pero
ardientemente a un amor.

—Buenas noches, sefiores. Sigan ustedes. (Qué tal don Luis?
Perdonard mi retraso, mas algunas ocupaciones me retuvieron. No
creerd que tuve el propésito de no volver.

—Lo sé, lo sé. ¢O serd posible entre nosotros el mis pequefio
secreto? Lo mejor es que ha llegado. Haremos el cuatro don Ra-
miro y el sefior Fuentes, ;le parece?

—Perfecto, ninguna objecion —dijo don Juan. Y dirigiéndose
al mozo pidi6 baraja y fichas.

Las apuestas fueron cortas al principio; abria hasta un par
menor, en cerrado. Gané don Ramiro la primera y la segunda vuel-
tas. Luego Alberto se recobré un poco y acabé perdiendo todo. Don
Luis y don Juan parecian ajenos, ausentes, como si cada quien pla-
neara con estrategia y reservas la disposicién y orden adecuados
para lanzarse el zarpazo llegado el momento. Por lo pronto man.
daban pequefias sumas, sin manifestar mayores empefios o interés.
Era como el inicio que calentara el 4nimo, que creara el clima esti-
mulante para el gran juego, sélo posible entre los dos. Al fin que-
daron frente a frente.

Cémo pasan las horas cuando se esti embebido en las cartas y
enredado entre espadas, oros, copas, reyes y ases. Tal como si el
mundo quedara olvidado o inexistente, como si los jugadores estu-
vieran situados debajo del mar, en el propio cielo o en el infierno,
suspendidos en el espacio y fuera del tiempo, ignorantes de toda
otra dimensién que no la suya propia concentrada en la mente. Las
apuestas entre los dos empezaron a subir. Y qué apuestas, miles y
miles, casas, ganados, tierras.

Con qué maiia inadvertida, con qué afinada astucia don Luis
iba cercando a su enemigo. Lo atraia, lo aquerenciaba. "No voy.
Pago por ver. Pierdo, usted gana”. Aunque a veces se retiraba sa-
biendo bien que podia ganar, dejindose pisar su terreno. Y don
Juan caia en la trampa hébilmente construida por la maldad sin
fondo de aquel experimentado jugador.

Desde que don Luis regresé de Europa, hacia meses, con un
propésito determinado, inicié su plan, el preliminar, el del drami-
tico juego del gato y el ratén. Atraerse a don Juan, darle a probar
la droga, hacérsela gustar y hundirlo. En los primeros tiempos lo
dejaba ganar, igual que si el felino permitiera que el ratoncillo se
le trepara a los lomos para darle luego una manotada y quitarle
la ganancia y parte de su fortuna en una sola partida... Esa fue
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la tictica secreta de don Luis. Después de cada una de aquellas
encerronas que alcanzaban el escindalo, don Luis se volvia mds
rico y don Juan mis pobre. El pueblo murmuraba: “Dicen que don
Juanito perdi6 anoche la hacienda de El Zoquetal y toda la caba-
llada tordilla. .. que ahora en la manana le sac6 la firma a dofia
Claudia para entregar las escrituras de El Vergel... que...”

Don Juan no se volvia atrds, una rabia intima le rofa el alma.
Si antes habia ganado podia ganar nuevamente. Era como si una
fuerza misteriosa lo fuera empujando al abismo. El pueblo entero
sabia de la honda rivalidad, del odio sin fin que habia entre los
dos hombres. No se trataba ya solamente de Claudia, sino del juego,
de un duelo a fondo entre los dos hombres. Y todos presentian que
las cosas terminarian mal, més pronto que tarde. Ambos, con mu-
cho mundo, bien nacidos, educados, se trataban y respetaban. Don
Luis era casi un huésped del hogar de don Juan y como hermano
de la esposa de éste; la pequefia de seis afios le llamaba tio. Mas
habia sobra de motivos para el rencor vivo y el odio concentrado:
el amor de don Luis por Claudia. ;Cémo dejar de amarla si desde
pequefios jugaron juntos y crecieron embelesados y dichosos? De
lejanas tierras habia llegado don Juan Rivera. La catastrofe se
produjo y aquélla a quien don Luis le habia destinado su vida le
fue arrebatada por el fuereiio.

Ahora estaban trabados ahi en el reto mds tremendo. ¢Sal-
dria perdiendo don Luis? Ya don Juan dibujaba una ligera sonrisa,
la del triunfador, la de quien al fin puede humillar y mirar con
desprecio. Y decidié que seria Ja Gltima vez que jugaba y que recu-
perado y ganancioso llevaria a su familia lejos de aquel lugar mal-
dito. Olvidar para siempre el monstruo que se habia convertido en
sombra sobre su antes didfana felicidad. "Maldito perro, canalla.
Me has manejado como a un muiieco, pero esto se acabd”, se decia
para si.

Don Luis parecia seguirle el pensamiento: “Pobre engreido
por mi propia voluntad; nada eres, quien manda aqui soy yo y te
haré llorar de rabia y desesperacion”.

Entonces empez6 el desquite ayudado por su poder demoniaco
y fue recuperando lo perdido y mas, hasta dejar totalmente hecho
polvo a aquel pobre iluso. Luego propondria el desafio dltimo.
¢Después de todo, no era la vida misma un gran juego? Todo o
nada. Y dijo:

—Don Juan, veo que tampoco hoy lo acompaiia la fortuna. Ha
perdido lo dltimo que le quedaba, su hacienda de Corazones y La
Joya. Nada tiene ya, sino un solo tesoro, en su casa.

Poco a poco los demis habian rodeado la mesa siguiendo el
espinoso curso de aquel reto. Presentian el estallido, las corrientes
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reventando compuertas y arrasando aquellas dos almas; el temblor,
el frenético caos, lo intangible y presente: el drama. Qué silencio
de tumba, apenas si se ofan las respiraciones semicontenidas, los ojos
avidos, los oidos atentos.

Don Juan trituraba su rabia, su derrota y su miseria. Era cierto,
ya nada tenia que perder, lo suyo y la fortuna de su mujer, sus
casas, tierras y ganado. Siempre cada noche se le iba buena parte
en aquel loco frenesi, en ese torturante perseguir el aniquilamiento
de su rival. Las cuerdas de su cuello estaban endurecidas, seca la
garganta, su piel mis transparente y pilida que nunca. Y desde
el fondo mismo de su odio, de su destino acabado, broté su voz
amarilla, calmosa, definitiva:

—Se equivoca, don Luis. Algo tengo que perder, algo que usted
ha destruido. Después de todo no cabemos los dos en este mundo.
Le apuesto mi vida contra la suya y su fortuna.

Un murmullo de espanto como viento helado corrié por la
habitacion; todos esperaban expectantes. Si el reto caia en vacio,
don Luis seria un cobarde, si era aceptado, sélo el misterioso sino
sabria a quién escoger para esta o la otra vida. Pero don Luis no
pensaba en eso, su mente maquinaba una idea diabélica, nacida
de los propios infiernos de su maldad.

Lenta, gravemente, dijo:

—Si usted don Juan, ya nada tiene que perder y quiere ahora
que apostemos nuestras vidas, pues en verdad uno de los dos estamos
de mis, permitame que yo apueste mi vida de la que serd usted
duefio, si gana, pero la vida de usted no me interesa, ni me he de
manchar las manos con su sangre. Apueste usted... a Claudia.

¢Qué rios oscuros, qué lluvia negra, qué vientos ancestrales
corrieron entonces por la herida y deshecha conciencia de don Juan?
Tal vez fue tragado en esos momentos por fantistica marisma, lle-
vado al tenebroso averno, tal vez el propio demonio lo asfixiaba
entre las ardientes lavas de un volcin, o quien sabe si. . . una luz, una
lejana luz en el oscuro cielo. .. una esperanza en la otra orilla, un
el todo por el todo, o la nada.

Durante unos segundos, largos como siglos, su pensamiento
fue un remolino, su rostro como marmol a punto de hacerse aiiicos.
Entrecerr6 los ojos. ¢Elevaba una oracién al cielo? ;Pactaba con el
demonio? ¢Imploraba con todo su ser una minima racha de suerte,
un momento solo, nada més que un pequeiio lapso favorable de la
diosa ciega? ¢Pedia perdén a Claudia, recordaba a la pequefia?
“Oh, Dios, Dios...” Y luego dej6 caer una sola palabra seca como
piedra en roca:

—Acepto.
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Total exclamacion de ecos encimados como tumulto; un oh de
terror lanzado a la vez por los concurrentes. “;Pero hasta dénde
llevarian estos dos hombres semejante locura?” “;No valdria mis
que se balacearan, que murieran ambos, que desaparecieran sin
dejar rastro de su odio mutuo mds fuerte que de Luzbel a Dios?”

—]Juego a cartas tapadas. —Propuso don Luis.

—Tapadas. —Asintié don Juan.

Sus rostros aparentemente de piedra. Y ellos, desde el fondo
de si mismos hiriéndose con verdadera furia, en tan singular duelo.
Tal parecia que una contenida sangre hirviente corriera por sus
venas y se detuviera tras los ojos frios. Ni el menor gesto en los
rostros de ambos revelaban las érdenes de sus pensamientos en
los reflejos de manos y dedos. Podria afirmarse que aquella tension
y rigidez estaban entrelazadas definitivamente con la muerte.

Seria don Ramiro quien diera las cartas. Se requirié una navaja
nueva, intocada, impoluta. Se oy6 en aquel gran silencio el rasgar
del fino papel de la envoltura; luego la cremallera suave y répida
con el sonido mate de los cartones encajados unos en otros por los
habiles dedos de don Ramiro. El manejaria en cierto modo la suerte
y el desenlace. Extendié el abanico boca abajo; cada uno de los dos
dementes tomé una carta. Mayor fue la de don Juan, y por tanto,
mano en el reparto. Don Ramiro volvié a barajar. Ambos partieron.
El momento culminante habia empezado:

—Una, una, dos, dos, tres, tres, cuatro, cuatro, cinco, cinco.

Luego cada uno las acomodé separindolas un poco, siempre
sin verlas. Por tocarle, don Juan volvi6 de cara su primera carta.

—Rey de espadas.

En su turno hizo lo propio don Luis:

—Dos de espadas. No mata. —Volte6 la segunda. Anunci6:
“As de bastos, mata al rey”.

Luego don Juan mostr6 su segunda carta:

—Rey de oros. Par de reyes, Par de reyes a la vista mata as
de bastos y dos de espadas.

Don Luis, tercera carta:

—As de copas, dos ases mata par de reyes.

Don Juan, tercera carta:

—Sota de copas. No mata. —Cuarta carta: "As de espadas. No
mata”. Quinta carta: Rey de copas, mata par de ases.

¢Qué tumulto de pensamientos, qué presagios fatales de todos
aquellos que entre el humo denso y la luz mortecina no perdian
ni el menor detalle? Habia como un suspenso hasta en los poros de
las cosas. Matar tercia de reyes era casi imposible. Ahi estin un
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as con don Juan y dos con don Luis. No. Seria demasiado que por
ocultos poderes don Luis tuviera. . .

Don Luis, cuarta carta:

—Cuatro de copas. No mata.

Los corazones palpitaban hasta oirseles como sordos tictacs.
Era evidente que ganaria don Juan. Lo opuesto seria lo extraordi-
nario. ;Habria sangre esa noche? ;Podria evitarse lo peor y salvar
una vida? Qué dificil era adivinar.

Con mucha parsimonia, don Luis iba a voltear su quinta carta.
¢Qué tendra? Sélo un as, el cuarto, podria salvarlo. Pero eso se
antojaba tan absurdo e imposible.

—As de oros. Tercia de ases. ..

——

ALGUNOS amigos acompafiaron a don Juan hasta la salida del
pueblo. Amanecia. Nada dijeron durante el trayecto y al despedirse
solo estrecharon la mano del vencido. Y luego, en la oscuridad
de la hora, se perdié el hombre de tez pilida y transparente.

De la habitacion, cada vez mas densa de humo y més cargada
de ecos, fueron saliendo los hombres. Casi ninguno se despidi6 de
don Luis quien sumido en si mismo entretenia sus dedos barajando
ociosamente las cartas. Ideas contrarias, nebulosos pensamientos, no
de triunfo, sino de amargura infinita, sufria su alma. Don Ramiro se
retir6 también sin pronunciar palabra. Alberto que durante horas
habia permanecido sentado y mudo junto al triunfador, no alcanzaba
a comprender aquella tormenta de fuego y de hielo, ni a medir si
era mas fuerte la pasién del amor que la del juego, o al contrario,
en la que dos hombres habian perdido, en el lance, esas tablas de
salvacion que se llaman dignidad, honor, respeto, calidad de seres
humanos. Dos miserias, dos guifiapos, dos monstruos trastornados,
dos restos descalificados para siempre, vivos o muertos.

—Caminemos un poco, realmente aqui se ahoga uno —sugiri6
don Luis al joven Fuentes.

Salieron de la cueva de tinieblas y borrascas, al aire fresco
de la calle. Caminaron hacia el jardin paseando a su alrededor.
Alberto sabia que un tumulto de imdgenes, recuerdos y remordi-
mientos atormentaban la conciencia de aquel hombre, cuyas viejas
y punzantes heridas se habian vuelto a abrir.

—¢Por qué hizo eso, don Luis —Pregunt6 sin rodeos.

Sobreponiéndose a si mismo en un intento de dominar el
choque intimo de su propia contradiccion, sofocando las candentes
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lumbres que lo consumian, vencié con esfuerzo su ya desvalido
corazoén y repuso:

—Amigo mio, llegd el momento en que se conjuntaron dentro
de mi las méds tremendas angustias, la crisis inevitable de un sufrir
en el desamparo y en la soledad. Me fue imposible tolerar un pa-
raiso de dicha ajena, que traté de socavar, sin lograrlo. Comprenda.
Creci con Claudia en el agua del rio, bajo el estruendo de las lluvias,
a la sombra de los naranjos espléndidos de azahares, en los cami-
nos de todas las alegrias y tristezas, en la contemplacion de las
estrellas, en la penumbra de misicas, en los rezos de las misas, en
el ascenso a los montes, en la libertad de los valles, bajo el mismo
cielo y el mismo sol; su aire era el mio, como sus gustos y enojos,
sus goces y sus inquietudes. Y, ;por qué no?, también su corazén y su
vida. Eso era lo natural cuando a la sucesién de primaveras ella
se convirti en mujer. En una extraordinaria y bella mujer que no
podia imaginar sino como mi compafiera gozosa en una existencia
de sencillos y diarios acaeceres. Pero un dia llegé al pueblo el
extrafio, el fuerefio, el intruso. Presentimientos horribles hicieron
presa en mi 4nimo y supe desde el primer momento que Juan Rivera
seria la montafa, el abismo, el tajo que separara nuestros destinos.
Y las risas y los gozos, y la alegria de Claudia me fueron arre-
batados. Lo perdi todo, jamés la calma volvié a mi y en lugar de
paz, un rencor como yerba maldita invadia mi ser. Ya sélo fui
el amigo de la nifiez, el hermano, el consejero. Rumiaba mi exis-
tencia despojada, mi amargura, como si hubiese sido deshabitado
de mi mismo y arrojado a un sétano para agonizar lentamente.
Cinco afios viajé, jugué fortunas deseando que el destino me aba-
tiera; pero todo es contradictorio y absurdo. En los grandes casinos
y con fuertes apuestas, gané siempre, fabulosamente, como si la
vida ir6nica se mofara de mi y me colmara de todos los tesoros
no ambicionados. Me converti en jugador empedernido; pasé noches
y dias frente a tapetes verdes y ruletas. Y sin embargo, cada vez era
mis rico y més desgraciado. De las nostalgias, de la obsesion, de la
orfandad, del rencor, surgi6 de mis entrafias una criatura deforme:
la venganza contra el intruso y la recuperacion de Claudia. Volvi a
Real de Amores con la idea preconcebida que mi mente habia madu-
rado en aparente calma. Si lograse que Juan Rivera se apasionara
por el juego... Todo podia suceder... Y fue ficil, lo fui atra-
pando con disimulos, lo interesé facilitindole triunfos, le sefialé
la senda pantanosa de la perdicion y cay6. Asistido por extrafios
maleficios, lo emponzoiié y lo fui hundiendo en la miseria. Le gané
todo lo suyo y lo de Claudia y a la propia Claudia como usted pudo
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ver. Venga, acompiiieme. He de ser yo mismo quien le dé a ella
la infausta nueva.

Tomaron la calle lateral, atrds de la iglesia y se detuvieron
frente al portén de madera oscura y herrajes. Alberto Fuentes inqui-
ri6 a don Luis:

—Y ahora, ¢serd usted capaz de cobrarle? ;No le basta
con todo el mal que ha hecho? ;No tiene acaso conciencia?

—No, amigo, no le cobraré, las cosas tal vez vendrin con el
tiempo, cuando todo haya pasado al olvido. .. si es que pasa.

Tres golpes hizo sonar con el aldabén. Se oyeron rechinar
los goznes.

“Claudia, don Juan se ha ido y creo que yo. ..yo... y ti, tal
vez. Perdoname Claudia, perdéname”.

—5—

'INGENLERO, ingeniero Fuentes —gritaba don Eusebio sacudiendo
por los hombros a Alberto.

—Despiértese hombre, se ha quedado usted dormido sobre
la mesa desde la madrugada. Vaya mona que pescé.

—¢Cémo? {Qué dice don Luis? Ella no habl6, no hablé. . .

—No amigo, qué Luis ni qué nada, el tnico que en suefios
ha dicho disparate y medio es usted. Despierte bien, el sol estd muy
alto y ya han llegado sus compaiieros.
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OscArR Lewis, Los hijos de Sanchez, Edit. Fondo de Cultura Econé-
mica XXXIV-531 pigs., México, D. F., 1964. Secciéon de Obras Antro-
pologia.

Mis de un nexo existe entre Life in a mexican village: Tepoztlin
restudied (1951), Antropologia de la pobreza (1959) y Los hijos de Sdn-
chez, libro recién publicado; el mis visible nexo lo encontramos en la técnica
usada por el investigador para reunir datos dtiles a la antropologia, técnica
consistente en una especie de reportaje que a manera de retrato instantineo,
recoge fragmentos de la vida doméstica enmarcada por su respectiva comu-
nidad; variando la forma del reportaje, ¢l norteamericano Oscar Lewis
después de terminar la tarea de su primer libro, avanzé desde Tepoztlan
hasta la ciudad de México para estudiar los cambios que pudieran haberse
operado en las familias tepoztecas trasladadas a la capital; cuando las localizé,
se vali6 de la grabadora y de la version taquigrifica a fin de registrar los
hechos de un solo dia, normal, en la vida de cada una de las cinco familias
elegidas para la investigacion.

Asi se form6 Antropologia de la pobreza cuya primera edicién fue
publicada en inglés, siendo tantos los comentarios que estimul6 en los Estados
Unidos que, en 1961, se publicé la primera edicién mexicana, la cual desperté
alguna indignacién contra Oscar Lewis, quien exhibia "solo lo negativo”
de México; los periodistas y escritores que loan a diario “lo positivo” no
podian aceptar semejante irrespeto y desconsideracion. Los apellidos ficticios
de las cinco familias estudiadas por Lewis, son: Martinez, Gémez, Gutiérrez,
Sinchez y Castro.

Una de dichas familias sirvi6 al autor para elaborar las piginas de Los
bijos de Sanchez; utilizando parte de la experiencia del libro anterior, Lewis
afina aqui su investigacion y procede a emplear la técnica autobiografica:
cuenta su vida cada uno de los miembros que integran la familia investigada;
los lectores interesados conocen entonces el pensamiento y la actuacién de un
niicleo social a través de las expresiones tipicas del padre y sus cuatro hijos.
pertenecientes todos a un amplio circulo socioeconémico de la poblacién.

Lewis afina sus instrumentos investigativos no s6lo por lo referente a
conseguir mayor intensidad en la narracién de los individuos estudiados, sino
también por el vehiculo expresivo que él utiliza: los miembros de la familia
hablan mis libremente que los sujetos abordados en Antropologia de la po-
breza; el autor interviene menos y las vidas del padre y los cuatro hijos
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fluyen en notables mondlogos; la presentacion de éstos con nitidez casi
inobjetable y coherencia poco comin en las investigaciones sociolégicas o
antropoldgicas, sorprende de tal manera que, por lo regular, nos hace perder
de vista los limites existentes entre la disciplina cientifica y la artistica, entre
el enfoque antropoldgico y el literario, entre la narracién al servicio de lo que
investiga el cientifico y la narracién a la altura de la categoria literaria.

Sin duda, lo facil que es perder de vista esa delimitacién fue una de
las causas que orill6 a mis de un escritor o critico a inclinar su entusiasmo
hacia valoraciones inadecuadas, olvidando que Lewis se propuso ofrecer en su
libro “una vision desde adentro de la vida familiar, y de lo que significa
crecer en un hogar de una sola habitacién, en uno de los barrios bajos ubi-
cados en el centro de una gran ciudad latinoamericana que atraviesa por un
proceso de ripido cambio social y econémico”. Esto, si bien es cierto que
también se lo podria proponer el novelista, no seri caracterizindolo como
reportaje etnoldgico ni aplicindole el método sociolégico de muestreo.

Los hijos de Sanchez presenta su volumen dividido en dos partes que
pueden atraer la atencién de los interesados. La primera de ellas o intro-
duccién contiene, en nuestro criterio, el material propio para el debate; maxi-
me que ahi, las premisas de la investigacién seguida por Oscar Lewis no
exigen conocimientos especializados para derivar conclusiones; o sea, que lo
planteado por el autor se encuentra al alcance de la mentalidad del lector
medio. La segunda parte recoge, en cinco secciones, el material dtil al antro-
pélogo y al socidlogo, quienes con sus conocimientos cientificos son las
personas facultadas para opinar acerca de los aciertos y desaciertos del inves-
tigador norteamericano. Las cinco secciones se integran con un prélogo y
un epilogo a cargo de Jests Sinchez, el padre, de cincuenta aiios de edad; las
tres secciones intermedias corresponden a las autobiografias narradas de
los cuatro hijos: Manuel, treintaidés afios; Roberto, veintinueve; Consuelo,
veintisiete; Marta, veinticinco.

Decimos que la introduccién contiene el material propio para el debate
porque es ahi donde Oscar Lewis arriesga afirmaciones o sugerencias que,
saliéndose de su campo, resultan tema de controversia. Tal es la posicién del
autor cuando enfatiza que las ciencias sociales, “'particularmente. . . la antro-
pologia”, tienen oportunidad de crear “‘una literatura propia” referente a la
especulacion sobre la pobreza, ya que en América Latina “la mayor parte
de los novelistas estin tan ocupados sondeando el alma de la clase media y
han perdido el contacto con los problemas de la pobreza y con las realidades
de un mundo que cambia”. Este aserto de Lewis ha servido para desorientar a
ciertos periodistas que de inmediato llenaron sus cuartillas para reclamar
a los novelistas mexicanos por su olvido de los pobres; dichos periodistas
cometieron el mismo error de Lewis: emitir juicio sélo por las pocas novelas
que han leido y comparar, sin respeto de deslinde, la denuncia social directa
del documento cientifico con la indirecta de la ¢reacion literaria.
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Ahora bien, lo anterior no significa que neguemos el derecho de las
ciencias sociales a buscar su propio vehiculo de expresién, a “desarrollar una
literatura propia”, de ninguna manera; significa, en todo caso, que juzgamos
a Lewis inoportuno por mal informado y confuso al traspasar los limites de lo
suyo que conoce tan bien.

En la misma introduccién, encontramos al autor explicindonos “el con-
cepto de una cultura de la pobreza” en la acepcién antropolégica; sostiene
que el término “cultura supone, esencialmente, un patrén de vida que pasa de
generacién en generacion”; hasta aqui, y si consideramos la necesidad del
tecnicismo dentro de cada ciencia, Lewis es inobjetable; pero cémo habremos
de aceptarlo cuando mis adelante escribe que, al aplicar el término “cultura
a la comprensi6n de la pobreza”, pretende mostrarnos que ésta “no es sélo un
estado de privacién econémica, de desorganizacion o de ausencia de algo”,
sino que también es “algo positivo en el sentido de que tiene una estructura,
una disposicién razonada y mecanismos de defensa sin los cuales los pobres
dificilmente podrian seguir adelante... En resumen —agrega—, es un sis-
tema de vida, notablemente estable y persistente”. Ante esto, qué pensar. Tal
vez que ya nada debe intentarse para desterrar “la privacion econémica”
de las masas populares.

En otras piginas de la introduccion, al autor le da igual usar los términos
cultura y subcultura, los aplica sin mayor distincién; asimismo, se extiende
dindonos caracteristicas universales —de la cultura de la pobreza— “'que
trascienden las diferencias regionales, rurales, urbanas y hasta nacionales”,
para luego decirnos que algunos de esos rasgos “no estin limitados a la
cultura de la pobreza” porque “también se encuentran entre las clases medias
y superiores”. En fin, Oscar Lewis no es siempre claro en sus manifesta-
ciones; es mds, aborda muchos aspectos periféricos en lugar de hacer un
intento de explicacién abordando lo esencial del problema, lo consubstancial
de la pobreza que es la cuestion econdémica.

Si el lector de este libro se pregunta cuindo, o por qué, o cémo nace
la cultura de la pobreza, Lewis estara listo a responder con aproximaciones:

La cultura o subcultura de la pobreza nace en una diversidad de contextos
histéricos. Es mis comin que se desarrolle cuando un sistema social estratifi-
cado y econdmico atraviesa por un proceso de desintegracién o de sustitucién
por otro, como en el caso de la transformacién del feudalismo al capitalismo
o en el transcurso de la revolucién industrial.

Y si se pregunta respecto a si debe preocuparnos la cultura de la pobreza
y su ya prolongada existencia en nuestro medio, el autor le conformari:

Tendemos a considerar tal situacién de los barrios bajos como fases de
transicién o temporales de un cambio cultural dristico. Pero éste no es nece-
sariamente el caso, porque la cultura de la pobreza con frecuencia es una
situacién persistente aun en si sociales bles. Ci en México
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ha sido un fen6meno mis o menos permanente desde la conquista espafiola de
1519, cuando comenz6 el proceso de destribalizacién y se inicid el movimiento
de los campesinos hacia las ciudades. S6lo han cambiado las dimensiones, la
ubicacién y la composicién de los barrios bajos. Sospecho que en muchos otros
paises del mundo se han estado operando procesos similares.

¢Por qué el investigador norteamericano, becario de la Fundacién Gug-
genheim y la Fundacion Wenner-Gren, se extiende tocando los puntos peri-
féricos del problema? Y ;por qué en algin momento si accede a considerar
los problemas que enfrentan los individuos relacionados con la cultura de la
pobreza? Las respuestas pueden deducirse, quizi, no de la contemplacién
del mero interés antropolégico sino del vinculo existente entre éste y el
interés politico, vinculo que Oscar Lewis omite hasta donde le es posible
pero que, en algin pirrafo, escapa a su dominio y aparece ante la comprensién
del lector; asi, cuando el antropélogo distingue la cultura de la pobreza obser-
vada en un pais como Estados Unidos y la que corresponde a los paises sub-
desarrollados; el pirrafo alusivo es importante por sus cinco lineas finales:

En los Estados Unidos, la delincuencia, €l vicio y la violencia represen-
tan las principales amenazas para la clase media de la cultura de la pobreza.
En nuestro pais no existe amenaza alguna de revolucién. Sin embargo, en los
paises menos desarrollados del mundo, los que viven dentro de la cultura
de la pobreza pueden organizarse algin dia en un movimiento politico que
busque fundamentalmente cambios revolucionarios, y ésta es una de las razo-
nes por las que su existencia plantea problemas terriblemente urgentes.

La segunda parte, o material propio —como ya dijimos— del investi-,
gador de las ciencias sociales y antropoldgicas, participa de otra clase de
interés, el cual variari segin que sus quinientas treintaiin piginas sean
apreciadas por un lector con mentalidad de sicélogo o de turista.

DEMETRIO AGUILERA-MALTA, La Caballeyesa del Sol, Ediciones Guadarra-
ma, 4c9 pags., Madrid, Espafia, 1964.

Manuela Sienz, mujer de Simoén Bolivar, amante que reunié en su
personalidad el aspecto romantico del holocausto por el amor y el patriota
de su entrega a la lucha por la Independencia suramericana, fue condecorada
con la Orden del Sol por el Libertador San Martin, condecoracién que la
llevé a ser reconocida como la Caballeresa del Sol y que el novelista ecua-
toriano Demetrio Aguilera-Malta utiliza para denominar al primero de sus
Episodios Americanos.

La narracién del presente episodio se inicia con la llegada de Simén
Bolivar a Quito en (junio, 16) 1822 y concluye en (mayo, 8) 1830 con la
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muerte del Libertador. Aguilera-Malta se preocupa tnicamente del lapso
adecuado a su propésito de historiar el gran amor vivido por la ya célebre
pareja; nos da la época del Bolivar ya hecho, reconocido por su grandeza,
cristalizado en sus facultades. El lector va a conocer aqui la intensidad de
sufrimiento y dicha vividos por Manuela y Bolivar; el relatista no le dice
nada del Bolivar anterior, del de los doce afios que le preceden en su vida
publica, de aquel imprudente Simon Bolivar que, convertido en diplomatico,
viaja con Andrés Bello a Inglaterra en 1810 y hace el ridiculo ante el mar.
qués de Wellesley; o del coronel Bolivar que picrde la plaza de Puerto
Cabello en 1812 y que un mes después se insubordina y arresta a Francisco
Miranda, precursor de la Independencia; nada le dice de ese hombre erréneo
ni del otro, del que regresa del exilio con su arrolladora campaiia de 1813
causando la admiracién del general Mitre por las batallas que ha sido capaz
de ganar con sciscientos hombres en sélo noventa dias; nada, en fin, del
Bolivar que cae y se levanta y que, entre triunfo y derrota, se aferra a su
papel de Libertador hasta alcanzar glorias como la del paso de los Andes
en 1819 y su complementaria victoria de Boyaci.

La narracién, como ya dijimos, cmpieza con la entrada triunfal de Simén
Bolivar en Quito, provincia que el general Antonio José de Sucre ha liberado
a finales de mayo (1822) después de su triunfo en Pichincha; entre las
personas que le esperan en el balcon de la casa de Larrea esti Manuela Sienz
de Thorne, bella mujer frustrada hasta ese momento en sus sentimientos
amatorios, atractiva, servicial y férrea, admiradora del Libertador antes de
conocerlo, de verle pasar frente a ella abajo del balcon, de sentirse ceiida
por su brazo la noche del Baile de la Victoria.

A partir de este momento, el relato se ocupari de interpretar literaria-
mente la intimidad de un ser histérico y de otro legendario, la relacion aman-
tisima del Libertador y la Caballeresa del Sol, la union del respetable
Bolivar y la discutida Manucla; el papel del novelista es comprometido, difi-
cil, porque va a elaborar un relato anteponiendo la sensibilidad artistica al
documento inalterable, porque va a narrar hechos historicos no a la luz de
la Historia sino de la Literatura; sin embargo, mis que novelar una faceta
histérica novelari un fragmento de biografia, uno solo, el de Manuela Sienz.
Aguilera-Malta asi lo aclara al denominar La Caballeresa del Sol a su
novela que, ticitamente, enuncia la exposicion del fragmento biogrifico rela-
tivo a la bella y valiente ecuatoriana, fragmento que comienza con ese junio
de Bolivar en Quito, con esos violentos doce dias de amor insuperable, con
el sufrimiento causado por la primera separacién: el Libertador debe aban-
donar Quito a finales de junio, un mes —mis o menos— antes de su célebre
entrevista con San Martin, en la que se decidirdi a favor suyo el mando
unico de la revolucién independentista en el norte suramericano.

Como se ve, resulta obvio desde el inicio la serie de obsticulos que el
novelista deberd sortear: uno de tantos es la distincion de situaciones en las
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que interviene el amor y el deber, unas veces enfrentindose y otras comple-
mentindose; un segundo obsticulo se aprecia en la lucha de Aguilera-Malta
para mantener a Manuela en primer plano, no sobre Bolivar pero si frente
a €él; es una lucha permanente dada la tendencia de éste, por su categoria
histérica, a crecer en todo sentido. No obstante, el novelista evade tal clase
de peligros desde las paginas iniciales, desde que Manuela y Bolivar se des-
piden en Quito, separacién dolorosa que viene a ser el primer eslabon de la
cadena que los unirdi durante ocho afios.

La Caballeresa del Sol es una novela que puede catalogarse como roman-
tica por su asunto y como histérica por las fuentes que nutren su material;
ahora bien, ¢cuil es la preocupacién fundamental del autor? ;Repetir un ero-
tismo barato? ;Enfrentar 2 Manuela con Bolivar? No, quizi contribuir al
rescate de la incomprendida mujer, unirse a quienes le reconocen merecida
posteridad, presentarla como amante y desinteresada colaboradora del Liber-
tador y no como oportunista aventurera, como heroica defensora de la Inde-
pendencia y no como mujer liviana carente de ideales.

Un balance general de La Caballeresa del Sol nos lleva a afirmar el
mérito del novelista al mantener la creacién literaria en un nivel que no
empequefiece su tarea previa de historiador, o al menos de autor que anhela
documentarse a conciencia sobre los hechos que le preocup6 novelar.

A pesar de que el lector deduce que atris de cada suceso hay un docu-
mento consultado por el novelista, el avance de la narracién no se entorpece
en su calidad literaria; el desenvolvimiento de los hechos sucede como pudo
haber sido en su instante real: recogiendo la posible solucién de las vici-
situdes, hoy historia, dentro del marco entonces sencillo de lo cotidiano, o sea
en su procedencia de fuentes increibles por inseguras y que cualquiera, equi-
vocando enfoques, podria juzgar poco serias; sirva para ejemplo el instante
en que Manucla se entera de la traicion del Marqués de Torre Tagle a la
causa de Bolivar por boca de su sirvienta Jonatis, a quien se lo confié su no-
vio o amante, el soldado Pedro que bien pudo haberlo oido en la Fortaleza
del Callao.

Prueba maxima para el relato consideramos al tratamiento de la parti-
cipacién de Jaime Thorne, marido de Manuela, junto a las acciones de ésta
y las peculiaridades concernientes a Bolivar como figura continental; sobre
todo porque el Capitin Thorne se ve ligado a otro personaje —Tom Brown—
menor que él en cuanto a la colocacién jerirquica de los individuos dentro
de la novela, pero mayor en lo referente a resistencia humana y a caricter
literario. La inteligencia de Aguilera-Malta radica en su tacto y su habilidad
que le permiten adherir con ventajas el dramatismo interno, personalisimo, del
marido burlado al interés del dramatismo histérico de los personajes mayores;
se antoja harto dificil, no obstante la indole general del asunto, la narracién
de ciertas acciones —relativas a Thorne y Tom Brown— debido al peligro de
que pareciesen incoherentes, pero que vistas sin la premura de la primera
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reflexién deben aceptarse no sélo simplistamente como forzosas y necesarias,
sino como un recurso para que el lector conozca, siquiera en forma rapida,
el ambiente ciudadano de aquellos turbulentos y caéticos dias.

Técnicamente, el hilo de narracién directa partiendo de un presente de-
terminado, constituye una buena eleccion, es correcta, sobre todo si agregamos
que resultan oportunos los monblogos ya que el autor no abusa del uso de
ellos. Para ser sinceros, hay recursos que consideramos intolerables, como
ese del soldado espaiiol herido en la batalla de Ayacucho, donde se “'recurre”
al delirio para apuntarnos una especulacién del novelista respecto a que “no
hay vencedores ni vencidos” y que “Espaiia nunca seri derrotada en Amé-
rica”. Algo mis, en honor a la verdad, la notable diferencia entre las paginas
que definen al buen relato, inspirado, y las que pierden el temblor literario
para caer en la narracién cercana a la crénica.

Es indudable que el novelista ecuatoriano logra su intencién de exaltar
la figura de Manuela Sienz; decenas de ejemplos servirian para demostrarlo;
sirve al caso el didlogo que sostienen Manuela y —su hermano— José Maria;
con las respuestas de la primera Demetrio Aguilera-Malta nos ayuda a valo-
rarla; José Maria le hace ver que ella se empequefiece junto al Libertador,
que empaiia su propia personalidad de Caballeresa del Sol y se convierte en
la sombra de Bolivar, que cuanto ella realice “'seri sumado a la gloria del gran
hombre y que nadie la entenderi en su sacrificio”; Manuela responde:

—¢Qué importa ser o no una figura de primer plano? Lo importante
es que triunfen los patriotas. Y que él, que los conduce, pueda hacerlo con la
ayuda de todos. Por eso, ayudindolo, cumplimos un deber. Prestindole nuestras
energias, nuestra fe, nuestro sacrificio, jrealizari mejor su obra!

De otra respuesta suya deducimos su comprensién casi maternal para el
sufrimiento del Bolivar intimo:

—...mi amor le hace bien. ¢Sabes ti de su inmensa soledad? (Soledad
de huérfano permanente, que perdié a sus padres cuando ain era un nifio; que
perdi6 a Teresa Toro, a los pocos meses de casarse? ¢Sabes que desde
que murié ella tiene el corazén vacio? (Sabes que muchos de los que lo
rodean lo han traicionado... que su salud no es buena y que, aparte de José
Palacios y de mi, aadie podria cuidarlo con tanta lealtad y tanto carifio? ¢Sabes
que en ciertas cosas es como un nifio débil, sofiador e inexperto; que cualquiera
podria engafiarlo ficilmente? jA él, uno de los hombres mis grandes que han
nacido!... ¢Crees que no vale la pena vivir y morir por Simén Bolivar?

JesUs SiLva HERzoG, El agrarismo mexicano y la veforma agraria, Edit.
Fondo de Cultura Econémica, 627 pp., México, 1964. Colec. Vida y
Pensamiento de México.

A los cinco aiios se publica la segunda edicién de este libro cuyo titulo
enuncia por si solo la importancia de su contenido; en la edicién anterior
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Silva Herzog recogia las ideas relativas a la tenencia de la tierra en México
desde la época colonial hasta 1958; en la presente, el volumen se ha actua-
lizado incluyendo un capitulo que abarca hasta el 31 de diciembre de 1963.
Esto quiere decir, que en su mayor parte son vilidos los comentarios hechos
con motivo de la aparicién del libro en 1959.

Y qué mejor comentario nuestro que recurrir a las palabras del autor
dichas entonces al entrevistarle por la reciente aparicion de E/ agrarismo
mexicano y la.reforma agraria; nos participé aquella vez que tal volumen era
el fruto de treintaicinco afios de experiencias diversas en la materia y que la
conversion de dichas experiencias en piginas le habia costado tres afios de
trabajo; agregé que el titulo original del libro habia sido Trayectoria del
agrarismo mexicano y que, solo por razones editoriales, éste fue modificado
a dltima hora.

Sin duda, una de las causas que explican la demanda del libro hasta
el agotamiento de la primera edicién, es la garantia que ofrece el nombre del
autor como hombre de izquierda, sensible ante la problematica social mexi-
cana y latinoamericana, mixime en este caso que se refiere concretamente
a la cuestion agraria. Considérese que no se trata de una novela o de una
obra literaria accesible al mis amplio piblico lector, ni es un estudio de cien
o doscientas piginas, ni un libro con formato pequeiio; por el contrario, es
un libro técnico con mis de seiscientas paginas, cada una apretada y de buen
tamafio. Por ello llama la atencién su demanda.

La forma de exposicion de Silva Herzog es una técnica que siempre
estimula a la lectura, y su propdsito nos lo sefialaba en 1959 al decirnos:
""...recojo las ideas sobre el problema de la tenencia de la tierra en México
desde la época colonial . . . al mismo tiempo, establezco el contraste entre esas
ideas y la realidad sobre la organizacion de la propiedad territorial en el pais.
Por supuesto, a través de la obra gloso las ideas y analizo y explico los
hechos, de suerte que la historia del pensamiento agrarista la van haciendo
los autores que de tal problema se han ocupado”.

El anilisis del autor participa, forzosamente, del enfoque hacia lo posi-
tivo y lo negativo aportado por los diversos autores, siendo éstos tanto los
que han escrito respecto al problema como los hombres de la Revolucién que
han contribuido, dando la tierra al campesino, a su parcial solucién.

Al hablar Jesas Silva Herzog de lo negativo, de los errores, en la Refor-
ma agraria mexicana, resalta dos, “parcelacion, tratindose de los ejidos, y las
nuevas concentraciones de la propiedad territorial (nuevos latifundios), tra-
tindose de la propiedad privada”, para los cuales proponia, en primer caso,
colectivizar los ejidos “organizindolos en sociedades cooperativas de respon-
sabilidad solidaria y limitada”, y en el scgundo caso, observar el articulo 27
de la Constitucion, segin el cual deben fraccionarse los latifundios; agregaba:
para evitar simulaciones seria Gtil la adicion de una ley reglamentaria.

Generalizando un poco, el autor afiadia como complemento que le
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parece fundamental “elevar el nivel de vida y el nivel cultural de las grandes
masas de las poblaciones, con el propésito de crear cada vez mayor nimero
de consumidores para robustecer el mercado interno y asi avanzar en el pro-
ceso de la industrializacién”. “Los productos industriales han menester del
mercado, del mercader y del mercador, sin ello seguiremos siendo paises
subdesarrollados. Esta es la idea medular del problema”.

Para Silva Herzog el principal agrarista de México ha sido el campesino
mexicano; éste, s6lo se ha visto representado en tres hombres: Ponciano
Arriaga, Emiliano Zapata y Lizaro Cirdenas, quien es hasta hoy el hombre
de la Revolucion que mis hectireas reparti6 al campesino; durante su sexenio,
ochocientas mil personas fueron beneficiadas con dieciocho millones de hec-
tireas. Esta cifra es respetable desde cualquier punto de vista, pero mis si
consideramos que en seis afios Cirdenas casi igualaba lo que otros ex presi-
dentes repartirian en treinta y seis afios; basindonos en el capitulo afadido
por Silva Herzog, esto se explica asi: desde 1916 hasta el 31 de diciembre
de 1963 todos los presidentes de México habian repartido un poco mis de
cincuenta millones de hectireas, de las cuales corresponden a Lopez Mateos,
en cinco afios, doce millones que junto con los de Cirdenas suman treinta
millones, lo cual significa que hasta 1958 todos los gobiernos revolucionarios
repartieron treintaiocho millones de hectareas: veinte millones corresponden
a varios presidentes en treinta y seis afios y dieciocho a Cirdenas en seis afios.

El agrarismo mexicano y la reforma agraria no sélo debe interesar a los
estudiosos mexicanos por lo que atafie a su pais, sino también a los investi-
gadores de la cuestion agraria en los demis paises latinoamericanos, pues ya
se sabe que contra las diferencias especificas observables en el desenvolvi-
miento de cada pueblo, existen caracteristicas sociopoliticas enraizadas a un
origen historico y un destino casi comin. A esas caracteristicas aglutinantes
de una problematica esencial alude Jests Silva Herzog constantemente, en las
piginas de su libro; uno de sus pirrafos referido a las reformas agrarias
en América Latina, expresa:

Podemos afirmar, ya que el asunto esti en el tapete de la discusién, que
no puede haber industrializacibn y por consiguiente, desarrollo econémico-
social en los paises latinoamericanos sin reformas agrarias, sin acabar con
el latifundismo, llaga social en todas las épocas de la revolucién de los pue-
blos. Ninguna reforma agraria podri realizarse con el consentimiento de los
terratenientes, ni tampoco previa y mediante indemnizacién. Tenemos la con-
viccién de que toda reforma a fondo, verdadera y auténtica de la tenencia
de la tierra con el fin de entregarla a los campesinos pobres, sélo puede
llevarse a cabo sin indemnizacién y por medio de procedimientos revolucio-
narios. Otros caminos, sea cuales fueren, serin impracticables y sélo servirin
para engafiar a la masa rural analfabeta y hambrienta.

Como éste, son muchos los parrafos esclarecedores y de interés para
quienes investigan las luchas de los pueblos incansables por su mejoramiento
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social, por su exigencia de poscer la tierra. Mis-adelante, en péginas finales,
Silva Herzog escribe otro pirrafo de éstos, relativo a lo que debe entenderse
por justicia social:

Pero tratemos de poner los puntos sobre las ies, ¢qué debe entenderse
por justicia social, esas dos palabras migicas puestas de moda en los ultimos
lustros? A nuestro parecer la respuesta es sencilla. La justicia social consiste
en que todos los miembros de una sociedad dada se nutran bien, se vistan
bien de conformidad con las condiciones climiticas, se alojen en casas cémodas
e higiénicas y tengan las mismas oportunidades para cultivar su mente y poder
ser arquitectos de su propio destino. Agreguemos que el desarrollo de una
colectividad nacional no podri jamis ser realidad verdadera, auténtica, objetiva,
sin el maridaje estrecho de la eficiencia econémica con la justicia social.

ALFONsO GRosso, Testa de copo, Edit, Seix Barral, 192 pags,, Barcelona,
Espaiia, 1963.

S6lo Testa de copo sc ha podido publicar en Espaiia; las dos novelas
del mismo autor que preceden a ésta no han tenido tal suerte; por ello las
tres se reunirdn en un solo titulo (A la izquierda del sol"") y, es posible, se
editarin en México. Para mientras, Testa de copo llega a nosotros casi un afio
mis tarde de haber sido impresa en Barcelona.

Alfonso Grosso, relatista sevillano, es autor de La zanja (1961), Un
cielo dificilmente azul (1961) y Germinal y otros relatos (1963), dos nove-
las y un libro de narraciones, respectivamente.

Testa de copo (término marino que alude a una manera de colocar las
redes pescadoras) sitia su accién en un lugar de costas espafiolas donde los
pescadores viven hacinados, promiscuos, “en un ghetto de chabolas hechas
con desperdicios a Ja orilla de un mar rico y racionalmente explotado™.

La historia medular que sostiene a la novela se relaciona con Marcelo
Gallo, individuo que regresa al seno de aquel poblado marinero después de
haber sido encarcelado por un homicidio que no cometié, y cuyos pormenores
serd uno de los dos o tres temas importantes narrados por Alfonso Grosso
mediante las reminiscencias del mismo Marcelo Gallo.

Ignoramos si el propésito del autor es consciente al insistir en ciertos
matices de la vida del hombre; por ejemplo, la insistencia indirecta sobre lo
pasajero, lo efimero que define muchas veces el quehacer de los individuos;
a lo largo del relato encontramos meditaciones como ésta: *...cangilones
fundidos en Amberes hacia sesenta afios por hombres que habian muerto
y de los que probablemente no se conservaba ya ni el recuerdo ni las cenizas”.

Técnicamente Testa de copo no es una novela sorprendente en ningin
aspecto, ni por las injusticias que denuncia, ni por la modalidad que procura
descubrirnos en aquel poblado marinero, ni por la forma de ligarnos la
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historia del personaje central a la historia del lugar, ni, en fin, por el plan
seguido para exponer la obra.

El relato es bueno; es decir, esti bien llevado desde el angulo narrativo
y denota a un autor experimentado; pero, no sélo no sorprende sino que no
logra interesarnos ni —mucho menos— emocionarnos. El tema que mis
prospera es el de la soledad del hombre que regresa y se siente incompren-
dido porque, no obstante el injusto cautiverio de cinco afios, la vida ha
seguido igual y lo suyo cabe perfectamente en la cotidiana realidad. De este
aspecto tenemos una idea oyendo lo que un trabajador dice a Marcelo Gallo:

Si esta mafana me he acercado a ti después de tantos afios como no
teniamos amistad y ni siquiera nos saludibamos en la calle, ha sido porque
cei que lo necesitabas. Tres afios antes de que te fueras, y ni lo sabes o ni
siquiera te acuerdas, he probado un arresto de nueve meses. Sé lo que es
volver a creerse que uno es el centro del mundo y que todo el pueblo esti
obligado a venir a uno y abrazarle después de recibirle con bombo y platillos.
Y no es asi. Llegas un mal dia y pocos son los que siquiera te recuerdan, y
menos los que se te acercan para decirte una palabra carifiosa y darte la
bieavenida... Esa es la vida y tal como esti planteado el mundo y asi hay
que aceptarlo.

NOTA

A fin de cumplir, hasta donde nos es posible, con un mayor nimero de autores
y editoriales damos noticia, en breve espacio, de los volimenes siguientes:

NADINE GORDIMER, Mundo de extraiios, Edit. Seix Barral, 269 pigs., Barce-
lona, Espafia, 1964.

A los cuarentaiin afios de edad, Nadine Gordimer, nacida en un pueblo
misero de Africa del Sur, ha publicado tres series de novelas cortas y dos
novelas; la segunda de éstas editada en inglés (1958) se tradujo al caste-
llano con el nombre de: Mundo de extrasios.

Los editores nos adelantan que dicha novela es la historia de un hombre
de cuarenta y seis afios, Tobias Hood, descendiente “'de una familia izquier-
dista de editores londinenses, enviado a Africa del Sur para regentear la
sucursal de su firma” y sin mayor interés que vivir su propia vida; sin em.

bargo. . .

...pronto se ve envuelto en una doble e insostenible vida: de un lado la
sociedad de los ricos de ascendencia inglesa, con sus fiestas y sus cacerias, con-
cretada en sus amores con Cecil; de otro, la de los barrios negros, en la que le
introduce su amistad con Steven Sitole, un joven e inconformista indigena... El

itico desenlace de su amistad con Steven Sitole decide definitivamente al
protagonista a quedarse en Africa para luchar en favor de los negros.
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NicoLAs GUILLEN, Antologia mayor, Edit. UNEAC, 284 pigs., La Habana,
Cuba, 1964.

Se asegura que mientras no sean publicadas las obras completas del
poeta cubano o, por lo menos, su poesia completa, el presente volumen seré el
mis extenso y el mds apto “para establecer contacto con una poesia que
es en muchos aspectos representativa del mundo americano y sus conflictos,
sobre todo en el Caribe”. Esta Antologia mayor de Nicolds Guillén recoge
cuarenta y cuatro afios de labor poética, incluyendo Corazdn y cerebro, libro
inédito que ya estaba listo en 1922. Otro mérito: algunos de los poemas
que integran la etapa de 1920 a 1930 no habian figurado antes en ninguna
coleccion. También, finaliza el libro con E/ gran zoo, conjunto de poemas
que permanecia inédito.

A 1964 pertenccen dos secciones: Tengo y Poemas de amor; la primera
se llena con cantos a la Revolucidon victoriosa; uno de éstos, titulado ‘‘Ro-
mancero”, expresa en sus versos ultimos:

Esti el bisonte imperial
sobre la tierra desnuda
cavando un hoyo de rabia
con su violenta pezufa.

olfatea el aire espeso

y apagar de un golpe busca
el trueno que lo ensordece
y el rayo que lo deslumbra.
Blanca paloma artillada

que en las olas se columpia,
sobre el Caribe nocturno
enciende sus suciios Cuba.
Los milicianos la visten

de pélvora y de ternura

y de hierro y de esperanza
y de granito y de espuma:
alta va en hombros del pueblo
sonriendo la patria pura.
Mira el bisonte la mar

con mirada de agua sucia:
la pezuiia es ya un muiién
y aln cava la tierra dura.
iAy, imperio, emperador.
bisonte sin sol ni luna,

el hoyo que esti cavando
serd el de tu sepultura!
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NILITA VIENTOs GASTON, Indice cultural, Edic. Universidad de Puerto Rico,
267 pigs., Rio Piedras, Puerto Rico. 1964.

Nilita Vientés Gastén, conocida por sus piginas de critica literaria asi
como por su direccién en la revista Asomante, ha editado, dos afios después,
el segundo tomo de Indice cultural, seleccién de sus columnas semanales
publicadas en el diario E/ Mundo de San Juan de Puerto Rico. La Adverten-
cia explica que las piginas del presente tomo albergan trabajos dados a
conocer entre 1957 y 1958, algunos de los cuales aparecieron no en el diario
ya citado sino en otros periddicos.

Este segundo tomo selecciona mas de setenta comentarios y notas, pero
no incluye lo que Nilita Vientés Gastén ha escrito respecto al teatro por
considerarlo material apropiado para otro libro.

ALVARO MENEN DESLEAL, E/ extrasio habitante, Edit. Ministerio de Edu-
cacién, 67 pags., San Salvador, El Salvador, C.A, 1964,

Este escritor salvadorefio tiene a su favor no s6lo la calidad de los poe-
mas que integran E/ extrasio habitante, sino la seguridad suya como poeta
que se deduce de no encontrar en su libro ninguna nota, introduccién o
prélogo que le sirva de “andadera” o “presentacién’; notable por cierto
ya que la coleccién a la que se agrega su nombre casi tiene por norma tal
costumbre.

Alvaro Menén Desleal (Alvaro Menendez Leal), nombre que aiin debe
sonar en los oidos de quienes oyeron hablar de su discutido libro Cuentos
breves y maravillosos, se presenta aqui en su aspecto poético; el conjunto de
poemas que forman el libro ha sido escrito entre 1954 y 1964; parte de ellos
en México.

Copiamos "Si un nifio muere en la guerra”.

Cuando muera un nifio
0o lo enterréis;

cuando muera

sea la rosa guerrera
—que encenderéis—

la que deshoje

la ira.

Cuando muera un nifio,
no lo enterréis:

la libertad de los hombres
por sus heridas respira.
Si muere

—si dejdis que muera—
no lo enterréis.
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PAoLo VOLPONI, Memorial, Edit. Seix Barral, 240 pags., Barcelona, Es-
paiia, 1964.

Un afio después de haber sido editada en Milin, nos llega, gracias a la
traduccion de Salvador Clotas y Manuel Vazquez, la primera novela del
italiano Paolo Volponi: Memorial; antes de ella habia escrito s6lo libros
de poemas; el primero en 1948 y el Gltimo en 196o; éste le hizo acreedor del
premio Viareggio de poesia,

El tema del relato que nos da Paolo Volponi hace suponer que el prota-
gonista podria ser el mismo autor, suposicién que se ocurre siempre que la
narracién de una novela o cuento transcurre en voz de primera persona.
Memorial manifiesta las experiencias de un campesino convertido en obrero
que no logra adaptarse al ritmo de una sociedad pendiente del industria-
lismo; la complejidad surgida del enfrentamiento entre el personaje y la
colectividad que lo rodea hace pensar al primero en acciones absurdas, en he-
chos que sélo existen dentro de su mente alterada. La complejidad o el con-
flicto constituye el interés de la trama en Memorial . . .

.. .conflicto que sélo se hace dramitico cuando una dramitica circunstancia
personal —en este caso la enfermedad—, hace saltar la chispa entre los dos polos
en tensién. Esta es la gran originalidad de la novela dentro de la “literatura
industrial”. Es una novela de fibrica, su ambiente es el mundo del trabajo,
su protagonista un obrero, pero en ella los obreros no son una clase monolitica
en ninguno de sus posibles aspectos: ni revolucionarios conscientes, ni pequefio-
burgueses satisfechos de su creciente nivel de vida, ni vulgo adocenado en sus
pequerias evasiones.

GONZzALO ROSE, Las comarcas, Edit. Industrial Grifica, S. A., 101 pigs.,
Lima, Per, 1964.

El poeta peruano Juan Gonzalo Rose, que vivié en México varios afios
de exilio y que public a la sazén La luz armada, libro precedido con la
oportuna palabra de Leén Felipe, nos remite ahora un libro distinto al ya
nombrado. Las paginas de éste, Las comarcas, contienen sin duda el temblor
poético tan ficil en la escritura de Juan Gonzalo, pero no puede encasillarse
como poemario.

Libro distinto, si, por eso, porque no es de poesia aun cuando sean
muchas sus paginas poéticas; se clasifica este volumen dentro de ese niicleo
de libros oscilantes entre la prosa lirica y la narracién lenta aproximada al
ritmo poemitico.

Leamos este fragmento:

Enciérrame. Proté Y deté Deté Aqui, ahora, todo es oscuro

y silencioso. La sombra ha borrado toda pagina. Apenas, doblegando los pétalos




Libros 276

de vidrio, penetran los rumores apagados de una luz callejera y la halagadora
sospecha del otofio. Aqui, sélo nosotros. Nosotros dos, en nuestra alcoba, mien-
tras Lima tirita bajo la neblina y un nifio como yo, igual que yo, tal vez yo
mismo, se echa al hombro sus versos y se escapa hacia el mar.

UNICEF, Los nifios de los paises en desarrollo, Edit. Fondo de Cultura Eco-
némica, 153 pigs., México, D. F., 1964.

En las Naciones Unidas, el UNICEF es el tnico organismo que vela
por el presente y el futuro de la nifiez; sus planes de trabajo, para tal
propésito, se encaminan a sugerir a los gobiernos de los paises subdesarro-
llados econémicamente, los caminos que conducen a la disminucién o elimi-
nacién parcial de las necesidades que sufren tres cuartas partes de los nifios
del mundo. Parece que el Fondo de las Naciones Unidas en Favor de los
Nifios —UNICEF— tiene determinado promover, durante la década de los
afios sesenta, el mejoramiento de la vida infantil entre los Estados mas pobres.

Para llevar adelante su determinacién los técnicos que encabezan dicho
organismo han empezado por considerar, dentro de las necesidades de cada
pais, la planeacion y realizacién de programas apropiados de desarrollo eco-
némico y social que, no en forma inmediata, darin frutos si se aplican con
empefio y decision.

Maurice Pate, Director Ejecutivo del Fondo de las Naciones Unidas en
Favor de los Niiios, refiriéndose al bienestar que debemos a los quinientos
millones de nifios que sufren necesidades de toda indole en los paises sub-
desarrollados explica brevemente el contenido de las paginas de este estudio
especializado; en parrafo final apunta:

El presente informe cubre y describe brevemente las principales necesidades
de los nifios en los paises en vias de desarrollo, algunas de las cuestiones poli-
ticas que supone la resolucién de estas necesidades, las principales medidas
puestas en prictica, las oportunidades de mayor accién y la asistencia aportada
por la comunidad mundial. En el texto general se incluyen sumarios de la asis-
tencia que otorga el UNICEF en diversos campos. Un capitulo final describe
la organizacién y financiamiento del UNICEF.

SEYMOUR MENTON, E! cuento costarricense, Edic. de Andrea, 184 pigs.,
Meéxico, D. F. 1964.

Seymour Menton, profesor de la Universidad de Kansas y director de
la conocida revista Hispania ha publicado’ este qtil volumen sobre el cultivo
del cuento en Costa Rica; la seguridad de que su trabajo no es uno de tantos
suscritos por precipitados “investigadores” norteamericanos nos la da el hecho
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de que anteriormente publics Historia critica de la novela guatemalteca y
El cuento hispanoamericano.

El cuento costarricense sigue el plan que corresponde al estudio critico
y su respectiva antologia, pretendiendo seguir la trayectoria de tal género
literario desde su origen hasta su momento actual, lo que no significa que el
antologista reina todos los cuentos escritos por costarricenses, sino sélo
los mds sobrealientes, distinguiendo de paso la necesidad de separar el llama-
do cuadro de costumbre del verdadero cuento.

Menton escribe que su interés por el cuento en Costa Rica le empez6
desde 1956 pero que sélo empezé a estudiarlo, seriamente, en 1960, aprove-
chando el intercambio cultural entre las Universidades de Kansas y Costa
Rica. El profesor norteamericano sirvié entonces un seminario sobre la novela
hispanoamericana y se dio tiempo para leer “cuanto cuento estuvo al alcance
de” sus ojos.

En piginas iniciales Seymour Menton expone:

La trayectoria del cuento costarricense, desde fines del siglo diecinueve
hasta la actualidad, es paralela a la de la literatura costarricense en general. El
primer fenémeno que se observa en esa literatura es su aparicién relativamente
tardia... La ausencia de una literatura antes de 1890 se puede atribuir en gran
parte a los hechos que impidieron la formacién de la verdadera nacionalidad
costarricense hasta la misma fecha. En contraste con México, Guatemala y el
Perl, Costa Rica, en la época colonial, vivia en aislamiento casi total, tanto
de la madre patria como de las otras colonias americanas. Por la falta de minas,
Costa Rica no atrajo muchos espaiioles. La ausencia de grandes grupos de escla-
vos indios impid6 el establecimiento de las extensas haciendas de cafia de
azicar. En fin, Costa Rica era una de las mis pobres de todas las colonias
espaiiolas, no tanto por la falta de un suelo fecundo sino por la falta de
poblacién.

RoLr HocHHUTH, E! Vicario, Edit. Grijalbo, 444 pigs., México, D. F.
1964.

En un mundo de prejuicios y compromisos seudomorales cualquier ma-
nifestacién valerosa por descarnada, cualquier expresién oral o escrita que
no siga los cauces hipdcritamente establecidos, corre el riesgo de ser tildada de
cadtica o de irreal o de itrespetuosa. A Rolf Hochhuth no le preocupé mayor
cosa la reaccién negativa de un mundo asi y se decidi6 valientemente a publi-
car El Vicario, “especticulo cristiano™” en el cual no solo se pone sobre
el tapete de la discusién el documento irrebatible de la complicidad respecto
a los judios deportados en masa al matadero de Auschwitz, sino la inten-
sidad poética como instrumento perfectamente adecuado para decir en cinco
actos de una obra teatral la verdad tanto tiempo ocultada.

Por esa verdad, el escritor alemin Hochhuth salié del anonimato en 1963
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al estrenar una obra que se creia dificil de asimilar por el pablico de la Ale-
mania occidental; sin embargo, la respuesta fue que el joven autor no sélo
recibié ultrajes al acusar al Papa Pio XII por su casi colaboracién con la
jefatura nazi, sino que fue aplaudido por el piblico mis comprensivo y
reconocido por la critica de mayor seriedad.

Por su valor humano como por su calidad literaria E/ Vicario es un libro
seriamente emparentado con lo histérico; en otro aspecto, constituye una obra
que oxigena el ambiente de la dramaturgia y trata de superar la realidad
injusta de un oprobioso pasado. En todos los casos, el autor no ha querido
arriesgar un movimiento sin poseer el documento que lo respalde; incluso,
cuando se trata de la personalidad del Papa Pio XII, su precaucion historica
es notable, pues se trata de “un tema que se ha desarrollado tras puertas
cerradas, y del cual s6lo ha podido apoderarse pagando el duro precio de
penosas y pacientes investigaciones historicas, durante afios”.

Erwin Piscator valora en inteligente prélogo este monumento teatral
levantado por Rolf Hochhuth; lo valora como material justo que aligera
de sus fardos morales a la conciencia intelectual de nuestro tiempo y, también,
como obra literaria que magnifica el oficio de hacer teatro. Piscator encuentra
en Hochhuth el elemento épico dramitico rescatado dignamente por Brech.

En dos trozos del prologo escrito por Erwin Piscator, leemos:

Llama duramente las cosas por su nombre; demuestra que una historia
escrita con la sangre de millones de inocentes no puede ser revocada por
prescripcién; atribuye a los culpables su parte de culpabilidad; recuerda a todos
los interesados que tuvieron la facultad de tomar una resolucién, y, que en
efecto la aun no decidiéndose. . . Este documento es un drama histérico
en el sentido schilleriano. .. Espero que la acusacién y la defensa de este libro,
lo mismo que alcanzaron al pequeiio nimero de personas que lo han leido
hasta hoy, llegarén a todos; espero que el valor de este trabajo no sea rebuscado
en el arte, la forma, aun en la estética, sino en primer y ultimo lugar en lo
que dice a la vida, en lo que hace a la vida... Solamente un conocimiento
objetivo puede provocar una adhesién entusiasta a los valores que Hochhuth
trata de formular de nuevo en esta obra. El autor novel, Rol Huchhuth, me
parece ser mis que un buen autor dramético y un poeta: jes un confesor! Pero
el descubrimiento de tal confesor es bienhechor y consolador en un mundo silen-
cioso, de un silencio vacio, hueco, inutil.

ANGEL M. GARriBAY K., La literatura de los aztecas, Edit. Joaquin Mortiz,
107 pigs., México, D. F., 1964.

Como sugieren los editores, el solo nombic de Angel M. Garibay K.
autoriza la seriedad de este nuevo volumen producto de su investigacién
dentro de la literatura nihuatl y que, en estas piginas, denomina azteca.

Los textos aqui recogidos no todos se publican por primera vez, el
autor asi lo confiesa, como también manifiesta que algunas versiones son
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nuevas. La presentacion del material esti dividida en Poemas de caricter
épico sacro, Poemas de tenor historico, Poesias liricas y, por considerarlos
“de los mis bellos que guarda el tesoro azteca, algunos fragmentos de los
consejos con que los ancianos adoctrinaban a los nifios y jovenes”. De esta
ultima seccién entresacamos el subtitulo “Educacién sexual al hijo”; conoz-
camos:;

Oyeme, por favor, hijo mio, varoncito mio estas mis palabras; guirdalas
en lo més intimo de tu corazén, escribelas alli. Palabras son y sentencias que
nos dejaron nuestros mayores. .. Una vida pura, un corazén que no esta lacrado,
ni tiene tilde ni mota, es similar a una esmeralda y a un zafiro perfectamente
labrados. No hay sombra ni hay mancha...

Ahora supén que te abalanzas a la vida de la carne, sin ton ni son, y des-
aforadamente y te pones a ensayar toda clase de tretas en esa materia,
¢qué pasard?. ..

Un maguey que se raspa deja de manar. Y también el hombre deja de dar
lo que da el varén. Ya nada dice, ya nada hace a su consorte de lecho: ella
sentird repulsién por ti, te verd con asco porque la estis matando de hambre.
Y es cuando a ella se le despierta y se le enardece el placer que ta tenias que
darle, pero ti ya acabaste, ya estis agotado, ya no puedes satisfacerla y ella
hard por buscar en otra parte el sustituto: parard en adiltera y te serd infiel.
Antes de tiempo eres un hombre agotado y consumido.

Opye algo mis:

Aunque en buen ticmpo hayas llegado a la plenitud de tu potencia varonil,
no por eso te apresures a acabar con ella. Verdad es que debes tratar y hacer
uso del cuerpo de tu mujer, como que es cosa tuya y parte de ti mismo, pero
no te des zampadas como si fueras un muerto de hambre, no te hartes de prisa.
Es decir, no te des con afin excesivo, ni te agotes en esa porqueria. Mesura,
medida, calma: eso se requiere para hacerlo. Y si tal haces, ;cémo gozaris,
qué gustoso quedards y cémo lo saborearis? De otro modo tG mismo te matas
o te causas perjuicios.

DEMETRIO Sopl M., La literatura de los mayas, Edit. Joaquin Mortiz, 154
pigs., México, D. F., 1964.

También investigador de nuestro pasado, Demetrio Sodi M. reine en
las presentes piginas una seleccion de textos de lo que conocemos por lite-
ratura de los pueblos mayas; segin dato del editor dichos textos han sido
trasladados por vez primera al esparfol. V

El autor, al descubrir las dificurtades que se vio obligado a sortear, nos
ilustra acerca de que la literatura maya carece de la homogeneidad de carac-
teristicas que descubre en otras literaturas, por ejemplo, en la nihuatl, donde
no obstante sus diferencias respecto a zonas y épocas geograficas, sus pecu-
liaridades la uniforman como expresion literaria de un mismo grupo étnico
y lingiiistico. Luego aclara "Aunque también los grupos mayas son de una
misma etnia y una misma familia lingiistica, los textos escritos en varias
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lenguas conservan caracteristicas propias, lo que hace que aquellos que estin
escritos, por ejemplo, en maya-quiché, sean a veces muy distintos y de otra
indole a los conservados, por ejemplo, en maya-lacand6n”.

La literatura de los mayas esta dividida en tres secciones: La literatura
maya de la peninsula de Yucatin. La literatura maya de Chiapas y la lite-
ratura maya de Guatemala. De la primera seccién transcribimos el texto seis:

Santa bebida sagrada, primera excelente bebida sagrada
ofrecida al Seiior Dios

ante esta mesa, Seiior Dios.

Primera mesa, primer altar,

para la primera lluvia del gran oriente,

para los cuatro grandes jaguares

de los cuatro rumbos del cielo, rumbos nebulosos,

para el dios de la Iluvia en su dominio de Coba hacia el gran oriente,
para que protejan a los hombres, cuatro grandes jaguares.
Tres saludos cuando cae mi palabra alli, en Chichén.
Aqui traigo mi palabra, cuatro grandes dioses de la lluvia,
ante la mesa del Seiior Dios. ..

para el Uno Lluvia.

Primera mesa, primer altar

para los cuatro rumbos nebulosos del cielo.

Tres saludos cuando cae mi palabra en Chemax.

Aqui traigo mi palabra, ante la mesa del Santo Sefior Dios.



REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES

UNIVERSIDAD DE LA HABANA, Publicacién bimestral, Director: Elias Entralgo,
N¢ 165, enero-febrero, La Habana, Cuba, 1964.

Aparte de sus ya tradicionales secciones en las que se comentan la vida
universitaria, los libros y los “Hechos y presencias”, el nimero a la vista
nos advierte en el sumario de un homenaje justo y debido al gran patriota
cubano Julio Antonio Mella, precursor innegable de la hoy triunfante Revo-
lucién Cubana. No esti de mis recordar que Mella murié en México, ase.
sinado por los enemigos de su pueblo, cuando apenas tenia veintiséis afios
de edad.

El sumario de Universidad de La Habana sélo publica cuatro trabajos
sobre la figura del joven revolucionario, los cuatro intentan acercarnos a la
importancia del pensamiento y obra del aludido: Gregorio Berman escribe
“"Los pares de Mella: José Carlos Mariitegui y Anibal Ponce”; Sara Pascual
expone ‘La fructifera juventud de Julio Antonio Mella”; Antonio Martinez
Bello compara "El pensamiento de Julio Antonio Mella en relacién con las
ideas sociales de José Marti”; y José Antonio Portuondo escribe “Mella y
los intelectuales”.

Portuondo habla en su ensayo dc la lucidez del joven Mella para com-
prender los problemas y obligaciones del intelectual en la lucha revolucio-
naria; comparando al cubano con uno de los teéricos brillantes de la critica
artistica en Italia, apunta:

...hombre que murié a los 26 afos de edad, que dedic6 seis afios unica
y exclusivamente a la lucha revolucionaria, del 23 al 29, y en esos seis afios con
una lucha constante, con un trabajo de organizacién infatigable que se desen-
vuelve mis alli de nuestras fronteras insulares; sin embargo, es un hombre
que habia adquirido una madurez intelectual tan grande que le permite abordar
los problemas mis complejos de la lucha revolucionaria, con una diafanidad y
una agudeza de verdadero lider continental. Cuando uno compara, por ejemplo,
estos planteamientos de Mella sobre el problema de los intelectuales con las
lucubraciones de Gramsci se da cuenta de c6mo podia pensar con agudeza
entraiiable, un hombre sin gran formacién. Gramsci si era un hombre de verda-
dera cultura, de una extraordinaria formacién y, desdichadamente, tenia tiempo
sobrado para pensar porque escribié estas cosas en una circel durante muchos
afios. Pero Mella escribia en plena lucha, metido en plena faena de organiza-
cién y, sin embargo, coincide, en lineas generales, con alg de los plant
mientos de Gramsci, que son de los més agudos que se han hecho sobre el
problema intelectual.
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EL EscAraBAjo DE ORro, Director: Abelardo Castillo, Afio V, Numeros
23-24, septiembre, Buenos Aires, Argentina, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Jean-Paul Sartre, Julio Huasi, Pedro
Orgambide, Abelardo Castillo, Dario Carmona, Vicente Batista, Victor
Garcia Robles, Lelia Varsi, Alejandro Romanella, Julio C. Silvain, Italo
Calvino y Franz Kafka.

SUR, Revista bimestral, Directora: Victoria Ocampo, Nameros 289-290, julio-
agosto-septiembre-octubre, Buenos Aires, Argentina, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Victoria Ocampo, Aldous Huxley,
Jorge Luis Borges, Manuel Mijica Liinez, John Wain, Mario Praz, Yves
Bonnefoy, Ivor Brown, Patricio Gannon, Ronald Watkins, Robert Doning-
ton, Alicia Jurado, Edmund Tracey, C. A. Lejeune, Jaime Rest, Ben Johnson,
Duquesa de Newcastle, John Dryden, Alexander Pope, Samuel Johnson,
Thomas de Quincey, Voltaire, Thomas Carlyle, Goethe, Victor Hugo y
G. B. Shaw.

AMERICA LATINA, Publicacién del Centro Latinoamericano de Investigacio-
nes en Ciencias Sociales, Director: Manuel Diegues Junior, Afio 7, N°
3, julio-septiembre, Rio de Janeiro, Brasil, 1964.

En este namero hay trabajos de: Benno Galjart, Manuel Diegues Junior,
Jean Casimir, Ivan Gongalves de Freitas, Fernando Cuevillas, Ricardo Po-
zas, Rodolfo Stavenhagen, Julio César Melatti, Bertram Hutchinson, Roque
de Barros Laraia, Carlos Alberto de Medina, Patricio de la Puente, Fernando
M. Diegues y Joio de Deus Menezes de Arabjo.

CasA DE LAs AMERICAs, Directora: Haydée Santamaria, Ao IV, Num. 25,
julio-agosto, La Habana, Cuba, 1964.

En este nimero hay trabajos de: José Rodriguez Feo, Jan Kott, James
Baldwin, Boris Pasternak, Oscar Hurtado, Mario Vargas Llosa, Jorge Ti-
mossi, Drummond de Andrade, Ana Maria Simo, Jorge Edwards, Ant6n
Arrufat, Ambrosio Fornet, José Triana, Edmundo Desnoes, Herminio Al-
mendros, Roque Dalton, Fernindez Retamar, Simone de Beauvoir, Victos
Flores Olea, Alberto Ciria y Ramén F. Suirez.
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Vipa UNIVERSITARIA, Publicacién mensual, Director: Elias Entralgo, Afio
XV, Nims. 165-166, mayo-junio, La Habana, Cuba, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Pilar Lines, Oscar F. Rego, Luis Pérez
Rey, Delio J. Carreras Cuevas, Luis Tomas Breton, Astenégenes Rodriguez
Batista, Jorge Kuczynski, Armando Mateo de Acosta, Benito R. Varela y
A. Vereténnikov.

PueBLo Y CULTURA, Publicacion mensual del Consejo Nacional de Cul-
tura, Jefe de Redaccién: Reynaldo Gonzilez, Nam. 26, agosto, La Ha-
bana, Cuba, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Edith Garcia Buchaca, Vicentina An.
tufia, David Camps, Onelio Jorge Cardoso, Bernardo Callejas, Antonello
Trombadori, Pier Paolo Pasolini, Giovanni Testori, Daniel F. Rubin de
la Borbolla, Mariano Rodriguez Herrera y Silvia Barros.

TraBAjO, Organo Oficial del Ministerio del Trabajo, Director: Gregorio
Ortega, Afio V, Num. 15, agosto, La Habana, Cuba, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Rosa Riverén, Jesis Abascal, Vicente
Arruzazabala, Gregorio Ortega, Margot Obaya, Carlos Garcette, Mario Blanca
y Raimundo Rodriguez.

EsPIRAL, Publicacion mensual, Director: Clemente Airé Nam. 92, sep-
tiembre, Bogoti, Colombia, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Manuel Zapata Olivella, César Tiempo,
Carlos de Arce, Eugenio Barney Cabrera, Jorge Teillier, Helena Sassone,
José Batllg, José Isaacson, Juan José Ceselli, Alberto Luis Ponzo, Jaime Perea,
Manuel Mejia Vallejo y Julian Garavito.

ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, Memorias Cientificas y Literarias,
Director: Alvaro Bunster, Afio CXXII, Nm. 129, enero-marzo, Santiago
de Chile, Chile, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Pablo Neruda, Armando Uribe Arce,
Mario Ciudad, Mario Géngora, Enrique Lihn, Carlos de Rokha, Ernst Mayr,
Luis Oyarziin, Héctor Fuenzalida, Eugenio Guzman, Hernin Valdés, Andrés
Boubet, Alberto Pérez, Juan Vargas Duarte, Luis Iiigo Madrigal, Jaime
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Valdivieso, Jorge Edwards, Joaquin Barcel6, M. A. Rojas Mix, E. Flores
Silva, Benjamin Rojas Piiia, Luis F. Capurro y Renato Gazmuri.

ATENEA, Revista trimestral de Ciencias, Letras y Artes publicada por la
Universidad de Concepcién, Director: Milton Rossel, Afio XLI, Tomo
CLIII, Nam. 403, enero-abril, Concepcién, Chile, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Milton Rossel, Ignacio Gonzilez Ginou-
vés, Eugenio Gonzilez Rojas, Carlos Hamilton, Ariel Ulloa, Desiderio Pappo,
Antonio Camurri, Patricio Marchant, Manuel Pedro Gonzilez, A. Valbuena
Briones, Francisco Guerrero, Francisco Dussuel Diaz, Juan Loveluck, Vicente
Mengod, Antonio R. Romera, Miguel de Valencia, Maria Carolina Geel,
Carlos Morand, José Romin, Gonzalo Drago, Fidel Araneda Bravo, Espe-
ranza Aguilar, Héctor Suanes y Luis Muiioz.

BOLETIN DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, Publicacién mensual, Director: En.
rique Bello, Nm. 48, junio, Santiago de Chile, Chile, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Giovanni Cecioni, Eugenio Gonzilez
R., W. Arthur Lewis, Otto Friedricho Bollnow, Gerhard Petry, Werner Von
Braun, Juan Tavera, Reynaldo Borgel, Alfred Hofmann, T. L. V. Blair y
Hugo Gunckel.

TESTIMONIO, Revista mensual de Artes y Letras, Directores: Lupo Hernin-
dez Rueda, Luis Alfredo Torres, Alberto Pefia Lebrén y Ramén Cifre
Navarro, Nam. 8, septiembre, Santo Domingo, Repiblica Dominicana,
1964.

En este namero hay trabajos de: Juan José Ayuso, Pedro Caro, Roberto
Marte, José Martinez, Manuel Machin-Gurria, Elpidio Guillén Pefia, Luis
Manuel Amiama, Jacques Viau, René del Risco, Ernesto Cardenal, Manuel
Luna Vizquez, Ramén Visquez Jiménez, Osvaldo Cepeda y Cepeda, Enrique
Mejia Acevedo, Mariano Lebron Savifion, Rafael Lara Cintron, Antonio
Lockward y Jorge Lara.

CuADERNOs HISPANOAMERICANOS, Revista mensual de Cultura Hispinica,
Director: Luis Rosales, Vol. LVIII, Nim. 174, junio, Madrid, Espaia,
1964.

En este nimero hay trabajos de: Vicente Palacio Atard, Isaac Montero,
Gaspar Moisés Gémez, Thomas E. Schaefer, Ricardo Martin-Crosa, E. Cer-
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din Tato, Lucio Pabon Nufiez, Angelina Gatell, Félix Grande, Manuel Sin-
chez.Camargo, Fernando Quifiones, Carlos Varo, Romano Garcia, Luis Rocha,
Manuel de la Escalera, José Antonio Galaos, Juan J. Trias Vejarano, Eduardo
Tijeras y Radl Chavarri.

INDICE, Director: J. Fernindez Figueroa, Afio XVII, Nam. 189, octubre,
Espafa, Madrid, 1964.

En este nimero hay trabajos de: José L. Siez, Ramén Barce, Luis Tra-
bazo, A. Mufoz, José Antonio Somoza, P. Riaza Morales, Romano Guardini,
Felicitas Klempel Alvarado, Victor Flores Olea, Lucio Ibafiez Galindo, Pau-
lino Posada, Miguel Diaz de Cerio, José Antonio Balbontin, Aquilino Duque
y Maria Alfaro.

REVISTA DE CULTURA BRASILENA, Publicacién del Servicio de Propaganda y
Expansion Comercial de la Embajada del Brasil en Madrid, Director:
Angel Crespo, Tomo II, Nam. 10, octubre, Madrid, Espaiia, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Dimaso Alonso, Angel Crespo, Joa-
quim-Francisco, Victor Manuel Nieto Alcaide, Luis Angelo Pinto, Décio Pig-
narati, Jodo Antonio, Stefan Baciu, Pilar Gémez Bedate, Fernando Mendes
Vianna, Luis Gémez Mesa y Radl Chivarri Porpeta.

REVISTA DE OCCIDENTE, Publicacion mensual, Director: José Ortega Spot-
torno, Afio II, 2¢ Epoca, Nim. 18, septiembre, Madrid, Espaiia, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Juan Maragall, J. Ortega y Gasset,
Martin Green, Antonio Tovar, G. Gémez de la Serna, J. A. de Zunzunegui,
Fernando Vela, V. Salas Via, F. Chueca Goitia, Alvaro Fernindez Suirez y
Carmen Bravo Villasante.

AMERICAS, Publicacién mensual, Director: Guillermo de Zéndegui, Vol. 16,
Nam. 11, noviembre, Washington 6, D. C., Estados Unidos, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Harol E. Davis, Arthur Todd, Kirby
Congdon, Miguel Grinberg, Juan Carlos Martelli, Elliott B. Roberts, Elena
Garro, George Meek, John Vincent, Hellén Ferro, Carlos E. Zavaleta y
Guillermo de Zéndegui.
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CUADERNOs, Publicacién mensual, Director: German Arciniegas, Num. go,
noviembre, Paris, Francia, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Joaquin Maurin, Richard H. Rovere,
Arnold Toynbee, Martin Luther King, Matteo Bandello, David Lagma-
novich, Oscar Lewia, Carlo Coccioli, Juan Antonio Campuzano, Rolina Ipuche
Riva, Damiin Carlos Bayén, Miguel Otero Silva, César Tiempo, Arturo
Torres-Rioseco, Luis Guillermo Piazza, Ezequiel de Olaso. Enrique Molina,
Dora Isella Russell y Hernando Téllez.

HoNDURAS LITERARIA, Publicacion de la Universidad Nacional Auténoma
de Honduras, Director: Oscar Acosta, Nim. 11, septiembre-octubre,
Tegucigalpa, Honduras, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Adolfo Alemin, Eduardo Avilés Rami-
rez, David Moya Posas, Angela Valle, Antonio José Rivas, Victor Ciceres
Lara, Argentina Diaz Lozano, Arturo Mejia Nieto, Oscar Acosta, Eliseo
Pérez Cadalso, Héctor Bermidez Milla, Claudio Barrera, Alejandro Bermi-
dez y Jorge Fidel Durén.

ABSIDE, Revista de Cultura Mcxicana; Director: Alfonso Junco, Vol. XXVIII,
Nuam. 4, octubre-diciembre, México, D. F., 1964.

En este nimero hay trabajos de: Nicolis de Oresme, Ernesto Cardenal,
Laura Barragin de Elizondo, Miguel Sinchez Astudillo, Irma Sabina Sepil-
veda, Eduardo Flores Ruiz, Emeterio de la Torre, Alfonso Junco, Alberto
Valenzuela Rodarte, Ignacio Montes de Oca y Obregon, Efrain Gonzilez
Luna, Alfredo Ramos Espinosa, Maria Esquivel Obregon de Casabianca,
Francisco Migoya y Alfonso Iberri.

CIENCIAs POLITICAS Y SOCIALES, Revista de la Escuela Nacional de Ciencias
Politicas y Sociales, Director: Pablo Gonzalez Casanova, Aiio X, Nam.
35, enero-marzo, México, D. F., 1964.

En este nimero hay trabajos de: Horacio Labastida, Octavio Ianni, Irving
Louis Horowitz, Francois Perroux, Horacio Flores de la Pefia, Manuel Hino-
josa Ortiz, Claude Bataillon, Ezequiel Cornejo Cabrera, Sergio de la Pefia,
José G. Cabra Ibarra, Julio del Rio Reynaga y Juan Comas.
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CRONONAUTA, Revista de insélito, ciencia-ficcién y fantasia, Director:
Alexandro Jodorowsky, Nam. 2, México, D. F., 1964.

En este nimero hay trabajos de: Alexandro Jodorowsky, Gerard Grif-
fon, Sergio Vargas, Lawrence Ferlinghetti, Carlos Solérzano, Henry T.
‘West, Raquel Jodorowsky, Luis Urias, Vicente Huidrobo-Hans Arp, Tomis
Doreste, José Luis Cuevas, Catherine Harlé-Normandin, René Rebetez,
Charles Fourier y Eugenio Villanueva.

DiALocos, Revista bimensual de Letras y Artes, Director: Ramén Xirau,
Vol. I, Nam. 1, noviembre-diciembre, México, D. F., 1964.

En este nimero hay trabajos de: Octavio Paz, Roger Caillois, Mario
Vargas Llosa, Ali Chumacero, José Bianco, Elena Garro, Homero Aridjis,
Tomis Segovia, Ramén Xirau, José Emilio Pacheco y Toby Joysmith.

Estupios AGRARIOs, Publicacion del Centro de Investigaciones Agrarias,
Director: Lucio Mendieta y Nafez, Afio III, Nam. 8, Mayo-agosto,
Meéxico, D. F., 1964.

En este nimero hay trabajos de: Lucio Mendieta y Nuiiez, Bernardino
C. Horne, Gonzalo Lira Porragas, Juan Ballesteros Porta, Raal Cervantes
Ahumada, Basilio Rojas, Armando G. Ulloa S., Andrew Pearse, Orlando
Fals Borda, Maria Cristina Salazar, P. Camilo Torres Restrepo, Luc Van
Kessel, Dennyse H. Verschuur, P. Isaac Th. J. Wiirst, Eugene Havens,
Carlos Neissa, Gustavo Pérez Ramirez, Teresa Arango Bueno, Leonor de
Rocha, Ignacio Otero Muiioz, Antonio Magafia Esquivel, José Manuel Ro-
driguez Silva y José Diaz.

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE YUCATAN, Publicacién bimestral de la
Universidad de Yucatin, Director: Conrado Menéndez Diaz, Vol. VI,
Afio V1, Niim. 34, julio-agosto, Mérida, Yucatin (México). 1964.

En este nimero hay trabajos de: Rafael Solana, Luis Quintanilla, Joa-
quin Arrigunaga Peon, Wolfgang Cordan, M. A. Rail Vallejos, Jaime
Torres Bodet, Ratl Noriega, Celestino Gorostiza, Victor Manuel Villasefior,
Leopoldo Peniche Vallado, Jaime Orosa Diaz, William Brito Sansores,
Abelardo Barrera Osorio y Fidelio Quintal.
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PANORAMAS, Publicacién bimestral del Centro de Estudios y Documen-
tacion Sociales, Director: Victor Alba, Afio III, Nam. 13, enero-
febrero, México, D. F., 196s.

En este nimero hay trabajos de: Sacha Volman, Sidney Hook, Juliin
Marias, Lionel Stoleru, Rodolfo Usigli, Claude Simon, Leonardo Barriga
Lépez, Tisner y Rosa Ascot.

ALCOR, Publicacion de Cultura, Director: Rubén Bareiro Saguier, Nam.
31, julio-agosto, Asuncidn, Paraguay, 1964.

En este nimero hay trabajos de: Alejandro Marin Iglesias, Amanda
Berenger, Otahi, Jorge Biez, Miguel Angel Fernindez, Augusto Roa Bastos,
Gustavo Gonzilez, Josefina Pli, Jorge Medina Vidal, Roberto Juarroz, An-
tonio Cubillas y Ovidio Benitez Pereira.

REVISTA PoLAca, Director: Pawel Kwiecinski, Nam. 44, noviembre, Var-
sovia, Polonia, 1964.

En este niimero hay trabajos de: Czeslaw Bobrowski, Kazimierz Secoms-
ki, Kazimierz Dejmek, Piotr Lazarski, Adzislaw Cackowski, Michal Kalecki,
Kirzysztof T. Teoplitz, Wieslaw Wirski y Pedro Sinchez.
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EL DRAMA DE LA AMERICA LATINA
EL CASO DE MEXICO
por
FERNANDO CARMONA

* % *
UN LIBRO SENSACIONAL

De venta en las principales librerias

Precios:
México . . $25.00
Extranjero . 2.30 Dls.
Distribuye
“CUADERNOS AMERICANOS"
Av. Coyoacin 1035 Apartado 975
México 12, D. F. México 1, D. F.
Tel.: 23-34-68
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ASOMANTE

Revista literarla trimestral editada por la

ASOCIACION DE GRADUADAS DE LA UNIVERSIDAD
DE PUERTO RICO

Directora: Nilita Vient6s Gastén
NUMERO 3, VOLUMEN XX
SUMARIO

CONCHA MELENDEZ: La literntarn de ficci6n en JPuerto Rico
(1055-1963).

MARIANA ROBLES DE CARDONA: El ensayo puertorrinuefio en
los dltimos veinte afion.

JOSE EMILIO GONZALEZ: La poesia puertorriquefin de 1045 n 1803.

JOSE LUIS CANO: Carta de Espafin.

DAMIAN CARLOS BAYON: Carta de Parfs.

ESTEBAN SALAZAR CHAPBLA: Carta de Londres.

H. A. MURENA: Carta del Rfo de la Plata.

Los libros: JUAN MARTINEZ CATrO, LUIS RAFAEL SANCHEZ. JUAN
ADOLFO VAZQUEZ, EMILIA DE ZULETA, JOSE GUEREA
FLORES.

GUIA DEL LECTOR.

Colaboradores.

JULIO-SEPTIEMBRE 1964
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ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA

Director-Editor: ALFrepo A. Rocciano.
Department of Romance Languages,
University of Pittsburgh
Pittsburgh 13, Pennsylvania, U. S. A.

Suscripcién anual: 2.00 Dls. para Iberoamérica y 6.00 Dls. para E. U. y
Europa.

. Para_canje, colaboracién y todo otro intercambio cultural, dirijase al
Director-Editor. Para suscripciones o compra, dirijase al Secretario-Tesorero.

REVISTA SUR

Fundada y dirigida por VICTORIA OCAMPO
ha publicado en sus nGmeros de 1963 y 1964

Vicente Aleizandre: Bomba en la 6pera (N¢ 281).—Kostas Axelos: De la
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Aurena en el deslerto de Arabia (N¢ 284).—Harold Pinter; El examen
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mito von Doderer: Al arte del mago (N°¢ 286).—Wladimir Weldle; La
palabra del escritor en el mundo actual (Nv 280).—Elemire Zolla: El
afgano (N° 287).

Suscripci6én anual $ 6.00
Ndmero suelto $ 100
Independencia 802 Buenos Alres




REVISTA HISPANICA
MODERNA

Se publica Qrimegtralmente con el objeto de estudiar v difundir
la cultura hispinica. Contiene articulos, resefias de libros y noti-
cias literarias; textos y documentos para la historia literaria mo-
derna; estudios y materiales de folklore hispanico; una bibliografia
hispanoamericana clasificada y noticias acerca del hispanismo en
América.
L]
Fundndor: Federico de Onis
Director: Angel del Rie

Subdirectores: Eugenlo Florit y Andrés Iduarte

6 dolares norteamericanos al afio; nimeros sueltos: 1.50

Hispanic Institute in the United States
Columbia University

436 West 117th Street.
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SECUNDARIA y '| KINDER-PRIMARIA
PREPARATORIA {' Medio Internado - Externos

Externos | |

Abraham Gonzilez 67 |
Tel.: 35-51-95 |

| Reforma 950, Lomas
| TelL: 20-45-72

MEXICO, D. F.

CONSEJO . PATRONATO
PRESIDENTE,; Lic. Aaron Ssens. VOCALES; D. Ernesto J. Ames-
ewa, D, Arango, D. Bei Cusiné, D. Juan Casa-
uelles, Lic. Danfel Costo Villegus, D, Pablo Dies, Ing. Marte R. Gémes.
Dr. Mnnuel Germén Parra, Ing. Gonsalo Robles. SECRETARIO: Lo-
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Cuadernos Americanos
ha publicado los siguientes libros:

GANAKAS LA LUZ, poc Leon Felipe ooovvveninnn.. e
JUAN RUIZ DE ALARCON, SU HDA Y SU OBI(A por
Antonio Custro Leal .

KENDICION DE LSIINITU (), pnv Iuou Larrea
RENDICION DE ESPIRITU (1), por Juan Larres .
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MAKTI ESCRITOR, por Andrés Iduarte ....... (nol-do)
JARDIN CERRADO, r Lmzho Prados ....... 8.00 0.
JUVENTUD DE AMERICA, por Gregorio Bermann ... (sgotado)
CORONA DE SOMBRA, por llmlollo Ull"l 1|¢uu (agotado)
EUROPA-AMERICA, por Mariano Picén 18.00 1.60
MEDITACIONES SOBRE MEXIL(L E*SAYO& Y NOTAS. vo'

Jesis Silva Herzog (agotado)
DE BOLIVAR A RL)()SE\'EL‘I‘ p«r Pedro de Alba . (agotado)
EL LABERINTO DE LA SOLEDAD, por Octavio Paz . (agotado)
LA APACIBLE LOCURA, por Enruyue Gonzdlez Mari 10.00 1.00
LA PRISION, NOVELA, por Gustavo Valcdrcel ..... (sgorado)
ESTUDIOS SOBRE LITERATUR AS HISPANOAME 3

Gl 0‘l AS y SEMBLANZ, por Manuel Pedro E(m.mk; (em-

pastado)

‘IC NO, 10.00 1.00
IIL\'IA Y FUEGO, IEYENDA DE NUE

Tomas Bledsoe ... 12.00 1.20
LUCERO SIN ORILI pnr Ccrmnn I’drdo Gurcia . 1000 1.00
LOS JARDINES AMA, por Alfredo Cardona Peda .. 100 1.00

L‘\Tl\l; LA LIBEIITAD Y I":L MIEDO, por Germdn Arcinie-
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T€2 ACOSMO ittt e, 12.00 1.20
MURO DLAl\Cn EN ROCA NEGRA por Miguel Alvarcz
Acosta 15.00 1.50
EL OTRO OLVIDO. por Dora lsella Rusell 5.00 0.50
DEMOCRACIA Y PANAMERICANISMO, por Luis Quintan Ila (agotado)
DIMENSION IMAGINARIA, por Enrigue Gonzilezr Rojo . 1000 1.00
AMERICA COMO CO‘\CIENCIA por Leopoldo Zeu (agotado)
10.00 1.00
1.00
1.00
1.00
1.20
1.00
Pomar .. 1.60
OTRO MUNDO, por Luis S . 1.60
LA BATALLA DE ('UATF\I \l A por Guillermo Tnn'ello . (sgotado)
EL HECHICERO, por Carlns Solérzano 5.00  0.50
POESIA RESISTE, por lun’la Veldsquez . 12.00 120
AZULEJOS Y CAMPANAS, por Luis Sdnches Pontén 18.00 1.60

LA REVOLU
Arogén ..
RAZON DFE SER, por Juan Lar
CEMENTERIO DE PAJAROS, nor Cnuldd Alvarex

ON CU;\TEI\IA[TECA por Luis Cardors
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qu Sanches Ponlon Nereressssietetenasertesarantncenttes 15.00 1.50
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UNIDOS DEL NORTE. 1800-1950, por Frederic Harold Yoang 15.00 1.50
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HISTORIA DE LA EXPROPIACION PETROLERA, por Jesis
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TRAYECTORIA IDEOI OCICA DE LA REVOI UCIOV MEXI-
CANA. por Jesiis Silva Her . 1000 0.9

EL. CAPITALISMO MONOPOLISTA ¥ LA 'ECONOMIA DE

MEXICO, por José Luis Ceceiia R

LA REFORMA AGRARIA EN MEXICO, por Emilio Romero

FEspinosa_ ... 1000 100

FI, PUEBLO Y SU TIERRA. MITO ¥ REALIDAD DE LA

REFORMA AGRARIA EN MEXICO. por Mouu T. de la Peia 60.00  5.50
S PUBLICACION
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OTRA
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UN METODO PARA RESOLVER LOS P!
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OROZCO Y LA IRONIA PLASTICA, por Jas X 0.60
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