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lo IIILIOTECA 0E SINTESIS 
HISTORICA, mós que uno Hiltorlo 
Universal ol ulO, H uno g igontcico 
bio¡rofio: lo primero ; único biogro• 
fío de lo H1,1monldod e5crito hosto 
lo ftcho. 

Un ruícliao de sobio1, imprHio
nonte por el número y por su 
a•rorqufo en 101 mds diversos romos 
dtl conocimiento, hon oportodo su 
ciencia poro lo r•ollio<i6n de esto 
obro. En ello, lo d oridod de upo1i• 
d 6n y I o singular moest,ro d • UIJ 

outores, hocen que e l lector asido o 
\lno moroviUoso proyecci6" en lo que 
te hoce vl1lble lo estvpendo aventuro 
humano, desde la oporiclón del hom• 
bre ,obre lo Tlerro , ho1to nuHtros 
tUa1. 

fl largo tomino recorrido opore
ce íntegro ante 101 otos del lector en 
uno vüió n que deslumbro por su 
uunen1idod, qu • opo1iono por su 
dromofümo y que 010mbro por lo 
fobufOlo copocidod de cr.ación d.l 
Hombre. 

e TITUIOS PUIIICADOS e 
la Tierra anles de la Historia-El l.e!lgwije-La T1tm J la Revoluciéo Humw-1.as R1w y la Historia-De 
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eo la Relip,1-EI Arte ta Grecia-fJ Pw. Griego y los Oric. del Esp. Científico-La Ciud.d Critgt-EI Imp. 
Mtudocuo J la Heleni:z. del Om.te-La Italia Prim. J !OJ Comiw:os del Imp. Romuo-Ln losl. Polit. Ro-
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Si¡lo Vlll (a. de C.)- De los Prof. a Jesús. los Pr,f. de Urael J los Priocipios del Judaismo-De los Prof. 
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lmP: Cartlin¡io-1.a Sociobd F .. dal (IJ-1.a Soá<d.d F .. d~ (U)-lluom&-1.a Crisliuúd y el -d• 
Cnu.ada-El ule de la Edaci Metlit y 11 (m!Q:. fnDCesa•l.a MoriarQm Feudal ea Francia y u fnilalam• 
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Moderuo " d Art, de Oc<idmle-EI P,obl,ma d, b Joc,,d,lid,d " d Siclt XVI-Loo XIV J Eo,oe,o-1.ac 
üencias d, b Vid, ,.1,, s;gi., XVII y XVIII-La E"'o•frm"' "el s;,1, d, bs Laces-La Era R,.¡.. 
liea. FJ R,.,..Jici,mo,. b Lit E11ope1-l.a In Romnliea . Las Artes P~sticu-1.a In Romialia. FJ Ro
muliciSllo" b lúsica Europa-La Re,olocálo &i,leob-1.a Eorop, del Siclo XIX J b Id" dtbNaáoo,
lóad-1.a Ciaáa Orieolll .. t,s d, los Gri<(o~L, JrreDhld d, b Cio>c:il Griep. 
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DIVERSIFICAR ... 

A través de los 

TITULOS FINANCIEROS DE NACIONAL FINANCIERA 
Sus e.horrosi serón invertidos en valores industriales 

diversificados de primer orden, que orrecen a ni pilas 

garanHas d e la seguridad de su ln'"·erslón 

Los, Titulo~ Flnnnc,cros son ílllcllm"nte n c g a clnblC"!'I. 
Rinden 8 ,•I'\':. anual, en pagos trlmcstralc-,.; . 

D••"-• !1 100.00 calla TUu.lo . 

Adquiera Titulas Financieros de 

NACIONAL FINANCIERA, S. A. 
Venu•tlano CarrRn z& 25 Méxtco l. D . F. 

INSTITUCION NACIONAL DE CREDITO DEDICADA AL FOMENTO l~DUSTRIAL 
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SUR 
Fundada en 1931 y dirigida por VICTORIA OCAMPO 

Revista Literaria Bimestral 

COLECCION "TERCER MUNDO" 

En un universo ya interdependiente por sus intercambios y por 
sus conflictos, el Tercer Mundo, es decir, pueblos. naciones y con
tinentes, con sus misterios, sus culturas, sus problemas, pasa a 
ocupar todo su lugar, que es grande. Ayer ignoradas, descuidadas 
o sometidas, inmensas poblaciones alteran el orden internacional 
y nuestros hábitos mentales, al plantear sus problemas, al mani
festar su voluntad, al gritar sus necesidades. Conocerlas, para 
comprenderlas, es una tarea difícil, complicada p0:r los odios, los 
desprecios, los temores y las propagandas. Al proyectar esta colec
ción consagrada al Tercer Mundo, se ha querido que la opinión se 
vea informada por los mejores especialistas de las diversas disci
plinas, estudiosos cuyo saber es fruto de la investigación objetiva. 
Sociólogos, etnólogos, antropólogos, observadores, no son jueces; 

son testigos, y testigos de oficio. 

Georges Balandier 

AFRICA AMBIGUA 

El autor ha dedicado sus esfuer
zos de sociólogo a la investiga
ción de los problemas de las 
comunidades africanas. En el 
presente volumen nos muestra 
el significado actual de la am
bigua Africa, a .. la vez tradicio
nal y revolucionaria, fraterna y 
amenazadora y su influencia 

internacional. 

• 

Robert Guillain 

600 MILLONES DE CHINOS 

El autor es uno de los más des
tacados expertos internaciona
les en cuestiones del Extremo 
Otiente. Casi constantemente en 
viaje por esas regiones, su úl
timo viaje por China ha sido 
este año, después del reconoci
miento de China continental por 
Francia. Este constituye un Ji. 
bro clave que nadie que se inte
rese por el destino del mundo 

puede ignorar . 

A aparecer: 

Morroe Berges: EL MUNDO ARABE ACTUAL 

Viamonte 494 8° 

Son publicaciones de 

EDITORIAL SUR, S. A. 

BUENOS AIRES J 



INSTITUCION DE DEPOSITO Y FIDUOARIA 

FUNDADA EL 2 DE JULIO DE 1937 

• 
CAPITAL Y RESERVAS: $425.819,292.10 

• 

ATIENDE AL DESARROLLO DEL COMERCIO 
DE IMPORTACION Y EXPORTACION. 

ORGANIZA LA PRODUCCION DE ARTICULOS 
EXPORTABLES Y DE LAS EMPRESAS, DEDICA
DAS AL MANEJO DE DICHOS PRODUCTOS 

FINANCIA LAS IMPORTACIONES ESENCIALES 
PARA LA ECONOMIA DEL PAIS. - ESTUDIA E 

INFORMA SOBRE LOS PROBLEMAS DEL 
COMERCIO INTERNACIONAL 

• 

VENUSTIANO CARRANZA. No. 32 

MEXICO 1, D. F. 

( Publicación autorizada por la H. Comi.sión Nacional Bancaria en 1 

Oficio No. 601-11-15572), 
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ÚLTIMAS NOVEDADES 

EL PROBLEMA FUNDAMENTAL DE LA AGRI-
CULTURA MEXICANA, por el lng. Jorge L. 
Tamayo, autor de la Geografía General de 
México. 
E~ta obra C'S algo así como un grito de alarma 
sobre el futuro del campo mexicano. 

DIALOGOS CON AMÉRICA, por Mauricio de la 
Selva, 
El autor cntrc\·istó a veinte escritores destaca
dos de veinte naciones americanas. 

GUATEMALA. PRóLOGO Y EPILOGO DE UNA 
REVOLUCIÓN, por Fedro Guillén. El autor 
fue testigo de los sucesos que relata desde la 
llegada al poder de Arévalo hasta la caída de 
Arbenz, la gloriosa victoria de Mr. Foster 

20.00 2.00 

15.00 1.50 

Dulles. 8.00 0.80 

• 
DE \'ENTA E:\" LAS PRINCIPALES LIBfiERÍAS 

Apartado 965 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av, Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Tel.: 23-34-68 



,g2111111111111c111111111111n111111111111u11111111111in111111111111u111111111111n111111111111c111111111111n111111111111u111111111111n111111111111a111111111111n; 

i 
i 
1 
¡; 

1 

BANCO NACIONAL 
CREDITO EJIDAL, S. 

DE C. V. 
Uruguay Núm. 56 

México 1, D. F. 

DE 
A. 

• Se fundó en 1936. Funciona de acuerdo con la Ley 
de Crédito Agrícola del 30 de diciembre de 1955. Forma 
parte del Sistema Nacional de Crédito Agrícola y tiene las 
características de Empresa Descentralizada de Participación 
estatal. 

• Fomenta la produccign agrícola ejidal concediendo el 
crédito y la asesoría técnica necesarias para elevar el nivel 
de vida del ejidatario. 

• 
CONSEJO DE ADMINISTRAC!ON. Presidente: Sr. !ng. Ju

lián Rodríguez Adame. Vicepresidente: Sr. Prof. Roberto Barrios. 
Consejeros Propietarios: Sres. Lic. Jesús Rodríguez y Rodriguez, 
In,?. Enrique Castro García, Lic. Ricardo J. Zevada, Lic. Roberto 
Amorós, Lic. Ernesto Fernúndez Hurtado, Mariano López Mateas 
y Lic. José Sáenz Arroyo. Consejeros Suplentes: Sres. lng. Jesús 
Patiño Navarrete, Manuel García Santibáñez, Lic. Fernando Rosen• 
bluth, lng. Ernesto Reza Rivera, Ing. Emilio Gutiérrez Roldán Y 
Prof. Enrique Beltrán. Secretario: Sr. Lic. Rodolfo García Bravo 
v Olivera. Comisarios Propietarios: Sres. Lic. Rafael Urrutia Mi• 
llán y Lic. Enrique Landa Berriozábal. Comisarios Suplentes: Sres. 
Lic. Mario Salas Villagómez '!t' Lic. Eduardo Claisse. 

Director Gerente: 

Lic. Ernigdio Martinez Adame. 

Sub-Gerentes: 

lng. Fernando Romero Quintana lng. Franco Ledesma Ramírez 
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OTRAS NOVEDADES DE 

CUADERNOS AMERICANOS 

El pueblo y su tierra 

MITO Y REALIDAD DE LA REFORMA 
AGRARIA EN MEXICO 

PoR 

MOISÉS T. DE LA PEÑA 

Puede afirmarse que el licenciado Moisés T. de la Peña, es el econo
mista mexicano que más ha estudiado los problemas del campo tanto de 
México como del extranjero. Su tesis profesional en 1936 se tituló "Pro
blemas Agrícolas de México", un libro extenso, bien documentado· y con 
investigaciones de primera mano. Desde entonces De la Peña no ha cesado 
de interesarse por los problemas de la distribución de la tierra y de todos 
aquellos relacionados con las condiciones de vida ·de la población rural. 

Pocos años después de haber obtenido el título profesional, que no 
ha sido para él patente de corso para explotar al semejante, sino honda 
responsabilidad social y punto de par~a de superación, se dedicó a reco
rrer palmo a palmo varios Estados de la República para conocer sus posi
bilidades de desarrollo y sugerir a los gobernantes las medidas más apro
piadas y urgentes. Fruto de estos trabajos fueron la publicación de Cam
peche Económico, en 1941; Zacaleca1 Económico, en 1943; Chih11ahua Eco
nómico, en 1944; Veracruz Ero11ómico en 1945; Guerrero Económico, en 
1948 y Chiapas Económico, en 1949. Estos libros, algunos de ellos publicados 
en 2 volllmenes, son de consulta necesaria y útil para todo estudioso de la 
realidad económico-social de esos Estados de la República. 

Ahora bien, de diciembre de 1952 a noviembre de 1958, el Lic. de 
la Peña ocupó el puesto de gerente del Banco Nacional de Crédito Agrícola, 
en cuyo desempeño adquirió, indudablemente, nuevos conocimientos y ex
periencias nuevas. En los últimos años visitó varios países de América, de 
Europa y de Asia, con el fin de conocer de modo directo todo lo concer
niente a la explotación de la tierra en esos países. De regreso a México 
se dedicó a visitar numerosos ejidos, conversando con los campesinos sobre 
su pobreza. su hambre endémica, sus innúmeras carencias, y en general 
acerca de sus problemas más apremiantes. 

Y resultado de todo lo anterior, de una larga vida consagrada en 
buena parte a senir al labriego mexicano, es este libro apasionado y apa
sionante; libro polémico, sincero, valiente y honrado. El pueblo y su lierra, 
milo y realidad de la reforma agraria en Mé:xiro", es una aportación va
liosa para el estudio de nuestro problema fundamental, independientemente 
de que se esté o no de acuerdo con el autor. 

De venta en las principales librerías 

• 
AV. COYOACAN 1035 

Apartado Postal 965 Teléfono 23-34-68 
México 12, D. F. 



INSTITUTO MEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
COLECCION DE FOLLETOS PARA LA HISTORIA DE LA 

REVOLUCION MEXICANA, DIRIGIDA POR 
JESUS SIL VA HERZOG 

Se han publicado 4 volúmenes de más de 3 00 páginas cada 
uno sobre "La Cuestión de la Tierra". De 1910 a 1917. 
Los pró:,:imos volúmenes se referirán a la Cuestión Obrera 

y a la Cuestión Poli tica. 

De venta en las principales librerías. 

Precio del ejemplar: 

México . 
Amo!rica y España . 

• 

Distribuye: 

$ 20.00 
. Dls. 2.00 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 103! Apartado Postal 96S 

México 12, D. F. Tel.: 23-34-68 México 1, D. F. 
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CERVEZA 
MALTA, ARROZ, LUPULO Y AGUA 

• 
Por sus ingredientes la cerveza es una bebida sana, pu

ra y de bajo contenido alcohólico. 

La industria cervecera mexicana, elabora esta bebida con 
los más modernos procedimientos y ajustándose a la más es
tricta higiene. 

Selecciona cuidadosamente las materias primas, ejerce un 
control científico minucioso y puede afirmar, con orgullo, que 
la cerveza mexicana es la mejor del mundo. 

Además es una bebida muy económica; digna de estar 
en todos los hogares de México ... ¡y qué agradable! 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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1 Documentos para i 
1 LA HISTORIA DEL MEXICO 1 

COLONIAL 
p11blicodo, por 

FRANCE V. ScHOLEs 

y 

ELEANOR B. ADAMS 

Vol. VI 

MODERACION DE DOC:fRINAS DE LA REAL CORONA -
ADMINISTRADAS POR LAS ORDENES 

MENDICANTES, 1623 

Edición de 22 S ejemplares numerados, impresos en papel Corsican, 
80 pp., rústica. $100.00. 

Vol. VII 

CARTAS DEL LICENCIADO JERONIMO VALDERRAMA 
Y OTROS DOCUMENTOS SOBRE SU VISITA AL 

GOBIERNO DE NUEVA ESPAÑA, 1563-1565 

Edición de 22 S ejemplares numerados, impresos en papel Corsic~n, 
420 pp., rústica. $400.00 . 

• 

ANTIGUA LIBRERIA ROBREDO 
BIQ. A.RGIDNTIN& Y G1J'&TBM.&.L& 

.&PARTA.DO POaTAL 1815 

TELEFONOl1 1Z-1Z-8S 7 ft-20-81 
■BIIOO l. D. JI'. 
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CUADERNOS Al\,1ERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO Y 

FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección les 
ofrecernos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle cfue aparece a continuación, con sus respectivos preci-os: 

Año Ejemplares disponibles 

191:1 ~imwros .5 y 6 ..•......... 
19'11- 2 ~l 6 .......... . 
19-15 1, ~-. 5 y 6 ..... . 
19-l6 Los ~eis númrros ......... . 
1917 l'\,nncros 1, 2. 3, 5 y 6 ... . 
1918 3. ,1. y 6 ....... . 
1919 2 ...•...... 
1950 :'\úmero 2 ............. . 
1951 2. l y 5 ....... . 
1952 3 al s· .......... . 
] 9.5:~ Los ~ris nllmrros ........ . 
1%l i\úmrro 6 .............. . 
1%5 5 y 6 ......... .. 
1956 Los ~f'is números ........ . 
1957 Los seis números ........ . 
19S8 ,, ......... . 
1959 .. ,, ......... . 
1960 l'iúmeros 1, 5 y 6 ....... . 
1961 2. :1 y 6 ....... . 
1962 Lo~ ~ris números ........ . 
1963 l'iúmerns 1, 2, 3, ,¡ v 6 .. . 
1961 2. 4, 5 y 6° ..... . 

Precios por ejemplar 
Pesos Dólares 

30.00 :1.00 
30.00 3.00 
25.00 2.50 
25.00 2.50 
25.00 2.50 
25.00 2.50 
20.00 2.00 
20.00 2.00 
20.00 2.00 
20.00 2.00 
20.00 2.00 
20.00 2.00 
20.00 2.00 
17.00 1.50 
17.00 1.50 
17.00 1.50 
17.00 1.50 
17.00 1.50 
17.00 1.50 
23.00 2.30 
23.00 2.30 
23.00 2.30 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 

México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 100.00 
Otros países de América y España Dls. 9.00 
Europa y otros Continentes • . . . ,. 11.00 

Precio del ejemplar del año corriente: 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 20.00 
Otros países de América y España Dls. 1.80 
Europa y otros Continentes . . • • ,. 2.15 

Los pedidos pueden hacerse a: 
Av. Coyoacán 1035 A parlado Postal 965 

o por teléfono al 23-34-68 
Véase en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones 

extraordinarias. 
COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 1942 y 1943 

~ 
~ 

1 
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EDITORIAL CVL TVRA 
TALLERES GRAFICOS, S. A. 1 

GUATEMALA No. 96. TELS: 22-46-41 y 22-08-32 

MEXICO, D. F. 

X\' 



inicia su labor editorial de J965con: 

El capital, CARLOS MARX 
-Critica de la economía politica-
(3 vols. 2,292 pp. Empastado. 4a. ed. ) 

Ensayos sobre la teoría del crecimiento económico, 
JOAN ROBINSON 
(160 pp.) 

Planeación del desarrollo económico, E. E. HAGEN 
(460 pp.) 

Industrialización de América latina, J. A. KAHL y VA
RIOS AUTORES 
(520 pp.) 

Elementos de conservación de suelo, H.H. BARNNETT 
(360 pp.) 

Solórzano y la política indiana, J. MALAGON y J. M. 
OTS DE CAPDEQUI 
(116 pp.) 

Filosofía de la ciencia, E. NICOL 
(500 pp.) 

Positivismo lógico, A. H. AYER 
(400 pp,) 

El diálogo psicoanalítico, E. A. LEVY-VALENSI 
(222 pp.) 

Respuesta a Job, C. G. JUNG 
(136 pp.) 

En todas las librerías y en Av. de la Universidad, 975, México 12, D. F. 



Cl!ADERNOS 

AMERICANOS 
AÑO XXIV VOL CXXXVIII 

1 

ENERO-FEBRERO 
1 9 6 5 

MÉXICO, D. F., IQ DE ENERO DE 1965 
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EL PANO RAMA NORTEAMERICANO* 

Por Manuel Pedro GONZALEZ 

I. Riqueza, ¡,oderío, frustración y miedo 

Los t~es conflictos_ bélicos más importantes en que los Estados 
Unidos se han visto envueltos durante los últimos 66 años han 

PfºI?ovido su d_esarro!lo i~perial y fomentado su tremendo progreso 
tecmco, mdustnal y fmanc1ero. Secuela de todo ello es su fantástica 
riqueza en el momento presente. La Guerra Hispanoamericana 
( 1898}, transformó al país en un poder imperial tan poderoso como 
los europeos o el Japón. De la Primera Guerra Mundial ( 1914-
1918), salió aquella nación convertida en la primera potencia in
dustrial, económica y militar del mundo. La Segunda Guerra Mun
dial (1939-1945), convirtió a los Estados Unidos en el único imperio 
realmente ecuménico que la humanidad ha conocido. El de Carlos V 
en el siglo XVI, el inglés en el siglo pasado o cualquiera otro, eran 
potencias insignificantes si se las compara con el poderío de Norte
américa en el momento actual. La transformación que en todos los 
órdenes se ha operado en los Estados Unidos durante los últimos 
cincuenta años es simplemente gigantesca y no tiene paralelo en 
la historia. Si pensamos que su gobierno dedica en la actualidad más 
de cincuenta mil millones de dólares anuales a lo que denominan 
"defensa nacional", y que en los últimos tres lustros ha concedido 
más de 200 mil millones de dólares por diferentes conceptos al resto 
del mundo -ayuda económica gratuita, empréstitos, ayuda militar, 
cuotas a la ONU y otras organizaciones internacionales- se tendrá 
idea de la magnitud de su riqueza y de su potencialidad bélica. 

Como los súbditos de las potencias imperialistas de todos los 
tiempos y continentes, el norteamericano de hoy está imbuido de 
un fuerte complejo de superioridad que se aduna con un impulso 
mesiánico muy pronunciado. Ambos se enfrentan en estos momentos 
con idénticos complejos en el campo comunista, muy especialmente 
con el mesianismo soviético y con el chino. Los dos bandos -capi
talistas y comunistas- se creen superiores y a la vez predestinados 

--.-A propósito de un reciente y ya famoso libro del que luego se hablará. 
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a salvar a la humanidad de la perfidia del contrario. Ambos piensan 
que poseen la verdad absoluta, la verdad revelada e inconcusa. Y 
como ambos disponen de suficientes bombas atómicas y de hidró
geno para aniquilarse recíprocamente y de paso acabar con la vida 
en el planeta, resulta que las fuerzas bélicas están equilibradas, y 
que la gran superioridad en el número de bombas A y H que los 
Estados Unidos han acumulado en relación con la Unión Soviética, 
de nada le sirve. La humanidad vive, pues, no tanto bajo un equi
librio de fuerzas como de terror, porque las consecuencias letales de 
una guerra atómica. a la larga, afectarán por igual a todos los 
pueblos de la tierra. 

La enorme riqueza, por una parte, y las rivalidades con las 
potencias comunistas, por la otra, han tenido consecuencias peli
grosas para la libertad y la democracia dentro de las fronteras norte
americanas y de rechazo, en el mundo occidental. El incremento 
que el comunismo ha alcanzado en los últimos veinte años en el 
mundo, ha alarmado al pueblo estadunidense, sobre todo a las clases 
media y alta que se sienten amenazadas. De ahí el gigantesco esfuer
zo armamentista. la legislación represiva, las limitaciones a la liber
tad y los derechos individuales, la histérica propaganda contra el 
comunismo, la proliferación de organizaciones y grupos más o menos 
clandestinos, de espíritu rabiosamente nacionalista, reaccionario y 
belicoso, la aparición de fenómenos político.sociales tan ominosos y 
alarmantes como el "macarthismo·· y el "goldwaterismo", la creación 
de nuevas agencias secretas ele subversión y espionaje tan poderosas 
como la C.I.A., etc. 

Ningún pueblo occidental capitalista tiene hoy el cerebro tan 
lavado como el norteamericano. La propaganda anticomunista que 
allí se ha realizado durante los últimos tres lustros lo permea e im
pregna todo -la prensa, el libro, la cátedra, la T.V., el cine, la 
radio, los púlpitos, la escuela y el hogar. El comunismo no es una 
teoría y un régimen económico-político-social que rige ya a casi media 
humanidad. Para esta propaganda, el comunismo es algo monstruoso, 
diabólico, maléfico, ateo y nocivo que debe ser extirpado a cualquier 
precio y por cualquier medio como una plaga dañina. Para hacerlo 
aún más odioso y repelente a los ojos de las masas ignaras y crédulas 
se ha inyectado en la campaña el elemento religioso y se hace mucho 
hincapié en su ateísmo. El hecho de que en la Unión Soviética y 
otros países marxistas se permita el libre funcionamiento de varias 
religiones, además de la nacional u ortodoxa, se omite cuidadosa
mente en esta campaña. Jamás se menciona la circunstancia de que 
el gobierno comunista de Polonia le pasa un subsidio o subvención 
¡i la Iglesia Católica. Fn cambio se insiste a diario en el ateísmo 
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oficial de estos regímenes. En esta guerra que empieza a dejar de 
ser fría, Dios es un aliado eficaz (Dios ha sido siempre un socio 
valioso de los imperialistas modernos). De hecho la mentalidad 
norteamericana en estos momentos respecto al comunismo nos re
cuerda la sicosis beligerante y fanática del pueblo español bajo Fe
lipe II frente al protestantismo y la Reforma. Si en lugar de Lutero 
y Calvino ponemos Marx y Lenin; y en lugar de protestantismo escri
bimos comunismo, el fanatismo es idéntico. A tal extremo se ha 
llegado en esta obsesión anticomunista, que el norteamericano medio 
identifica y confunde los términos '"socialismo··, "marxismo" y "an
timperialismo" con "comunismo". Para él todo es uno y lo mismo. 
Este odio y este fanatismo justifican y condonan cualquier proce
dimiento con tal de que sirva para combatir el odiado dogma, y el 
individuo que disienta de tal actitud mental se hace sospechoso. 
Como los católictos y jesuitas del siglo XVI, también estos faniticos 
norteamericanos estiman que "el fin justifica los medios". Hasta el 
lenguaje se ha contaminado de esta histeria y de este rencor. El 
verbo "to hunt" (cazar), por ejemplo, se emplea constantemente 
aplicado a los comunistas cual si se tratase de liebres, ratas u otras 
sabandijas. ¡Y no se dija los nombres y epítetos con que en la prensa 
se les designa a diario! Habiendo llegado a la conclusión o convic
ción "infalible" de que el gobierno y el pueblo norteamericano están 
en posesión de la verdad absoluta, de la verdad revelada, de que la 
suya es la única posición moral y legítima, es necesario completar 
-y justificar- esta postura ética y esta autopersuasión de absoluta 
rectitud moral, declarando oprobioso y vitando al enemigo. Cuanto 
más diabólico, ateo y execrable se le crea, más justificados estarán 
los procedimientos que contra él se emplean y más tranquilas que
darán las conciencias. ¿Cómo justificar de otra manera las horribles 
bombas de napalm -cien verPs más inhumanas y crueles que la 
bomba atómica- que el ejército norteamericano está arrojando contra 
los comunistas sudvietnamitas a diez mil millas de las fronteras 
norteamericanas? ¿Cómo justificar ante la propia conciencia el tre
mendo esfuerzo que los Estados Unidos han hecho durante cuatro 
años para matar por hambre al pueblo cubano, incluyendo mujeres 
y niños, si no se declara nefasto y maldito de Dios al régimen marxista 
que en Cuba prevalece? En Norteamérica hoy, un comunista es un 
réprobo y, a· p,-iol"i, se le reputa un traidor potencial, y poco menos 
que un enemigo público. ( A tal extremo se ha llegado en esta obce
cación que en ciertos Estados llamar comunista a una persona es una 
difamación y un delito punible por la ley -a menos que quien 
profiere el cargo pueda probarlo). En los Estados Unidos el capi
talismo y lo que allí proclaman "the American way of life" han 
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alcanzado categoría de dogmas casi religiosos y jerarquía de verdades 
inmutables y eternas -exactamente igual que los dogmas católicos 
en la España de Felipe 11.1 

Pero lo más absurdo de este frenético anticomunismo es el hecho 
de que en aquel país apenas hay comunistas. En una población de 
188 millones de habitantes, sólo existen unos veinte mil afiliados a 
esta doctrina y a este partido. No hay allí la más remota posibili hd 
de una revolución o subversión comunista ni de que ese núcleo 
insignificante se convierta en un peligro para la estabilidad del 
régimen demo,rático-capitalista. Sin embargo, en ningún país (1el 
mundo se nota el miedo, la histeria y el fanatismo anticomuni~ta 
que han empavorecido al pueblo norteamericano. En Italia, país ta
pitalista y sede de la Iglesia Católica, el partido comunista recibió 
casi ocho millones de votos en las últimas elecciones nacionales. 
Sin embargo, nadie se alarma ni predica ninguna cruzada contra 
esta novísima "'herejía'". Lo mismo exactamente ocurre en Francia 
donde hay unos tres millones que juran por Marx y Lenin. Creo que 
la paradoja de Jean.Paul-Sartre encierra una gran verdad cuando dijo 
que los norteamericanos le tienen horror al comunismo porque nunca 
han visto un comunista. Cierto. Es probable que de los 188 millones 
de norteamericanos, por lo menos 160 millones no han visto ni han 
hablado con un comunista en su vida. Pero la prensa, la T.V., los 
politicastros sin escrúpulos a lo McCarthy, las agencias oficiales de 
policía y espionaje, las industrias que lucran con la guerra fría y se 
enriquecen con la fabricación de armamentos, han encontrado una 
mina en la histeria anticomunista, y la fomentan y explotan pro 
domo Jtla, disfrazados todos de superpatriotas (hace dos siglos 
afirmó el doctor Samuel Johnson que el patriotismo es el últi,no 
refugio de lo~ granujas). Mas lo trágico para el mundo y para la 
democracia norteamericana es que esta propaganda artificialmente 
fomentada ha surtido efecto y el pueblo la cree y la acepta como 

1 Escrito ya Jo anterior, leo en El Día del 23 de agosto un artículo 
titulado •·u.S.A. o los mesías modernos"', por LEOPOLDO ARAGÓN, en el que 
se destacan estos conceptos afines: 

""Los Estados Unidos de Norteamérica parecen estar convencidos que 
son los asesores de Dios en asuntos terrenales, y que Dios, después de escu
charlos atenta y respetuosamente, accede a que sean su brazo ejecutor en 
este planeta. 

""Ese concepto mesiánico del destino nacional hacia tiempo que no se 
conocía en este mundo. Creo que la España del siglo XVI fue la última en 
entretener esas nociones. 

:.¡_~ · p~Ííti~a internacional ~orteamericana de hoy en día s6Jo se com
para con el fanatismo de la Contrarreforma. Quieren salvar al mundo del 
·error" imponiéndole su ·verdad' ... 
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prueba incontrovertible del inminente y grave riesgo en que el país 
se encuentra. El peligro verdadero, sin embargo, no lo percibe el 
pueblo ni se percata de él. Aludo al riesgo, si no inmediato por lo 
menos muy serio y probable de que toda esta batahola nacionafüta 
y fascistizante desemboque en una peculiar forma de fascismo er,
mascarado en el patriotismo. Esta sí es una amenaza grave para la 
democracia y la libertad del país. Funcionan allí ya más o menos 
clandestinamente centenares de grupos organizados, algunos armalos 
y con entrenamiento militar, de mentalidad fascista la mayoría. Fso 
sin contar con ciertas asociaciones legítimas cuyos miembros presu
men de un patriotismo exaltado y arrogante, y un nacionalismo cerril 
que se ·adunan con una actitud política de extrema derecha. Fstas 
organizaciones legítimas suman muchos millones de miembros. Detr:',s 
de estos movimientos y grupos beligerantes hay no pocos millonuios 
de similar mentalidad que los apoyan con su dinero y su prestigio. 
Tampoco faltan numerosos generales y almirantes retirados ,¡filia
dos a estas tenebrosas fuerzas. El pueblo, no obstante, no percibe 
el peligro porque todos estos elementos se amparan en el patrio
tismo, se envuelven en la bandera y vociferan contra el comunismo. 
El anticomunismo es allí hoy un monstruo o Frankestein del cual 
son prisioneros y hasta víctimas los políticos más serios, cultos y 
patriotas. A favor de esta ola de histerismo, miedo y odio ha na
vegado Goldwater, aprovechándola y fomentándola. Apenas aca
baban de postulado y ya había colocado a los demócratas a la d~fon
siva. La orden del Presidente Johnson de bombardear al Viet-Nam 
del Norte hace unas semanas ha sido interpretada por los más sa
gaces observadores extranjeros como una medida de índole políti:a 
para quitarse el sambenito de ser "'blando'" con los comunistas que 
Goldwater le había colgado. 

En la pugna mortal entre el capitalismo y el comunismo, y como 
reacción y defensa de aquél ante la expansión del segundo, los füta
dos Unidos se han refugiado en la fuerza militar y policiaca, y en 
una legislación restrictiva de la libertad y los derechos individuales. 
Sus escuadras aéreas y navales cubren toda la faz del planeta. Con 
ellas, con sus ejércitos, sus tesoros inagotables y una propaganda 
que cuesta muchos centenares de millones al año, creen levantar 
un dique que contenga la propagación del comunismo en el mundo. 
Por desdicha, junto a este imponente aparato militar y a su ingente 
riqueza, se nota una patética esterilidad ideológica. Mas como dijera 
Domingo F. Sarmiento, las ideas no se matan -ni siquiera con 
bombas A y H, o de napalm. Esto es lo que ni el Pentágono ni el 
Departamento de Estado parecen haber descubierto todavía. El pre
sente antagonismo entre capitalismo y comunismo, y la respectiva 
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ambición de dominio mundial, más que una competencia o choque 
entre imperios antagónicos, devendrá cada día más, una lucha 
de clases, una contienda entre ricos y pobres -no sólo de naciones 
ricas contra países miserables, sino de la clase pobre contra la acau
lada dentro de cada Estado. Contra la ubicuidad y la inmaterialidad 
de las ideas de nada sirven las escuadras, las bombas y las ametra
lladoras. Durante muchos siglos ha prevalecido en el mundo un 
monstruoso régimen de privilegio, injusticia y explotación del cual 
han sido víctimas las cuatro quintas partes de la humanidad. Esta 
amarga experiencia histórica milita hoy contra el capitalismo y 
contra los países -y la clase adinerada- que lo representan y se 
vuelve contra ambos. En su desesperado empeño por salvar el sistema 
capitalista y poner coto a la expansión comunista, los Estados Uni
dos, no sólo se han refugiado en la fuerza bruta, sino que han 
cometido el grave error de aliarse -tácitamente o mediante trata
dos- con todas las dictaduras de derecha y las clases ricas del 
mundo, y las han armado y apoyado económicamente contra las 
masas que las odian y combaten. A los ojos de las masas oprimidas, 
Washington aparece como protector y sostenedor de sus verdugos. 
Este ha sido un yerro capital norteamericano que a la larga le costará 
caro. Esta inmoral ··expediency"' le ha enajenado a Washington la 
buena voluntad de centenares de millones de hombres en el mundo 
no comunista que ninguna propaganda ni fuerza militar conseguirá 
rectificar ni atenuar su inquina contra Norteamérica. Además, este 
contubernio con los déspotas, los ricos y los políticos canallescos, ha 
fomentado el espíritu nacionalista en todas partes a la vez que 
el odio contra el capitalismo y su máximo representante. Sin darse 
cuenta de ello, la torpe diplomacia de Washington ha hecho odioso 
a las masas el sistema que se empeña en defender, y de rechazo, 
contribuye a fomentar la simpatía por el comunismo. Los dioses 
ciegan a los que desean destruir, decían los antiguos. 

Con su enorme riqueza y su jamás igualada potencia bélica, 
los Estados Unidos debieran sentirse seguros y ser un pueblo feliz. 
No lo es, sin embargo. Hay allí grandes núcleos de la población 
minados por el odio, el miedo y la frustración. Son principalmente 
los sectores de extrema derecha que apoyan a Barry Goldwater, pero 
también los hay entre los demócratas. Por eso votarán por el senador 
arizonense muchos demócratas en noviembre, así como muchísimos 
republicanos cultos y sensatos votarán por el candidato demócrata. 
Esos elementos desorbitados y fanáticos son los que integran los 
grupos y asociaciones antes aludidos. Son reaccionarios de muy 
escasa cultura, por más que entre ellos abunden los médicos, inge
nieros, abogados, dentistas y profesionales de todas las ramas del 
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saber. Aunque no es raro encontrar millonarios entre esta fauna 
patriotera y exaltada, el noventa por ciento de sus integrantes perte
nece a la clase media. Huelga decir que este tipo de superpatriota, 
clamoroso y guerrerista, abunda más en el sur, en el centro oeste y 
el suroeste que en el norte y el este del país. Texas y la California 
del sur son sus principales baluartes económicos. Puede establecerse 
una ley. o relación inversa entre la cultura ambiental y la proli
feración de estos elementos. Cuanto más ignaro y rico es el medio 
social, más florecerán estas asociaciones y grupos ele extrema dere
cha. Por eso en Los Angeles, Pasadena, San Bernardino, Dallas, 
Houston, Phoenix, Atlanta, etc., abunda tanto esta variante patrio
tera. El principal objeto del odio es el negro por supuesto. Unos 
Jo odian porque son. racistas y se creen superiores; pero en el norte 
abunda el negrófobo por razones económicas principalmente. No 
es sólo al negro al que odian y creen inferior. Este sentimiento se 
extiende a otras minorías -al mexicano, al italiano, a los judíos ... 
Pero no son las personas y las minorías de diversa nacionalidad y 
cultura los únicos odiados por estos patriotas profesionales. Con 
la misma intensidad odian la Corte Suprema de Justicia porque en los 
últimos diez o doce años ha dado una serie de sentencias justas 
y de espíritu rectificador. También odian todo lo que signifique 
liberalismo, progreso, igualdad absoluta ante la ley, etc. 

No es menos intenso el sentimiento de frustración entre estos 
elementos -frustración que frecuentemente se aduna con el temor. 
¿Por qué frustración cuando el país ha alcanzado el pináculo de su 
historia en todos sentidos? No para estos energúmenos. Cierto 
que tenemos más bombas A y H que ningún otro país, y que somos 
los más poderosos del mundo; pero no sólo no hemos acabado con el 
comunismo sino que éste sigue propagándose, arguyen estas gentes 
obcecadas. ¿ De qué nos sirve la fuerza si d·ejamos que Fidel Castro 
implante el comunismo en Cuba, si no podemos acabar con los cua
renta mil guerrilleros del Vietcong en Viet-Nam del Sur, si Noro
dom Sihanouk de la homeopática Camboya se nos sube a las barbas 
y rechaza nuestra ayuda económica y militar, si Ayub Khan, nuestro 
aliado y jefe del gobierno pakistano, desafiando nuestros deseos, 
firma acuerdos comerciales y de navegación aérea con Pekín, si De 
Gaulle se insubordina, se independiza y aún tiene la audacia de 
denunciar nuestra hegemonía hemisférica en nuestro predio privado 
-la América Latina-, si nuestros más fieles aliados -Alemania oc
cidental, España, Francia, México, Canadá, Inglaterra, Japón- no 
acatan nuestras demandas y reconocen y comercian con Cuba, y 
extienden los créditos a Rusia a diez y hasta quince años? Y sobre 
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todo ¿para qué queremos nuestros Jautos tesoros y de qué nos sirve 
nuestro inmenso poderío militar, aéreo, atómico y naval si no pode
mos meter en cintura a ese medio centenar de países recién inde
pendizados a los cuales hemos ayudado con miles de millones de 
dólares y ahora, en la junta de El Cairo, se vuelven contra nosotros 
y denuncian nuestra política y hasta se permiten impedir por una
nimidad de votos la participación en ella de nuestro pro~egido y 
aliado, Moisés Chombé? Estas y otras preguntas se hacen estos 
hombres de mentalidad elemental y simplista que por su incultura 
son incapaces de comprender la complejidad del mundo actual y 
menos aún la interdependencia de todos los países -aún los más 
poderosos. De ahí su frustración, su inquina y su miedo. 

Este tipo de mentalidad de frontera siglo d¡ecienueve es incapaz 
también de comprender que la fuerza militar de un país puede 
medirse en términos absolutos o relativos. Para ellos no existe sino 
la primera de estas dos pautas. Si consideramos la capacidad bélica 
norteamericana en términos absolutos, es decir, en sí misma, hay 
que admitir que se ha multiplicado muchas veces durante los últimos 
veinte años. Mas si la medimos en términos relativos, como debe 
medirse, es decir, en relación con la del enemigo o enemigos poten
ciales, descubriremos que los Estados Unidos alcanzaron su máxima 
potencia en 1948, y que desde 1949 no han hecho más que declinar. 
Tales son las ironías que nos depara el pugilato armamentista en 
que están enfrascados los dos gigantes. En 1949 conquistó el poder 
la ideología marxista en China y se convirtió en la tercera potencia 
militar del mundo. En 1949 también explotó la Unión Soviética su 
primera bomba atómica. Estos dos hechos alteraron profundamente 
el equilibrio de fuerzas en el mundo con grave quebranto para la 
superioridad que los Estados Unidos habían alcanzado entre 1945 
y 1949. AJ desarrollar -y explotar- la Unión Soviética la bomba 
de hidrógeno simultáneamente con los Estados Unidos en 1953, y al 
adelantárseles en más de dos años en el lanzamiento del Sputnik 
número uno, en 1957, la capacidad ofensiva norteamericana se 
redujo aún más, a pesar de que en términos absolutos seguía 
creciendo vertiginosamente. En la medida en que otras naciones 
-particularmente China-, vayan fabricando sus propias bombas 
A y H, el poder norteamericano se irá mermando -y lo mismo el de 
Rusia. Pero esto no pueden -o no quieren- comprenderlo muchos 
millones. de norteamericanos que apoyan a Goldwater porque éste 
les ofrece soluciones de fuerza, simplistas y absurdas que ya no 
tienen sentido en el mundo actual. 
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La C.I.A. -,ecue/a inevitable 

e ONSECUENCIA ineludible de todo lo dicho hasta ahora fue la 
creación, en 1947, de un nuevo organismo de funciones múltiples 
y de proyección mundial que en sólo diecisiete años de vida se ha 
convertido en uno de los instrumentos más poderosos de la política 
exterior de los Estados Unidos: la Central Intelligence Agency, 
mejor conocida en todo el mundo por la sigla que la designa: C.I.A. 

El espionaje ha existido en todas las épocas y latitudes desde 
que los hombres se organizaron en tribus, naciones y Estados rudi
mentarios más o menos poderosos y rivales. Lo han practicado todas 
las formas de gobierno, sin excluir las teocracias. (La Iglesia Cató
licas, por ejemplo, lo ha empleado durante siglos). Entre las varias 
agencias que en los Estados Unidos realizan esta función, la más 
prepotente -y peligrosa- es la C.I.A., creada por ley del Congreso 
Federal a petición del Presidente Truman en el citado año de 1947. 
Su presupuesto anual es uno de los secretos militares más celosa
mente guardados por ella lo mismo que por el Congreso y el Eje
cutivo. De hecho, tanto el Congreso como el Ejecutivo ignoran 
el monto exacto de sus recursos, pues éstos se distribuyen y disi
mulan en diferentes partidas entre varias ramas de la llamada 
Defensa Nacional; pero los cálculos de quienes mejor han estudiado 
las funciones y operaciones de esta gigantesca organización secreta 
hacen ascender su presupuesto a más de dos mil millones d.e dólares. 
Su director y máximo organizador durante casi nueve años ( 1953-
1961), fue Allen Welsh Dulles, hermano menor de John Foster, 
el supremo arquitecto de la política imperial norteamericana en el 
período de la posguerra. Los hermanos Dulles colaboraron en forma 
estrechísima, y en más de una ocasión la C.I.A. fue el brazo ejecutor 
de la estrategia diplomático-militar de John Foster. Así como Foster 
trazó la orientación general de la política exterior del país que aún 
perdura, Allen convirtió a la C.I.A. en el monstruoso organismo 
bifronte y paramilitar que hoy es, cuyos tentáculos se extienden por 
toda la faz del planeta. Desde el primer instante, esta agencia y su 
director -al igual que el F .B.I. y su jefe supremo-- adquirió un 
carácter poco menos que sagrado. Ambas son apoyadas y defendidas 
con ardor sin pedirles mentas ni investigar ni discutir sus actividades 
ni poner jamás en tela de juicio la idoneidad de sus operaciones por 
todos los elementos conservadores de ambos partidos en el Con
greso, los cuales constituyen mayoría absoluta en ambas cámaras. Al 
Presidente y su política se les discute y ataca frecuentemente con 
gran virulencia y hasta injustamente, a veces, pero investigar las 
actividades de la C.I.A. y exigir que rinda cuentas de su fantástico 
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presupuesto o atreverse a poner en entredicho su eficacia o las moti
vaciones de sus operaciones es casi un acto de traición. Las dos 
instituciones más sacrosantas e intocables que en los Estados Unidos 
existen son la C.I.A. y el F.B.I. Lo mismo puede afirmarse se sus 
respectivos directores -John Me Cone y J. Edgar Hoover. 

El año de 1953 marca un hito de suma trascendencia para 
los Estados Unidos tanto como para el mundo. Se inició con la 
subida del general Eisenhower el 20 de enero a la Presidencia y el 
nombramiento de John Foster Dulles como Secretario de Estado; 
el ro de febrero, Eisenhower nombró director supremo de la C.I.A. a 
Allen Dulles. En el curso de 1953 murió Stalin y los Estados Unidos 
y Rusia explotaron sus respectivas bombas de hidrógeno. Esto ocurría 
en un instante en que era "leader" de los republicanos en el Senado 
un nacionalista reaccionario, William Knowland, el padrino y 
ardiente defensor de Chiang Kai-shek, por lo cual mereció que se 
le apellidara "el Senador por Formosa", aunque de hecho lo era por 
California. Tan reaccionarios como él lo eran otros dos senadores 
de mucho influjo en el Senado, McCarran y McCarthy -ambos 
católicos. Entre los tres, pero secundados por otros muchos dignos 
colegas, lograron imponer al país un clima de histeria, odio y miedo 
que en el mundo entero se conoce con el nombre ignominioso de 
"macarthismo··. Ya para fines de 1953, el truhán disfrazado de super
patriota, Joseph R. Me Carthy, tenía intimidados a sus colegas más 
decentes en el Senado, y amedrentados y despavoridos a millones 
de leales ciudadanos liberales y progresistas. En tal ambiente pros
peró la diplomacia del "brinkmanship" (al borde de la guerra 
atómica) que los hermanos Dulles inauguraron en la cual la C.I.A. 
desempeñó un papel capital en varias ocasiones. Allen Dulles 
permaneció al frente de esta agencia hasta el 27 de septiembre 
de 1961, fecha en que el Presidente Kennedy le aceptó la renuncia. 
El monumental fracaso de la C.I.A. en Playa Girón o Bahía de 
Cochinos (Cuba) entre el 17 y el 20 de abril de 1961, hizo inevitable 
la renuncia de Richard Mervin Bissell, uno de los subdirectores de la 
C.I.A. y el hombre directamente encargado y máximo responsable 
de organizar, entrenar, armar y transportar la invasión de Cuba. El 
desastre de Playa Girón arrastró también al director, Allen Dulles, 
mas para evitarle la humillación ante el público no se le aceptó 
la renuncia hasta siete meses después de la hecatombe. Pero du
rante los casi nueve años que la dirigió, la C.I.A. cobró ominosa 
importancia y fuerza, y sus actividades y funciones se multiplicaron 
y metamorfosearon tanto que su mismo progenitor, el ex presidente 
Truman, no podía reconocerla. En un artículo publicado en diciem
bre de 1963, citado en el libro que luego se comentará (p. 96), decía 
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el ex presidente refiriéndose a las diversas actividades de la C.I.A. no 
previstas ni autorizadas por la ley que la creó: 

Desde hace tiempo me preocupa mucho la manera como la C.I.A. 
se ha desviado de la función original que se le asignó. Se ha conver
tido en un agente de operaciones y hasta en un órgano determinante 
de la política del gobierno. 

Por las múltiples funciones que desempeña, por el carácter 
peculiarísimo y hermético que tiene, por operar en la más absoluta 
clandestinidad -lo mi~mo dentro del país que en todos los rincones 
del planeta-, por su enorme presupuesto y la influencia incontras
table que tiene dentro y fuera del Congreso, por la absoluta auto-. 
nomía -casi soberanía- de que goza que la exime de rendir cuentas 
a nadie, por todas estas y otras razones, la C.I.A. preocupa honda
mente a muchos norteamericanos cultos y amantes de la libertad 
y la democracia que ven en ella un grave peligro para ambas 
-dentro y fuera del país. 

En varias ocasiones periodistas sagaces han tratado de penetrar 
el misterio y el hermetismo que rodea a esta agencia, han escrito 
sobre ella, y poco a poco se ha ido descorriendo el espeso velo 
que la envuelve. En 1958 se publicó el libro Ce111.-al Intelligence 
Agency and N,itional Security, por Harry Howe Ramson que reveló 
muchos detalles hast~ entonces desconocidos del público. Cuatro 
años más tarde, en 1962, apareció The Sec,·et Wa.- por Sanche de 
Gramont que añadió mucho a lo que ya sabíamos. Por último, a 
principios de 1964 vio la luz un tercer libro, The B,,y of PigJ por 
Haynes Johnson en el que su autor enristra contra la C.I.A. con 
no disimulada inquina por la ineficiencia con que llevó a cabo la 
invasión de Cuba el 17 de abril de 1961. En este caso -como en 
el de todos los comentaristas que han atacado a la agencia por haber 
fracasado en Cuba-, el señor Johnson no censura el acto tan inmo
ral en sí mismo y tan ilegal puesto que violó la Carta de Bogotá, la 
de las Naciones Unidas, los principios básicos del derecho interna
cional y hasta las leyes de neutralidad de los Estados Unidos. Nada 
de esto le preocupa al señor Johnson ni a los demás censores de la 
C.I.A. Para todos ellos, lo único digno de reprobación y condena 
es la ineptitud con que la agencia procedió. La ética, las leyes, los 
acuerdos internacionales firmados por los Estados U nidos que ahora 
se violaron al invadir a Cuba carecen en absoluto de importancia y 
significación para estos tartufos patrioteros. "El fin justifica los 
medios", y puesto que la lucha contra el comunismo es sagrada 
y santa -aunque Cuba no se declaró comunista hasta ocho meses 
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después de ser invadida- no hay que detenerse ante estas minucias 
morales o legales, y menos ante los compromisos suscritos por el 
gobierno. ~ada de eso merece tenerse en cuenta. Lo único impor
tante es tnunfar -la eterna e inmoral "expediency"-, y por des
dicha para la C.I.A., el resultado de la invasión no fue precisamente 
otra "gloriosa victoria'", como John Foster Dulles proclamó la opera
ción de la C.I.A. en Guatemala en 1954. Por eso y nada más que 
por eso se la ha atacado, lo cual demuestra el cinismo y la bancarrota 
moral de los censores -aunque se disfracen con el antifaz del 
patriotismo. Mas tan poderosa es la C.I.A. y tan sagrado su prestigio 
ante el público que en las dos ocasiones más recientes en que ha 
fracasado estrepitosamente -el caso del avión espía U-2 piloteado 
por su agente Francis G. Powers, derribado por los cohetes anti
aéreos soviéticos el 1• de mayo de 1960, y el chasco de la Bahía de 
Cochinos-, en ambos casos, repito, el Presidente de los Estados 
Unidos fue compelido a asumir la responsabilidad directa y única 
ante el mundo, cuando en realidad no fueron Eisenhower ni Ken
nedy los responsables directos de los dos descalabros. El presidente 
puede desprestigiarse y ser objeto de acerbas censuras -como las 
que le prodigó Khrushchev a Eisenhower en París pocos días después 
del incidente del U-2-, pero hay que proteger y amparar el pres
tigio de la C.I.A. Por eso ninguno de los dos mandatarios tuvo una 
palabra de censura pública para la agencia que en tan comprometida 
y embarazosa circunstancia los colocó. 

La C.I.A. es un organismo técnico y tecnificado hasta la perfec
ción. Está estructurado, parcelado y dirigido por hombres técnicos 
y cultos. Cuenta con numerosos laboratorios, bibliotecas en muchas 
lenguas, archivos copiosísimos, artefactos electrónicos de los más 
perfectos y costosos, complejísimas máquinas calculadoras, barcos, 
estaciones de radio, aeroplanos, etc., y un verdadero ejército de 
muchos miles de agentes, muchos de ellos con entrenamiento militar, 
y todos adiestrados en las particulares funciones o actividades que 
se les encomiendan. Quizás no exista otra rama u organismo oficial 
mejor organizado, más rígidamente disciplinado ni que con mayor 
precisión funcione que la C.I.A. El secreto con que opera es 
absoluto y a sus miembros ni siguiera se les permite revelar su 
filiación. El enorme edificio en que se aloja la oficina central en Vir
ginia, a media hora en auto del centro de la capital federal, contiene 
una de las organizaciones más complejas, tecnificadas y poderosas 
del mundo. Entre los miles de funcionarios que allí trabajan en el 
sigilo más absoluto, figura un gran número de profesores univer
sitarios especializados en múltiples ramas del saber y doctores en 
todo género de conocimientos, desde las lenguas más exóticas hasta 
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geografía de países remotos, física, matemáticas, climatología, etc. 
La Universidad de Yale, una de las más aristocráticas y conserva
doras del país ha contribuido no pocos de sus doctorados y miembros 
de su facultad a la integración del personal técnico de la C.I.A.; 
y lo mismo Harvard y otras universidades prestigiadas. Por vía 
de ejemplo: Richard Mervin Bissell, el responsable máximo de la 
catastrófica invasión de Cuba, es un hombre muy culto. Estudió 
en Y ale y en la Escuela de Economía de Londres. Fue profesor de 
economía en Yale y en M.I.T. (Instituto Tecnológico de Massa
chusetts), una de las instituciones científicas de mayor prestigio 
en el mundo. El lector se preguntará cómo es posible que hombres 
de esta talla intelectual que tan pingües oportunidades tienen en un 
país como los Estados Unidos se presten a servir en una organi. 
zación secreta dedicada al espionaje y a otras actividades aún menos 
simpáticas y menos éticas. Estos hombres no son venales ni realizan 
estas tareas por dinero. Tampoco lo hacen por el prestigio, pues 
nadie los conoce y ni siquiera les está permitido revelar su asociación 
con la C.I.A. ¿Por patriotismo? Hay muchas maneras de servir 
a la patria sin esclavizarse ni renunciar a la libertad de actuar y 
pensar. Acaso la explicación sea de índole sicológica. En primer 
lugar, es casi seguro que la mayoría de ellos esté imbuida de un 
nacionalismo exaltado y de un patriotismo cerrado, muy afín con 
el espíritu de la C.I.A. Lo probable también es que sean conser
vadores de extrema derecha a quienes seduce la sensación de poder, 
precisamente porque en el fondo son débiles, y se sienten atraídos 
por y a la vez compensada su flaqueza de espíritu asociándose a una 
organización casi omnipotente. 

Radiografía de l,t C.I.A. 

H ACE unos tres meses se publicó el estudio más detallado y reve
lador de la C.I.A. que hasta ahora tenemos" -una verdadera radio
grafía de la institución que por serlo parece haber desagradado 
mucho a los directores de la misma. Los autores de esta prolija 
indagación son dos sagaces y valientes periodistas. Ambos tienen 
treinta y cuatro años. Los dos representan sendos periódicos en 
Washington, D. C., cuya atmósfera social y ambiente político cono
cen íntimamente. El señor Ross estudió en Y ale y el señor Wise 
en la Universidad de Columbia. El primero escribe para el Chicago 
Sun-Times; el segundo es el jefe del Washington Bureau del New 

----;--;¡.he Invisible Govemme11/ por DAVID WISE y THOMAS B. Ross. Nue
va York, Random House, 1964. 375 pp. 
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York Herald-Tribrme, el más prestigiado diario republicano del 
país. En 1962 publicaron, en colaboración también, otro libro que 
los hizo famosos. Desde entonces dejaron de ser santos de la devo
ción de la C.I.A. El título del libro-The U-2 affair- explica por 
sí mismo la razón del divorcio entre los autores y la gente de la 
agencia. Su aparición levantó ampollas y fue motivo de alarma 
para los superpatriotas y los elementos más encumbrados de la 
C.I.A. Eso es lo hermoso y digno de admiración y elogio que a 
pesar del ··macarthismo··, del "goldwaterismo" y de todos los patrio
tas profesionales encontramos en los Estados Unidos: la libertad 
de pensamiento y de imprenta que los reaccionarios no han podido 
acogotar ni amordazar todavía. Quizás dentro de unos años no se 
puedan publicar allí libros como los dos que los señores Ross y Wise 
nos han dado sobre la C.I.A., mas por el momento la reacción no es 
suficientemente poderosa para frenar esta gran conquista de la demo
cracia norteamericana. 

El gobierno invúible viene a ser como la prolongación y amplia
ción de El "affair'' del U-2. El tema de este último es concreto y 
limitado, en tanto que el primero es la historia prolijamente docu
mentada de la C.I.A., su organización interna, sus métodos, sus 
actividades, su enorme poderío, sus éxitos y sus fracasos. Es real
mente extraordinaria la cantidad de información que el libro con
tiene, y el lector no puede menos de preguntarse cómo han podido 
los autores documentarse tan copiosamente sobre las actividades 
de una organización que opera en el mayor sigilo y en la más 
hermética clandestinidad. Cierto que como antes se apuntó, gran 
parte de esta información había aparecido ya en la prensa o en los 
consabidos libros de Ransom y Gramont, pero los autores de El 
gobierno invúible enriquecen con investigaciones y gran cantidad 
de datos inéditos el acervo ya conocido. Pero mucho más importante 
que los nuevos datos aportados es la actitud franca y no siempre 
favorable con que los autores comentan -y condenan- las activi
dades menos defendibles a la luz de la ética y del derecho realizadas 
por los agentes de la C.1.A. en muchas partes del mundo 

Lo que los autores denominan ··gobierno invisible" o "intelli
gence community" (comunidad de inteligencia), no se limita a la 
C.I.A., sino que comprende todas las demás agencias federales 
dedicadas a funciones análogas. El término "intelligence" con que 
se denominan es un eufemismo con el cual se encubren activida
des de múltiple carácter que en lengua monda y lironda se llamarían 
"espionaje", "contraespionaje", "conspiraciones··, "sobornos", "sabo
tajes", "rebeliones", etc. La guerra fría, el espionaje soviético, la 
rivalidad económica, militar y política entre Washington y Moscú, 
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y el miedo a la propagación del comunismo en el mundo han sido 
las ca~sas de que los Estados Unidos decuplicaran este género de 
operaciones en el mundo durante los últimos veinte años. Los 
autores mencionan como integrantes del "gobierno invisible" o 
"comunidad de inteligencia" diez agencias, de las cuales, el núcleo 
central y máximo coordinador es la C.I.A. Si se tiene en cuenta que 
todas tienen por objeto la seguridad nacional y que todas se dedican 
a funciones casi idénticas, se podrá fácilmente colegir la fantástica 
multiplicación de esfuerzos y triplicación o quintuplicación de acti
vidades con el consiguiente despilfarro económico. Piénsese que 
la marina, la fuerza aérea, el ejército, el Departamento de Estado y 
varias otras dependencias tienen sendas agencias de inteligencia, 
todas dedicadas a fines análogos, sin contar con la C.I.A. que es 
global y realiza todas las funciones de las otras, más las suyas 
específicas, y podría suministrar idénticos o más eficaces servicios 
a todas las dependencias del Estado. Esta proliferación de agen
cias de espionaje ha dado origen a un gran confusionismo dentro 
de la "comunidad de inteligencia". Es bien conocida la vieja riva
lidad y celos que prevalecen entre las fuerzas armadas, lo mismo que 
la prepotencia y autosuficiencia de la C.I.A. Cada una de estas 
agencias enfoca y avalora los problemas desde el punto de vista 
particular de cada una y hasta del interés privativo del departamento 
que las controla. Secuela de todo ello era que el Presidente se encon
traba a veces con valoraciones, sugerencias y consejos conflictivos 
y hasta opuestos frente a un problema determinado. Por eso ha sido 
necesario crear un nuevo superorganismo central que analice y 
coordine la catarata de informaciones, planes y objetivos, no siempre 
coincidentes y afines, que de estos múltiples centros receptores le 
llegaban al Presidente. A.veces estas cinco agencias (Departamento 
de Estado, marina, fuerza aérea, ejército y C.I.A.), operan simultá
neamente en un país y frente a una situación específica, como en el 
caso de Viet-Nam del Sur, por ejemplo, y no es raro el caso de que 
cada una enfoque el problema desde su particular ángulo de visión y 
recomienden soluciones contradictorias y hasta opuestas a veces. 
Cada una de ellas defiende sus intereses creados y desea perpetuarse 
y acrecentar su importancia y reputación sin las cuales no podrían 
reclamar mayor tajada en el presupuesto nacional. Los autores que 
vengo comentando señalan con fina ironía esta ambición de poder 
y este afán presupuestívoro con las siguientes palabras: 

La situación refleja el perenne problema de la rivalidad entre las 
diversas fuerzas armadas. Cada una defiende su propio interés a toda 

rosta. Cuando llega el momento Je distribuir el presupuesto entre ellas, 
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la Fuerza Aérea descubrirá incontables cohetes y bombarderos sovié
ticos; la Marina revelará la presencia de los últimos modelos de submari
nos rusos pululando en las costas norteamericanas, y el Ejército mecani
zará unas cuantas divisiones más. (p. 2 I 2). 

Por eso se ha creado el "special group" (grupo especial), 
especie de superestructura o directorio máximo compuesto del direc
tor general de la C.I.A. (John Alex McCone) que en este cónclave 
supremo representa no sólo a la agencia que dirige sino varias otras, 
un representante del Presidente, otro del Departamento de Defensa 
y otro del Departamento de Estado. Este "grupo especial" absoluta
mente desconocido del gran público en el que no figura ni el 
Presidente ni un miembro del gabinete, ni un senador o diputado, 
ni ninguna autoridad elegida por el pueblo es precisamente el que 
con frecuencia decide la política exterior de los Estados Unidos 
frente a una situación conflictiva que podría conducir a una catás
trofe. Como dicen los señores Ross y Wise: "Es aquí, en este 
escondido rincón del tremendo aparato gubernamental, donde se 
deciden líneas de acción que caminan sobre la cuerda floja entre 
la paz y la guerra". 

Los autores de este dramático y fascinante libro nos ofrecen 
un breve bosquejo de las otras agencias de inteligencia, pero las 
nueve décimas partes de la obra están consagradas a la C.I.A. que es 
el tema central de la misma. Por sus páginas vemos desfilar su his
toria, su organización, su funcionamiento interno, sus actividades 
en todos los continentes, sus triunfos más sonados y sus fracasos 
más estrepitosos. Los autores demuestran cómo, a veces, la política 
de la agencia está en flagrante conflicto con los objetivos y la diplo
macia del Departame:1to de Estado, y cómo en más de una ocasión, 
las actividades de la C.I.A. crearon situaciones embarazosas para el 
Presidente y el Departamento de Estado. Tales los casos de Bir
mania, el incidente del U-2 y Viet-Nam del Sur, entre otros. 

Los primeros cinco capítulos del libro están consagrados a la 
organización, entrenamiento, transporte e invasión de Cuba en abril 
de 1961 por unos 1,500 cubanos exilados y al servicio de la política 
norteamericana. El Presidente Eisenhower había encargado esta fae
na a la C.I.A. a mediados de 1960 siendo todavía director de ella 
Allen Dulles. Los planes estaban muy adelantados ya y eran cono
cidos en el mundo entero cuando John F. Kennedy asumió la 
presidencia el 20 de enero de 1961. Cuba había denunciado oficial
mente este proyecto invasor en las Naciones Unidas. Según los 
autores, a Kennedy le era poco simpática esta empresa y hubiera 
ordenado su cancelación de no haber mediado la tremenda presión 
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que sobre él hicieron las agencias de inteligencia y sobre todo la 
C.I.A. El propio Dean Rusk y algunos de los consejeros íntimos 
de Kennedy que al principio se mostraron poco inclinados a favor de 
la aventura invasora acabaron rindiéndose a la exigencia de Allen 
Dulles a quien parece que apoyaban las fuerzas armadas. En la 
junta de todos ellos que presidió el propio Kennedy en la cual 
se decidió la malhadada invasión, el único que según los autores se 
mantuvo firme en su oposición a la inmoral e ilegítima invasión fue 
el senador J. William Fulbright, presidente de la Comisión de Rela
ciones Exteriores del Senado -acaso el más culto, digno y respetado 
de todos los miembros del alto cuerpo legislativo. El Presidente 
Kennedy que era hombre muy inteligente y muy culto, parece haber 
tenido una especie de premonición del desastre y, además, conciencia 
de su ilegitimidad-igual que Fulbright. Pero la opinión pública, el 
Pentágono, la C.I.A. y sus propios consejeros lo forzaron a tomar 
una decisión que le repugnaba. Ningún otro acto de su breve admi
nistración le costó tan caro. Todavía Goldwater y los reaccionarios 
que lo apoyan siguen atacándolo porque no autorizó el empleo de la 
fuerza aérea en gran escala para salvar del desastre el descabellado 
plan de la C.1.A. 

Hacia la mitad del libro, los señores Ross y Wise vuelven sobre 
la invasión de Cuba y completan el cuadro. El panorama que de esta 
aventura encontramos en esta obra es el más objetivo, verídico y 
completo que hasta ahora se ha publicado, pues el consabido libro 
de Haynes Johnson, aunque mucho más extenso, es apasionado y los 
juicios subjetivos en extremo, tanto los propios como los de sus 
informantes, los invasores cubanos. De todos los descalabros que 
la C.1.A. ha sufrido, el más humillante, el más comentado pública
mente, y el que más acremente se le ha censurado hasta ahora es el 
desastre de Playa Girón. De ahí que sea el que más atención recibe 
y al que mayor número de páginas se le consagra en este libro. 

Los autores son equitativos con la agencia que enjuician. Por 
eso nos ofrecen un índice equilibrado de sus triunfos tanto como 
de sus fracasos. Entre los éxitos más legítimos señalan la obtención 
del texto completo del trascendental discurso de Nikita Khrushchev 
ante el vigésimo Congreso del Partido Comunista soviético en fe
brero de 1956, todavía hoy inédito en ruso y desconocido por las 
grandes masas de aquel país. Unos dos meses después de pronun
ciado, hacia principios de mayo, el texto secreto del trascendente 
discurso se encontraba ya en manos de los expertos de la C.I.A., y 
tras un cuidadoso análisis de los técnicos para cerciorarse de su 
autenticidad, lo hizo público el Departamento de Estado el 4 de 
junio siguiente. La C.I.A. se adelantó a los servicios de espionaje 
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de todas las demás potencias que como los Estados Unidos anhela
ban conseguir tan importante documento. Según parece, no fue en 
Rusia sino en un país aliado de ella donde los agentes norteame
ricanos obtuvieron el texto. Ni el nombre del país ni el precio 
pagado por estas 26,000 palabras -costo que problamemente ascen
dió a varios millones de dólares- se conocen. No hay hipérbole 
en suponer que éste es casi con toda seguridad el manuscrito mejor 
pagado de que se tiene noticia. Esta fue la hazaña más limpia y 
menos sangrienta de todas las que la C.I.A. tiene en su haber, 
y acaso la que mayor prestigio le ha valido. 

Una de las regiones en que más activa se ha mostrado la C.I.A. 
es el Asia Menor, debido a su importancia estratégica y, sobre todo, 
porque en ella se encuentra uno de los emporios petroleros más 
ricos del mundo. Según los autores, el golpe de Estado que en 1953 
derribó a Mossadegh tan pronto éste nacionalizó el petróleo de Irán 
fue organizado y dirigido por los agentes de la C.I.A., en combi
nación con elementos nativos. Triunfos similares se ha anotado 
la agencia en las más apartadas regiones del planeta. El que más 
resonancia ha tenido en la América Latina -huelga decirlo- fue 
el derrocamiento del gobierno legítimo de Jacobo Arbenz en Guate
mala, en 1954 -debido más que a las artimañas y poderío de la 
agencia y al despreciable traidorzuelo, Carlos Castillo Armas-, a 
la inepcia y cobardía de Arbenz tanto como de sus colaboradores 
que no fueron capaces de defender la legitimidad del régimen ni el 
decoro nacional. 

No es posible dar aquí idea detallada de las actividades de la 
C.I.A. que en el libro se relatan, pero la lista de los fracasos en 
él enumerado excede a la de los éxitos rotundos. Entre los primeros, 
además de los ya mencionados, los autores incluyen el ataque de 
Israel, Inglaterra y Francia a Egipto en octubre de 1956. La cons
piración de las tres potencias invasoras y el envío a Israel de aviones 
militares y pilotos franceses parece que no fueron descubiertos por 
la C.I.A. a tiempo para informar al gobierno de Washington de lo 
que se tramaba. 

La agencia emplea infinitos trucos y procedimientos variadí
simos para operar en todas partes. Lo más común es que sus agentes 
formen parte del cuerpo de altos funcionarios de las embajadas 
que gozan de inmunidad diplomática; pero también forman, apa
rentemente, parte integrante del personal de los consulados, de la 
agencia de información, del llamado Peace Corps, o de cualquiera 
otra agencia oficialmente acreditada. Otras veces crean entidades 
comerciales en apariencia inocentes y legítimas que sirven de centros 
de operación. Con frecuencia también sus miembros se disfrazan de 
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agentes comerciales o profesionales, o se valen de nativos bien 
entrenados y mejor pagados, de los cuales debe haber muchos en las 
fuerzas armadas de todos los países, principalmente en la América 
Latina. (Los gobiernos lacayos lo saben, y con frecuencia conocen 
a estos agentes, pero no se atreven a expulsarlos porque son gobier
nos títeres que más que a su pueblo sirven a los Estados Unidos. El 
único gobierno americano que en años recientes tuvo el coraje de 
expulsar a muchos de estos agentes fue el revolucionario cubano 
entre 1959 y enero de 1961). Otra martingala empleada por la 
C.I.A. para operar en ciertos países es valerse de agencias u orga
nizaciones extranjeras por ella controladas y financiadas. Tal parece 
haber sido el caso de la organización secreta de la Alemania Occi
dental que dirigía el general hitleriano Gehlen. La C.I.A. la finan
ciaba, pero estaba minada por los agentes rusos. En 1963 se descu
brió el doble juego y se produjo un tremendo escándalo -en 
Alemania, pero no en los Estados Unidos en donde apenas se 
comentó el chantaje. Tras relatar otros muchos casos de espionaje 
o de intervención en los asuntos internos de varios países, los autores 
resumen lo dicho en el capítulo seis con estas palabras que traduzco: 

El extraordinario crecimiento de las actividades clandestinas reali
zadas por los Estados Unidos en todos los rincones del mundo han sido 
señalados en esta breve reseña de las operaciones más importantes del 
Gobierno Invisible en Alemania, Bogotá, Korea, la China comunista, 
Fonnosa, Irán, Egipto, Costa Rica y la Unión SO\•iética. Otras opera. 
ciones aún más fascinantes, y a veces alarmantes, han sido realizadas 
en Birmania, Indonesia, Laos, Viet-Nam y Guatemala, (p. 128). 

De especialísimo interés para la América Latina es la recien
tísima cooperación subrepticia que la prensa hispana atribuye a la 
C.I.A. en el derrocamiento del gobierno legítimo de Joiio Goulart, 
en el Brasil, en el rearme del ejército argentino, en el fomento del 
conflicto fronterizo entre Argentina y Chile y, sobre todo, en el apo
yo que en varias formas se dice que prestó al triunfo de Eduardp 
Frei en las elecciones del 4 de septiembre en Chile en estrecha 
colaboración con la Iglesia Católica y los grupos de derecha. Pero 
estas operaciones son demasiado recientes y carecemos todavía de 
datos ciertos. Hasta ahora son rumores, pero rumores que mucha 
gente patriota y culta acepta como si fuesen hechos comprobados. Tan 
poco envidiable y tan siniestra es la reputación que la C.I.A. tiene 
que la imaginación popular la vincula, sin pruebas, pero sin titubeos, 
a todo movimiento militar o político ilegal o reaccionario en cual
quier parte del mundo. El ímico país occidental en el que las masas 
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apenas se han enterado de la existencia o de la significación de esta 
agencia es precisamente los Estados Unidos. 

El nombramiento de John McCone como director supremo 
de la C.1.A. es, quizás, el más controvertido y el que más alarmó a 
los elementos liberales y cultos del país -dentro y fuera del Con
greso-- de cuantos hizo John F. Kennedy. John McCone es un 
legítimo representante de la ideología conservadora y de las fuerzas 
imperialistas. Su nombramiento dio lugar a un fuerte debate en el 
Congreso durante el mal fue acusado de haberse enriquecido en for
ma poco escrupulosa, pero fue apoyado por los senadores y diputados 
reaccionarios que ratificaron el nombramiento. Después del Presi
dente, acaso sea John McCone el hombre que mayor poder concentra 
en sus manos en los Estados Unidos hoy. He aquí cómo describen 
los señores Ross y Wise el enorme poder de este hombre temible 
cuya opinión y consejo puede determinar más que los de ningún 
otro individuo -exceptuado el Presidente-- la política exterior del 
país en determinadas circunstancias conflictivas: 

Los pareceres o informes de las diversas agencias de inteligencia 
frente a una situación dada, son revisados y evaluados por el U .S. 
Intelligence Board ... Uno de los cambios introducidos por Me Cone 
fue poner el Board of National Estimates directamente bajo su autoridad 
personal. Me Cone por lo tanto, controla la frecuencia y los temas de 
los informes del N.I.E. (National Intelligence Estimates). El U.S.I.B. 
(U. S. Intelligence Board) funciona como un grupo consejero de 
Me Cone y sus informes son frecuentemente escritos de nuevo a dis
creción o voluntad suya. 

Los informes de N.I.E. se transmiten al Presidente como la opinión 
personal del director de la C.I.A. En última instancia, por lo tanto, a 
pesar de la vasta red o maquinaria de Intelligence, el producto o informe 
final llega al Presidente como la responsabilidad personal y el personal 
criterio de un solo hombre. 

Es en esta área donde la estructura del Gobierno Invisible se torna 
más compleja. El director de la C.1.A. es el árbitro final de la infor
mación vital de seguridad, de las predicciones y evaluaciones que llegan 
al despacho del Presidente. El director de la C.I.A. preside las diversas 
organizaciones de inteligencia representadas en el U.S.I.B.; pero como 
hemos visto, también dirige la C.1.A. que es una de estas organizaciones. 
El controla no sólo las actividades de la C.I.A. sino también el producto 
total del Gobierno Invisible. Es por lo tanto '"umpire" y jugador, el 
presidente del board y a la vez un miembro del mismo. (pp. 236-237). 

En el capítulo final ("Una conclusión"), los autores reiteran 
su temor ante el tremendo poder que concentra en sus manos un 
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hombre que no ha sido elegido por el pueblo, el cual, por la índole 
secreta de sus funciones y por la clandestinidad en que tienen que 
operar sus muchos miles de subordinados, no rinde cuentas a nadie 
ni la ley lo subordina a ninguna autoridad elegida, ni sus activi
dades reciben publicidad ni sanción. (Este temor lo han expresado 
muchos liberales, entre ellos el ex presidente Truman, como ya se 
vio). Por eso los señores Ross y Wise no disimulan su ansiedad 
al preguntarse: 

Bajo estas condiciones y dada la necesidad de operar en el secreto 
y permanecer secreto ¿puede el Gobierno Invisible ser enteramente 
compatible con el sistema democrático? 

La respuesta es no. (p. 352). 

No es posible alargar más este ensayo. El Gobiemo Invisible 
es un libro fascinante, escrito en un estilo directo, vigoroso, rápido 
y eficaz. Muchos capítulos se leen como si fuesen parte de una 
novela policiaca o de misterio. Seguramente está traducido ya -o en 
proceso de traducción- a varias lenguas, pues su contenido interesa 
a todos los gobiernos y pueblos del mundo. Es de esperar que 
pronto se traduzca al español y sea ampliamente leído y meditado. 



EL SALDO DE LAS ELECCIONES CHILENAS 

Por Sol ARGUEDAS 

La alternativa 

E L término alternativa, en función de los sucesos chilenos, fue 
utilizado indistintamente; por unos, para referirse a la opción 

entre la vía pacífica y la no pacífica en la realización de los 
cambios exigidos por la angustiosa situación del pueblo chileno; 
por otros, para subraya• la repulsa de las mayorías a los sucesivos 
gobiernos de la derecha oligárquica que han llevado al país a la 
ruina y a la desesperación, y, para otros más, entre ellos el candidato 
triunfante señor Eduardo Frei, el término alternativa definía a la 
democracia cristiana frente al marxismo. 

Los primeros equivocaban el uso del término, ya que las moda
lidades de la lucha revolucionaria no se "eligen": las imponen las 
circunstancias. 

Entre los segundos, para quienes la alternativa consistió en la 
opción entre las "izquierdas" y las "derechas", hay los que creep 
que la izquierda triunfó al triunfar el señor F rei, y los que creen 
que fue derrotada al salir ·derrotado el señor Allende. Probable
mente todos éstos se equivoquen. 

Quien no se equivocó fue el señor Frei, y quienes, con él, 
definieron a la democracia cristiana como la única alternativa 
al marxismo con posibilidades de éxito electoral. 

Finalmente, nosotros sospechamos que la correcta acepción del 
término alternativa, en este caso, es la usual en la tauromaquia, 
acepción cuyo uso seguramente se confirmará al finalizar el man
dato presidencial del señor Frei, ruando se evalúen sus resultados. 

La expectación por la lucha presidencial en Chile trascendió 
los ámbitos nacionales y aún los continentales. Se sintió nerviosa 
preocupación en los movimientos de izquierda latinoamericanos. 
Cundió la alarma en el Departamento de Estado de los Estados 
Unidos y en los círculos inversionistas de Wall Street. En Europa, 
desde el terremoto de mayo de r960, no se había hablado de Chile 
con tanta frecuencia. 

Los resultados de las elecciones presidenciales chilenas, múlti-
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ples y complejos, obligan al análisis en dos planos cuidadosamente 
delimitados: el proceso electoral propiamente dicho, y el desenvol
vimiento del proceso revolucionario global, del cual el primero es 
o fue sólo un instrumento. 

Las elecciones del 4 de septiembre dieron el triunfo, en las 
urnas, al Partido de la Democracia Cristiana (PDC), y un enorme 
impulso, en el proceso revolucionario, al Frente de Acción Popu
lar (FRAP). 

En esta ocasión llega al poder, por primera vez en América, la 
Democracia Cristiana, movimiento nacido en Europa y con expe
riencia prolongada en el ejercicio del mando (Italia, Alemania occi
dental). Constituye, también, la oportunidad de la Democracia 
Cristiana chilena para intentar llevar a la práctica, una vez más en la 
historia política de América Latina, un reformismo audaz en los plan
teamientos teóricos cuyos resultados más espectaculares se demostra
ron en Venezuela y están siendo conseguidos en Perú. 

La Democracia Cristiana está a prueba en América. Y su líder, 
el ahora presidente Eduardo Frei Montalva, tiene ante sí, como 
amenazantes fantasmas, al siniestro Rómulo Betancourt y al ano
dino Fernando Belaúnde. 

En declaraciones públicas y privadas de sus voceros, especial
mente del ala izquierda, se advierte la tendencia de la Democracia 
Cristiana chilena a buscar inspiración, para el desarrollo económico 
social de su país, en el modelo mexicano, lo que equivale, a juicio 
de ellos, a mantenerse equidistantes del extremismo de Fidel Castro 
y del entreguismo de Rómulo Betancourt. 

Ante el reto arrogante de Cuba y el acoso despiadado de los 
Estados Unidos, los gobiernos "democráticos·· de América Latina 
están volviendo los ojos hacia México (hacia el "reformismo" mexi
cano, que se funda sólidamente en una revolución que cuenta en su 
haber el quebrantamiento de los moldes feudalizantes en las rela
ciones de producción en el campo y las nacionalizaciones del petró
leo, de los ferrocarriles, de la electricidad y del 2 5 % de la tierra 
a través de los ejidos) . 

Pero el analizar los fracasos del reformismo en América Lati
na hasta hoy, o las posibilidades del éxito que pudiera lograr, es 
tema para los economistas que saben cuáles son las bases necesarias 
para un desarrollo no deformado (y esto desde el punto de vista 
estrictamente económico, sin considerar el aspecto social) en países 
como los latinoamericanos con economías dependientes y comple
mentarias. 

No es otro el dilema de la Democracia Cristiana chilena que 
intenta sacar a su país del subdesarrollo, pero cuyo líder se ha 
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pronunciado categóricamente contra la nacionalización de las prin
cipales fuentes de recursos del país, y cuyos programas de reforma 
agraria tratan de conciliar los intereses de los campesinos pobres 
con los intereses de los latifundistas. ( La Democracia Cristiana, 
usando un lenguaje común con los marxistas, reconoce la lucha de 
clases, pero habla de establecer una sociedad sin clases a11tagónicaJ 
mediante la sabia armonía que se establezca entre ellas). 

En Chile la lucha por el poder político primero, y por la reali
zación de los cambios revolucionarios después, está situada en los 
planos históricos realmente contemporáneos, en este mundo llamado 
occidental: izquierdas marxistas contra Democracia Cristiana o sus 
equivalentes. 

Y mal haríamos en olvidar este fenómeno cuando de definir 
los términos "derecha" e "izquierda" chilenas se trate. Ni la derecha 
es hoy lo que fue hasta ayer, en Chile mismo, ni tiene paralelos con 
las derechas expresadas políticame11te en las otras naciones latino
americanas. Lo mismo acontece respecto a la izc¡uierda. 

Con esta afirmación no pretendemos establecer ninguna espe
cial singularidad o condición excepcional de la nación chilena. Sim
plemente queremos subrayar un grado de madurez, en la lucha 
revolucionaria, mayor en Chile c¡ue en los otros países de América 
Latina continental, cuyos procesos revolucionarios -con excepción 
de Venezuela- todavía no han forjado sus propios cauces de lucha 
hacia el socialismo. 

A partir del desenlace de la última contienda electoral, Chile 
dejó de constituir la noticia sensacional y espectacular en los titu
lares de los periódicos. Unos dieron por conjurado el peligro mien
tras otros consideraron perdida la batalla. Nada más falso o injusto. 
La madurez del proceso revolucionario chileno nos impele a 
estudiarlo con más detención. Y muy útil nos será conocer un poco 
más sobre el marco o escenario en el cual se desarrolla, para ana
lizarlo mejor. 

En la Democracia Cristiana 

UN millón cuatrocientos mil votos para el señor Frei, dieron el 
poder político formal en Chile al partido de la Democracia Cris
tiana. Desde el día siguiente a la elección, como durante toda la 
campaña, el señor Frei trató de soslayar en público la colaboración 
de la impopular derecha oligárquica -terrateniente y financiera. 
Los voceros de la Democracia Cristiana se empeñaron en negar toda 
participación de su partido en la sucia propaganda de calumnias, 
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cohechos y violencia, para entonces no sólo sicológica ( manejada 
"científicamente", a la manera de Goebels), sino también física. 
Se defendieron diciendo que los partidos de la derecha tradicional 
( Liberal y Conservador), dirigieron y manejaron tal campaña recha. 
zando toda responsabilidad de la Democracia Cristiana en el asunto. 
Pero no podían rehuir responsabilidades, porque, como denunció 
públicamente el senador Raúl Ampuero: "en la utilización de tales 
procedimientos no hay inocentes. Desde el señor Frei hasta sus 
activistas mercenarios, pasando por todos los escalones de sus co
mandos, son culpables de haber envilecido la campaña presidencial 
hasta un extremo desconocido antes en las prácticas cívicas chilenas". 

Así pues, su tácita aquiescencia los tornó cómplices, máxime 
que, poseyendo auténtico arraigo popular por su anterior repulsa 
a la oligarquía, la Democracia Cristiana terminó por aceptar sus 
sucios métodos, como única posibilidad para derrotar la candidatura 
del Dr. Allende, que crecía arrolladoramente por todo el país. 

Esta reiterada autodefensa en que se empeña la Democracia 
Cristiana no obedece sólo a un tardío arrepentimiento de quienes 
desean volver por los fueros de la tradicional mesura y espíritu 
respetuoso de los chilenos. Constituye más bien uno de los síntomas 
evidentes -junto a otros confesados con entera claridad o que tras
cienden menos públicamente-- de la lucha sorda y, en potencia, 
explosiva, que se libra en el interior de la Democracia Cristiana. 

Los esfuerzos por romper lazos indeseables con la derecha 
oligárquica y reaccionaria -que ahora trata de cobrar los servicios 
prestados durante la campaña- convirtieron a la Democracia Cris
tiana en verdadera olla de grillos. Perdida la cohesión obligada por 
las circunstancias electorales, se delimitan cada vez más claramente 
un ala izquierda demócrata-cristiana, cuyas diferencias teóricas con la 
izquierda marxista parecieron, a veces, en una observación super
ficial, tenues matices que fuera necesario rastrear en planos más 
bien filosóficos, y un ala derecha que manifiesta también repudio 
verbal a la oligarquía, que muestra mejor la esencia teóricamente 
reformista de la Democracia Cristiana, con sus vacilaciones en la 
práctica, incongruencias y actitudes conciliatorias, y que caracteriza 
mejor a la neoderecha en los momentos históricos que vivimos, o, 
si se quiere decir de otra manera, a la nueva faz política de la vieja 
derecha. 

El cambio en el tono y la intención de los editoriales de El 
Mercurio ( el diario más poderoso del país, órgano de difusión y 
presión de la oligarquía chilena), a raíz del triunfo electoral de 
Frei, fue notable. De la adhesión incondicional a éste y una histérica 
actitud "anticomunista" desde las cuales arremetía agresivamente 
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contra Allende, pisoteando todas las reglas del juego limpio consa
grado por la tradición chilena, El /11ercurio pasó, una vez conjurado 
el peligro, a su tono habitual de respeto retórico a las libertades de la 
"democracia", y de "consejo" y "orientación" hacia el nuevo go
bierno de Frei, y de veladas amenazas a aquellos demócrata-cristianos 
demasiado exaltados en sus deseos de cambiar las estructuras del 
país. 

Los esfuerzos cada vez más intensos de la oligarquía por 
mediatizar la gestión gubernativa del señor Frei se desarrollan en 
todos los frentes y ocupan todos sus recursos que son todopoderosos. 
La Democracia Cristiana se defiende un poco más en su ala iz
quierda, y con obvias vacilaciones en su ala derecha, cuyas fronteras 
con la oligarquía se confunden y entrelazan. Pero la izquierda del 
partido se ve cada vez más desplazada por los sectores conciliadores 
de la derecha. 

Estas luchas internas en la Democracia Cristiana, que se objeti
vizaron en especulaciones sobre la formación del gabinete minis
terial, los rumbos que tomará la política exterior y las medidas de 
carácter económico para impulsar el desarrollo del país, son del 
dominio público y se discuten abiertamente en ia prensa, la radio, 
en los corrillos de las cámaras de Diputados y Senadores y en 
la calle. 

La crisis que atraviesa la Democracia Cristiana supone contra
dicciones dentro de la derecha chilena globalmente considerada; pero 
son tan aparentes y momentáneas, que si la izquierda se empeñara 
en hilar muy delgado a la caza de tales contradicciones para aprove
charlas, condicionando así sus tácticas, correría el peligro de salirse 
de su ruta y entrar en complacencias que confundirían aún a los 
avezados. 

La frase acuñada por el diputado demócrata-cristiano Renán 
Fuentealba en los inicios de la campaña: "nosotros no seremos el 
balón de oxígeno de la derecha moribunda", se cumplió a medias. 
Porque es cierto que la Democracia Cristiana no se unió al Frente 
Democrático y éste se desmoronó. Mas también es cierto que si la 
derecha oligárquica fue definitivamente liquidada en el escenario 
chileno, lo fue únicamente en sus órganos de expresión política -los 
partidos Conservador y Liberal- pero su poder económico está incó
lume y las estructuras que lo sostienen siguen intactas. Por tanto, si 
la Democracia Cristiana no presenta real y verdadera batalla a la 
oligarquía, coincidiendo con gran parte de la plataforma popular 
del FRAP, será mediatizada inexorablemente por la derecha oli
gárquica que, a su vez, se verá obligada a hacer concesiones a un 
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partido como la Democracia Cristiana, con verdadero arraigo y 
fuerza popular. 

Como la primera suposición es quimérica, por la esencia 
reformista y las autolimitaciones naturales de la Democracia 
Cristiana, y por las circunstancias que en Chile precipitaron la clara 
delimitación de las dos fuerzas mundiales en pugna, es la segunda 
posibilidad la que ya de hecho se está realizando. Por eso la frase 
del diputado Fuentealba carece de sentido en la realidad que con
formó esta jornada electoral: la Democracia Cristiana se convirtió 
en algo distinto del balón de oxígeno para la derecha que rechazaba 
Fuentealba como destino de su partido. Se convirtió en la nueva 
faz de la derecha; en la nueva expresión política de un poder eco
nómico poderosamente consolidado; en la transformación obligada 
de una derecha antihistórica, arrinconada y abatida por el pueblo 
chileno que, al votar por Freí o por Allende, votó principalmente 
contra la derecha oligárquica, ya que votó por los "cambios" que 
ambos candidatos ofrecían. En la Democracia Cristiana se modernizó 
la derecha tradicional chilena. 

Que el señor Frei pueda cumplir sus promesas electorales al 
pueblo en las condiciones que plantean la no muy deseable compañía 
con que marcha y con la cual se identificó, y de los apoyos externos 
que busca, es cosa que el tiempo dirá. Y, de cualquier modo, el señor 
Frei sabe que en su país una izquierda poderosa y organizada lo 
vigila, y actuará consecuentemente. 

Si entre nosotros, que seguíamos con interés el proceso electoral 
chileno, mucho se especuló acerca de la viabilidad de llevar al cabo 
una revolución por la "vía pacífica" con la llegada al poder del 
FRAP, ahora se nos ofrece un nuevo tema de especulación: la posi
bilidad y capacidad de la Democracia Cristiana para impulsar el 
desarrollo económico por la "vía reformista". 

Romper el FRAP y q11ebr<tr la CUT 

SON dos los objetivos inmediatos de la derecha en su lucha a 
muerte contra la izquierda: romper la unidad de los partidos que 
forman el FRAP, y quebrar la organización sindical de los trabaja
dores en la CUT (Central Unica de Trabajadores). Para lo primero, 
la Democracia Cristiana buscó -y sigue buscando- la colaboración 
del Partido Socialista en su nuevo gobierno, lo que supone, no sólo 
quebrar el FRAP en una de sus dos más sólidas columnas, sino 
también recobrar parte del ya maltrecho carácter popular de la 
Democracia Cristiana y fortalecerla en sus débiles intentos de sacu
dirse la tutela impuesta por la derecha oligárquica. Separar al 
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Partido Socialista, y aislar a los comunistas, es tarea machacona 
en que no cejan. 

Para lo segundo, la Democracia Cristiana intenta crear sindi
catos y organismos paralelos en las ramas laborales que no controla 
políticamente, y que son la mayoría. No había transcurrido una 
semana de su triunfo, cuando el señor Frei recibió y conferenció 
largamente con Serafina Romualdi, el conocido funcionario de la 
organización laboral norteamericana AFLC-CIO, burócrata dirigente 
de la ORIT, especializado en estos ··menesteres latinoamerica
nos'º de dividir los movimientos sindicales en nuestros países. 

Sobre ese particular el FRAP y la CUT respondieron así: 
( declaraciones del senador Raúl Ampuero, secretario general del 
Partido Socialista, partido cuya colaboración era la solicitada) ... "La 
Democracia Cristiana querrá, siguiendo el modelo italiano, abrirJe 
hacia la izquierda, quebrar la unidad del FRAP, corromper 
las organizaciones populares de masas, pero largos años de lucha 
nos enseñan que ese sí sería el camino de nuestra derrota defi
nitiva. . . Sabemos también, por experiencia directa y propia, que 
cuando unos u otros, socialistas o comunistas, contribuimos separa
damente a establecer gobiernos aparentemente avanzados, al cabo 
de poco tiempo la reacción volvía en gloria y majestad a manejar el 
poder. Por todo eso, la alianza de los partidos populares debe per
sistir como hasta ahora ... Nuestro papel es bien simple: situarnos 
en la oposición". 

Dentro de la CUT, los propios círculos sindicales demócrata
cristianos, y dirigentes políticos vinculados con ellos, protestaron 
porque el presidente electo recibiera al agente divisionista Romualdi. 
Esos mismos círculos sindicales demócrata-cristianos informaron a la 
prensa en esos días cómo el diputado Rafael Agustín Gumucio -del 
ala izquierda de su partido-, en un viaje realizado a Roma pocos 
meses antes, discutió con dirigentes de la Democracia Cristiana ita
liana el papel que desempeñan la ORIT y la CIOSL en América 
Latina. Gumucio les informó, entre ellos al propio primer ministro 
Aldo Moro, que la ORIT y el llamado 'ºInstituto Americano para 
el Sindicalismo Libre" eran repudiados por la Democracia Cristiana 
chilena debido a que se había comprobado en la práctica que se 
dedicaban sólo a servir los intereses de las grandes empresas norte
americanas y que todo su trabajo se realizaba a base de corrupción. 

Difícil será, pues, para la derecha chilena y el agente norteame
ricano Romualdi, romper la unidad sindical de los trabajadores 
chilenos en la CUT ( mayoritariamente controlada por los partidos 
del FRAP), ya que los propios sindicatos demócrata-cristianos y los 
independientes hacen a un lado las diferencias políticas a la hora 
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de las luchas sindicales. Y para el Presidente F rei se acerca una 
ruda prueba: en estos principios del año en curso deberá resolverse 
el aumento pedido, para todos los trabajadores chilenos ( del Estado 
y de las empresas privadas) de un 100% en sus salarios, despro
porcionados en su valor real respecto al valor nominal por la infla
ción y el alza de las subsistencias. 

Esta difícil situación que se le avecina al Presidente Frei y a la 
derecha chilena constituye para el FRAP una feliz coyuntura: 
demostrará en la práctica un principio que la derrota electoral ha 
ofrecido como lección al pueblo chileno: la lucha revoluci011.1ria 
por la vía pacífica 110 debe ser ide11tif icada exclusiz,amente con 1111 

proceso elecloral, 11i excluye determinadas formas de violencia. Lo 
tÍnico que excluye la "vía pacífica" es la insurrección armada, la 
guerra civil. Pero incluye toda clase de lucha y presión de masas, 
e11 todas sus 111a11ifestacio11es: huelgas, paros, co11ce11tracio11es, etc. 
Y el manoseado término "lucha de masas" tan vacío de significado 
en la práctica las más de las veces, cobra sentido cuando las orga
nizaciones populares son poderosas y poseen una vanguardia inte
lectual o dirección política capacitada como en Chile. 

También al FRAP se le acercan tiempos difíciles: las eleccio
nes parlamentarias del mes de marzo próximo. Una ley casuística 
y bastante reciente prohibe a los partidos políticos presentar candi
datos conjuntos para parlamentarios. Por lo tanto, la unidad elec· 
toral lograda alrededor de la candidatura presidencial del Dr. 
Allende, se verá amenazada al obligarse a los partidos que forman 
el FRAP a presentar planillas por separado. 

Esta situación será menos difícil y sus consecuencias menos 
importantes para el FRAP en la medida que el pueblo revolucio
nario chileno vaya asimilando quizá la más importante de las 
grandes lecciones de esta derrota electoral, y se aboque a analizar 
con severidad las ilusiones forjadas sobre el resultado en las urnas, 
y a aquilatar mejor los resultados positivos del proceso electoral 
mismo que permite las concentraciones de masas, la gradual poli
tización de las mismas y la aglutinación y el fortalecimiento de loi 
partidos populares. 

Las condiciones favorables a la posibilidad de ganar las elec
ciones recientes constituyeron la coyuntura má.,ima en este sentido 
hasta ahora. Se perdió. Pero no lo consideramos una desgracia. Y 
no porque juzgamos prematura la llegada al poder de la izquierda 
chilena (hace ya mucho tiempo que dejó de ser "prematuro", en 
cualquier momento, y en cualquier parte, el triunfo de la, justicia 
y la liberación final), ni porque tratemos de aminorar la respon
sabilidad o justificar la debilidad de que algunos acusan a la direc-
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ción política en la rnnducciún del proceso electoral. Todo eso nece
sitaría un análisis sumamente cuidadoso. 

En realidad lo que hacemos es aceptar las cosas como fueron. 
Y al evaluar los resultados nos encontramos con un saldo tan posi
tivo, que no podemos menos de ser optimistas en cuanto al porvenir 
del movimiento revolucionario chileno. 

¿Por q11é ,erá difíá/ q11e ,e ,·epitan /a, co11dicione, 
favorable, a 1111 tri1111fo electoral? 

APARTE el hecho de la experiencia ganada por la derecha -que 
se llevó el susto de su vida- y de que la histeria anticomunista en 
sus formas más groseras ya contaminó a la aislada y virginal nación 
chilena, está el señor F rei. 

Este señor, cuyo partido navegó durante la primera parte de 
la campaña con banderas izquierdizantes, ganó apoyo y arraigo 
populares. Comprender la naturaleza y la esencia de la Democracia 
Cristiana, que la sitúan como la auténtica derecha ya en los planos 
históricos contemporáneos, y comprender que las medidas que tome 
su gobierno serán forzosamente más efectistas que eficaces, requiere 
un grado de educación política no al alcance todavía de las grandes 
masas. Y si hemos presenciado el insólito fenómeno de que el 
presidente saliente Jorge Alessandri recibiera aplausos -aún entre 
las clases populares- cuando aparecía en público, no obstante ser 
el más cumplido representante de la oligarquía chilena, y en 
cuyo gobierno se deterioró lamentablemnte la economía del país, 
se encareció la vida hasta las nubes, y cundió el desempleo, ¿qué 
no sucederá al final del sexenio del Presidente Frei? 

Existe gran diferencia entre las bases del financiamiento del 
desarrollo económico del país propuestas por el FRAP y las que 
utilizará la Democracia Cristiana. El FRAP contaba, fundamental· 
mente, con la nacionalización de los recursos naturales básicos ( el 
cobre); la Democracia Cristiana con la utilización de los emprés
titos exteriores. Lo primero habría significado bases saludables para 
la poJibilidad de un desarrollo armónico; lo segundo involucra una 
enajenación mayor al imperialismo y, en el mejor de los casos, 
implica la posibilidad de un desarrollo fatalmente deformado. Pero 
pretender que todo el pueblo chileno, por lo menos los ciudadanos 
que votan, verifiquen durante el sexenio próximo estas verdades 
elementales, constituye empresa más que quimérica. 

Un cada vez mayor deterioro interno en la economía del país, 
y una cada vez mayor dependencia del imperialismo, son situacio
nes que escapan a la observación directa del ciudadano corriente, 
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máxime que su observación está mediatizada por los grandes mitos 
y falacias de la democracia burguesa. En cambio, le saltarán a la 
vista -y las clases poseedoras se encargarán de magnificarlo y ex. 
plotarlo con fines electorales- los caminos que se construyan, las 
escuelas establecidas; los nuevos negocios que se emprendan; los 
desayunos escolares, por ejemplo, que reparta la caridad organizada 
( con lo cual se comprobará que a medida que aumente el volumen 
del reparto se irá descubriendo la proporción en que crece el nú
mero de pobres que lo necesitan), etc.; todo eso que, para la obser
vación directa y simplista del ciudadano corriente, se traducirá en 
nuevas fuentes de trabajo y en una apreciable absorción del des
empleo actual. Y, naturalmente, se le abonará en su favor al 
señor Frei. 

Todo eso que los economistas llaman obras de infraestructura 
que, si bien son útiles e imprescindibles, jamás llevarán, por JÍ Jo/as, 
a los cambios de estructura en el país, y que, junto con la labor de 
asistencia pública organizada estatalmente con el apoyo de los 
empréstitos norteamericanos y germanooccidentales, y con el con
curso de la buena voluntad de las distinguidas damas de la sociedad 
capitalina, conjurarán por algún tiempo el peligro comunista latente 
en el hambre, la miseria, la ignorancia y las muertes prematuras del 
infeliz pueblo. 

Resumiendo: el señor Frei no sólo no perdería popularidad, 
sino que la Democracia Cristiana aumentaría en el futuro sus posi
bilidades electorales entre las masas no politizadas, si el FRAP no 
estuviese listo para utilizar cualquier coyuntura ( de carácter nacio
nal o internacional), que cambie radicalmente el panorama político 
chileno, y, por otra parte, si no redoblara sus esfuerzos, encami
nados, de aquí en adelante, no a ganar más votos, sino más parti
darios, dispuestos a arrostrar lo que venga. 

En el F.R.A.P. 

UN millón de votos para el Dr. Allende dieron al FRAP (la iz
quierda mejor organizada del continente) el más sólido apoyo 
popular en la historia del país, con lo cual sigue constituyendo el 
gran ejército con que cuenta la izquierda en la América continental 
en este proceso revolucionario ininterrumpido. 

Un millón de votos en las circunstancias que apuntamos signi
fican un millón de ciudadanos y ciudadanas que soportaron el brutal 
terror sicológico de la campaña electoral derechista, desdeñaron el 
cohecho, desafiaron las amenazas y votaron tan conscientemente que 
sus votos trascendieron los marcos formalistas de las relativas y 
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endebles libertades retóricas ofrecidas por un proceso electoral que 
constituye, simultáneamente, soporte e instrumento de las· clases 
explotadoras, para convertirse, de hecho, en un millón de adheren
tes de los propósitos, programa y futuras tácticas de lucha del 
FRAP. A este respecto es oportuno informar cómo, al momento 
de la derrota electoral y una vez que estallaron y se resolvieron las 
explosiones emocionales individuales y colectivas, se produjo un 
fenómeno espontáneo sumamente alentador para la izquierda orga
nizada: una afluencia de solicitudes de ingreso en los Partidos Socia
lista y Comunista principalmente, de tal cuantía, que en ciudades 
como Valparaíso, por ejemplo, el Partido Comunista se vio obli
gado a ampliar el horario de trabajo en sus oficinas para atender 
las solicitudes. 

Esto quiere decir que, descontados los militantes de los respec
tivos partidos, los ciudadanos que votaron por Allende -en número 
de un millón- han sentido la necesidad de aglutinarse más disci
plinadamente; que la derrota electoral les aumentó su espíritu com
bativo; que la fraternidad desarrollada en las tareas comunes du
rante la campaña electoral permitió elevar el grado de politización 
en individuos, grupos o núcleos sin anterior afiliación a los partidos, 
y, finalmente, que existe general aprobación y confianza en las direc
trices del FRAP. 

Considerando que en un millón de votantes cada uno de ellos 
representa a 2 ó 3 personas más impedidas de votar por diversas 
razones ( estudiantes de menos de 2 r años, analfabetos, etc., más 
el alto margen de fraudes en las urnas, denunciados por los apode
rados o fiscales en cada mesa de votación) se comprende la preocu
pación de la derecha por la existencia de alrededor de 3 millones 
de chilenos aglutinados alrededor del FRAP, en un total de menos de 
8 millones de habitantes en todo el país. 

Hay algo que debe ser entendido con gran claridad para no 
dejarse arrastrar por el pesimismo que en algunos círculos de iz
quierda en México y otros países de América produjo la derrota 
electoral del FRAP en Chile. Para esto, no bastaría con analizar la 
esencia misma de las elecciones en una democracia burguesa y com
probar que las clases dirigentes de ésta se permiten el lujo de otorgar 
algunas libertades y un relativo respeto a los contendientes mientras 
no exista peligro real para ellas de perder el poder como clases 
dirigentes. Pero que cuando el peligro es realmente amenazador 
-como lo fue en Chile recientemente-- tienen en sus manos todos 
los recursos del poder político, del económico y los grandes medios 
de difusión y propaganda para violar o deformar las leyes, extorsio
nar a los asalariados que dependen de ellas, cohechar, comprar, 
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corromper y, si fuere necesario, utilizar la violencia física y la 
represión por medio del ejército y la policía que controlan. Cuando 
el peligro es real e inminente, hasta la más "respetuosa" democra
cia burguesa se quita la careta y actúa en defensa de sus privilegios. 
Y gorilas los hay en todas partes listos para ser usados en el mo
mento oportuno. Permitirse ilusiones sobre la posibilidad de llegar 
al poder a través de elecciones cuyos mecanismos totales son mane
jados por el enemigo, es un lujo que poquísimos movimientos de 
izquierda deben permitirse, y eso con grandes reservas y en muy 
contadas ocasiones. 

Pero en esas pocas excepciones estuvo Chile. No obstante que 
las ilusiones no plasmaron en las urnas de votación, se realizaron 
cumplidamente con los resultados positivos para el movimiento 
revolucionario que arrojó el desenvolvimiento del proceso electoral 
mismo. Veámoslo. 

a) Lejos de debilitarse, el FRAP creció considerablemente res
pecto a las elecciones presidenciales pasadas, y dadas las condiciones 
de máxima tensión e inusitada alarma impuesta por el enemigo, los 
actuales votantes por el FRAP -a prueba de todo-- pueden con
siderarse ya como verdaderos adherentes y no sólo votos más o menos 
ocasionales. 

b) La unidad interna del FRAP se fortaleció. El comando único 
permite y desarrolla y afina los métodos de discusión, confronta
ción y diálogo entre las direcciones respectivas de los partidos que 
forman el FRAP. Dicho comando trasciende las tareas específica
mente electorales, pondera las fuerzas de la izquierda en planos 
nacionales e internacionales y marca rumbos al movimiento revo
lucionario. 

La alianza de los partidos de la clase obrera, populares demo
cráticos y organizaciones similares en Chile, es un paso histórico de 
tal modo irreversible, que cualquier discrepancia en este sentido, en 
su seno, tomará carácter individual y será trascendida por la presión 
de las militancias de los partidos respectivos. Los dirigentes no son 
infalibles ni eternos y oleadas de militantes cada vez más politizados 
y conscientes aseguran una dirección permanente y capacitada en el 
movimiento. 

c) La fuerza externa del FRAP creció. No sólo ganó más 
partidarios en el proletariado que constituye su base doctrinaria y 
electoral y la fuerza principal del movimiento popular, sino que 
penetró profundamente en las clases medias; contó con la adhesión 
y el apoyo de la casi totalidad de los intelectuales creadores y gran 
parte de los profesionales; despertó conciencia política en el cam
pesinado que votó mayoritariamente por Allende, y en las mujeres, 
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y aumentó grandemente sus esferas de influencia en los medios 
independientes y politizados. 

Las cifras de votación entre las mujeres, cuyos votos dieron a 
Frei el triunfo, ilustran mejor que otros sectores de votantes lo que 
sucedió globalmente: 

de la votación total masculina en el país: 
673 mil varones votaron por Frei 
606 mil varones votaron por Allende 

de la votación total femenina en el país: 

744 mil mujeres votaron por Frei 
375 mil mujeres votaron por Allende 

Pero los siguientes datos: 

sólo 67 mil votos 
de diferencia 

¡ 369 mil votos 
de diferencia! 

en r958 Allende obtuvo el 24% del total de la votación feme
nina en el país; 

en r964 Allende obtuvo el 32% del total de la votación feme
nina en el país, demuestran que: 

r) si las mujeres resultaron víctimas más propicias de la cam
paña reciente de violencia y terror sicológico en planos emocionales, 
en planos racionales el número de mujeres que resistieron y supe
raron la campaña de calumnias y cohecho elevó el porcentaje total 
de votos femeninos en la cifra meneionada, votos que deben ser 
considerados ya no simplemente como votos mismos, sino como cons
tancia de una adhesión más sólida y permanente. 

2) los votos femeninos logrados por Frei, lo mismo que en 
otros sectores de votantes, no fueron sustraídos al FRAP sino que 
se nutrieron de nuevas inscripciones de electores. 

d) La derecha chilena ha sido ya plena y globalmente identi
ficada. La Democracia Cristiana, al aceptar el apoyo de la derecha 
oligárquica y ser mediatizada por ésta a través de los sectores más 
conciliadores del partido, perdió todo carácter popular que tuviera 
y está mostrando su verdadero rostro que la caracteriza como 
neoderecha. 

El derrumbamiento del reaccionario Frente Democrático y la 
plena caracterización del gobierno de Frei y de la Democracia Cris
tiana como de derecha facilitan el trabajo de politización profunda 
en las masas que realiza el FRAP. 

Es oportuno señalar, como una de las principales causas de la 
derrota electoral, el siguiente hecho: las vacilaciones del FRAP 
durante las primeras etapas de la campaña que le impidieron a la 
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izquierda presentar batalla frontal a la Democracia Cristiana en la 
misma forma que al reaccionario Frente Democrático, se debieron a 
una equivocada evaluación del carácter popular de aquel partido. 
Este garrafal error justificable en las masas de votantes, resulta 
imperdonable en la dirección política. Esto le permitió a la Demo
cracia Cristiana navegar por algún tiempo más con banderas izquier
dizantes y ganar apoyo y arraigo populares. Es decir, la Democracia 
Cristiana se fortaleció electoralmente mientras no se definía su clara 
e inequívoca caracterización de derecha. 

e) Se conjuró el peligro del golpe de Estado. La actitud del 
FRAP de no aceptar el reto de las provocaciones constantes y des
caradas en todos los terrenos; el freno que impuso a sus propios 
partidarios y adherentes en este aspecto, y, por tanto, la actitud 
defensiva a que lo obligó la derecha en las últimas fases de la 
campaña, es considerada por muchos como la principal causa de la 
derrota electoral en unas elecciones que se perfilaron como la 
máxima coyuntura de la izquierda en toda su historia para obtener 
pacíficamente el poder político. Tales tácticas han sido consideradas 
también por muchos como la mayor equivocación y debilidad de la 
dirección del FRAP, y es público que sobre este tema han girado 
discusiones dentro de la dirección del FRAP al realizar el análisis, 
autocrítica y evaluación de los resultados. 

Para nosotros, observadores extranjeros con todas las limita
ciones del caso, la situación se presenta de otra forma: no caben 
dudas de que la posibilidad de ganar las elecciones -no de llegar 
al poder- era cierta. La popularidad de la candidatura del Dr. 
Allende fue arrolladora por todo el país y se manifestó multitudi
naria y directamente ante los ojos testigos de periodistas y obser
vadores extranjeros que se molestaron en recorrer el territorio. 
Contrastaba la seguridad en el triunfo dentro de las filas del FRAP 
con las dudas y vacilaciones dentro de la Democracia Cristiana. 
Dato muy sugestivo es el siguiente: 1 5 días antes de las elecciones, 
técnicos enviados por el Departamento de Estado y agentes del FBI 
y de la CIA daban por descontado el triunfo de Allende por un 
margen estrecho de 200 mil votos sobre Frei. La renuncia intem
pestiva del embajador norteamericano a raíz de las elecciones parecía 
confirmar lo que se decía a sovoz en los medios diplomáticos y en 
los altos círculos del gobierno: el informe del embajador Cole a su 
gobierno aceptaba la inminencia del triunfo de Allende, provocando 
con su opinión tal pánico, que se rompieron los diques de la relativa 
discreción con que se venía actuando, y la intervención norteame
ricana se efectuó ya pública y notoriamente. En el texto breve y 

· escueto del Presidente Alessandri anunciando a la nación el rompi-
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miento con Cuba hay referencias a la imposibilidad de "seguir resis
tiendo las presiones ejercidas sobre él y su gobierno". 

Dejó de ser secreto la preparación del golpe. El senador socia
lista Raúl Ampuero denunció los amenazadores ejercicios navales, 
organizados por el Pentágono en las costas de Chile, de las marinas 
norteamericana y chilena conjuntamente, que casualmente se celebra
rían en el lapso entre las fechas de las elecciones y la toma del poder 
del candidato electo, como efectivamente se realizaron. Y tampoco 
fue un secreto que los dirigentes y parlamentarios del FRAP confe
renciaron con el Presidente Alessandri cuando tuvieron las pruebas 
de la preparación del golpe. 

¿ Podría haberse repetido el gorilazo del Brasil en Chile? Sí. 
A despecho de las profundas diferencias entre la amorfa iz

quierda brasileña bajo la dirección vacilante de un líder pequeño 
burgués como Goulart, y la definida y organizada izquierda chilena 
dirigida por su vanguardia marxista y experimentada, en la práctica 
las consecuencias hubieran sido las mismas. 

Esta afirmación nos lleva a analizar los puntos débiles del 
FRAP. En Brasil el pueblo no se defendió por la debilidad en la 
cohesión, unidad y dirección de la izquierda. En Chile, la inmensa 
fuerza del FRAP nació, se desarrolló y se canalizó dentro de los 
moldes sociales y políticos en que ha transcurrido la vida del país, 
sin alteraciones de facto y sin que se hubiera agudizado -hasta 
ahora- las contradicciones entre las clases al extremo de imponerse 
las minorías por la violencia física, cárceles, torturas, exilios, etc., 
como en otros países latinoamericanos. Nada más lejos de los pro
cedimientos violentos que el pueblo chileno, apegado fielmente a 
las normas del derecho, y convencido, haJta ahora, de que es dentro 
de estos marcos que logrará su emancipación. 

La '"vía pacífica" no ha sido arbitrariamente escogida por los 
revolucionarios chilenos. Del senador Luis Corvalán, Secretario Ge
neral del Partido Comunista, son estas palabras: "los revoluciona
rios no pueden elegir indiscutiblemente la vía pacífica o la vía no 
pacífica, ni tal o cual forma de acceso al Poder dentro de una misma 
vía, sino el camino y la forma que Jurgen de /aJ co11dicioneJ con
cretaJ e11 que actúan". 

Los procedimientos de lucha por la "vía pacífica" surgen, pues, 
en Chile, de la esencia misma del proceso histórico·chileno y de las 
condiciones actuales. Y mientras no cambie la mentalidad del pueblo 
respecto a la eficacia de sus instituciones, cesen sus ilusiones al res
pecto, y se transformen las circunstancias actuales ( que se están 
transformando), tendrán los chilenos "vía pacífica" para rato. Ciento 
cincuenta años de prédica, lenta maduración y un largo ejercicio 
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más o menos ininterrumpido de "democracia parlamentaria" no 
pueden borrarse con simples razonamientos por muy lógicos, justos 
y lúcidos que sean. 

La derrota electoral última les está abriendo los ojos a los chi
lenos acerca de la falacia de las elecciones que se realizan dentro 
de los cánones democráticos burgueses. La derrota electoral ha sido, 
pues, la derrota de un mito firmemente arraigado en la nación 
chilena. Por lo tanto, constituye un triunfo en el proceso de compren
sión paulatina de los caminos verdaderos de la revolución socialista. 

Pero mientras tanto ¿estaba preparada la izquierda chilena para 
contestar las provocaciones intencionadas del imperialismo? No. Ni 
para contestar las provocaciones preelectorales que buscaban obligar 
a la izquierda a un suicidio, al lanzarse a una aventura de violencia 
adonde difícilmente la hubiera acompañado el pueblo ( cuya con
ciencia adormecida está apenas despertando ante el engaño y el es
carnio de que fue objeto su respeto por las formas legalistas), ni 
para resistir la represión brutal que seguiría a un golpe de Estado 
sorpresivo poselectoral ( métodos ajenos a la vida sociopolítica en 
que se ha organizado y desarrollado la izquierda), y que la hubiera 
desconyuntado, y anulado quizá por algún tiempo. 

Antes de seguir adelante, debe considerarse que no hablamos 
de izquierda, derecha y pueblo como de entes separados y simple
mente interrelacionados. Y que cuando se especula sobre la amenaza 
de violencia que se sernía sobre Chile, no debe pensarse en la posi
bilidad de una guerra civil entre todos los que votaron por Frei 
contra todos los que votaron por Allende. Cuando reconocemos 
la repulsa de los dirigentes de la izquierda por los métodos violentos 
( insurreccionales) es porque esos dirigentes son parte del pueblo y 
participan de la mentalidad general chilena organizada, el FRAP, 
cuya idiosincrasia, tácticas y métodos de lucha no están estructurados 
para operar en planos diferentes a los establecidos por la historia 
de su país. 

E igualmente, cuando nos convencimos de que el imperialismo 
no hubiera podido movilizar a toda la derecha y menos a las masas 
bajo la influencia de ésta para una aventura semejante, es porque 
también la derecha es parte de la nación chilena y sus dirigentes 
participan de esa misma mentalidad general. 

En Chile, por tanto, los métodos de violencia insurrecional sólo 
obtienen eco en los traidores y vendepatrias cobijados bajo la dere
cha, en los aventureros del ultraizquierdismo inconsciente y suicida, 
en los agentes pagados del imperialismo y en unos cuantos despis
tados de buena fe. Por iguales razones, un golpe de Estado sorpre
sivo hubiera contado, por supuesto, con la repulsa de toda la izquier-
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da, pero también con la de una gran parte de la derecha y de la 
mayoría del ejército. 

Resumiendo: haber abandonado la "vía pacífica" o abandonarla 
ahora sólo por el hecho del fracaso de uno de sus instrumentos -las 
elecciones-, arrojando por la borda todas las conquistas logradas 
lenta y pacientemente por la izquierda, y cerrando los ojos ante la 
realidad histórica chilena ( sociopolítica, cultural y sicológica) sería 
el suicidio para la izquierda. Y esperar que lo haga sería tanto como 
confiar en el harakiri que los ilusos esperan que se hagan las clases 
burguesas y remanentes feudales, en favor de las clases desposeídas. 
Ni lo uno ni lo otro. 

Porque para tomar el poder a la fuerza, es necesario contar 
con armas. 

Y las armas, en unos casos, no pueden ser otras que las de 
fuego, como no Jo hubiera negado ni el señor Khrushchev. Pero en 
otros -como en el caso de Chile- son las ideológicas y las prác
ticas como lo justificaría hasta el señor Mao Tse-tung. Por lo menos 
por ahora. 

Y así como no se elige arbitrariamente una vía -la pacífica 
o la armada- tampoco se la cambia arbitrariamente. 

El paso necesario de la una a la otra tiene que estar determi
nado por las circunstancias, exigido por las masas, encauzado por los 
dirigentes, y dirigido de acuerdo con el proceso histórico. 

Las revoluciones no se imptovisan de un día para otro. 



LA REBELION DE LOS COLGADOS 

Por Mario MONTEFORTE TOLEDO 

E L 26 de junio de 1945, cincuenta y un países firmaron la Carta 
de las Naciones Unidas en San Francisco, Estados Unidos. La 

composición del flamante organismo era así: veintidós países ameri
canos, ocho europeos, nueve asiáticos, cuatro africanos, dos de Ocea
nía y seis de lo que entonces era el bloque soviético. 

El mundo acababa de salir de la guerra y, como era lógico, 
predominaba entre los vencedores la euforia y la esperanza de una 
larga paz. Los Tres Grandes se conocían bien, jugaban el mismo 
juego y creían que entre los repartos geográficos a la moda de las 
viejas zonas de influencia y el estira y afloja de las reuniones en la 
cumbre, era posible asentar en la tierra un régimen paternalista de 
prosperidad estable. Nadie hablaba entonces de coexistencia pací
fica; el problema no consistía en añadir principios a la Carta de 
San Francisco sino en dirimir las contiendas entre los grandes, de 
acuerdo con el espíritu patricio sentado en Potsdam, Y alta y El Cairo. 

Algunos hombres especializados en historia y en ciencias polí
ticas hicieron observar un hecho que las fanfarrias agonales acalla
ron: la mitad del mundo quedaba fuera de la Organización (la 
ausencia de Alemania y la URSS había sido una de las causas del fra
caso de la Liga de las Naciones). Con abrir el Atlas bastaba para 
ver la inmensa negrura del Africa y el Asia, que mal podían inscri
birse en bloque como "colonias". Los únicos Estados africanos pre
sentes eran Liberia, Libia -recién emancipada del imperio italia
no-, Sudáfrica y Egipto; estos dos últimos, sin autonomía inter
nacional y dependientes de la Corona inglesa; sus jefes de gobierno 
eran el general Smuts, desenfrenado racista partidario del apartheid, 
y el inmoral e inepto rey Farouk. A nadie se le ocurrió insinuar 
siquiera, que estos dos hombres representaban al Africa. Entre los 
Estados asiáticos figuraban China, en donde el generalísimo Chiang 
Kai-shek tenía a todas luces sus días contados, e India, aún virreinato 
británico, que conquistaría su libertad hasta dos años después. 

Las grandes potencias, en momentos angustiosos en que la pre
sión alemana las obligaba a buscar el mayor número de aliados 
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posible, proclamaron la Carta del Atlántico, con la promesa de 
extender a todos los pueblos las Cuatro Libertades. Mas a medida 
que se aproximaba el triunfo, Roosevelt y Omrchill se dieron cuenta 
de la vastedad de un compromiso que encerraba la obligación de 
liberar colonias, manumitir protectorados y conceder autonomía re1l 
a la América Latina; Stalin, por su parte, vislumbró también su peli
gro: la emancipación de los satélites. 

Desde mediados de 1944 el órgano oficial de propaganda de 
los aliados en Nueva York, la Oficina de Información de Guerra, 
silenció toda mención a las Cuatro Libertades y todo ataque contra 
la España franquista, a la que Roosevelt y Churchill, con anuencia 
de Stalin, se habían comprometido a sostener per secula a cambio de 
su neutralidad durante la conflagración. 

Mas estas precauciones y retiradas fueron tardías e inútiles. Los 
pueblos oprimidos y lo~ colonizados, los miserables de toda la tierra, 
siempre están prontos a creer lo que entraña aunque sea una dimi
nuta esperanza, y habían tomado a pecho las Cuatro Libertades. 
Para ellos, la propaganda en que los aliados pintaban al régimen 
nacifascista como a la corte de Satanás tenía una vigencia directa 
e irrebatible contra los militares que los humillaban, los poderosos 
que los explotaban y los extranjeros que los tenían su jetos a sistemas 
coloniales o semicoloniales. La historia está llena de estas ironías: 
la independencia contra España la hicieron en América los españo
les, se ha dicho; y una paráfrasis nos permite decir que la rebelión 
antidictatorial y anticolonial la fomentaron los imperios y los amos. 

Poco duró "el espíritu de los mares" entre las grandes poten
cias. La destrucción militar y económica de Alemania y de Italia 
rompía el equilibrio mundial, la transitoria unidad contra el enemigo 
común. Quedaban de nuevo, desnudamente enfrentadas, como a lo 
largo de la historia, las fuerzas conservadoras y las del progreso, 
entonces encarnadas por el capitalismo y el socialismo. Los conflictos 
se multiplicaban a diario, no sólo con motivo de la interpretación de 
los pactos suscritos bajo la presión de la guerra, sino por las luchas 
de clases dentro de los países europeos, la emergencia del partido 
comunista -que se arrogaba la exclusividad como abanderado de 
la lucha antifascista- y la competencia por los mercados. Augures 
hubo que pronosticaron otra conflagración, inminente, entre la URSS 
y sus ex aliados anglosajones, apuntando que los ejércitos no se 
habían disuelto y que de tal modo se daría uso rentable al colosal 
armamento amasado en cinco años. De ambos lados abundaban 
razones a favor del choque: en todos los países de la Europa oriental 
habían surgido sistemas socialistas y el régimen contaba con la 
simpatía de las masas en el mundo entero; la unidad del capita-
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lismo, por otra parte, era perfecta y no debía esperar a que sus 
rivales se fortalecieran. De no haber sido por la opinión pública 
europea, cansada del drama e interesada en la reconstrucción eco
nómica, quién sabe cómo estaría el mundo hoy -a buen seguro 
peor de lo que está, cualquiera que hubiere sido el ganador. 

Origen de los bloq"es 

P ARADÓJICNMENTE, una política agresiva de nuevo cuño otorgó 
al conflicto una virulencia sorda, y empezó la guerra fría. Cada lado 
formó su bloque y se opuso, empleando hasta las más innobles pre
siones, a las actitudes neutrales en el resto del orbe. 

Los bloques se convirtieron en cotos privados, economías cerra
das, planetas tan apartados como si perteneciesen a distintas conste
laciones. Para dar apariencia de legalidad a las batallas, y a las 
trácalas, la ONU se transformó en palestra en donde la aplanadora 
anglosajona arrinconaba invariablemente a la URSS y a sus saté
lites, apenas defendidos por la reiteración del veto. 

El bloque oriental, fuera del ámbito de la ONU, acumulaba 
las ventajas, primero por su homogeneidad y su férrea disciplina, y 
segundo, por la simpatía de las fuerzas emergentes de liberación, la 
mayor parte de las cuales, aunque no comunistas, trataban de exal
tar al rival de sus enemigos. En el bloque occidental, por el con
trario, bullían las contradicciones: a los norteamericanos les intere
saba vitalmente la liquidación de los imperios francés e inglés, para 
que el Asia y el Africa se abrieran a sus negocios; a los franceses 
e ingleses les interesaba la independencia real de lberoamérica, por 
los mismos objetivos, y la conversión de Europa en una vigorosa 
unidad que neutralizara la hegemonía norteamericana y paralizara 
la infiltración de su capital. Para defender su posición, los Estados 
Unidos liquidaron a todos los gobiernos democráticos que habían 
desalojado a las dictaduras militares en la América Latina, hicieron 
causa común con las fuerzas reaccionarias de otras partes y convir
tieron en sus asociados y formidables baluartes del capitalismo justa
mente a sus enemigos de ayer: Alemania, Italia y Japón. He aquí 
otra ironía de la historia: la política anticomunista creada por Foster 
Dulles golpeó mucho más al capitalismo que al comunismo. 

Iñspierta11 los ,sfroasiátiros 

PROTEGIDOS por la lejanía de las metrópolis, los países afroasiá. 
ticos se aprovecharon con habilidad maestra de la fija atención que 

• 
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embargaba a los bloques en las incidencias de su enfrentamiento, y 
de las contradicciones internas del sector imperialista, y se lanzaron 
a la lucha por la independencia. 

La primera en liberarse fue la India, en 1947. Poco a poco fue 
desgranándose el imperio británico, cuyo ocaso juró prematuramente 
Churchill no ver. Les llegó su turno a Holanda en Indonesia y a 
Francia en Indochina. 

El movimiento anticolonialista se había vuelto irreversible; pero 
era menester regionalizarlo, darle principios jurídicos, preparar un 
frente de votos en la ONU, infundir aliento a muchos que acostum
brados a centenaria obediencia y a ver como natural una jerarquía 
que los colocaba en el fondo, no se creían capaces de insubordi
narse ni dignos de la libertad. 

El 18 de abril de 1955, veintinueve naciones afroasiáticas se 
reunieron en el blanco palacio de Makeda, situado en las lomas de 
Bandung, Java, con el anticolonialismo como punto principal de •a 
agenda. Los hombres se habían rebelado contra el mito. Esta confe
rencia acercó no sólo a los países no alineados con los bloques sino 
a otros que sí lo estaban; pero el sentimiento de solidaridad de los 
pobres y los explotados, unido al sentimiento de solidaridad de 
las razas discriminadas, hicieron posible el diálogo entre todos ellos, 
desde Arabia y Etiopía hasta Filipinas y la China Popular. 

En Bandung se sentó el decálogo de principios que incluían el 
respeto a los derechos humanos, la no intervención, la autodetermi
nación, la abstención del empleo de la fuerza para resolver los con
flictos internacionales, la igualdad jurídica de los Estados con pres
cindencia de su tamaño, y la coexistencia pacífica. Ninguno de esos 
principios era nuevo en el Occidente; mas a la altura de los afro
asiáticos aún constituían luminosos y lejanos ideales. Aunque. debido 
a la participación de los países aliados con uno u otro sector de la 
guerra fría no llegó a cristalizar una declaración categórica contra 
ia política bloquista, algunos dignatarios, como Nehru, se pronun
ciaron abiertamente en ese sentido. 

Los asistentes a la conferencia de Bandung no podían prever 
lo que iba a significar su toque a rebato, y cuán pronto las breves 
semillas iban a dar robustos árboles. 

La ro11fere11rit1 de Be/grado 

E L bloque occidental cometió la torpeza de recoger el guante arro
jado en Bandung, y al atacar a los asistentes como si fuesen com
plotistas contra un orden superior establecido sobre la humanidad, 

• 
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sin contar con los medios materiales para infundirles el miedo y la 
sumisión ya perdidos para siempre, precipitó entre ellos un senti
miento de solidaridad que se hallaba en ciernes. Delegaciones afro
asiáticas cruzaban la zona en todas direcciones; menudeaba la corres
pondencia diplomática y hubo juntas preparatorias de algo más 
trascendental en El Cairo, Acera, Túnez, Leopoldville y Casablanca. 
En esta intensa actividad destacaron cuatro figuras como líderes del 
movimiento, acordes sobre los puntos fundamentales y cada uno 
particularizado por razones políticas: Tito, Nasser, Nehru y Sukar
no. El mosaico que formaban era una insinuación de lo que sería 
el movimiento qe los no comprometidos en el inmediato futuro. 

Yugoslavia emanó de la Segunda Guerra Mundial como una 
federación de repúblicas socialistas estrechamente unida a la URSS 
y boicoteada por el Occidente. Después de 1950 afirmó una política 
de interpretación nacional del marxismo de acuerdo con sus propias 
realidades, inició la desestalinización y tras momentos de angustia 
en que los rusos parecían dispuestos a invadirla, quedó sola, atenida 
a sus fuerzas y a sus convicciones. En sí misma, Yugoslavia es el 
ejemplo vivo de la coexistencia pacífica entre grupos étnicos, creencias 
religiosas, sistemas económicos y tradiciones culturales diferentes. 
Su lucha contra el dominio a que la sometieron turcos y austriacos 
fue una de las primeras manifestaciones del anticolonialismo en la 
época moderna. Todo ello, más el éxito palpable de su régimen en 
lo material y lo espiritual, era un émulo para los países subdesarro
llados que buscaban cauce propio. 

Egipto había sido colonia prácticamente sin interrupción desde 
la muerte del último de los faraones. Los ingleses cubrieron su 
férula con una apariencia de monarquía ejercida por una casa corrom
pida y entreguista. Cuando se produjo el alzamiento de los "jóvenes 
oficiales", ambos bloques volcaron sobre él sus ataques, los soviéticos 
llamándole fascista y los occidentales comunista. En pocos años, el 
cambio de gobierno se había transformado en una profunda revolu
ción que reivindicó para los egipcios todo aquello que antes era 
patrimonio extranjero: la tierra, la banca, los servicios públicos, las 
minas, el canal de Suez y el derecho a desarrollarse con autonomía. 
Los egipcios son árabes y también africanos; la proyección rectora 
y ejemplificante de lo allí ocurrido era inevitable. 

La India llevaba más de un siglo luchando por su independen
cia; en las cárceles y en las calles había muerto mucha gente pe
leando. Pero la causa directa de la liberación fue el movimiento de 
la no violencia, dirigido por Gandhi. Esa idea era un arma terrible 
en manos de los pueblos inermes, porque evidenciaba la impotencia 
de los ejércitos coloniales contra una firme determinación colectiva. 
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La India estableció históricamente la posibilidad de obtener la inde
pendencia de un pueblo por la vía pacífica; Francia no aprendió la 
lección de sabiduría política que al aceptarla dieron los ingleses, y 
envió a morir de manera baldía a su juventud en las junglas indo
chinas y en los campos de Argelia. Con el peso completo de su 
inteligencia, su personalidad y sus convicciones, Nehru llevó la 
coexistencia pacífica a la práctica antes de que fuese expresada en 
teoría, tratando y negociando con la misma altura y la misma vigi
lancia de la dignidad nacional, con ingleses, rusos, norteamericanos 
y chinos. También la India es un muestrario de coexistencia de 
muchos pueblos, sistemas económicos y tradiciones culturales. 

E Indonesia, por lo consiguiente, con sus tres mil islas habitadas 
y su conglomerado humano, que va desde los papúes flecheros hasta 
los finos melanesios. Esta inmensa nación, diseminada en el mar, 
una de las más ricas del mundo, había sido siempre colonia y con
quistó su independencia y su unidad a tiros contra los holandeses. 
Entre el conjunto de los países nacidos después de la última guerra, 
era el más codiciado por los extranjeros y estaba aprendiendo a 
defenderse de la infiltración neocolonial disfrazada de contratos y 
préstamos y empresas. La clase dirigente probaba a través de su 
actuación que era posible administrar la soberanía y promover el 
desarrollo con los nativos, en contra de la propaganda que sembra
ban en la región afroasiática los imperios con el objeto de descora
zonar a los movimientos independentistas. 

La URSS calibró a tiempo la envergadura de esos movimientos 
y fue la primera de las grandes potencias en aceptar la política de 
no alineación. Este cambio radical de su actitud anterior quedó 
patente en la declaración conjunta con el gobierno yugoslavo, o sea 
precisamente quien mayores denuestos había recibido de los rusos 
en la época stalineana. Fue preciso que a la presidencia de los Esta
dos Unidos llegara un hombre como Kennedy para que la Casa 
Blanca hiciera un pronunciamiento en el mismo sentido. 

Las Naciones Unidas, como cónclave supremo de la humani
dad, ya no pudo desoír los clamores que agitaban a tres continentes 
y en sus sesiones de 1960 emitió una "Declaración sobre el otorga
miento de independencia a los países y pueblos colonizados", recla
mando la urgente liquidación del colonialismo, el neocolonialismo 
y el imperialismo en todo el globo. 

Tal declaración era un espaldarazo jurídico a los ideales del 
grupo afroasiático, de la Oceanía y de la América Latina. Los líderes 
comprendieron que una junta bajo la advocación del anticolonia
lismo enfocaría sólo la mitad del problema; la otra era la amenaza 
de guerra, pues la política bloquista y sus dos consecuencias, la 
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guerra fría y el abandono de los países subdesarrollados por parte 
de los desarrollados, habían llevado al mundo a la tensión máxima. 

Dentro de este clima se reunió la conferencia de Belgrado el 
1' de septiembre de 1961. Aparte de la cuidadosa preparación y del 
tino con que se respetaron las diferencias entre los concurrentes, ei 
factor decisivo de éxito fue haber encontrado como lazo de unidad 
política el deseo de no pertenecer a los bloques y la conciencia de 
que la guerra que estaban atizando afectaría a todo el género humano. 

A la conferencia asistieron diez países asiáticos: Afganistán, 
Arabia Saudita, Birmania, Cambodia, Ceilán, India, lrak, Líbano, 
Nepal y Yemen; once africanos: Argelia, Congo, Etiopía, Ghana, 
Guinea, Malí, Marruecos, la República Arabe Unida, Somalía, Sudán 
y Túnez; dos europeos: Chipre y Yugoslavia; un americano: Cuba, e 
Indonesia. Concurrieron como observadores Bolivia, Brasil y Ecuador. 

El conglomerado no podía ser más heterogéneo: federaciones 
socialistas como Yugoslavia, reinos como Arabia Saudita y Marrue
cos, imperios multicentenarios como Etiopía, nuevos Estados socia
listas como Cuba, Chipre como república teocrática, el Congo aún 
dividido y mal organizado, y Argelia, que ni siquiera había obtenido 
su plena independencia a esas fechas. 

Aun prescindiendo de sus diferencias estructurales internas, sal
taban las de política internacional. Los más estrictamente neutrales 
se identificaban con la India. En el grupo mayoritario figuraban los 
que sin inclinarse hacia el bloque oriental adversaban emocionalmen
te al otro por figurar en él todos los imperios; tipificaban esta posi
ción Cambodia y Marruecos. En el grupo proclive a la URSS actuaban 
Cuba, Ghana y Guin~a; la delegación cubana, además, era la única 
que al condenar al imperialismo y al neocolonialismo se refería a 
los Estados Unidos y no a potencias europeas, como los otros delP.
gados. El principio antibloquista y el de la coexistencia normaban 
la actuación de Indonesia, Egipto y Yugoslavia, con una aproxima
ción más cauta y abstracta de parte de la India. 

Por muchas que hayan sido las intenciones de los partidarios 
de redactar un documento en términos generales, para no herir las 
susceptibilidades de ninguno de los bloques y evitar sus represalias 
económicas, ya a media conferencia se vio claro que la gran mayoría 
de las delegaciones hablaba un lenguaje nuevo y estaba dispuesta a 
expresar en él lo que quería. Pese a las formalidades diplomáticas, 
el clima era de rebelión contra los imperios, y de abiertos cargos 
contra los Estados Unidos y la Unión Soviética por conducir al 
mundo a una tensión permanente y estéril, y al borde de una heca
tombe de la cual nadie iba a salvarse, ni siquiera los inocentes que 
carecían de armas para imponer la paz y en último extremo, para 
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defenderse de los agresores. En otras palabras, los delegados de ocho
cientos millones de hombres, interpretando también el sentir de 
otros mil quinientos millones que no se había atrevido a concurrir 
a Belgrado, expresaron que los intereses rusos y norteamericanos 
eran privados, y nada tenían que ver con el afán de paz y progreso 
del resto de la humanidad. 

Es probable que el tono acusatorio contra el bloque soviético 
hubiera sido preferencial, a no ser porque después de una tregua 
más o menos larga que había dado respiro a los pueblos, Khrushchev 
hizo estallar una bomba atómica justamente el día en que empezó 
la conferencia de Belgrado. En carta confidencial dirigida a cada 
una de las delegaciones, el jerarca ruso justificó la prueba como una 
represalia contra la que Francia acababa de hacer en el Sahara. 
Ambos ensayos clarificaron aún más la mente de los delegados; pero 
sería erróneo creer que estos hechos influyeron en el curso de la 
conferencia, en lo medular ya bien orientada por un decurso viejo 
y motivada por una situación internacional insostenible. 

El texto final es menos una enumeración exhaustiva de agra
vios que un proyecto de codificación de principios para corregir las 
deformidades más monstruosas que alimentan la injusticia y la zo
zobra entre las naciones. Denuncia el colonialismo, el neocolonia
lismo, el imperialismo, la explotación de unos países por otros y las 
consecuencias de la guerra fría; condena la guerra y ofrece soluciones 
para evitarla, entre otras la suspensión de las pruebas nucleares y 
el desarme total; se opone a la existencia de los bloques e invita 
a otros países a engrosar las filas de los que rehusan pertenecer a 
ellos; recomienda una serie de medidas para mejorar la cooperación 
económica y establecer sistemas de trato equitativo y ayuda eficaz 
a los países poco desarrollados, y define la coexistencia pacífica como 
el condicionamiento básico para que todo el programa pueda llevarse 
a cabo. A diferencia de las varias cartas de neutralidad que se han 
firmado desde tiempos inmemoriales, la declaración de Belgrado se 
pronuncia a favor de una posición activa, la única congruente con 
un mundo cada día más integrado y con sucesos, riesgos y esperan
zas que afectan por igual a todos los pueblos. 

1..aJ repermsio11e1 

L A Conferencia disgustó a los dos bloques, pues cada uno de ellos 
esperaba que los cargos contra su rival serían más enérgicos, y que 
el texto final no insinuara una política tan estructurada y realista 
como para incitar a la independencia efectiva a dos tercios de la 
humanidad. Obviamente, la decepción del bloque occidental fue 
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mayor, porque más estrechos son los vínculos y dependencias eco
nómicos y políticos que con respecto a él tienen los Estados no 
comprometidos. La directriz fundamental del texto se endereza contra 
Inglaterra, Francia, Holanda, Bélgica y Portugal, las potencias colo
nialistas, como no podía ser <le otro modo tratándose de una junta 
donde predominaba el elemento afroasiático; a los Estados Unidos, 
sin embargo, le tocó su parte con menciones especiales a Puerto 
Rico, Cuba y al neocolonialismo y el imperialismo en el que están 
involucrados en América -aún no hacía crisis en 1961 la situación 
del sudeste de Asia, en donde los norteamericanos son actores no 
precisamente aplaudidos. 

El lenguaje de Belgrado fue permeándose en muchos textos de 
política internacional. Iberoamérica, masivamente sujeta a la órbita 
yanqui a través de la Organización de Estados Americanos, se in
quietó ante las perspectivas que se le abrían y fue revitalizada la 
duda ya existente sobre si la independencia que proclaman las cartas 
constitutivas equivale en realidad a la autodeterminación en todos 
los órdenes. Después de la junta de cancilleres en Punta del Este, 
México, Brasil, Ecuador y Bolivia enunciaron por primera vez aspi
raciones de autonomía y coexistencia activa; aun gobiernos derechis
cas como el de Chile o moderados como el de Uruguay, se apoyaron 
en el nuevo bagaje jurídico para sostener su criterio en el caso 
de Cuba. 

En la XV asamblea general de las Naciones Unidas, Nasser, 
Nehru, Nkrumah, Sekú Turé y Sukarno invitaron abiertamente a la 
liquidación de la guerra fría. A fines del mismo año ( 1961), un 
birmano, U Thant, fue electo secretario general de la ONU y en 
septiembre de 1962, otro asiático, Zafrullah Khan, fue designado 
por unanimidad para presidir la asamblea general. Se aceptó tam
bién que los países no alineados estuviesen representados en la co
misión para el desarme. 

La confe.-e11cia de El Cairo 

Los bloques empezaron a derrumbarse, muy en particular, en vista 
de que la mayoría de las naciones los rechazaban y elegían rumbo 
independiente: había desaparecido, pues, el botín humano, con lo 
cual el crecimiento de aquellas organizaciones se volvió imposible. 
La desestalinización tomó un ritmo más ágil; Inglaterra y Francia 
se acercaron al Oriente, y en los Estados Unidos, el triunfo de los 
Demócratas llevó a la presidencia a John F. Kennedy, y con él a una 
política de fronteras anchas, que descalabró la ya fracasada táctica 
del anticomunismo Republicano. El principio de la coexistencia pa• 
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cífica empezó a regir entonces las relaciones entre rusos y norte
americanos. El Tercer Mundo había ganado su primera batalla po
lítica a escala mundial. 

Pero en lo económico, las cosas seguían igual que antes de la 
conferencia de Belgrado. Barreras y obstáculos artificiales, sistemas 
de explotación y tacañería en el crédito y la ayuda técnica, imperaban 
decididamente en contra de los pobres y a favor de los ricos. Este 
fue el motivo inmediato de la reunión de El Cairo en 1962. 

Asistieron a ella treinta y un países: Argelia, Afganistán, Boli
via, Brasil, Birmania, Cambodia, Ceylán, Congo, Cuba, Chipre, Etio
pía, Ghana, Guinea, India, Indonesia, Kuwait, Líbano, Libia, Malí, 
Marruecos, México, Pakistán, la República Arabe Unida, Saudi Ara
bia, Somalia, Su<lán, Tanganyika, Túnez, Yemen y Yugoslavia, y 
como observadores Chile, Ecuador, Singapur, Uruguay y Venezuela. 
Tres países iberoamericanos, solamente, llegaron a la conferencia 
de Belgrado, todos como observadores; ocho estuvieron presentes en 
El Cairo, cuatro de ellos como miembros activos. 

El ambiente internacional había cambiado mucho en un año. 
Los partícipes de la reunión en la capital egipcia ya no se sentían 
como conjurados; la ONU envió representantes de todas sus depen
dencias conectadas con asuntos económicos: la FAO, el Banco Inter
nacional de Reconstrucción y Fomento, y el Fondo Monetario Inter
nacional. Ningún periódico serio de las ciudades europeas, norte
americanas o rusas tuvo la osadía de atacar o paternalizar a la 
junta, como se había hecho con la de Bandung y, aunque un poco 
menos, con la de Belgrado. 

La conferencia de El Cairo se centró en torno a cuestiones como 
el desarrollo, la colaboración y el comercio internacionales enfocados 
con ese propósito; el mejor criterio operativo para las organizaciones 
económicas regionales para la ayuda directa de los organismos de 
la ONU a los países subdesarrollados ( crédito, técnica, etc.) y la 
ampliación de las funciones de la ONU para lograrlo. La declara
ción de El Cairo urgió la convocatoria de una conferencia económica 
mundial bajo los auspicios de las Naciones Unidas, con el fin de 
estudiar los problemas del comercio y el desarrollo, especialmente 
la mejor y más equitativa forma de vender los productos manufac
turados y las materias primas. 

Dicha conferencia fue organizada por la ONU en Ginebra el 
23 de marzo de 1964. Nunca se habían planteado las necesidades 
de los países a la zaga, la manera de remediarlas, los mecanismos de 
la extorsión que emplean los países industrializados y la rutinaria 
insuficiencia de los organismos económicos de las Naciones Unidas, 
ron mayor crudeza que en la junta ginebrina. Las naciones no ali-
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neadas se movían al unísono y sin ninguno de los recatos que imponen 
sus propias conferencias; sus expertos presentaban los casos con pro
fesionalismo y lucidez tan irrebatibles que las grandes potencias 
-especialmente las capitalistas- se vieron más como acusadas que 
como compañeras de trabajo de los fiscales. Pese a la enorme diver
sidad de temas, nada se desordenó en Ginebra; a regañadientes, las 
naciones europeas acabaron por cooperar y suscribieron los acuerdos 
finales. La resistencia norteamericana fue ostensible, pues los cam
bios recomendados darían por tierra con el sistema comercial que 
han impuesto en lberoamérica: bajos y fluctuantes precios para las 
materias primas, altos y con permanente tendencia alcista los precios 
de los productos manufacturados, créditos condicionados a comprar 
en Estados Unidos, y devolución de una parte mínima de las fabu
losas ganancills así obtenidas, por sistemas de ayuda· en términos ge
nerosos que conllevan presiones políticas. 

El paso dado en Ginebra es irreversible e inserta el programa 
económico del Tercer Mundo en el propio seno de las Naciones 
Unidas. No se ve cómo los grandes intereses privados pueden con
tinuar prevaleciendo sobre los intereses generales para evitar que 
las recomendaciones de la conferencia se lleven expeditamP.nte a la 
práctica. 

La seg1111da conferencia de El Cairo 

EN marzo de 1963 se reunieron en la capital de Ceylán, Colombo, 
los embajadores de todos los países concurrentes a la primera con
ferencia de los no alineados, con el objeto de preparar la agenda 
y fijar la fecha para la próxima junta general. Quedó acordado que 
ésta se celebraría en octubre de 1964 en El Cairo. 

En el ínterin sobrevino una cuestión de prioridades a causa de 
que el Presidente Sukarno, de Indonesia, insistía en convocar la 
segunda conferencia de los países afroasiáticos, para continuar y 
desarrollar los acuerdos de· Bandung; la tesis era que las necesidades 
regionales diferían un tanto de las extensivas a todos los países 
proletarios, y por lo tanto requerían enfoque y soluciones especiales. 

Esta cuestión tenía mar de fondo. La muerte de Nehru dejó 
sin líder no sólo al Asia no alineada sino a toda la corriente neutra
lista suave. Sukarno se dio cuenta de que para deshacer esta tenden
cia precisaba la oferta de una alternativa extrema contra el Occi
dente, que a su favor tenía la negligencia de los antiguos imperios 
para ayudar a la solución de los problemas económicos de la zona, la 
intervención belga y los errores de la ONU en el Congo, la inter
vención inglesa contra Indonesia, la intervención norteamericana en 

• 
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el sudeste asiático y la inutilidad de la ONU para dar fin a la discri
minación racial en Sudáfrica. A fi .1ales de 1964 la línea dura tiene 
en la zona muchísimos adeptos más que en 1961, cosa que los chinos 
aprovecharon magistralmente solidarizándose con los resentidos, 
para compensar a la vez la indignación que produjo en el Tercer 
Mundo el ataque de la China contra la India. En la actitud afro
asiática juega papel de no poca importancia la comunidad de reli. 
gión; de ahí que la unidad de los musulmanes con los hindúes haya 
estado siempre plagada de reservas, incluso a la hora de la invasión 
china. 

Sukarno y el grupo que lo secundaba fueron persuadidos de 
diferir la conferencia afroasiática hasta finales de 1965; mas lleva
ron la carga íntegra de sus ideas a la reunión de El Caico. Esta tesis, 
tan parecida a la de Mao, demuestra hasta qué punto el conflicto 
del orbe socialista ha afectado al Tercer Mundo. El paso entre este 
ánimo exacerbado y la formación de un bloque francamente opo
sitor a los países que constituyeron el bloque occidental -salvo 
Francia- es corto; en manos de los imperios está impedirlo a base 
de justicia, no intervención y comercio justo, o precipitarlo si con
tinúan con su misma política. Esto sería grave porque replantearía 
la formación de bloques y daría por tierra con el Tercer Mundo. 

La tendencia moderada correspondió esta vez a Yugoslavia, 
Egipto y la India; el grano de contención era el voto de los países 
africanos, hoy más que nunca debatiéndose entre dos fuerzas anta
gónicas: la dependencia económica hacia la Europa occidental y el 
anhelo de liberación de las clases medias politizadas y de la clase 
obrera emergente. 

En Belgrado no hubo, en realidad, puntos de vista encontrados, 
salvo en los matices de la redacción final. Esta vez, los debates fueron 
vigorosos e individualizados, incluso, por ideologías distintas sobre 
política internacional. Las causas son obvias. El postulado antiblo
quista carece de proyecciones, ya que los bloques prácticamente no 
existen; como corolario, la no alineación se halla exenta de polari
dad. La lucha de tipo económico fue planteada básicamente en la 
anterior reunión de El Cairo y trasladada en Ginebra al mejor campo 
en que puede librarse, o sea la ONU. El colonialismo está a punto 
de liquidarse, y los delegados a la conferencia se pronunciaron con 
toda claridad por la ayuda material a los pueblos que aún no han con. 
quistado su independencia. Se ha disuelto, pues, el planteamiento 
dialéctico que enfrentaba a los países no comprometidos, contra 
buena parte de los demás. 

Pero quedan aún tres causas de conflicto, íntimamente ligadas 
entre sí; la carrera armamentista y la amenaza de guerra, el neoco-
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lonialismo con el imperialismo como instrumento, y las diversas in
terpretaciones de la coexistencia pacífica. He ahí el meollo de los 
debates públicos y de las ácidas discusiones de antesala en la reciente 
conferencia de El Cairo. 

El principio de la coexistencia pacífica ha sufrido una profunda 
transformación teórica y práctica. En 1961 sólo la aceptaban en su 
plena extensión y sin matices ideológicos los países no comprometi
dos; hoy, como modus operandi de las relaciones que sostienen entre 
sí, la aplican la URSS y los Estados Unidos, y hasta ciertos aliados 
de uno y otro coloso en iguales circunstancias; esa política funcionó 
provechosamente en los casos de Cuba y de Berlín. En 1961 el con
flicto entre la URSS y China sobre la interpretación de la coexistencia 
se circunscribía al orbe socialista; hoy se ha extendido a muchas 
otras partes del mundo subdesarrollado, bien porque aún no adquie
ren su independencia o porque se debaten contra el imperialismo. 
El problema se aviva todos los días cuando los dirigentes de los 
movimientos de liberación se plantean esta pregunta: ¿qué tipo de 
coexistencia pacífica es posible entre los imperios y las colonias, y 
entre los países explotadores y los países explotados) Es aquí donde 
incide la polémica entre la China y la URSS sobre el tema. 

El principio de la coexistencia es el eslabón político más fuerte 
que queda entre los países proletarios, aparte de sus comunes nece
sidades económicas. Es ella la garantía de la paz, con una dinámica 
susceptible de prolongarse hasta el desarme total. Es ella la que 
permite la convivencia amigable entre los propios integrantes del 
sector no comprometido, tan disímbolos en sus estructuras y tradi
ciones culturales. Es ella la que puede originar una integración eco
nómica del mundo, basada en los tratos equitativos y en la nivela
ción de las abismales diferencias entre los países ricos y los países 
pobres. Es ella la que permite que la pugna entre capitalismo y 
socialismo, y la lucha de clases, se ventilen con la violencia que sea 
necesaria, pero sin guerra. 

Pues bien: la reafirmación del principio de la coexistencia pací
fica estuvo en peligro en El Cairo a causa de puntos de vista exclu
yentes, como reflejo de la batalla ideológica dentro del socialismo y 
del juego de fuerzas que entrechocan en el mundo actual. Por fin 
se llegó a un acuerdo: conservó su sentido activo sin transformarla 
en arma agresiva contra los colosos, y perdió la pasividad que impli
ca no ayudar de manera efectiva a los pueblos que luchan contra 
los imperios y los países explotadores, sin transformarla en un sis
tema de intervención contra la intervención. Tito podrá ahora seguir 
adelante hasta realizar su sueño: lograr que la coexistencia, en todos 
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sus aspectos políticos, sociales y económicos, sea codificada por la 
ONU como un sistema obligatorio de derecho internacional. 

La última conferencia de El Cairo es una demostraión de la 
fuerza acelerativa de los principios básicos del Tercer Mundo y de 
la firmeza con que están establecidos entre la vasta mayoría de los 
países pobres y nuevos. Esta vez concurrieron como miembros vein
tinueve naciones africanas: Argelia, Angola, Burundi, la República 
del Africa Central, Chad, Dahomey, Etiopía, Ghana, Guinea, Ka
merún, Kenya, Congo (Brazaville), Liberia, Libia, Malavi, Malí, 
Marruecos, Mauretania, Nigeria, Senegal, Sierra Leona, Somalía, 
Sudán, Tanganyika, Togo, Túnez, Uganda, la Repúlica Arabe 
Unida y Zambia; catorce naciones asiáticas: Afganistán, Birma
nia, Ceilán, India, Jrak, Jordania, Cambodia, Kuwait, Laos, Lí
bano, Nepal, Saudi Arabia, Siria y Yemen: de la Oceanía, Indonesia; 
de Europa, Chipre y Yugoslavia, y de América, Cuba. Concurrieron 
en calidad de observadores diez países; nueve americanos: Argen
tina, Bolivia, Brasil, Chile, Jamaica, México, Trinidad-Tobago, Uru
guay, Venezuela, y uno europeo: Finlandia. La Organización para 
la Unidad Africana y la Liga Arabe enviaron misiones especiales. 
Poniéndose a la altura de la reunión, todas las naciones estuvieron 
representadas por medio de sus jefes de Estado. 

El gobierno congolés de Leopoldville mantenía en esa época 
un cerco arbitrario contra las representaciones diplomáticas de algu
nos de los países del Tercer Mundo. Prescindiendo inexplicablemente 
de este incidente que creaba malestar en toda el Africa, el jefe del 
gobierno de Leopoldville, señor Chombe, tuvo la humorada de 
llegar a El Cairo con la pretensión de que la conferencia lo reco
nociese como representante del Congo. Para los países no compro
metidos, la situación congolesa es una afrenta a los principios de no 
intervención y de autodeterminación de los pueblos, y el señor 
Chombe es un simple agente de los enormes intereses mineros belgas 
en juego. El personaje fue secuestrado por el gobierno egipcio y obli
gado a levantar el cerco a las embajadas en Leopoldville como precio 
para que se le dejara volver a su país. El Congo reconocido en la 
conferencia fue el de Brazaville, cuyo gobierno pertenece a la línea 
del mártir Patricio Lumumba. 

El incidente Chombe marca toda una pauta de conducta ini
ciada como ejemplo por ese mundo nuevo que se rehusa a comerciar 
con la justicia y la legitimidad de los derechos de los pueblos. La 
admisión de representantes de los movimientos independentistas en 
calidad de representantes nacionales fue instituida en Belgrado, 
cuando los argelinos se sentaron junto a los jefes de Estado en plano 
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de igualdad, y se ha confirmado en El Cairo con la presencia de los 
delegados de Angola libre y del Congo libre. 

¿Admitirá alguna vez la Organización de las Naciones Unidas 
como norma de derecho internacional esta práctica? 

Eval11ad611 del Tercer Mundo 

LA asociación de los países proletarios ha sido un acontecimiento 
que puede parangonarse con la emergencia de las masas organizadas 
en las zonas industriales; al enfrentar a los países explotados contra 
los explotadores, traslada al ámbito de las relaciones internacionales 
la lucha de clases. Ha sido tal la fuerza de este movimiento, que 
en menos de dos décadas contribuye decisivamente a cambiar para 
bien la fisonomía del mundo. En sólo diecisiete años, la ONU dejó 
de ser patrimonio de europeos y americanos e instrumento del impe
rialismo, para transformarse en un cónclave donde el voto de los 
países no alineados decide la mayor parte de los asuntos fundamen
tales. Hoy, ciento trece banderas ondean en el rascacielos de la ONU 
a orillas del Hudson, entre ellas, cincuenta y ocho correspondientes a 
pueblos afroasiáticos recién salidos de la esclavitud colonial. Casi 
todas las aspiraciones políticas formuladas en Bandung, Belgrado y 
El Cairo han sido elevadas a la categoría de normas consuetudinarias 
de derecho internacional y son ya acatadas en buena parte hasta 
por las potencias que hace apenas una década creían que sólo la 
fuerza era capaz. de dirimir los conflictos. Estas normas alejan de 
nuevo al mundo de la ley de la selva y lo ponen sobre el cauce de la 
sensatez ecuménica y de la paz fecunda. Mucho, muchísimo queda 
por hacer en este orden; pero lo importante es que una vez más se 
ha demostrado que el peso moral, aunque sea esgrimido por gente 
inerme, acaba por imponerse sobre la víolencia de los energúmenos, 
aunque estén avalados por la parafernalia de guerra. Los aconteci
mientos positivos y negativos de los últimos veinte años arrojan un 
saldo que otorga a estos juicios una base mucho más consistente que 
la esperanza. 

En el orden económico, empero, eso que llamamos para abreviar 
el Tercer Mundo sólo empieza a vislumbrar soluciones. El régimen 
de países explotados y explotadores arranca de algo much9 más 
profundo que el desequilibrio internacional y las alianzas para 
sostenerlo: la composición interna de aquéllos, dominada por un 
régimen de furioso lucro y por pequeñas minorías monopolistas con 
criterios que sólo abarcan las consecuencias inmediatas. Esta gente 
se rehusa a comprender que la contrahecha estructura del mundo 
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actual terminaría por desencadenar fuerzas avasalladoras que pueden 
arrasarlos. El sistema capitalista que rige a los países explotadores 
se derrumbará prematuramente si no contribuye con todas sus posi
bilidades a remediar la proliferación de los miserables, incapaces de 
producir mejor y de comprar en racional escala; la conveniencia 
de suprimir los desniveles entre las ,naciones y el sistema que los 
mantiene se prueba con guarismos -para decirlo al margen de la 
ética. 

Numerosos son los riesgos que se ciernen sobre la unidad tan 
penosa y hábilmente lograda entre los países no comprometidos; 
pero mayores son los motivos para conservar esa unidad y hacerla 
todavía más eficiente. La asociación no está completa; Je falta el 
contingente de los países iberoamericanos, aún sometidos a la alianza 
con el vecino del norte a través de la Organización de Estados Ame
ricanos y de las castas espúreas que gobiernan a muchos de ellos. El 
proceso de descolonización en esta parte de la tierra marcha a paso 
lento, así como el desarrollo económico y democráctio en general; 
pero no puede sustraerse a las leyes de la historia. 

Mientras las tareas que faltan permanezcan incumplidas, la 
rebelión de los colgados tendrá justificación y objetivo, y la frater
nidad que llamamos Tercer Mundo conservará su potencia cohesiva 
y misionera. 
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PENSADORES ESP MOLES FUERA 
DE ESPANA 

Por /11/ián IZQUIERDO ORTEGA 

L AS figuras más destacadas del pensamiento filosófico español 
que han trabajado fuera de España son las siguientes: Juan 

David García Bacca, José Ferrater Mora, Eduardo Nicol, José Gaos, 
Joaquín Xirau, Eugenio Imaz, Luis Abad Carretero, Manuel Gra
nell, Luis Recasséns Siches, Antonio Rodríguez Huéscar, María 
Zambrano, Juan Roura Parella y Francisco Alvarez González. Dos 
de ellos, Joaquín Xirau y Eugenio Imaz ya desaparecieron prema
turamente. 

Al cultivar la filosofía fuera de España con esfuerzo y talento 
admirables, han contribuido casi todos ellos a ampliar y fecundar 
la cultura española, creando un pensamiento vivo y profundo, y 
también han logrado enriquecer la cultura de Hispanoamérica y la 
europea. En la obra de ellos late con vigor un hispanoamericanismo 
auténtico y ejemplar. Lo indican los admirables prólogos e introduc
ciones sistemáticas de García Bacca a la Antología del pensa111ie1110 
f ilosóf irn venezolano, en la introducción de José Gaos a la Filosofía 
del entendimiento, de Andrés Bello y a su Filosofía mexicana de 
nuestros días y en las notas de Recasséns Siches, de que hablaré 
seguidamente. Luis Recasséns Siches, dedicado principalmente a la 
Filosofía del Derecho y a la Sociología, ha publicado el apéndice 
a su traducción de la Filosofía del Derecho de Del Vecchio, y a sus 
Estz:dios de Filosofía del Derecho, sobre el pensamiento en Hispa
noamérica, que, por lo que conozco indirectamente, a través de otros 
comentarios, encierra un elevado interés, lamentando sinceramente 
que no me sea posible criticar con alguna seriedad ese trabajo. 

María Zambrano, destacada discípula de Ortega, y excelente 
escritora, ha publicado entre sus obras Filosofía y Poesía, Pensa
miento y Poesía en la vida espa1iola, El pemamiielllo vit>o de Séneca, 
Hacia un saber sobre el alma y El hombre y lo divino. 

Juan Roura Parella ha publicado el libro Spranger y las ciencias 
del espíritu. 

Francisco Alvarez González es autor del ensayo Introducción 
a una metafísica de la contingencia. N'p me es posible ocuparme 
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aquí de la obra de María Zambrano, de la de Francisco Alvarez ni 
de la de Juan Roura. 

JUAN DAVID GARCÍA BACCA. García Bacca es sin duda el 
máximo pensador esp2ñol dentro y fuera de España, y tiene una 
personalidad filosófica de primer rango en la América Latina. Entre 
sus publicaciones destacan: Introducción literaria a la Filosofía, don
de se hacen profundos análisis sobre el sentido teatral de la filo
sofía griega clásica, el sentido imperial de la filosofía romana 
clásica, el sobrenatural de la filosofía medieval, el individualista 
de la filosofía del renacimiento español, el personalista de la filo
sofía moderna, el fenomenológico, el vivencia! y el existencial 
de esta misma filosofía, sobre el sentido dramático de la filosofía 
española, estudiando La vida es sueiio, en tres jornadas filosóficas, 
con una finura no lograda por nadie, el sentido autosacramental 
de la filosofía española, el plano ontológico, cósmico y simbólico del 
mundo físico y el estado natural, sobrenatural y sacramental de la 
naturaleza, con un enfoque tan nuevo, que confiere al libro un alto 
valor; Nueve grandes filósofos y stts temas, con estudios sobre 
Bergson, Husserl, Heidegger, Scheler, Hartmann, Ortega, White
head, James y Unamuno, y que es un libro capital de crítica de esos 
pensadores. Los trabajos dedicados a James, Bergson, Husserl y 
Heidegger son espléndidos, pero el dedicado a Whitehead, por la 
copiosísima información del autor y la hondura y el dominio con 
que trata los graves problemas de esa filosofía, es de los mejores, 
si no el mejor de los consagrados al gran filósofo inglés. Libro 
que sintetiza y completa a los pensadores estudiados y que me parece 
fundamental. Además ha publicado lllfrodttcción a las disputaciones 
de Alfomo Bricelio, de sumo interés, la Antología del pensamiento 
filosófico venezolano, llena de finas apreciaciones, Gnoseología y 
Omología en Aristóteles, de fuerte interés histórico, Catalogación 
ollfológico-fu11da111e111al, Fragmentos filosóficos de los presocráticos, 
Introd11cció11 general a la.r E1111eadas, que es un estudio relevante 
de la filosofía de Plotino en relación con nuestra mística, Kant, 
Hegel y el actual existenc,ialismo, Antropología filosófica contem
poránea, modelo de interpretación y exposición de los problemas de 
la antropología filosófica actual. Pero su libro máximo es induda
blemente su lHetafí.rica, a la cual ceñiré mi comentario. García 
Bacca tiene ya una obra rica y fecunda, que acredita su talla de 
ilustre pensador, aunque hasta la publicación de su l\fetafí.rica. no 
haya dado su talento uP fruto tan logrado de originalidad y madurez 
filosóficas. José Gaos acierta singularmente cuando dice que García 
Bacca "corre el riesgo de ser el español más digno del nombre 
de filósofo desde Suárez". Hoy se puede decir que el juicio de 
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Gaos se ha confirmado plenamente, gracias a su gran Metafísica, 
libro que por su fuerte originalidad, su gran profundidad y su am
plitud de visión, constituye un acontecimiento intelectual, no sólo 
para América Latina, sino para España y el resto de Europa. García 
Bacca tiene mucho que enseñar a toda América y a España y tam
bién a los mismos alemanes. 

Expondré ahora las líneas fundamentales de su citado libro, el 
cual está escrito en forma de datos, fiel al método fenomenológico, 
pero en él se extraen fecundas consecuencias y se hacen agudas 
reflexiones. El autor pretende escribir cual altavoz de las cosas. El 
estilo está atado a las exigencias del dato fenomenológico, donde 
lo que importa de las cosas es .r11 mostrarse en .r11s estrechas re/a. 
ciones, como primer p:;so para las fértiles meditaciones posteriores. 
Pero su alta fidelidad al dato no impide a García Bacca elevarse 
a la región de los principios; con lo que trasciende el dato mismo. Si 
en la búsqueda del dato utiliza el método analítico, al trascenderle 
llega a síntesis luminosas, como después expondré. El libro comen
tado enfoca sólo los prolegómenos de la metafísica, por los que se 
puede inferir la profundidad y el vuelo que podrá tener su futura 
Metafísica, que habrá de desarrollar las ideas contenidas en tales 
prolegómenos. El planteamiento de los problemas se hace con hon
dura, rigor, originalidad y amplitud. Pero su método hace que García 
Bacca tan sólo plantee los problemas, sin que se proponga en ningún 
momento resolverlos. Y quúás sea en ese planteamiento de los 
problemas donde todo auténtico filósofo demuestre mejor su talen
to; y el de García Bacca, fiel a sí mismo, pero también incitado tal 
vez por un pensamiento en el que destacan N. Hartmann y Martín 
Heidegger, sabe problematizar con elevado rigor. 

Concibe García Bacca la metafísica y la ontología, no como 
conjuntos de conceptos, sino como acontecimientos '"que hacen cam. 
biar el estado de la realidad: de estado de la realidad en bruto a 
estado metafísico y ontológico: el de ser y estar siendo el porq11é de 
todo". 

En suma: metafísico y ontológico designan, según esto, estados 
de la realidad parecidos a líquido, sólido, gaseoso, cristalino, polari
zado ... Su gran preparación física y matemática actuales y su nada 
liviana preparación económica le ayudan decisivamente al autor en su 
camino del planteamiento de las grandes cuestiones metafísicas y 
ontológicas. Habrá muy pocos pensadores contemporáneos que 
aprovechen tan fecundamente como García Bacca los descubrimien
tos de la física actual para el enfoque de los problemas cardinales 
de la metafísica. Así dice: "La física, pues, intenta, y lo consigue, 
aun antes de toda precaución teórica u ontológica general, cambiar 
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la forma de objetividad de lo natural en forma nueva de objetivi. 
dad: la artificial. .. " 

"Trocar algo en algo es función metafísica y metafenoménica··. 
"Tanto trocar una cosa en otra como trocar una cosa por otra, son 
actividades reales ontológicas, es decir actividades por las cuales se 
altera la proporción de los estados de ser y de ente en las cosas". 

Aquí radica el nervio de la fuerte originalidad de la Metafísica 
de García Bacca, frente a la metafísica clásica, pues siendo ésta 
exclusivamente una metafísica de interpretación, la del filósofo 
español es, frente a la clásica, una metafísica de transformación. Lo 
cual significa no sólo una radical originalidad, sino asestar el más 
duro golpe a la metafísica clásica, en tanto que es sólo una meta
física de interpretación de la realidad. 

Enfoca García Bacca: 1) El cambio de la forma de objetividad 
de lo natural en la nueva forma de lo artificial; y 2) considera que 
trocar una cosa en otra y trocar una cosa por otra son actividades 
ontológicas, en virtud de las cuales se altera la proporción de los 
estados de ser y de ente en las cosas. 

La distinción entre ontología y metafísica es fundamental en la 
obra comentada. García Bacca acota así el campo de cada una: "La 
ontología comprende: a) lo que de ser tengan los entes -que puede 
ser cuantitativa y cualitativamente diferente en diversos estados 
más o menos ontológicos-; b) aparatos ontológicos, es decir, reali
dades montadas según un plano inventado para hacer de lugar de 
aparición (fenomenológico) de lo que de ser tengan las cosas -to. 
das o algunas, en principio y proyecto todas-". "La metafísica com
prendería: a) todo tipo de transformación de ente en ente; b) de 
ser en ente o de ente en ser; c) instrumentos metafísicos, o sean, 
realidades montadas según un proyecto y designio inventados para 
hacer de lugar en que ente se transforma en ente o ser en ente o 
ente en ser". 

Expondré ahora su interesantísima doctrina sobre las ideas y 
a dónde le conduce al filósofo español esa doctrina. Para García 
Bacca, idea "no es cosa hecha, derecha y condenada a ser idea ni 
más ni menos; sino todo lo que de una cosa cualquiera --GJerpo, 
alma, extensión. . . se puede poner en estado de universal, necesario 
y simple, de modo que su vinculación con las cosas de que son 
ideas quede reducida a alusión o significación, es decir: a hacer 
signos o señales hacia la cosa de que una idea es siempre y sin 
remedio su idea es decir: la misma cosa en otro estado". 

García Bac~a postula que nos acostumbremos a concebir las 
ideas como lo que de las cosas puede hallarse, en un momento dado 
en estado ideológico o abstracto. Y también: "idea es extracto de 
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Wla cosa". "El extracto de una cosa es esa misma cosa; es ella, mas 
no todo lo de ella". O con otros términos: "idea es lo que de sim
plificable posee una cosa". 

El estado ideológico de una cosa posee el carácter de univer
salidad. Universal, "en su estado inmediato (natural) es una sim
plicidad alusiva a y elusiva de concreciones". Y explica esto así: 
"Idea es siempre idea de ( una cosa concreta); mas este de, expre
sión de identidad, puede ser de diversos tipos más o menos sutiles. 
En estado de simplicidad -de extracto que ha resumado distincio
nes, diferencias y diversidades, según los casos-, el de o identidad 
queda reducido a alusión a la cosa concreta y a elusión o evasión 
de todos los elementos que la cosa posee en estado de concreción 
y no pueden ser elevados a ser ella y de ella". Y afirma que "lo 
simple es simple por elusión -de reducido a un núnimo por abstrac
ción y eliminación de lo concreto; y es simple por alusión- de -in
verso a lo anterior-, mínima dependencia que le queda aún a toda 
idea por ser idea de una cosa, otro estado de ella misma". 

Advierte García Bacca que "una idea, en cuanto a su compo
nente de elusión se evade o es un proyecto o real intento de evasión 
de lo concreto; y tal estado de exarcerbada evasión se indica con el 
la -el hombre, la circunferencia ... -; mientras que, por su com
ponente de alusión, y colocándose en su dirección, la idea tiende 
a su cosa, a aquella de que es idea ... ". 

Distingue García Bacca entre ideas en estado de ser e ideas 
en estado de ente. 

Y razona así nuestro pensador: "Si idea es el extracto -abs
tracto de Wla cosa-, lo que ella tiene de simplificable, al recaer por 
virtud de esa especie de energía potencial que es la alusión ( carácter 
de universalidad) a lo concreto, a la cosa de que es extracto, a su 
contracto, o su concreto apenas se notará tal reabsorción real -como 
tampoco parece ser lo que de lo concreto se restó al extraerle lo que 
de idea o ideable posee". 

Y aquí plantea en toda su gravedad el enorme problema. "No 
podemos; pues, tomar a la ligera eso de que no se puede notar y 
poner a prueba, lo que de realidad se ha llevado respecto de cada 
cosa su idea, ni de que no sea factible comprobar lo que de realidad 
se devuelve a una cosa concreta cuando se reabsorbe en ella su idea". 

Distingue García Bacca: a) ideas que hacen de obstáculo u 
objeto a la mente, como las de hombre, caballo, etc., pues al pensar 
en hombre en cuanto hombre, no podemos pensar en cabal.lo en 
cuanto caballo; b) Ideas que son unas para con otras obstaculos 
mutuos insuperables, por el contenido propio de cada una y por 
su origen y término. 
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Las ideas a) y b) son de Lipa ente, o ideas en estado de ente 
( ideológico, abstracto o extracto). 

c) Las ideas de universalidad, necesidad, simplicidad, unidad, 
son de estilo ser. 

d) Ser es una peculiarísima idea cuyo proyecto o intención in
trínseca consiste en evadirse de todo, absolutamente de todo; y en 
aludir a todo, absolutamente a todo; e incluir de vez y a la una 
en su proyecto intrín~eco mismo tales absolutas alusión de todo 
y elusión de todo. Ser es, y tiene que ser, todo lo de todas las cosas; 
alusión máxima de ser a todo y de todo a ser. Mas ser no puede ser 
nada de ninguna cosa -ser no es hombre, ser no es número, ser no 
es idea-; ser es e/11sió11 máxima de todo ente especial. O lo que es 
lo mismo: Ser no tiene contenido alguno y ser tiene todo por conte
nido. Tiene todo como contenido aludido; y no tiene nada especial 
por su contenido eludie11te". 

"Ser, por su intrínseco e ineliminable componente de elusión 
absoluta, es el módulo de las cosas, al modo que cero es el módulo 
de la suma". 

A través de su doctrina de las ideas, llega García Bacca a la 
idea del ser como módulo de las cosas, ideas de fuerte raigambre 
matemática, como se advierte fácilmente. A través de ese recorrido 
puede observarse la riqueza del pensamiento filosófico del autor, su 
estrecha relación sistemática y la agilidad con que se mueve su talen
to al caminar por tan áspero y difícil terreno. 

Entiende por apa1encial º'el aspecto neutral de las cosas, indi
cando el calificativo de neutral la no diferencia que guarda tal as
pecto frente a la verdad y falsedad científica, filosófica, religiosa, 
determinada". Y distingue entre real y verdaderamente real, esencial 
en su metafísica. Considera como verdaderamente real o realmente 
verdadera, a la teoría de la relatividad; y como simplemente real al 
egocentrismo no como teoría, sino como aparencia!. Y prosigue: "Jo 
natural es dado como real -sencillamente, sin pretensiones, neutral
mente- frente a real de verdad o verdad real, y a realmente falso 
o verdaderamente falso, a adecuación dada y confirmada entre real y 
verdad". Por ello distingue entre verdad tipo patencia o verdad 
natural, que es neutral frente a verdad lógica y ontológica y compa
tible con verdad y falsedad lógica y ontológica; y la verdad lógica 
y la ontológica. 

Estudiando los tipos de realidad preliminarmente dados, García 
Bacca se enfrenta con la vida y sus grandes problemas: "Mas lo 
físico -que o-- lo sea enteramente cual parece valer de átomos, 
moléculas. . . o que lo sea en parte, cual los vivientes, los conscien
tes ... -y no materia, luz electrón, protón ... -; mas no es (está 
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hecha) de sólo vida, sino de células, protones, fotones, campos eléc
tricos ... , de multitud de elementos (v. gr. de trillones de células 
nerviosas, de cuatrillones de nucleones ... , se trata, como es claro, 
de números ejemplificantes". "Y se deberá estudiar hasta qué nivel 
ha penetrado la vida: Biótica, sensitiva, síquica, mental, dentro de 
mi realidad total-¿hasta el orden macromolecular, hasta el molecu
lar, hasta el atómico, hasta el nuclear?" Este agudísimo plantea
miento, que afecta sin duda a la física, a la biología y a la sicología, 
es radicalmente filosófico, porque significa ir más allá del área de 
esas tres ciencias para caer en la órbita de los principios de la vida. 
En cualquier tema la mente de García Bacca logra un planteamiento 
verdaderamente innovador. 

Importa aclarar que según el autor, en la fase preliminar de 
explicación, no se excluye el empleo de teorías; pero también mues
tra el estado de neutralización frente a ellas, con que se nos dan 
ciertas cosas. Lo cual le hace caer en la cuenta de 'ºque toda teoría 
fracasa, por ahora al menos, no tanto en su inevitable pretensión 
de declarar lo que una cosa es en realidad -de-- verdad, sino 
sobre todo en su consecuente indeclinable obligación de transformar 
la realidad simple de la cosa en su realidad de verdad''. 

Este es un punto, cuyo desarrollo futuro por el filósofo español, 
tendrá la mayor importancia, puesto que ahora sólo aparece enun
ciado, aunque encierra sugestiones de orientación óptima. "Como. por 
ejemplo, al considerar que el blanco de toda teoría consiste en dejac 
ya al descubierto la realidad -de-- verdad, transformar la simple 
realidad en lo que tiene que ser: a saber, realidad-de--verdad. 
Transformación real de estado". 

Sus reflexiones sobre la evidencia poseen interés singular: '"En 
lo evidente comienzan precisamente los problemas de realidad de 
verdad, porque lo evidente no es sino el estado natural -neutral, 
de simple realidad- de la verdad. Por eso la evidencia declara sin 
explicar, cual la luz del sol que alumbra los ojos sin alumbrar el 
entendimiento. Evidencia es, pues, estado natural ( de simple reali
dad) de la realidad -de verdad, o de la verdad realmente tal". 
Debe destacarse aquí la decisión y la valentía intelectual con que 
el autor se enfrenta con doctrinas de algunos grandes filósofos, como 
ciertos aspectos cardinales de la fenomenología contemporánea. 

En las siguientes ideas utiliza García Bacca ciertas nociones 
económicas en sus tesis ontológicas y metafísicas. Así dice: "Habrá 
que plantear en Ontología y Metafísica, como problemas peculia
res, el de la realidad -de-- verdad que hace de base de tal simple 
y fenomenológica realidad u objetividad: por qué resquicios o fenó
menos es transtornada o transustanciada de cuando en cuando la 
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objetividad fenomenológica del mundo en estado de mercado por 
el universo de lo metafísico: por la bondad buena en realidad-de-
verdad para un hombre que esté siendo tal en realidad -de- ver
dad -comenzando por preguntar si tales proyectos y designios 
tienen o no realmente sentido--; tal es uno de los temas capitales 
de Metafísica actual". 

Y sigue "la operación trocar por o trocable por reparte y ca-
ajusta, en principio, todas las cosas entre los estados de ser y de 
ente. Por peculiaridad notable, el estado de ser posee un ente privi
legiado: el dinero, con función fenomenológico-ontológica para 
todo el dominio y todos sus objetos; todas las demás cosas (entes) 
adquieren el tipo de objetividad de mercancías, y el mundo integrado 
por dinero y mercancías presenta la objetividad típica o aparencia! 
de mercado". 

Un concepto ontológico que juega un papel esencial en la obra 
comentada es el de Entropía, que en una primera precisión significa 
'"el establecimiento de la categoría 'cualquiera', como estado del 
universo físico". Esta categoría "cualquiera" adquiere una capital 
significación en esa metafísica. De ahí que sostenga que "la cate
goría 'cualquiera' ( uno de tantos, uno de tantísimos) impone tal 
escisión de los dominios en que manda, o sea, en que se infiltra 
la racionalidad: dominio del mundo integral, dominio del mundo 
global; dominio de exclusión del porque sí, dominio de inclusión 
(y aumento posible) del porque sí (dominios entrópicos)". 

Entiende el autor por entropía económica el hecho de que los 
hombres y las cosas estén encajados en un mundo de estado y estilo 
mercado, y coajustados todos "según el modelo de trabajador y 
producto para mercado, con creciente tendencia hacia un máximo 
de bondad de tipo cualquiera, buena para el hombre en estado de un 
cualquierct'', De donde deduce que el mundo en que nos hallamos 
todos y todo no tiende a bondad en estado de óptimo, sino de medio
cridad, o sea hacia bondad promediada. 

Y se plantea una cuestión que nuestro pensador califica de 
gravísima: ¿ la entropía económica es mayor en el caso B que en el 
caso A? ¿Tiende el mundo económico hacia el caso B? Y al igual 
que la dirección de los fenómenos físicos comenzando por fijat 
la dirección del tiempo, ambas cuestiones entran en una Metafísica 
actual. Y más adelante apunta que "si la Metafísica comenzó por set 
proyecto, designio y decisión de trascender Jo físico o natural, apo
y:índonos en él, no hay por qué -fuera de la su tantico forzada ter
giversación de la palabra-, la metafísica no sea una meta económica: 
trascender realmente lo económico, apoyándonos en él, pues pudiera 
suceder que lo económico ofreciera para una trascendencia base 
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mejor y más amplia que lo físico -sobre todo más que lo físico 
sido y dejado ser como lo simplemente natural". 

Esta concepción de García Bacca confiere a su metafísica no 
sólo la mayor originalidad, sino también una singular importancia 
humana y actualísima. 

Y con un vigoroso empeño de que son capaces muy pocos pen
sadores contemporáneos, si lo es alguno, sostiene el autor que "una 
metafísica para ser actual, tiene que poner todo a prueba, replan
tear todas las cuestiones -Dios, alma, inmortalidad, vida, mate
ria-, de modo que se las pueda poner a prueba y no se queden en 
prueba". 

No podemos trazar aquí la significación de mansión, hotel y 
mercado en la obra comentada, ni tampoco indicar nada sobre lo 
que el autor llama sentimentalidades. 

La nota más destacada de toda la obra filosófica de García 
Bacca es la autenticidad, que es la fidelidad a las exigencias de su 
propio espíritu. Por el camino de la fidelidad a sí mismo, ha llegado 
a una concepción metafísica de profunda originalidad, donde reco
giendo lo más valioso de las conquistas de la física y la matemática 
actuales y de la economía, logra ir más allá de ellas y se enfrenta 
con una nueva idea del hombre. Hay que esperar con alborozo el 
desarrollo por el ilustre maestro español de las profundas ideas 
de su indicado gran libro. 

JosÉ FERRATER MORA. Sobre este pensador he publicado eo 
Indice, de Madrid, ,;l siguiente trabajo: José Ferrater Mora tiene una 
personalidad filosófica de notable relieve, dentro y fuera de España, 
cuyos hitos fundamentales son: El hombre en la encrucijada, su 
magnífico Diccionario de Fi/oJofía, CueJtioneJ diJp11tadaJ, La Filo
JOfía en el m1111do de hoy, Lógica matemática, en colaboración con 
Leblanc, y como culminación de alto valor El Ser y la /Huerte. 

He seguido fielmente el curso del desarrollo de Ferrater Mora, 
desde su primer libro hasta el último, y con todo interés he observado 
su lucha interior, su amplitud de horizonte, su viva y múltiple curio
sidad filosófica y su fina y rápida captación y comprensión del 
pensamiento ajeno; y finalmente, cómo, en un elevado esfuerzo 
intelech•al de fidelidad a sí mismo, ha logrado dibujar el perfil de 
una filosofía propia en El Ser y la Muerte, libro de honda y rica 
palpitación actual. En suma: he podido ver cómo el pensador es
pañol ganaba terreno hasta afirmarse y producir un pensamiento 
vigoroso que sabe llegar a la raíz de los problemas. Se trata de 
un libro fecundo, metódico y sistemático, de lectura nada fácil, 
aunque en él se adopte la ondulante forma del ensayo. El libro exige 
una lectura sostenida y alerta, que no pierda de vista su enfoque de 
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lo universal y su respeto a lo concreto; su complacencia en destacar 
las oposiciones para integrarlas -entre cuyos polos discurre un 
pensamiento articulado que se orienta siempre hacia lo real, cuyo 
problematismo subraya con acierto. El estilo del libro es claro, 
suelto y preciso, enriq,,ecido por una meditación y una experiencia 
reiterada, de excelente escritor filosófico. 

Las preguntas que formula el autor son éstas: ¿Hay algo de 
común entre la muerte humana y la de otros organismos? Si morir 
es de algún modo cesar, ¿no podría decirse que también otras, 
inclusive las orgánicas, cesan? ¿ Y será posible unificar entonces 
fenómenos tan variados? ¿No habremos disuelto el concepto de 
muerte humana en el demasiado general de cesación? 

La contestación a estas preguntas ha supuesto en Ferrater Mora 
la construcción de un sistema de filosofía, de una ontología gene
ral, de una metafísica de lo orgánico y de una filosofía de la per
sona cuyos rasgos más generales habré de trazar. 

Uno de los graves problemas que plantea Ferrater Mora es el 
de si la realidad es o no '"en principio". Después de otras pene
trantes reflexiones, concluye que de admitir que la realidad es '"en 
principio" '"se correrá el riesgo de confundir la realidad con los 
esquemas mediante los cuales se piensa··. Esta conclusión tiene en 
la ontología de Ferrater Mora una singular importancia. ¿ De qué 
modo considera el autor la realidad? Sin caer en la ingenua hipó
tesis '"prefilosófica" y '"preontológica" de que la realidad es tal 
cual aparece, áfirma que no hay ningún '"principio oculto tras ella 
que la haga ser y comportarse de diversas maderas". Y luego dice 
que '"la razón de la realidad es ella misma". Lo que sostiene sobre 
la ,·atio esse11di y la ratio cog11osce11di y su doctrina, según la cual 
entiende la realidad racionalmente, pero sin postular que cierta 
forma de la razón -lo que es '"en principio"- sea la sustancia de 
lo real. constituye uno de sus más serios aciertos. 

Para Ferrater Mora, ser real es ser mortal, y distingue varios 
grupos de mortalidad: desde la mortalidad mínima a la máxima; 
y se representa la realidad entera mediante una gradación ontoló
gica, de lo menos a lo más diferenciado, estructural, histórico, más 
fácilmente aprehensible y más existente. Después de hacer una 
excelente síntesis sobre la esencia del monismo, del dualismo y del 
pluralismo ontológicos, concluye con razón que la fidelidad a la 
experiencia nos lleva al pluralismo y al discontinuisrr.o, pues la 
exp¡riencia, frente' a la tendencia monista de la razón, "destaca, 
en cambio, la pluralidad de formas, de ser y de comportamiento". 
Como la ontología de este pensador se orienta en la experiencia, 
aunque no exclusivamente, parece que el pluralismo se impondría 
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en ella sobre cualquier forma de monismo. Y, sin embargo ··una 
cierta forma de monismo, cuando menos en lo que toca a lo real, 
y dejando por el momento ciertas contraposiciones entre ser y valor, 
ser y deber ser, ser y sentido ... ", le parece a Ferrater Mora más 
plausible. Y se funda en que "solamente cuando consideramos la 
realidad como formando un todo -un todo abierto a posibles nue
vas transformaciones y expansiones y no cerrado según leyes o 
normas ideales establecidas de antemano- resulta posible habla, 
de las diversas especies de ella de acuerdo con una razón analógica; 
es decir, resulta posible hablar de la realidad sin estimar que sea 
siempre, en el fondo, la misma cosa". El autor dice que se trata 
de un monismo JUÍ generis y luego pregunta en qué consiste ese 
monismo. Y contesta que ante todo consiste en la negación de la 
tesis reduccionista de los monismos clásicos. Frente a tales tesis 
reduccionistas -todo se reduce o explica por la materia o por el 
espíritu- el monismo de Ferrater Mora no lo reduce todo a uno 
de los términos, sino que antes aspira a integrados en una realidad 
que participe efectivamente de cada uno sin ser absolutamente 
ninguno. Lo cual supone "una cierta tensión y conflicto entre la 
unidad y la pluralidad". Esta idea de la realidad formando un 
todo abierto, en que se funda su peculiar monismo y que permite 
hablar de sus especies, y la de la integración de los términos en 
una realidad que participe de cada uno sin ser absolutamente 
ninguno, así como la del conflicto entre la unidad y la pluralidad, 
constituyen la enunciación más clara y radical de la filosofía inte
gracionista del profesor Ferrater Mora. El libro no es sino un 
desarrollo suficiente de esas ideas capitales, obtenidas mediante 
un método que se atiene a la experiencia sin desdeñar la luz de la 
razón, y sabiendo lo que puede alcanzarse con cada una de ambas. 
Ontología integradonista, pero nunca ecléctica, porque el pensador 
español integra la realidad y no las distintas tesis ajenas sobre ella. 
Toma como polos posibles de la realidad dos formas que llama lo 
externo y lo íntimo. Al considerar éstos como "formalidades meta
físicas constitutivas de lo real"', no quiere decir que lo real esté 
hecho de ellos como pueda estar integrado por células, moléculas, 
etc., sino que sostiene "que son principios delimitadores de lo 
real" tanto en sentido epistemológico como ontológico. Sintetizar 
su idea de lo externo y lo interno, diciendo que "son como polos 
entre los cuales se encuentran, sitúan, mueven y funcionan lo que 
llamamos las realidades, las cosas, los seres orgánicos, los procesos 
psíquicos". Son absolutos y aunque ninguno de ellos existe, "entre 
ellos se hace el universo". Postula Ferrater Mora una sucesión 
ontolégica de entes, pero la representa más bien por una línea en 
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cada uno de cuyos puntos convergen dos direcciones inversas y 
complementarias. 

El motivo que dirige la investigación del filósofo es el de inda. 
gar los grados y formas de mortalidad. El autor concluye su aná
lisis afirmando que hay un mínimo de cesación en toda realidad 
inorgánica, cesación externa que surge desde fuera. En cambio, en 
las realidades orgánicas "el cesar constituye un predicado esencial 
de su existencia". Para Ferrater, la vida humana es también vida 
biológica y estructura inorgánica. Nuestro pensador admite los 
absolutos "sólo como realidades-límites y no como efectivas exis
tencias; y de ahí que entienda el puro ser y el puro sentido como 
"realidades-límites que los conceptos ser y sentido describen, pero 
que no alcanza a denotar". Para él "nada es completamente inmortal 
y nada es completamente mortal". 

Según Ferrater Mora, "ninguna realidad material carece de 
ciertos rasgos espirituales, pero que el espíritu es inconcebible sin 
un cierto arraigo en lo material". La filosofía de El Ser y la 
Muerte rechaza 'ºno sólo todo dualismo, sino también todo mo
nismo de tipo reduccionista". El monismo y el continuismo que en 
esa filosofía se admiten "están hechos de tensiones, y de tensiones 
de tal carácter que jamás se funden en un tercer término, en cuyo 
seno queden apaciguadas". Esta concepción dialéctica de la reali
dad, enriquecida con esas tensiones que jamás se apaciguan, ¿no 
resultará más próxima a cierto dualismo que al monismo que en 
ella se postula? Para llegar a ese monismo no reduccionista, sería 
necesario que esas tensiones se apaciguasen, puesto que de no 
apaciguarse, siempre existirían dos términos y tendríamos, por tanto, 
un dualismo. Esta tesis me parece certera, pero veo en ella un 
error en la calificación que hace el autor. 

A lo largo de su indagación ha puesto el filósofo especial 
empeño en evitar dos sinrazones: "el tomar los conceptos usados 
como términos que se refieren unívocamente a las realidades y el 
considerar éstas como absolutas". Esa ontología, º'más que a solu
cionar un problema, aspira a cobrar conciencia de que hay y habrá 
probablemente siempre un problema en todo hablar acerca de lo 
real y de sus categorías". Y la juzga con acierto el propio creador 
cuando afirma que ella "que permite cuando menos abrirse a posi
bilidades múltiples e integrar puntos de vista aparentemente con
tradictorios". 

En tanto que muy vinculada a las cosas y por subrayar la con
ciencia del problema, por encima de las soluciones mismas, la onto
logía del profesor Ferrater tiene algún contacto con la filosofía de 
N. Hartmann, de la que, por otra parte, disiente fundamentalmente, 
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La idea de lo absoluto es, a mi entender, uno <!e los ejes de la onto
logía del pensador español, y tal vez uno de los puntos de mayor 
interés. En cuanto a la microfísica y a la biología actuales, hacemos 
constar no sólo que las conoce muy bien, sino mucho más: que saca 
agudas inferencias filosóficas de esas ideas científicas, por ejemplo, 
en sus consideraciones sobre un posible mecanicismo, fundable en el 
complejo teórico de la física actual, que aparecería inyectado de nueva 
significación en relación con la biología. 

Hablemos de la muerte en el hombre. La ontología estudiada 
es antiabsolutista, y acaso sea esa su mayor originalidad. Concluye 
Ferrater que '"la muerte humana no es plenamente inteligible a 
menos de tenerse presente lo que le ocurre al cuerpo humano en 
cuanto a entidad viviente, que a su vez funciona como una serie 
de complejos procesos de índole fisicoquímica". 

En combate decidido con los conceptos de ser y de devenir, tan 
importantes como opacos a la penetración intelectual, entiende el 
autor que '"no hay comprensión (ontológica) adecuada de la reali
dad, a menos que el pensamiento se disponga a emprender una 
marcha dialéctica entre ambos conceptos, los cuales operan enton
ces como conceptos-límites". Para Ferrater Mora '"el pensamiento 
tiene que saltar del concepto de ser -como realidad primariamente 
estática- al concepto de devenir -como proceso esencialmente diná
mico- y, reconociendo que no puede asirse a este último, por cuanto 
supone siempre un ser que deviene, retrotraerse entonces al concepto 
de ser sobre cuyo cañamazo la noción de devenir está bordada". Así, 
según él, la vida humana no es una cosa que es ni una cosa que 
llega a ser. Aquí se refleja con acierto la dialéctica del pensamiento, 
cuando éste se mueve o salta del concepto de ser al concepto de deve
nir, sin que pueda asirse a este último; por lo que ha de tornar 
de nuevo al concepto de ser, sobre el que la noción de devenir está 
tejida. Pero eso parece significar que no es legítimo el concepto 
de devenir, por no fundarse en la naturaleza del proceso mismo y 
sólo en lo rígido o estático del otro concepto. 

Un problema muy interesante que se plantea el autor es el con
flicto entre la maleabilidad y plasticidad del hombre y su invariable 
naturaleza. Y en su ontología se soluciona así: tanto la plasticidad 
como la imputada naturaleza invariable del hombre en tanto que 
absolutos, quedan rechazados y reducidos a conceptos-límites. "La 
realidad humana conc1eta es la que oscila de continuo entre tales 
polos; el hombre no es nunca ni pura circunstancialidad ni elemento 
puramente invariable: Rebota de continuo de uno al otro para cons
tituirse". "No es ni pura historia ni pura naturaleza"; y agrega Fe
rrater Mora que el hombre no es ninguna de ellas, porque en cierto 



76 A,·cntura del Pensamiento 

modo es ambas. El pensador español no elude las contraposiciones, 
sino que procura destacarlas, y su respeto a la realidad y su talento 
se manifiestan también- en ello. 

Sobre la muerte en el hombre tiene el autor agudas precisiones, 
en las que su pensamiento maduro afirma puntos de vista originales 
frente a Heidegger y a Sartre, si bien en algunos aspectos coincide 
con Simmel. El hombre no es sólo un ser para la muerte. "El morir 
revierte sobre la vida humana, en tanto que afecta a sus contenidos". 
Por eso, afirma, "la muerte 'realiza' la vida humana y es, por tanto, 
algo decisivo en ella". A su juicio, "es siempre la presencia, como 
trasfondo, de la muerte Jo que da a la vida sentido y aun contenido". 
Entiende el filósofo e~pañol que "la muerte elimina Jo que sin ella 
habría perdurado indefinidamente: la insignificancia ontológica de 
la persona, su fundamental nihilidad, su radical desamparo". 

Pero podemos preguntar: la muerte, ¿elimina realmente ese ra
dical desamparo, como sostiene Ferrater Mora, o, por el contrario, 
como opinan algunos pensadores existencialistas, Jo acentúa todavía 
más? Me parece más convincente Jo último. De nuevo la ontología 
integracionista de nuestro pensador soluciona la contradicción entre 
el radical desamparo del hombre y su alegría de vivir, al reconocer 
que esta alegría, la confianza y la manifestación de la propia poten
cia ante la muerte, son ingredientes sin los que la vida apenas merece 
ser vivida. No es posible seguir aquí el curso hondo, sereno y ondu
lante de su pensamiento en tomo a la muerte. Sólo podemos indicar 
sus métodos y algunos de sus mejores logros. 

Finalmente pregunta Ferrater Mora si puede desentrañarse la 
esencia última de la muerte humana y contesta que "si por ella se 
entiende hallar una fórmula definitoria y definitiva", no. Para él, 
"la naturaleza de la muerte humana, sólo puede aprehenderse me
diante un largo análisis en el curso del rual hay que pasar continua
mente de un polo a otro, de un absoluto a otro, de un concepto
límite a otro con el fin de integrarlos". 

EDUARDO NICOL. Entre los libros más fundamentales de Nicol 
están Historicismo J' Existe11cialim10 y Metafísica de la expresión, 
ambos de indudable altura filosófica. 

En el primero, plantea Nicol de una manera original los temas 
más candentes de la filosofía contemporánea. Razona Nicol que el 
historicismo y el bergsonismo son incompatibles, pues aunque ambas 
filosofías tienden a Jo concreto, "la filosofía de Bergson ofrece, sin 
embargo, una representación bien esquemática de la evolución del 
pensamiento y de la historia interna de la filosofía. Begson presenta 
la pluralidad de los sistemas filosóficos "distribuida en un mismo 
plano como si no hubiera que considerar en ellos otra cosa que 
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la discrepancia doctrinal" ... ··como si ellos no constituyesen una 
línea de evolución bien claramente marcada". 

Sostiene Nicol que "la única manera de concebir nuestra vida 
y nuestra historia como continuidades y de no seccionarlas en fases 
o momentos paralizados e inconexos, consiste precisamente en 
eliminar la noción de "novedad absoluta y radical". "Cada momento 
presente está vinculado al pasado, por lo que hay de pasado en el 
presente mismo: por lo viejo que sigue viviendo amalgamado con 
lo nuevo. Y es aquí donde cumple su función el concepto ele posi
bilidad y también el de libertad"'. Para Nicol, la libertad "es un 
concepto dialéctico, que sólo puede aplicarse a un ser cuyo carácter 
correspondiente es el de limitación y condicionamiento". Sólo el hom_ 
bre es libre, porque sólo él tiene "la capacidad de hacerse a sí 
mismo", que "le es dada por su misma limitación'·. 

Afirma ese pensador que la previsión implica el recuerdo y que 
la tendencia humana a proyectarse hacia el futuro desde el pre
sente, a que se refiere Bergson "como de una tendencia de sentido 
puramente práctico, tiene su fundamento y su justificación en la 
capacidad de mantener vivo el pasado en nuestro presente, y no 
sólo en la capacidad de proyectar el porvenir". Es sin duda fecunda 
esta crítica de Nicol a Bergson. 

Concibe el citado pensador español la historización de la meta
física, señalando la parte positiva que se deduce de ella. Según él, 
con su historización, no sólo no se desvanece el sentido de la meta
física, sino que "la comprobación de su historicidad ha resultado 
un requerimiento indispensable para su comprensión y para un 
planteamiento novedoso de sus problemas. La razón metafísica u 
ontológica ha de ser una razón histórica". Y achaca a Dilthey no 
haber advertido esto, al pensar que la historicidad de la metafísica 
implicaba su cancelación definitiva, cuando "ese mismo carácter 
postula su prolongación y corrobora su vigencia". 

Entiende Nicol que la posición de Heidegger en ese sentido 
está mejor fundada, p1,es "la pregunta por el ser, como acto de un 
ente temporal, está ella misma aquejada de historicidad, y sólo 
sobre este trasfondo de historicidad es posible indagar los caminos 
conducentes a una adecuada respuesta". 

Ataca Nicol el dualismo de razón pura y razón histórica o 
vital, sosteniendo que no hay más que una sola razón que es la 
humana. "La razón pura o científica es la razón histórica, la misma 
que produce matemáticas o poesía, jurisprudencia y novela, lógica 
y sicología. La variedad de sus creaciones y de sus modos históricos 
no excluye, sino que explica su unidad fundamental. Y esta unidad 
a su vez, se explica porque la razón -el verbo, el logos, la pala-
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bra- es un constitutivo del ser del hombre". Agrega que la razón 
funciona siempre de una manera fundamentalmente igual e igual
mente el hombre 00 funciona siempre del mismo modo". Para Nicol, 
el hombre '"es histórico, no porque cambien con el tiempo todos 
los productos de su actividad, sino porque cambia él mismo, cambia 
su ser. El ser del hombre tiene la capacidad de transformarse histó
ricamente, porque sus mismas creaciones operan activamente y sobre 
él". Al asimilar el hombre sus propios productos, se origina, a su 
juicio, una especie de metabolismo histórico, en el cual nuevos 
frutos nutren al hombre y a su vez éste renovado con esa alimen
tación crea nuevas ol:-ras. Pero en este cambio renovado de la 
historia 00 hay algo del pasado que se hereda sin renuncia posible00

; 

siendo lo irrenunciable 00 la estructura misma del proceso de asimi
lación y de renovación 00

• 

Entiende Nícol que "la razón no es histórica porque se ocupe 
de la realidad histórica; ni lo es porque cambien sus productos con 
el tiempo; sino que lo es porque constituye parte integrante de esa 
estructura del hombre; y, como el hombre mismo, la razón se 
transforma y renueva asimilando sus propios frutos históricos". 

Según Nícol, el historicismo impone un cambio radical del 
método de la metafísica. 00El ente no se presenta constituido ya 
como individualidad. AJ tratar de definirlo ontológicamente, no 
nos preguntamos sólo por Jo que es él, sino por la relación existen
cial que guarda con lo que no es él, y que a él lo constituye". Y agre
ga que no sólo cambia la individualidad con el tiempo sino que en 
un mismo tiempo hay sujetos más o menos individualizados. 00 Las 
formas históricas de vinculación del hombre con lo que no es él 
mismo son las formas típicas, predominantes en una etapa histó
rica. La historia es el nuevo principio de individuación00

• Afina 
bastante Nicol precisando bien las insuficiencias del historicismo 
diltheyano y del existencialismo heideggeriano. "El historicismo de 
Dilthey prescinde del carácter ontológico del ser histórico; el exis
tencialismo de Heidegger prescinde de la dimensión histórica gene
ral de la existencia. Había que extremar todavía más el concepto 
de historicidad de lo humano para que abarcara incluso a la indi
vidualidad del ser. Los conceptos de individualidad y comunidad 
no son conceptos estáticos, sino dinámicos, en este sentido: el indi
viduo es dinámico porque su existencia es temporal; la comunidad 
es dinámica porque su existencia es histórica. Y además la indivi
dualidad es dinámica 00porque como tal sufre transformaciones his
tóricamente, y como las mutaciones de la individualidad son fun
ción de las transformaciones de la comunidad, ésta es dinámica 
también en el sentido de que se modifican históricamente sus for-
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mas (y no sólo su contenido), es decir, las aportaciones concretas 
que una comunidad traiga a la vida histórica, como creaciones suyas 
originales y distintivas". 

Se pregunta Nicol por el sentido de la dialéctica histórica. Y 
también qué quiere decir Dilthey al afirmar que "la dialéctica que 
la historia opera con los sistemas es la que hace, que en su copre
sencia cada uno cancele al otro". Y objeta a esto: "¿Cómo pueden 
estar copresentes los sistemas si su dialéctica es histórica? Los sis
temas no pueden cancelarse uno a otro si consideramos que, dia
lécticamente, cada uno tiene su lugar propio en la unidad del pro
ceso. Este punto es decisivo. En efecto: Dilthey no ha historizado 
totalmente a la filosofía. Como no historizó totalmente a la indi
vidualidad. Y así como vimos que este quedarse a medio camino, 
por Jo que respecta al individuo, invitaba a recorrer el camino entero, 
a llevar el supuesto historicista hasta sus últimas consecuencias; de 
parecido modo, podemos y debemos extender también el concepto 
de historicidad de la filosofía en una dimensión que no ocupó en el 
pensamiento de Dilthey. La consideración radicalmente histórica 
de la filosofía es precisamente la que puede restaurar su vigencia". 

Piensa Nicol que los sistemas filosóficos sólo pueden cance
larse uno~ a otros si los sustraemos a la evolución histórica. 

"Imaginar que los sistemas filosóficos se vayan cancelando unos 
a otros, en vez de derivar unos de otros, es lo mismo que suponer 
que una época histórica cancela a la anterior, en vez de desprenderse 
de ella, mediante la perduración de algo pasado, y su combinación 
con algo nuevo. Precisamente porque la filosofía es vital, es decir, 
porque no es nunca una ocurrencia personal arbitraria, no hay sis
tema que quede enteramente anulado por el sucesivo. La vida no 
cancela nada, y el pasado entero de la filosofía puede decirse que 
pesa sobre cada pensamiento innovador de Dilthey". Entiende Nicol 
que la idea de la cancelación rompe la continuidad histórica, ruptura 
que ha de producirse "mientras el método histórico no consiga mos
trar la mediación histórica, el vínculo de sucesión que conecta un 
pensamiento con otro en la unidad continua del proceso". El hilo 
conductor para seguir la continuidad de lo histórico puede ser la 
evolución de la individualidad óntica del hombre. 

La idea de la relación sucesiva entre los sistemas ha sido vista 
ya con plena claridad por Ortega en el prólogo a la Historia de la 
F i/osofía, de Brehier. Aunque Nicol repiensa profundamente esa 
idea, tiene ya el antecedente de Ortega. 

Y prosigue Nicol: "Hay algo que no es histórico, y es la 
estructura del ser histórico por la cual se explica la historia misma. 
Este absoluto es el principio de todas las relatividades". Pero se 
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nos ocurre objetar: si el ser es histórico, ¿cómo su estructura no 
es histórica? Este es uno de los problemas, o mejor, una seria 
objeción a Nicol. 

Aunque en HistoriciJmo y Existencialismo hay ideas certeras 
en lo que afecta al existencialismo, como por ejemplo el análisis del 
pensamiento de Heidegger, menos hondo sin duda que el que 
dedica a Bergson y a Dilthey, la parte más viva y penetrante es la 
dedicada al historicismo, que destaca por el brillo y la amplitud 
de los conceptos y la flexibilidad, elegancia y el movimiento del 
estilo. 

Trataré ahora sobre su Aletafísica de la expresión. 
Apunta Nicol que la metafísica, si es posible esta ciencia, 

º'tiene que encontrar el ser, que es su objeto propio, en el fenómeno 
mismo". Y siendo así, "la metafísica de la expresión ha de consi
derarse como una instauración del fundamento de la metafísica 
misma, en tanto que ciencia ontológica". 

Según Nicol, todo símbolo es una identificación: El logos es 
el modo de la objetivación, por el cual lo conocido adquiere fijeza 
y consistencia ontológica". 

"La estructura formal del pensamiento no concuerda necesa
riamente con su estructura real, porque ésta no es como el armazón 
metálico -inmóvil y acabado- que sostiene un edificio y queda 
recubierto por él, sino que es una estructura dinámica, un sistema 
funcional que sólo puede conocerse mediante el estudio de los pro
ductos mismos de esta función. La ciencia del conocimiento es, por 
lo tanto, también una ciencia de hechos; ciencia fenomenológica y 
no puramente lógica". 

"La posibilidad de una metafísica de la expresión depende de 
que el ser de la expresión se haga patente en la expresión misma 
y sea susceptible de una inmediata identificación ontológica como 
tal ser de la expresión, es decir, como tal hombre". 

Para Nicol, los fenómenos de la expresión simbólica no pueden 
ser estudiados por sí solos, puesto que su auténtico sentido sólo 
se descubre cuando son referidos al ser de la expresión. Plantea 
Nicol estos problemas: ¿Cómo es posible que un símbolo sea efecti
vamente significativo?, ¿qué relación existe entre el símbolo que es 
expresión y el objeto representado significativamente por él? Consi
dera el pensador este problema como clave de la epistemología. A su 
juicio la tarea de fundamentar la metafísica en una teoría del 
hombre como ser de la expresión, sólo es posible realizarla "como 
coronamiento de una previa tarea criticoteórica, por la cual poda
mos descubrir la razón originaria de la crisis de la metafísica, y al 
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descubrirla quedemos en posición de comprender sus consecuencias 
históricas y de intentar superarlas". 

Razonando concluye Nícol que o no es posible una metafísica 
como ciencia o sólo será posible a base de restablecer el valor de la 
aprehensión inmediata y común del ser. Y también afirma que "si 
el ser está a la vista, el ser como tal ser, es objeto de una expe
riencia común"". 

El método de Nícol en su filosofía es el fenomenológico, pero 
no es fiel a la fenomenología de Husserl, porque el imperativo que 
manda atenerse a la realidad misma de las cosas, le impide dejar 
en suspenso ni por un solo momento esta realidad. Para él no hay 
razón metódica alguna que justifique tal suspensión, ratificando 
que "la fenomenología no puede ser cartesiana"'. 

Establece el pensador español que no se necesita método nin
guno para alcanzar el ser, porque '"el ser está a la vista". La dife
rencia entre esta tesis de Nícol y la de Heidegger, sobre ese pro
blema es sin duda radical. Aunque el pensamiento heideggeriano 
en esa cuestión siga un camino largo y difícil, es indudable la 
prieta trabazón de sus análisis. Pero la posición del filósofo espa
ñol no carece de serio fundamento. 

Postula Nícol la devolución del sentido de Jo apodíctico al 
sentido lógico; "pero no, como en Kant, a la forma lógica del 
juicio, sino conectándolo con la virtud apofántica que el logos tiene, 
por la cual el ser se hace patente y manifiesto en la palabra dialo
gada". Y repite que '"el ser está ya dado como tal en su mera apa
riencia, y la simple aprehensión a primera vista lo identifica de 
manera apodíctica con más seguridad que esa segunda vista que 
le echamos, detenida y metódicamente, cuando hacemos ciencia"'. 
E insiste en que "la apofansis del ser no requiere método: el logos 
comú11 hace patente el ser i11t11ido co11 absoluta gara11tía". 

Afirma que '"la primera verdad apodíctica es anterior a la 
ciencia y consiste en la identificación y la presentación o apofansis 
del ser mediante el Jogos, en una relación de conocimiento consti
tuida por estos tres términos: los dos sujetos dialogantes y el ente 
al cual identifican o reconocen como realidad común"". 

Parece que aquí Nícol hace idénticos al ser y al ente. Pero 
realmente no es así. Le demuestra este texto: "'La identificación del 
ente, como realidad existente, que aunque cambie, tiene perma
nencia en su ser mismo, sólo ese efectúa mediante la palabra dialo
gada: ésta Je reconoce el carácter que la sola intuición no pudiera 
darle nunca con suficiente garantía. de una realidad común". En 
estas palabras se establece evidentemente una distinción entre el 
ente y el ser del ente Mientras el ente cambia, el ser no cambia. 
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Pero si el ser no cambia, ¿ a qué queda reducido el historicismo radi
cal de Nicol, ese historicismo metafísico que tanto había objetado 
con razón al historicismo diltheyano? La contradicción es, por tanto, 
grave. Sólo podría no existir, si "ser" no significase lo mismo en 
este texto que cuando el pensador español la aplica afirmando que 
el ser cambia, en su libro Historicúmo y Existencialismo. Pero esa 
equivocidad en un pensador de tanta talla, es una insuficiencia. 
Entiendo que se trata precisamente de contradicción y no de 
equivocidad. 

Se impone preguntar: ¿cómo es que la identificación del ente 
sólo se efectúa mediante la palabra dialogada, y que el ser se hace 
patente también en la palabra dialogada? ¿Qué nos suministra la 
intuición del ser y la del ente? ¿Qué redacción existe entre esa in
tuición y la palabra dialogada? No digo que Nicol no se haya 
planteado estos problemas, pero, desde luego, no expresamente, en 
su Metafísica de la expresión. El objetivo filosófico de esa obra "es 
presentar al hombre o hacerlo presente con una evidencia apodíc
tica y en una identificación ontológica absolutamente unívoca". Así 
define al hombre como el ser de la expresión. Según Nkol, es expre
sión todo cuanto el hombre hace y "el pensar es un hacer". Todo en 
el hombre es expresión. El hombre se define ontológicamente por la 
expresión. Para este filósofo, la expresión "es lo que resuelve el 
presunto misterio del dualismo; porque la expresión no es sino la 
presencia del alma en el cuerpo .•. " 

Como no podía menos, plantea Nicol el problema de la rela
ción entre la palabra y la cosa. He aquí en que términos: "Decir 
que la palabra expresa o significa la cosa es designar el problema 
con otros términos, pero en modo alguno resolverlo". Y prosigue 
sosteniendo que "la relación entre la palabra y el objeto no es me
nos oscura que la relación entre el intellectus y la !'es . .. " Y con 
cluye que "ni ontológica ni lógicamente existe conexión o relación 
entre el lagos y la cosa". 

Pero si no existe relación entre el lagos y la cosa, ¿cómo es que 
el ser y el ente se patentizan en la palabra dialogada? Si es cierto 
que el ser y el ente se patentizan en la palabra dialogada, será 
porque el logos aunque sea un dia-logos entra en relación con el 
objeto, pues si no entrase en conexión, no se patentizaría nada en 
la palabra respecto de la cosa. Afirma Nicol la existencia en el 
hombre de dos niveles, el nivel vital o existencial y el nivel meta
físico u ontológico. Para él, la incógnita aparece sólo en el nivel 
vital o existencial, porque la existencia del hombre "es gestora de 
novedades". En cambio, dice que "el ser del hombre está despe
jado originariamente, porque como tal ser es una magnitud dada". 
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A pesar de las objeciones anteriores, Eduardo Nicol demuestra 
en su Metafísica de la Expresión haber alcanzado un lugar muy 
relevante en el pensamiento filosófico español. 

JosÉ GAos. Es Gaos un ilustre maestro de filosofía, un tra
ductor de importantes obras de Hegel, Scheler, Husserl, Heidegger 
y Hartmann, del alemán, de Jaeger y Dewey del inglés, en var
siones de muy alto mérito, con lo que ha contribuido a fecundar 
la cultura española con las ideas de los grandes filósofos traducidos, 
y autor de numerosos libros que lo acreditan como auténtico pensa
dor. Entre sus libros destacan: Sobre Ortega y Gasset )' otros tr,1-
bajos, que contiene ensayos de excelente crítica de Ortega, Romero, 
Jmaz, Nicol, García Bacca, etc.; Dos ideas de la Filosofía, Dos 
exclusivas del hombre, donde hace un fino análisis del tiempo; Un 
método para ,eso/ver los problemas de nuestro tiempo (la filosofía 
del profesor Northrop) estudio certero de esa filosofía; Di se uno de 
Filosofía, en el que muestra su posición ante la metafísica y expresa 
su dominio de los problemas de que trata y su robusta intuición 
filosófica; Orígenes de la Filosofía y de su Historia, en el que acre
dita su alto conocimiento de la historia de la filosofía griega y 
especialmente de Platón y Aristóteles, y sus notables dotes de histo
riador del pensamiento filosófico; su Jntrodv.cción a el Ser y el 
Tiempo, de Heidegger; y De la Filosofía. libro que contiene su 
último curso y que sir. duda es lo mejor que ha producido. Como 
escritor de filosofía tiene un estilo que sacrifica la belleza literaria 
al rigor expositivo de las ideas, al que no le importan las repeti
ciones. Sus críticas de obras filosóficas destacan por su seriedad y 
su honda penetración analítica. Tradujo y prologó La experiencia ) 
la naturaleza, de Dewey, exponiendo ideas de considerable interés 
sobre la filosofía de éste e incluso sobre la filosofía moderna. 

Suscita el tema del inmanentismo moderno y del dualismo con 
bastante agudeza. Veámoslo: "Del inmanentismo moderno es de lo 
que se trata en el último fondo; de ese vivir la vida y el mundo 
como si no hubiese otra vida y otro mundo, un más allá, del que 
serían correlativos esta vida y este mundo, el más acá; vivir, que 
es lo que hay de más propiamente moderno en la vida moderna, en 
que coexisten reliquias del pasado e indicios del futuro con plenitudes 
presentes, como en toda vida; y vivir cuya es la mitad de la filo. 
sofía moderna, la mitad más moderna 4ue aquella que representa 
esfuerzos por salvar el pasado conciliándolo con la modernidad". 
Y pregunta Gaos, después de trazar este cuadro en que revela sus 
dotes de historiador de la filosofía: cualquier dualismo, ¿no es explí• 
citamente, no entraña por lo menos un más allá de uno de los tér-
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minos respecto del otro, una trascendencia? Por eso ha sido la ten
dencia al monismo la predominante en la filosofía moderna hasta 
nuestros días . . . Pues no sólo el materialismo de éste ( alude a 
Hobbes) y de sus sucesores y el empirismo y positivismo, pragma
tismo e instrumentalismo son expresión del moderno inmanentismo. 
Lo es también el idealismo y tanto más cuanto más absoluto, aunque 
Dewey lo vea como una manifestación del dualismo, porque lo mira 
desde su punto de vista, desde su propia posición, esto es, como 
opuesto, trascendente, a su propio naturalismo, en lugar desde él 
mismo, con su esencial hacer inmanente a las ideas o a la Idea 
todo ... " 

La relación de monismo y dualismo con el inmanentismo y el 
trascendentalismo, en la filosofía moderna, está enfocada con aguda 
visión sintética. Prosigue Gaos: "Los grandes dualismos tradicio
nales apuntan en última instancia a afirmar la trascendencia, a lo 
natural y humano, de lo síquico, lo ideal, lo espiritual, como sobre
natural. Dewey hace inmanente a lo natural lo humano, lo síquico, 
lo ideal, lo espiritual y, en cuanto se encuentra implicado en esto, 
en la forma anteriormente insinuada, todo lo sobrenatural". 

La filosofía existencialista viene "en cambio a hacer del ser 
lo humano en cuanto tal radicalmente distinto de lo natural, tras
cendente a lo natural, del ser lo humano en cuanto tal sobrenatural, 
lo que hace inmanente a lo humano lo sobrenatural de la tradición. 
Para ésta hay lo natural y lo sobrenatural, que se reparten el cuerpo 
del hombre y su alma espiritual e inmortal; y hay lo sobrehumano en 
la misma medida en que correlativamente lo humano es parte de lo 
natural. Para las filosofías de la que es la de Dewey ejemplar extre
mado, no hay más que lo natural que incluye en sí lo humano. Para 
las filosofías de nuestros días recién realudidas, hay lo natural y lo 
humano, que sería lo sobrenatural, o lo que es lo mismo, habría lo 
sobrenatural, pero nada sobrehumano". 

Expondré ahora las líneas generales del libro de dicho autor 
titulado De la FiloJOfía. Se trata de la obra más articulada y más 
profunda de este pensador, en la que destacan un firme rigor ana
lítico y una sólida unidad interna. Si como en ese libro se dice, 
tal vez sea el último curso del profesor Gaos, puede afirmarse que 
su ejemplar magisterio se cierra con el broche de oro de una obra 
definitiva, que es el logro de una vida fecunda .• consagrada con 
plena vocación a la enseñanza y a la investigación filosóficas. 

Comienza el curso con una fenomenología de la expresión 
verbal, la cual conduce a Gaos a una fenomenología de la razón, 
y de ahí llega al estudio de los conceptos principales o categorías. 
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La doctrina de las categorías le conduce a una antropología filo
sófica. El curso es una filosofía de la filosofía. 

He aquí los temas tratados en el libro: Fenomenología de la 
Expresión Verbal y Filosofía del Lenguaje, Fenomenología y Teo
ría de la Razón o Filosofía de la Razón, Fenomenología y Teoría 
de las Categorías o Filosofía de las Categorías, Antropología Filo
sófica o Filosofía del Hombre, Fenomenología y Teoría de la 
Historia de la Filosofía, en particular y de la Historia en su tota
lidad, o Filosofía de la Historia de la Filosofía y Filosofía de la 
Historia, y Filosofía de la Historiografía. 

El método fenomenológico conduce a Gaos al planteamiento 
de problemas filosóficos de suma gravedad con originalidad indu
dable. Por ejemplo, en vez de preguntar ¿qué es el ser?, ¿qué quiere 
decir la palabra ser?, se pregunta: ¿qué notifica y designa el tér
mino existencia? 

Y así la existencia, la negación y la infinitud son tres grandes 
temas del curso. Considera Gaos que la fenomenología de la 
existencia y no la de las "esencias" es ""la fenomenología por exce
lencia", lo cual significa aplicar el método fenomenológico de 
manera nada husserliana, y por tanto, original. 

Gaos reemplaza en su curso la clásica distinción entre esencia 
y existencia, por la distinción entre el ente y la existencia, por enten
der que "éste es el problema de que propia aunque confusamente 
se ha tratado en la tradición", y a su juicio, el verdadero problema. 

Profundizando en su fino análisis, afirma que la inexistencia 
"es la separación de la existencia y el ente, es la presencia no simul
tánea del ente y existencia, la presencia del ente por sí solo o sin 
la existencia ... " El problema que aquí se plantea es de gran impor
tancia metafísica. 

El análisis de los infinitos suscita problemas de la mayor difi
cultad, que Gaos hace ahondando mucho. Para Gaos, "los infinitos 
no son objetos fenoménicos, sino puros conceptos que los conciben 
justo como imposiblemente fenoménicos". De donde extrae esta 
consecuencia: que "los objetos fenoménicos no dependen de los 
conceptos de ellos, como dependen de los conceptos de ellos los exis
tentes metafísicos. Los conceptos de los objetos fenoménicos deben 
regirse por éstos en la medida en que no constituyan éstos total
mente, sino sólo parcialmente. De esta forma no pueden regirse 
por los existentes metafísicos los conceptos de éstos". Esta distin
ción que establece Gaos entre conceptos de objetos fenoménicos y 
conceptos de existentes metafísicos me parece capital en su curso. 

Y se pregunta el autor: "¿son los conceptos meros actos síqui
cos, modos activos individuales ele sustancias síquicas individuales 
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y fenoménicas?" Entonces sería radicalmente imposible el idealismo 
trascendental, pues "los conceptos del sujeto trascendental, que ya 
no es ninguna sustancia síquica individual, tampoco pueden ser 
meros actos síquicos, modos individuales ... " 

Y preguntándose, ¿hay conceptos ideales?, extrae la consecuen
cia de que si es así, resulta radicalmente imposible el empirismo 
realista o idealista, puesto que ""además de los individuos sustan
ciales y modales, físicos y síquicos, fenoménicos y metafísicos, hay 
existentes no individuales, ideales, ideas a la platónica". 

Y continúa Gaos: ""¿No hay más que sujetos individuales con 
conceptos síquicos? Puede haber constitución parcial solamente de 
los objetos por los conceptos, y existentes gnoseológicamente más 
allá de los fenómenos físicos y síquicos para tales sujetos ... " 

Interesa exponer por qué parte Gaos en su curso de la expresión 
verbal. En primer lugar, entiende que la Filosofía "tiene por objeto 
al par último y radical a sí misma". Y así, desarrolló su curso como 
una filosofía de la Filosofía. De esta manera la Filosofía se Je 
presenta "ante todo como expresión verbal de pensamientos, o como 
pensamiento expresado verbalmente, y de ahí pasa a definir la Fi
losofía. Para Gaos, la Filosofía debe partir de lo dado, y lo dado 
parece ser justo el pensamiento consciente de sí como expresado 
verbalmente: mas la expresión verbal misma es más patente y 
aprehensible que el pensamiento que en ella es patente y aprehen
sible". 

La fenomenología de la expresión verbal le conduce a la feno
menología de los objetos, la cual es la caracterización de la objeti
vidad. Esta le plantea "el problema de su dependencia o indepen
dencia relativamente a los conceptos objetivantes", o el problema de 
la "existencia". 

Es imposible en este espacio dar una idea un poco aproximada 
de los problemas filosóficos que enfoca Gaos en su libro. Pero en 
todo caso, no deja de pasar por alto su concepto de la negación y 
su opinión sobre las influencias filosóficas que ha sufrido. Concibe 
la negación como el "órgano de la infinitación"; "es la creación del 
hombre, es lo que el hombre introduce en la naturaleza, o lo que 
ésta introduce en su seno con el hombre, sea el hombre parte de la 
naturaleza, o sea un sujeto trascendental la naturaleza misma o con
tinente de ella y de los hombres". Existe una diferencia notable entre 
esta idea de la negación y la de Heidegger, para el cual la negación 
está ligada a la finitud. 

Hay u.o párrafo de singular importancia sobre su experiencia 
en relación con el voluntarismo: "rehice muy personalmente la ex
periencia íntima que desde Maine de Biran ha sido o debido ser 
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fundamento del voluntarismo que es una de las dominantes carac
terísticas de la Filosofía desde el filósofo que acabo de nombrar y 
las reacciones contra Hegel hasta nuestros días". 

El voluntarismo a que se refiere José Gaos, significa, a mi jui
cio, la primacía de la voluntad sobre el entendimiento en todo cono
cimiento, y por tanto, una oposición al racionalismo. No se trata, 
pues, de un voluntarismo metafísico. 

Las influencias de mayor importancia sobre Gaos están en las 
obras de Brentano, Husserl, Scheler y Hnrtmann, de los cuales, ex
cepto del primero, ha sido traductor. Y reconoce su deuda, en el 
curso comentado, para con los cuatro filósofos referidos. La in
fluencia de Ortega, se limitó a la de las Meditaciones del Quijote, 
y por ello no de gran relieve, respecto de la de los cuatro pensa
dores citados. En sus años de profesor en Madrid, conoció las obras 
de Heidegger y de Dilthey. Este le impuso "el concebir la resolu
ción del problema planteado por la historia de la Filosofía como una 
filosofía de la Filosofía". 

El influjo de Heidegger sobre José Gaos es uno de los más 
decisivos. No comenzó "a beneficiarlo de veras" ni con los primeros 
estudios ni siquiera con la traducción de El Ser y el Tiempo, sino 
cuando pasó de la interpretación nihilista de Heidegger a ··ver en 
el Ser y el Tiempo una obra: neokantiana en cuanto intento, aun
que frustráneo, de explicar por la subjetividad la Ontología; neoes
colástica en cuanto presumible intento, concomitantemente frustrá
neo, de fundar en la fenomenología de la finitud del hombre una 
teoría de la infinitud divina; existencialista, en cuanto concepción 
de la subjetividad trascendental como la individual mortal ... ; feno
menológica por el método y diltheyana por éste y por la concepción 
de la misma subjetividad como historicidad". 

Hay un punto de disparidad de Gaos con Heidegger, que inte
resa subrayar. Heidegger no le ha hecho pensar con él en el punto 
fundamental de su obra y de mi curso, que la constitución "meón
tica" del hombre sea el origen de la conciencia moral que se limi
taría a prestar su voz silenciosa y angustiada a tal constitución, en 
vez de pensar que la constitución moral del hombre es el origen de 
las categorías "meontológicas" y de las correlativas "ontoteológicas··. 

Es dificilísimo saber quién de los dos acierta en esta cuestión, 
pero creo que es Gaos el que más se aproxima a la verdad. . . 

A Aristóteles, a Kant y a Hegel, reconoce adeudarles prmc1-
palmente la documentación de la soberbia filosófica; a Descartes, 
la idea de la Filosofía como confesión personal. .. , "a la línea de 
Locke a Kant la concepción de la Filosofía como Filosofía del origen 
de las ideas; a Kant, nada menos que la concepción de la filosofía 
antropológica de la Filosofía, la de las relaciones entre las razones 
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pura y práctica y la de los límites de ambas y la de las antino
mias ... ; a Fichte ... una autoridad decisiva para la idea de la sub
jetividad de la Filosofía; a Hegel, la idea de que la Filosofía a 
secas toda es la entelequia, su idealismo absoluto y objetivo, y quizá 
como a nadie la idea de la antinomia". 

El estilo del libro comentado, busca ante todo la exactitud en 
el método y en los resultados. Estilo plegado también a las exigen• 
cias de cada lección del curso. 

De la Filosofía, libro verdaderamente notable y de lectura nada 
fácil, acredita a José Gaos como un pensador de los primeros que 
hoy tiene España. Aunque su noble autocrítica final parezca com
placerse en destacar los propios defectos. Aun reconociendo que 
Gaos pueda tener razón en su autocrítica, sus valores brillan consi
derablemente, sin que los fallos que él observa, como no sea débil
mente, empañen su fulgor. 

JOAQUÍN XIRAU. El pensador español Joaquín Xirau, fallecido 
prematuramente, cuando podían esperarse los mejores frutos de su 
talento filosófico, recibió la influencia de Ortega. Entre sus obras 
destacan: La Filosofía de Hussed, una de las mejores exposiciones 
de esa Filosofía, Vida, pensamiento y ob,-a de Bergson, Amor y 
Mundo, Lo fugaz y lo etemo y Vida y obra de Ramón Lull, en que 
X.irau demuestra un alto conocimiento del filósofo mallorquín. Para 
mi gusto, lo más maduro de Xirau son Amor y Mundo y Lo fugaz 
y lo eterno, y a. ambas habré de referir mi exposición de su pensa
miento filosófico. 

El estilo de Xirau posee transparencia y fuerte riqueza descrip
tiva. Sus dos indicadas obras trazan unos cuadros en los que brilla 
su elevada capacidad sintética y analítica, singularmente en la pri
mera. Se trata de un admirable escritor que sabe descubrir con ele
vada belleza y precisión la trayectoria y los cambios de las ideas 
filosóficas a través de la historia, con todos sus meandros e inflexio
nes, con sus desarrollos e influjos. Su estilo recoge y pulsa todo ello 
sin perder su limpidez y su brillo. Pensando más que intuyendo, se 
orienta con seguridad en su camino por la selva intrincada de los 
sistemas filosóficos más contradictorios. 

Con frecuencia suscita las contradicciones entre ciertas ideas 
filosóficas y la dificultad e incluso la imposibilidad de superarlas 
con el intelecto. Y aunque problematiza, le interesa más que el pro
blema la solución. Xirau contempla cada filosofía con mirada de 
historiador que articula a cada filósofo como en un sistema oro· 
gráfico. 

Para :X.irau la realidad "es concreta y viviente. Sus aspectos ais
lados, abstractos y muertos. De ahí que la única ciencia de la reali
¡lad sea la metafísica ,Y la ciencia descriptiva 9ue la _prepara''. A¡;reea 
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después que "lo físico, en el sentido estricto, no afecta a los pro
blemas esenciales de la vida y del amor, y que pretender 'explicar' 
la realidad vivida mediante su reducción incondicional a mecanismos 
sicofisiológicos es simplemente desconocerla como realidad". La vida 
no es eso. Ni lo es el amor que se halla en su raíz. Creo que acierta 
Xirau, en lo anteriormente expuesto. Pero eso ¿ quiere decir que lo 
físico no afecte de algún modo a la vida y al amor? Que la vida y 
el amor tienen una relación con lo físico es indudable. 

En Amor y Mundo, analiza Xirau el amor desde el punto de 
vista metafísico, y lo concibe como "una forma peculiar y perma
nente del espíritu, una actitud radical de la vida que condiciona los 
fenómenos y los contenidos y les presta una orientación y un sen
tido". El amor "es claridad y luz. Ilumina en el ser amado sus re
cónditas perfecciones y percibe en unidad el volumen de sus valores 
actuales y virtuales". Xirau ha repensado bien la doctrina de Scheler 
sobre el amor y ha entrevisto aspectos de éste en que el pensador 
alemán no había reparado. 

"El amor supone objetividad, separación, respeto, distancia. 
Estimar una persona o una cosa es siempre estimarla en sí mis
ma ... " 

Dice Xirau que "el valor y el sentido de la realidad se da sólo 
a la conciencia amorosa y halla solamente en ella verdad y objeti
vidad". Insiste en que el amor "ilumina los valores y es su juez y 
señor". Afirma que la objetividad de los valores es la que otorga 
al amor valor o desvalor. 

Advierte Xirau un conflicto entre los actos y los contenidos, 
entre la actividad amorosa y la realidad objetiva de los valores. Para 
este pensador, "ambos movimientos se contraponen y niegan". Se
gún su certero análisis, el acento del movimiento hacia la realidad 
objetiva se halla en el objeto, el del movimiento de la actividad 
amorosa, en el acto. "En el primero predominan las cosas, las leyes; 
en el segundo, las personas, las acciones personales. Las leyes di
suelven el espíritu. El espíritu desconoce la ley". Extremando esa 
contraposición, sostiene Xirau que el acto puro conduce fácilmente 
a la arbitrariedad. El ser puro desemboca necesariamente en la lega
lidad impasible. 

Para este filósofo "el ser en sí" de toda realidad no es ni puede 
ser otra cosa que el lanzarse fuera de sí, hallarse proyectado y al 
mismo tiempo delimitado por todas y cada una de las demás reali
dades. En el hecho de salir de sí mismo, de referirse y entregarse, 
halla cada ser su propia afirmación. Todo es en relación y por re
ferencia. O con otras palabras: "el ser de las cosas y mi propio ser 
se constituyen en la confluencia de la infinidad de proyecciones y 
r~ferencias ';lue hacen íl todo y reciben de todo". "El ser se afirma 
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en el trascenderse y en el distenderse. Replegarse, detenerse, frun
cirse, es aniquilarse··. Distingue claramente el ser de la objetividad, 
diciendo que el objeto "no es sino el resultado de la confluencia de 
las fuerzas dinámicas y de los esquemas inmutables"'. Y de esta 
manera, concibe el cosmos como "un brotar constante'" y "una per
petua floración"' y en ese florecer constante "dinamismo eterno, 
siempre el mismo, siempre diverso, renovación y creación constante 
y sometida a ley". 

Para Xirau '"toda realidad es inmanente, pero la estructura ín
tima de la inmanencia se halla en la capacidad de trascenderse. El 
ser de cada ser tiene su última raíz y se halla su plenitud en la tra
yectoria dinámica de su irradiación". 

Recordando él mismo las ideas platónicas y las formas kan
tianas expone con elegancia verbal, que "una eternidad ideal de 
estructuras y formas se inscriben en el dinamismo de la realidad y 
!e otorga un orden arquitectónico, trascendental", y que en ella "se 
funda en su totalidad el sistema categorial de la conciencia y del 
cosmos". Pero ¿cómo esa eternidad ideal de estructuras se inscribe 
en el dinamismo de la realidad? ¿Cómo se relacionan ambas? Nos 
dice Xirau que "si entendemos por realidad la consistencia maciza 
y plenaria del mundo, los elementos categoriales no pertenecen a la 
realidad. Toda objetividad es idealidad. Lo real es esencialmente 
subjetivo o si se quiere mejor, toda existencia real es confluencia, y 
en la confluencia, realidad e idealidad. El objeto por sí mismo es 
una pura nada". Por la abstracción idealizadora "es posible sepa
rarlo, y delimitarlo y constituirlo en objeto de pura contemplación. 
Pero entonces su irrealidad es perfecta". 

He aquí esbozada una dialéctica: "El ser concreto consiste pre
cisamente -en la conciencia y en la realidad- en la unidad maciza 
que resulta de la confluencia, la intersección y la mutua delimitación 
de los contrarios en pugna". En esa dialéctica, "el sí y el no, el ser y 
el no ser, el valor y el desvalor toman cuerpo en la confluencia de 
las irradiaciones concretas de la realidad viviente". 

¿ Dónde radican la realidad concreta y el valor? ¿En el sujeto 
o en el objeto? Para Xirau, "la realidad concreta y el valor no es 
posible que se hallen nunca en el puro "sujeto" que es por sí mismo 
una pura nada, ni en el "objeto" puro que se reduce por sí mismo a 
otra nada, sino precisamente entre uno y otro, en la dinámica de su 
mutua confluencia". Culmina esta doctrina en esta tesis: "El arco 
sujeto- objeto, es la categoría suprema que hace posible la realidad 
dinámica del ser y del valor". Aquí Xirau supera al idealismo y al 
realismo. Es más: "la dialéctica del sujeto y del objeto -la interiori
zación del mundo en la intimidad personal- supera toda contradic
ción en una ascención integradora e insaciable"'. Si el sujeto y el 
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objeto se relacionan mediante la interiorización del mundo en la 
conciencia personal, indudablemente tal relación es cognoscitiva y 
no vital. Expondré algunas ideas de Lo fugaz y lo eterno. "El mundo 
se nos revela en una experiencia concreta, plenaria y maciza, mu
cho más profunda que todos los 'reinos' que podamos discernir 
en él". 

"Las sensaciones, las ideas y los valores son elementos abstrac
tos, cualidades objetivas de su ser palpitante. La realidad profunda 
es siempre 'subjetiva'. Es intensidad, referencia, propulsión crea
dora". 

"Vivir es trascenderse, penetrar en la realidad plenaria del 
mundo circundante, incorporar el mundo a la propia experiencia y 
henchida de sus tesoros inagotables". 

"El mundo entero se integra en la experiencia personal. No es 
posible ya hablar de un mundo independiente de la vida ni de una 
vida independiente del mundo. Todas las cualidades y todos los 
valores pasan a formar parte de la experiencia vital. Pero entonces 
la experiencia vital no es otra cosa que la presencia de la realidad". 

EUGENIO IMAZ. El pensador desaparecido Eugenio Imaz, que 
ha hecho una traducción de la obra completa de Dilthey al español, 
que alguien calificó de monumental, por lo cual tiene la cultura 
española una elevada deuda, ha publicado L11z en la caverna, Asedio 
a Dilthey, El pensamiento de Dilthey, los prólogos a cada una de 
las obras de dicho pensador alemán, traducidas por él y el epílogo 
a Hegel y el Ide,dismo. Unos de sus trabajos más densos es sin 
disputa el prólogo a El mundo histó;-ico, del cual extraigo los si
guientes pensamientos: "No se puede ir más allá de la vida. En la 
vida no hay ningún absoluto, fuera de la vida misma, que, en todas 
sus manifestaciones es relativa, pero que muestra en ellas un orden 
--el que tratan de captar las ciencias del espíritu- que apunta a 
una unidad presunta, escondida, inaprehensible, como los colores 
del iris apuntan a su blanca fuente de luz. Y sigue el espíritu o la 
vida, con su presencia íntegra: también la fragilidad, la tenebrosi
dad, las ilusiones, la finitud, en una palabra, de la vida se dan en 
que surgen de ellas las formaciones más elevadas de la vida común. 
Nada de hiatos, como pretende Max Scheler, entre el mundo de los 
valores y una vida que abre o cierra las esclusas para que aquéllos 
naveguen. Dilthey nos advierte que el poder tenebroso de la vida 
también tiene que ser tenido en cuenta en la explicación de los nexos 
efectivos, de las diversas manifestaciones del espíritu objetivo. El 
espíritu objetivo de Dilthey se distingue, hacia atrás del de Hegel, 
exclusivamente racional y, hacia adelante del que ha surgido aco
giendo también la vida afectiva y la volitiva, con la axiología de 
inspiración fenomenológica. Toda la vida y nada más que la vida: 
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ni hiato ni espíritu absoluto. Inmanencia pura, empírica, apegada 
estrictamente a la vivencia y no sacando de ella más que lo que con
tiene, pero todo lo que contiene. Un positivismo más positivo que 
el de Husserl, pues no necesita de ninguna reducción fenomenoló
gica, de ninguna puesta entre paréntesis, que es como comienza a 
bostezar el hiato". Aquí se expresa bellamente uno de los aspectos 
medulares de la filosofía diltheyana y se le juzga agudamente en 
relación con Hegel, Scheler y con Husserl. 

También es muy interesante el prólogo a Introducción a la1 
Ciencia1 del faphit11, donde no sólo traza líneas fundamentales de 
la filosofía diltheyana, sino que estudia la significación del carác
ter fragmentario de esa obra en relación con la arquitectura de la 
misma. 

Imaz no sólo es un fino escritor, muy aficionado al estudio 
filosófico de la ciencia, sino un pleno conocedor de la filosofía de 
la historia y la filosofía de la cultura. Antes de escribir sobre Dilthey, 
había estudiado profundamente el historicismo en todas sus formas, 
lo cual le es muy valioso para enfocar los problemas planteados por 
la filosofía diltheyana. 

Entre otras obras, ha traducido Lógica y La buJCa de la certeza, 
de Dewey, e Idea de la Naturaleza, de R. G. Collingwood, y a cada 
una de las cuales puso un interesante prólogo. 

Del prólogo a La b111Ca de la certeza, destacaré algunas ideas, 
que revelan en Imaz un serio conocimiento de la ciencia y especial
mente de la física. Sostiene que, º'el conocimiento por antonomasia 
teórico, el científico, no es tal en el sentido tradicional y especular 
de la palabra, sino radicalmente práctico. El científico no es un es
pectador que mira al mundo desde fuera y que si interviene en él 
-con el experimento- es sólo para obligarle a hablar, sino que, 
esta intervención constituye una interacción dentro del mundo, que se 
diferencia de las otras por ser una interacción dirigida, deliberada, 
con la intención de cambiar una situación confusa e incierta en otra 
relativamente clara y resuelta. La verdad científica es instrumental, 
es la idea que, de un modo efectivo, lleva a cabo ese cambio en el 
mundo". Imaz hace una síntesis admirable de la idea de naturaleza, 
desarrollada en el libro La experiencia y la naturaleza, del mencio
nado filósofo norteamericano, así como de la dualidad entre teoría y 
práctica de los griegos, la Edad Media, la Edad Moderna y la época 
actual, concluyendo que "hoy es posible acabar con la milenaria dis
criminación de la realidad y del cambio". Afirma que "la aplicación 
del método experimental de conocer, que encuentra su prototipo 
en la física no ha de ser en las ciencias sociales algo tan a mano 
como en aquélla ni ha de exigir, necesariamente, la cuantificación. 
De lo que se trata es de abordar las 'situaciones humanas' según lo 
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reclame su complejidad incomparablemente mayor, sin reducciones 
improcedentes, pero sí con el mismo método fundamental". Y final
mente establece con agudeza la diferencia que existe entre el con
cepto de la naturaleza de Dewey, a tenor de su evolución emer
gente, y el de Whitehead, como algo que se organiza en "socieda
des", y entre Dewey y Dilthey. El prólogo a la Lógica, de Dewey 
es de lo más sintético, completo y acertado del pensador español. 
Después de hablar sobre las lllvestigacio11es lógicas, de Husserl, de 
la significación de la "axiomática" de Hilbert, de Principia Mathe
matica, de Russell y Whitehead, del Tratado lógico-filosófico de 
Wittgehstein, establece que "si Husserl representa con pureza la re
acción idealista que hipostasia, el pensamiento, y se confía al aprio
rismo de la intuición de las esencias, el positivismo lógico representa 
por su lado la radicalización empirista, un positivismo que, al bauti
zarse de lógico, nos indica en qué modo ha superado la desconfianza 
de Mili en la deducción. El resultado ha sido una formalización 
extrema de la lógica que acaba con el formalismo híbrido de la 
lógica escolar -doblemente híbrido por haberse quedado con las 
formas deshuesadas de Aristóteles y seguir creyendo, no obstante, en 
su fecundidad- al reducir todo el sistema deductivo -o sintaxis 
lógica del lenguaje- a una mera tautología". 

Comentando Imaz en el mismo prólogo el concepto de filosofía 
que expuso Dewey en el sexto Congreso Internacional de esa dis
ciplina, añade que si se entiende con rigor la autonomía de la ló
gica, peligra que reduzcamos toda la filosofía a la lógica, pues 
que la investigación de la investigación, como reflexión sobre los 
juicios de asertibilidad garantizada, representaría la última etapa en 
nuestra investigación de "los rasgos genéricos de la existencia" o 
metafísica. Tendríamos entonces, por una parte, la filosofía como 
una crítica de criticismos y, por otra, la filosofía como una investi
gación de la investigación. Los criticismos -el cuerpo de tradi
ciones, de sentidos y valores- serían criticados, convertidos en otros 
sentidos y valores. Esta filosofía crítica "tendría que ver con el 
mundo del sentido más que con el de la aplicabilidad verificable ... 
La investigación de la investigación representaría, en forma culmi
nante, el mundo de lo verificable. Tendríamos así como una oposi
ción entre el carácter prospectivo, profético, político de la primera 
y el apego a lo verificable de la segunda". Y pregunta Imaz: "¿no 
podríamos ver en ambas los dos aspectos de la investigación, el in
ferencia! y el deductivo, cuya interacción constituye su meollo?" Y 
contesta que "ese sería entonces el verdadero concepto de la filosofía 
de Dewey, del que esos otros dos que hemos señalado no serían 
sino abstracciones, momentos de su dinámica total, a la vez profé-
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tica e investigadora. Esta me parece una viva y sagaz interpretación 
de la filosofía de Dewey, no poco aleccionadora. 

En El pemamiento de Dilthey se propone lmaz estudiar la evo
lución y el sistema del filósofo alemán. El pensador español intenta 
"bajar a las honduras pertinentes acompañado del menor aparato 
posible". Para comprender la dirección en que se movía el espirítu 
de Dilthey, tiene que marcar el horizonte en que se movía su mundo. 
Es decir, lo que él traía dentro y lo que se le ofrecía fuera. He 
aquí un pensamiento diltheyano, que subraya lmaz: "Yo había 
crecido con un afán insaciable por encontrar en el mundo histórico 
la expresión de la vida misma en su diversidad multiforme y en su 
hondura". 

Afirma Imaz que "este afán insaciable iba a encontrar un ali
mento incomparable en el Berlín de aquellos años. Antes, los gran
des poetas, Shakespeare, Cervantes y Goethe, le habían descubierto 
el mundo espiritual en toda su infinita riqueza y conexión y le em
pujaban a buscar en él su ideal de vida, su filosofía. Tucídides, 
Maquiavelo y Ranke le descubrieron el mundo histórico "que gira 
en torno de su propio centro y no necesita de ningún otro". Este es 
el aspecto positivo del mundo diltheyano. Y el aspecto negativo 
radica, a su juicio, en que, cuando Dilthey daba sus primeros pasos 
"el monismo idealista de Hegel había sido desplazado por el señorío 
de la ciencia natural". El mismo Dilthey afirma que, "'los conceptos 
de la filosofía científico-natural no podían dar satisfacción a este 
mundo que en mí se agitaba". 

Imaz observa "en unión inextricable, filosofía de la vida y crí
tica de la razón histórica". 

Recuerda el pensador español la explicación genética goethiana 
de la naturaleza que va del todo a las partes, la cual "sólo podía 
terminar en una ciencia comparada del hombre", el que "debe ser 
comprendido partiendo de la fuerza genética de la naturaleza". 

Para lmaz, "la tarea de la crítica de la razón histórica, le llevó 
al problema", que es el de la superación del relativismo, "inherente 
a la conciencia histórica" afirmando que "la crítica de la razón his
tórica no es sino el despliegue de esta conciencia histórica". 

Y aquí encuentra el filósofo español "un desenvolvimiento 
evolutivo, un pensamiento histórico-evolutivo ejemplar. Si el im
pulso dominante de su pensamiento filosófico era que 'pretendía 
comprender la vida por sí misma' , los tres momentos de esa com
prensión tenían que estar operando sin cesar y en recíproca ilumi
nación". 

Dilthey "pretendía comprender la vida por sí misma, según le 
habían enseñado los grandes poetas, pero pretendía comprenderla 
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como filósofo", o sea, "transformar la conciencia poética en rigu
rosa conciencia filosófica". 

Estimo bien enfocado por Imaz el papel que el arte y la poesía 
desempeña en Dilthey, como el órgano principal de captación de 
la realidad, antes de que sus visiones sean sistematizadas por el 
pensamiento. 

Aludiendo el pensador español a la intuición que Dilthey tuvo 
hacia el año 90 de que en la idea de las tres concepciones del mundo 
se escondía algo más que un esquema científico para agrupar los 
hechos de la historia, o sea, la posibilidad de superar el relativismo 
histórico, sostiene que estima indudable que "este nuevo descubri
miento fundamental ha ocurrido en el curso efectivo de su ahon
damiento en la conciencia histórica, los dos en la marcha de sus estu
dios históricos para fundar las ciencias del espíritu ... " "lo que nos 
indica cuán inseparable son en su grande obra la preocupación por 
un fundamento firme de las ciencias del espíritu y la preocupación 
subyacente, con una solución filosófica radical". 

Advierte con razón Imaz, una inconsecuencia en Dilthey, pues 
prometiendo éste "una unificación de la teoría del conocimiento a 
partir de la vida, mantiene la separación entre el conocimiento cien
tífico-natural y el científico-espiritual". Y añade que "esta separa
ción representa para él, uno de los enigmas insolubles de la vida", 
y que "Dilthey no llega más que a explicar, por la vida, la necesi
dad de esta dualidad". Explicar por la vida, ¿cómo? Si es uno de los 
enigmas de la vida la dualidad de esos conocimientos ¿cómo es po
sible explicar la necesidad de ella por la vida? Como enigma, re
sulta inexplicable para el filósofo alemán. La unidad intentada por 
Dilthey se frustra sin remedio. 

Aludiendo a la toma de conciencia o autognosis del pensador 
alemán, dice Imaz que "se mueve en lanzadera, mitad por mitad 
entre los trabajos históricos y los sistemáticos". Y observa en Dilthey 
una divina impaciencia de creador, seguro de sí mismo, que zigza
guea para llegar más airoso a la meta. Opino que ese zigzag, obe
dece a la dura lucha del pensador con la dificultad de los problemas 
planteados y a sus tremendos esfuerzos por plasmar su intuición en 
pensamiento. Su yerno Misch sostiene que Dilthey no llegó a trans
formar sus intuiciones en ,·atio. A través del tanteo y de la vacila
ción se abre camino y jadeando llega. . . ¿ hasta las mismas cimas a 
las que se proponía el acceso? No, él mismo lo dice, aludiendo a 
que eso lo lograrían sus discípulos. 

Destaca el pensador español que la crítica de la razón histórica, 
en su etapa positiva y sistemática, "ensancha decisivamente el plan
teamiento kantiano exclusivamente intelectualista". 

En los siguientes pensamientos de Imaz se hace una justa <lis-
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criminación del empirismo de Dilthey y del de Brentano: "Tras la 
irreductibilidad de las actitudes al análisis asoma la conexión de la 
vida síquica, como en la misma unidad vivencia!, pero también esa 
irreductibilidad se mantiene contra cualquier juego escolástico con 
la 'intencionalidad', como ocurre con Brentano que, en su Sicología 
empírica, reduce el sentimiento y la voluntad al amor. Ejemplo de 
cuán diferentes son el empirismo de Dilthey, apegado a la vivencia, 
y el de Brentano, apegado a la escolástica". 

Afirma que para el filósofo alemán, "la conexión de la vida 
síquica es su estructura, a la que hay que concebir dinámicamente, 
tal como es vivida, como un desarrollo", 

Los problemas de las ciencias del espíritu se acumulan, precisa
mente, en esta necesidad constante y problemática de alusión a la 
conexión anímica particular; son ciencias en que lo sistemático y lo 
histórico concreto se interpenetran . . . "Y encuentran muy natural 
que Dilthey diga que en todo comprender se da un irracional, pues 
también la vida lo es"; y que "no es posible representarlo mediante 
ninguna fórmula de nuestra actividad lógica". 

Estudia el comprender y sus límites en el filósofo alemán y 
sostiene que en el afán comprensivo "se nos abre el reino de los 
individuos, que abarca a los hombres y a sus creilciones". 

Frente a la concepción de Brentano y la de Husserl, Dilthey 
concibe "la vida como un todo. Estructura: conexión de este todo, 
condicionada por las relaciones reales con el mundo exterior". Y aquí 
ve Imaz también "las raíces de este dualismo entre el · espíritu 
objetivo' y la realidad histórica ... " 

Contra las direcciones neokantiana y husserliana, apunta el pen
sador español que "Dilthey está, desde un principio, contra cual
quier apriorismo formal o material, basado en el análisis trascenden
tal de la conciencia o con el de las intuiciones eidéticas". 

Mientras para Husserl la profundidad es síntoma de caos, Dil
they apela constantemente a la "profundidad" de la vida. En la 
"filosofía como autognosis de la vida" se tiene conciencia de que 
detrás de la pantalla luminosa de la intuición, "hay un fondo inago
table, insondable, 'profundo', del que depende la última palabra". 

Dice Imaz que Dilthey "no se atreve a establecer el puente 
cognoscitivo entre el mundo de la naturaleza y el del hombre"; y 
que parece que se atreve a esto Collingwood, con su concepción his
tórica total del mundo, del hombre y del conocimiento que abarca 
a los dos. 

Una importante cuestión que estudia Imaz es la relación entre 
las partes y el todo, en el carácter individual de la vida. Y expone 
que "su carácter de estructura, de totalidad en desarrollo, impone 
que las partes sean determinadas en su significación por el todo 
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y que éste, a su vez, se determine cada vez más en su sentido a me
dida que se va fijando el significado de las partes. Si abarcamos 
la unidad concreta de la totalidad histórica, tendremos un proceso 
siempre abierto, en el que las partes irán recibiendo una significa
ción provisional de una estructura total en desarrollo, pero tatnbién 
si tomamos como ejemplo la unidad de una obra literaria, en su 
interpretación o comprensión, tendremos que proceder circularmente 
con la recíproca referencia de la parte al todo y del todo a la parte, 
comenzando con una idea provisional de la totalidad o, mejor, con 
una idea "germinal" de totalidad que irá explayándose a medida 
que crezcan y se ahonden los detalles significantes incardinados en 
ella. Aquí están planteados problemas de la filosofía diltheyana de 
la mayor gravedad, a mi entender, sin que lmaz advierta suficiente
mente su mismo problematismo. En primer lugar: ¿cómo abarcar 
la unidad concreta de la totalidad histórica, si el proceso de ésta se 
encuentra siempre abierto? ¿Es posible incluir en el todo lo no suce
dido? Y si se excluye del todo lo no sucedido, ¿no se congelará en 
el presente el curso de la historia? ¿Cabe asimilar, como parece 
hacerlo Imaz, el curso histórico a la unidad de una obra literaria, 
en la que la relación entre la idea germinal y todos sus detalles 
son fruto de una creación humana que los establece y los concluye? 
Creo que el filósofo español no se ha planteado estas cuestiones 
medulares, lo cual rebaja un poco el alto valor de su libro. En cam
bio, hace Imaz una justa interpretación de la relación diltheyana 
entre la razón y la vida, en el siguiente párrafo: "Lo racional no es 
más que una parte de la vida, está dentro de ella -inmanencia
pero no es posible 'traer la vida ante el tribunal de la razon' -irra
cionalismo". 

O en otros términos: que la vida no puede ser penetrada ni 
juzgada por la razón. 

Lo que dedica Imaz al estudio diltheyano de los años juveniles 
de Hegel es de lo más penetrante de su libro, y de lo más fino que 
se ha escrito sobre el filósofo germano. Afirma que ese estudio 
"enmarca la filosofía hegeliana dentro de la estructura del idealis
mo alemán, nos hace ver, en la vivencia metafísico-religiosa del 
hombre filósofo, cómo trabaja su fuerza creadora personal, intrans
ferible, insondable, en la elaboración del sistema. La historia evolu
tiva de Hegel resuelve en unidad histórica, concierta los tres fac
tores -enigma de la vida, nivel de la cultura, personalidad que en 
Windelband quedan inconexos; tres factores que, en el sentido es
tructural significan la estructura básica de la filosofía, la estructura 
particularizada de la cultura de una época y de una nación. . . y la 
estructura individual del filósofo, con lo que no se resuelve sino 
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que se comprende la estructura individual última del sistema de 
Hegel". 

Ahora una distinción entre la producción y el producto: "La 
vivencia nos habla de una producción en que el producto, · lo efec
tuado', es algo nuevo y más rico con respecto a lo que lo efectúa. 
De otro modo la vida no podría ser un desarrollo, que no es un sim
ple desarrollar sino una expansión configuracfora que se va enri
queciendo en trabazón con el medio"'. 

Sostiene Imaz que la labor de fundamentación en Dilthey ·'es 
movida por su esperanza de encontrar en las ciencias del espíritu 
la reconciliación de la persona soberana con el curso cósmico. El 
afán de comprender la vida por sí misma -'consecuencia sistemá
tica de poner toda la razón en la vida'- le llevó primero a asegurar 
su conocimiento objetivo". 

MANUEL GRANELL. Manuel Granel!, destacado discípulo de 
Ortega, ha publicado Cartas filosóficas a una mujer, clara y limpia 
exposición de la orteguiana filosofía de la vida, Lógica, fino libro, 
en el que aborda con acierto la investigación de la esencia de la 
logicidad en las lógicas novísimas, el ensayo El hombre, un falsi
ficador, el trabajo Ser, Verdad y Progreso, aunque breve, bastante 
denso, el fecundo ensayo La previsión en las ciencias, La Filosofía 
de la vida en las novelas de Blanco Fombona, donde demuestra sus 
dotes de escritor y de crítico literario, El Humanismo como respon
sabilidad, al que referiremos nuestro comentario, y Ortega y su Fi
losofía, cuyo valor más alto; a mi entender, radica en relacionar con 
elevado conocimiento, la filosofía orteguiana con la física actual, 
aparte, claro está, de su bello estilo literario. Manuel Granell se ha 
calificado, según creo, con toda modestia, como testigo del filosofar 
y no como filósofo. Veamos ahora cómo ha pensado ideas hondas 
y propias en El Humanismo como responsabilidad. 

Las Notas para una ciencia del a11tohacerse del homb,·e encie
rran también un interés filosófico considerable. 

Dice Granel!, que para Heidegger, "lo importante y decisivo es 
el Ser y no el hombre"'. Cierto que realza al hombre sobre los otros 
entes, en virtud de su privilegiada relación al Ser; pero tal realzar 
es engañoso. En rigor, no deja de pensar al hombre como un ente, 
como un simple derivado del Ser. Lo que Heidegger peralta como 
fundamento es cierta especialísima correlación del "Ser-Dasein'", por 
la cual el Ser logra su Verdad mediante el logos humano, de que el 
Ser carece. El hombre, por tanto, resulta ser un medio, un instru
mento, y no un fin. Y así, paradójicamente, su humanismo es un 
humanismo del Ser. Puesto que tiene logos el hombre, logifica; o sea, 
-hace el Ser, lo dice, lo desvela a la comprensión, no olvidemos, sin 
embargo, que lo dice como vicario del Ser: "En el Pensar-nos 
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advierte Heidegger- tiene el Ser la palabra", de modo que tal pen
sar lo es del Ser, y en sus dos sentidos de sujeto y objeto del pensar. 
De ahí la entrada del hombre en la correlación básica; y de ahí 
también que entre como subordinado. Aunque le privilegia sobre 
los otros entes por razón de sus servicios al Ser, lo abandona de 
hecho entre los entes. Como servidor, cumple sus servicios al Ser, 
y es por ello responsable de su hacer servicial. Mas en modo alguno 
goza de la responsabilidad plena de la criatura hecha a imagen y 
semejanza de Dios. Y añade Granell que ""el pensamiento de Hei
degger -si bien se mira- excluye radicalmente la ética, pese a la 
distinción de la autenticidad y la inautenticidad; y la excluye por 
negar implícitamente la verdadera responsabilidad moral, que es la 
derivada de la libertad para ser. Pues toda pretendida ética que 
desconozca esta libertad recae, quiera o no quiera, en moral 11at11-
ralista. . . Lo cual es de índole gravísima, pues la ética es el criterio 
más firme de toda antropología y de toda metafísica, y a su vez, el 
criterio por antonomasia de la ética es la responsabilidad. Ahora 
bien: el hombre sólo es responsable de su ser, no de un forzado 
hacer desde su esencia". 

Los anteriores juicios me parecen objeciones serias al huma
nismo de Heidegger, y son fruto de haber repensado Granell con 
rigor las ideas del pensador alemán sobre ese tema. 

Nos dice Granell que la tesis de Heidegger "aspira a salvar 
toda confusión del hombre con los entes, y que por ello, puede decir 
de su propia filosofía"', que en ella, "la esencia del hombre es pen
sada muy 'esencialmente', pero "sin que el hombre sea considerado 
el centro de los entes' " ( Cartas sobre el Humanismo). Cree suponer 
así la posición céntrica del hombre -es decir, la sustentada por lo 
que él llama con desdén metafísica-, por cuanto ésta hace del ente 
humano un simple déspota entre meros entes. Pero no es de suponer 
que Heidegger niegue esta dimensión humana. No siempre superar 
es negar. Como tampoco puede negarse que el hombre sea algo más: 
señor y dueño de lo mejor de sí mismo. ¿Sólo esto? ¿Y si resultara 
-como el propio Heidegger está a un paso de advertir, si bien no 
se lo permite su prejuicio del Ser-, y precisamente desde esa corre
lación del "Ser-Dasein", que el hombre, es nada menos, el maravi
lloso y auténtico creador del Ser? ¿Si el pensar, además de construir 
la casa del Ser, según la imagen heideggeriana, y por razón de eso 
mismo, diera forma al mismísimo Ser? ¿Si el Ser, lejos de consistir 
en algo cerrado en sí, en algo dentro de los límites posibles al 
proceso de su Verdad en desvelamiento, fuera algo abierto y de 
azarosa raíz, imprevisible, incausado, y cuyo sentido se orientara al 
inalcanzable paso al límite de un progre so esencial, radicado en la 
actividad del hombre? ... 



100 A ventura del Pensamiento 

En suma: ¿Si el humanismo, fuera, por tanto -y para decirlo 
de golpe- un humanismo del hombre haciendo el Ser, y no un hu
manismo del Ser haciendo el hombre, como late en el fondo os
curo de la tesis de Heidegger? 

En todas estas agudas preguntas hay un concepto del huma
nismo que parece mejor fundado en la realidad humana que el 
heideggeriano, a pesar de la talla del filósofo alemán, y perfilada 
una crítica del mayor interés, fruto de una mente alerta e indepen
diente. Y remacha Granell su análisis del humanismo de Heidegger 
en los siguientes términos: '"Es más: esa dependencia del hombre 
respecto al Ser toma caracteres monstruosos cuando vemos que en 
el Pensar el Ser es quien tiene la palabra, pues el sujeto de la acti
vidad pensante del hombre -simple instrumento o máquina- es el 
propio Ser, sujeto y objeto de consuno, y así es el Ser quien al hom
bre se despeja en su qué. ¿Servidor del Ser?, como escribe Heidegger, 
yo diría más bien: esclavo, hombre-máquina, robot". Está aquí cla
ramente vista la esclavitud del hombre en ese humanismo del filó
sofo germano. Y sigue Granel!: '"También el hombre de Heidegger 
está en servicio ciego, aparece desprovisto de iniciativa creadora, de 
poder esencial, de libertad auténtica. En apariencia, es cierto, le da 
libertad para ser, por cuanto -negando su naturaleza humana- le 
define por su forzado proyectarse en prospección. Pero es la suya 
una libertad para hace,· o realizar el ser de su vida, no para forjar 
su propio ser -si es posible decirlo así-, el cual, a 11t1tivitate, ya 
tiene hecho, dado. En el fondo, el hombre de Heidegger es natu
raleza, aunque su t•il•ir tiene historia; porque él, el hombre mismo, 
no su vivir, no es historia". 

Esta visión del humanismo heideggeriano ahonda en sus raíces 
y las deja al desnudo en su insuficiencia filosófica. 

En lo siguiente nos da Granel! una idea sintetizada de su hu
manismo: '"En contra de la tesis de una esencia predeterminada e 
invariable del hombre -que todo humanismo clásico ha sostenido, 
e incluso el propio Heidegger pese a su presunta historicidad del 
hombre-, hay que proclamar ahora un humanismo verdaderamente 
más alto, el auténtico, el único real de hed10: un humanismo en el 
cual la esencia del hombre consiste en la forzosa libertad para crear 
~u propio ser desde la base insoslayable del ser-ya-sido en el proceso 
histórico. En suma: la esencia del hombre es ser progresit•o, y sólo 
hay progreso sensu stricto desde la libertad humana para ser. La 
esencia del Ser es progreso, superación en el hombre, desde su ser
ya-sido para sí mismo y por propio poder humano. Por eso no hay 
Ser al principio, sino mera postulación de Ser, y lejos de ser-ya, el 
Ser 11~siendo en su devenir, rumbo a un final sin término. Sólo desde 
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esta metafísica es posible un humanismo integral, pues es precisa
mente el hombre ese factor dinámico que vemos como creador y 
portador a un tiempo del Ser en marcha. De ahí su responsabilidad 
asombrosa: es la suya, nada menos, una respomabilidad ESEN
CIAL". Como es obvio, este humanismo se funda en una metafísica, 
desde la cual hace Granel! la crítica del humanismo de Heidegger 
a su vez fundado en otra metafísica. 

ANTONIO RODRÍGUEZ HuÉSCAR. Antonio Rodríguez Huéscar, 
también discípulo de Ortega, ha publicado el libro Con Ortega y 
otros escritos, que es una recopilación de ensayos, entre los que des
tacan Sobre la Verdad en Ortega, Sobre el origen de la actitud teo-
1·ética, El Principio del Idealismo como punto de partida de su su
peración, y Francisco Romero y la Idea de la realidad en su Teoría 
del Hombre. 

En Sobre la Verdad en Ortega, hace Rodríguez Huéscar una 
interpretación del filósofo español de las más profundas que se han 
publicado. El ensayo sobre Romero es de los dos o tres mejores tra
bajos sobre el ilustre filósofo argentino. José Gaos y Antonio Rodrí
guez Huéscar han escrito los más esclarecedores estudios del gran 
libro de Francisco Romero Teoría del Hombre, y el primero en la 
América hispana, y el segundo en España, han contribuido a que 
el indicado libro sea conocido, cosa muy necesaria, porque, por lo 
menos en España era y es insuficientemente conocido. 

El citado trabajo sobre el idealismo tiene amplitud y hondura. 
Afirma Rodríguez Huéscar que "el dato primario e indubitable con 
que me encuentro, el llamado 'pensar" directo, no es ya un mero 
pensar, sino el vivir mismo, mi espontáneo y primigenio trato con 
las cosas y con los otros hombres, y en ese vivir primigenio es tan 
arbitrario y, en el fondo tan inconcebible reducir las cosas a ideas 
o excrecencias del yo, como reducir el yo a mera cosa. Justamente 
las dos arbitrariedades, en que, de un modo u otro, incurre Des
cartes". Es cierto que ésta es también la conclusión de Ortega en 
Qtté es Filosofía. Pero hay que reconocer que Rodríguez Huéscar 
llega a ella por otro camino: el de un fecundo análisis del pensar 
directo y el pensar reflejo en el Cogito cartesiano. 

Las conclusiones a que llega Rodríguez Huéscar son estas: "r• 
En el Cogito cartesiano, origen y 'principio' de todo el idealismo, 
hay envuelta una petitio pl"icipii o supuesto incuestionado perfecta
mente arbitrario -la interpretación de la existencia como pensa
miento-y, correlativamente, un no menos arbitrario quid pro quo 
consistente en mutilar lo primariamente dado de la realidad, el dato 
originario -yo viviendo con las cosas y con los otros hombres, 'tra
tando' con ellos-, suprimiendo 'lo otro que yo· o reduciendo al yo 
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( no importa que Descartes, inconsecuente con su propio principio 
intentase luego su 'salida' al mundo -a través de Dios). 

"2• Pero por otra parte, el cogito contiene dentro de sí el gér
men de la superación del propio idealismo -y con ella también, de 
la del realismo sustancialista. Hubiera bastado para ello seguir fiel
mente y sin miedo el camino que el cogito mismo muestra; es decir, 
haber caído en la cuenta de que el punto inicial de que parte y el 
término final a que nos remite el cogito es el 'pensar' dfrecto, y que 
éste no es sino el vivir mismo, en el que corren parejas los derechos 
del yo y los de lo otro q11e yo, llámese 'cosas', 'mundo' o como se 
llamare, y en el que, además, carece de sentido concebir cualquiera 
de estos términos sin el otro". 

Mi.ntras Ortega llega a la s1·peración del idealismo buscando 
los datos radicales del universo y encontrándolos en la vida, Rodrí
guez Huéscar, profundizando en el pensar directo respecto del Co
gito, observa en él los gérmenes de su superación, puesto que el 
pensar directo, se identifica con la vida, en la cual se encuentran 
articulados el yo y el mundo. 

Su conferencia "Filosofía y Vida Individual" es uno de sus 
mayores aciertos, por el amplio desarrollo del tema y la finura a 
que llega singularmente en el estudio de las situaciones auténticas 
del filósofo que no ha encontrado o descubierto aquello a cuya 
búsqueda consagró su vida y que son las siguientes: la primera con
sistiría en "aceptar honradamente el fracaso y responder de él di
ciendo la verdad". La segunda actitud consistiría en callarse. Sobre 
el silencio del filósofo escribe Rodríguez Huéscar una bella página. 
,La tercera, ante lo que llama perdición por la filosofía, recordando 
a José Gaos, es lo que él mismo denomina la obstinación en la 
filosofía de donde "surge la filosofía de la filosofía" y "el conoci
miento de la personalidad como elemento y motivo fundamentales 
y decisivos de la vocación y la profesión filosóficas". Cita estas pala
bras de Gaos: "Filosofía en la concreción de la vida madura", o no 
puede significar nada o ha de significar un vivir la vida como vid& 
de uno y de la íntegra y no mutilada realidad para uno -y un pen• 
sar y expresar la vida así vivida con esforzada veracidad- lo que 
no excluye el expresarla cum grano salís, no ya como medio de ocul
tar el pensamiento y la vida, sino todo lo contrario, de hacer posible 
justamente su revelación. Y "una última actitud o reacción igual
mente auténtica: buscar la salvación, no ensayando una nueva vida 
no filosófica, pero sí una nueva forma de vida filosófica sin filo
sofía" "Concretamente, utilizando modos de conceptuación y de ex
presión no filosóficos, sino poéticos". 

También estudia Huéscar las actitudes inauténticas ante el he-
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cho de la no-verdad, de la "perdición por la filosofía" como situa
ción del filósofo, todas las cuales, según él, se fundan en "la no 
aceptación del hecho mismo, en no querer asumirlo". 

LUIS ABAD CARRETERO. El profesor Luis Abad Carretero, dis
cípulo de Ortega, es autor de Una filosofía del imtante, Ni,iez y 
Filosofía; Instante, querer y realidad, Vida y sentido, Presencia del 
animal en el hombre y Aparición de la visciencia. De ellas las más 
estrictamente filosóficas son la primera, la tercera, la cuarta y la 
última. Donde primero se plantea los problemas de una filosofía 
del instante es en el libro que lleva este título. Imtante, querer y 
realidad, Vida y sentido y Aparición de la Visciencia, son desarrollo 
de la idea fundamental. Abad Carretero ha apuntado que la filo
sofía del instante sigue en cierta manera la línea de Max Scheler, 
en la sociología del saber, la de Dilthey, Simmel y también la de 
Ortega. Y asimismo que se aproxima a Husserl, desde el punto de 
vista fenomenológico, a Schopenhauer, desde el punto de vista vital, 
y también a la posición de Bergson, James y Mead. 

El estilo filosófico de Abad Carretero se caracteriza por una 
quizá excesiva proliferación de las ideas que no siempre siguen una 
línea fundamental, y su método, que es el fenomenológico, no se 
utiliza siempre con todo rigor. En vez de ir directamente a los pro
blemas, Abad Carretero lo rodea o envuelve en sucesivas reflexiones 
sobre ello. Indudablemente Abad Carretero tiene una filosofía pro
pia, la de la temporalidad, expuesta con mejor o peor método y 
pensada con mayor o menor rigor, pero en la que sin duda se plan
tean problemas muy vivos y actuales. Hay en Abad Carretero una 
firme vocación filosófica, una indudable agilidad en el enfoque de 
las cuestiones y una sinceridad que le ennoblece. 

Define Abad Carretero el instante como "el tiempo que se ne
cesita para hacer un acto; por lo cual ese instante tiene principio y 
fin, o sea que tiene dimensión"". También define el instante "como 
el tiempo que dura nuestra atención relativamente a un objeto deter
minado, pues en el momento que el querer transforma la cosa en 
objeto nos encontramos en un nuevo acto por ser la atención dis
tinta". 

¿Se identifican en Abad Carretero presente e instante? Nos dice 
en Aparición de la visciencia, que siempre creyó "que instante y 
presente fueran idénticos; pero leyendo a diferentes filósofos hemos 
visto que se dice con insistencia que el instante de que se suele hablar 
es el instante físico, o sea el que no tiene dimensión o espesor al
guno". Y afirma que como ese instante es, como dice Lavelle, por 
una parte, "apariencia desprovista de profundidad" y por otra parte 
es en él "donde la reflexión nos permite recuperarnos y triunfar del 
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¡uego de los fenómenos", vemos aquí como si el instante tuviera 
dimensión y también no la tuviera. Escribir esto después de que en 
sus obras anteriores sostiene la identidad de instante y presente, se 
debe probablemente a que el autor no ha afrontado con todo rigor 
el gigantesco problema ontológico del tiempo, aunque haya medi
tado mucho sobre él. Problema sin duda el más arduo de la filo
sofía. 

La visciencia es una función o facultad que nos pone en estrecha 
e inmediata relación con la vida por una parte y por otra con la 
consciencia y la subconsciencia. "La visciencia es el órgano que hace 
frente a las situaciones vitales creando el sentido, no pudiendo hacer 
acto sin sentido". 

"El presente y el sentido se van enriqueciendo por influjo de 
nuestra tendencia continua a lanzamos hacia el futuro, pero tomando 
los modelos de los actos hechos en el pasado. Mas no se crea que 
en el momento de hacer el acto el hombre piensa. Si el pensamiento 
fuera la base principal para nuestra actuación, la vida sería bien 
pobre". 

Nos dice en Aparición de la Visciencit1: "El querer, el desear 
de que hablamos, es lo fundamental del hombre. Líbrenos Dios que 
alguien crea que no estimamos el valor del pensamiento y la razón. 
Lo hemos dicho varias veces en nuestros libros. Quien trata de hacer 
filosofía tiene que apreciar ambos como lo más noble y valioso del 
hombre". Pero antes, en sus otros más importantes libros, emite rei
terados juicios contra la razón y el pensamiento hasta el punto de 
que Sciaca ha tachado a la filosofía de Abad Carretero de irracio
nalista, no sin fundamento, a pesar de sus protestas contra ese cali
ficativo. Precisamente lo siguiente de "Vida y Sentido", confirma la 
anterior opinión: "Se entiende que sólo la sensación o la idea son 
los orígenes del conocimiento, pero no se piensa en un tercer ele
mento, el más original, rico e instantáneo de todos, que es el sentido 
que proyecta el querer bajo la forma que en él imprimen las fuerzas 
sicológicas y los co11ceptos volitivos, en los cuales pudiera verse como 
una cierta referencia a los esquemas de que han hablado Kant y 
Bergson. El sentido, es cierto, es el ápice, la síntesis final, de todos 
los elementos que se dan simultáneamente en el acto, pero antes de 
que intervenga el conocinúento ya él se ha producido, Esto indica 
que el sentido dirige el acto humano y que no necesita de la in
fluencia inmediata del pensar para realizarse; aunque naturalmente, 
para su formación, han influido con anterioridad nuestras experien
cias de toda índole, lo mismo las típicamente síquicas que las men
tales y espirituales". ¿Qué más subestimación del papel del pensar 



Penaadorea Espal'loles Fu1era de Espaf!,;J, 105 

en el acto humano que el que le asigna el último párrafo trans
crito? 

La sobre estimación del querer en la filosofía de Abad Carre
tero se hace indudablemente a expensas de una justa estimación de 
la función del pensar. 



EL PROBLEMA DE. LA DEMOCRACIA 
SOCIALISTA EN LA UNióN SOVIÉTICA 

(A PROPóSITO DE LA DESTITUClóN DE KHRUSHCHEV) 

Por FranciJco FERNANDEZ-SANTOS 

U N fenómeno de repercusiones mundiales como la destitución 
de Khrushchev no podía dejar de provocar los más variados 

comentarios y las más opuestas reacciones. Visto desde Pekín o 
desde Washington, por un marxista o por un liberal, por un comu
nista occidental o soviético, etc., el acontecimiento tenía que presen
tar facetas diversas y aun contradictorias. Hay quien se preocupa 
sobre todo por las repercusiones que el hecho pueda tener en la polí
tica mundial de la Unión Soviética y, por consiguiente, en la del 
mundo capitalista. Otros se interesan por el posible efecto sobre 
la escisión abierta en el mundo comunista. A otros -sobre todo a los 
comunistas y socialistas occidentales- les inquieta más que nada 
la cuestión de la forma en que esa destitución se ha producido y, 
conexamente, el problema de la democracia socialista en la U.R.S.S. 
y de las divergencias del sistema soviético respecto al modelo ideal 
que hoy prevalece en el movimiento obrero de Occidente. 

Diré en seguida que es esta cuestión aparentemente formal la 
que me parece más re,tl, más de fondo, más llena de interrogaciones 
respecto del presente y de implicaciones para el futuro. Lo que ya 
sabemos de la política de la nueva dirección soviética parece con
firmar la idea de que no se va a producir ningún cambio sustancial 
en las directrices generales de la Unión Soviética en el plano inter
nacional y en el interno. Y no habrá tal cambio porque esas direc
trices no han sido simplemente la obra de un hombre -Khrush
chev-, sino el resultado inevitable de movimientos y presiones en la 
alta dirección y en la base de la sociedad soviética. Por ejemplo, es 
inimaginable que se vuelva a la política de los "devoradores de 
acero·· (según la expresión khrushcheviana) en detrimento grave de 
la política de consumo: las exigencias del consumidor soviético no 
pueden ser hoy desoídas por la dirección, como lo eran en tiempos 
de Stalin. Y no simplemente por una razón subjetiva: que los actua
les dirigentes sean mucho más humanos que Stalin, cosa evidente; 
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sino por una razón social -la presión cada vez más insoslayable 
de las masas consumido1as- y por otra de tipo casi diríamos técnico 
--dado su nivel actual de desarrollo, la industria soviética necesita 
para poder seguir indefinidamente su progresión acelerada un factor 
dinámico cualitativo, factor que sólo pueden introducir en el ciclo 
productivo las necesidades cada vez complejas y refinadas de una 
población que ya conoce los beneficios económicos y culturales de la 
acumulación socialista. (Una vez saciada el ""hambre de acero" de 
una economía, la industria pesada cede necesariamente el paso 
a la industria ligera, que vive esencialmente en función del consumo 
directo del ciudadano. Y no olvidemos, por otro lado, que la espe
cialidad de Kossiguin es precisamente la industria ligera) . Y en 
cuanto al conflicto chmo-soviético, podrá seguramente suavizarse, 
perder sus aristas más agrias y penosas, retirarse incluso parcial
mente y por algún tiempo entre bastidores. Lo que no puede es 
desaparecer. ¿ Por qué? Porque no responde al humor personal 
de los dirigentes, a la enemistad o a la incompatibilidad entre 
Khrushchev y Mao, sino a situaciones históricas distintas de uno y 
otro país y a tendencias ideologicopolíticas divergentes de uno 
y otro partido. (No es tampoco de olvidar a este respecto que el 
Gran Inquisidor antic~ino no ha sido precisamente Khrushchev, 
sino ... Suslof, el "sepulturero" del ex primer Secretario). 

I 

L IMITAREMOS pues nuestro examen, como faceta esencial del 
caso Khrushchev, a esta cuestión formal de los métodos utilizados 
para destituirle y de sus implicaciones respecto de la estructura gene
ral del régimen soviético. El problema planteado podría resumirse 
así: ¿en qué nivel se halla hoy la democracia socialista en la U.R.S.S.? 
Digamos desde ahora que ese nivel es aún bastante primitivo, com
parado con las exigencias del modelo ideal elaborado por Marx y 
los marxistas y con las virtualidades de la democracia revolucio
naria del primer período leninista. Evidentemente, desde la muerte 
de Stalin el paso dado hacia la democratización radical de la socie
dad soviética ha sido enorme. Lo que ocurre es que el punto de 
partida era muy bajo: el régimen stalinista ocultaba, o pretendía 
ocultar, tras su fraseología seudomarxista y la farsa de su Consti
tución de 1936-"la Constitución más democrática del mundo", 
según Stalin- la realidad descarnada de un sistema policiaco y 
totalitario. Es verdad que, por trágica paradoja, ese sistema reali
zaba al mismo tiempo la obra auténticamente promcteica de sacar 
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a Rusia de la Edad Media y de convertirla en un país industrial 
moderno. A costa de qué sacrificios y de qué barbarie en los métodos, 
es algo que no hace falta recordar. Después de los informes de 
Khrushchev en el XX y el XXII Congresos, lo esencial está oficial. 
mente dicho y reconocido. Decir que bajo Stalin no había demo
cracia -ni socialista ni de ninguna clase-- es decir poco: había 
una de las dictaduras más férreas del siglo XX -que no ha sido 
parco en ellas-, aunque los fines a que sin embargo, a su manera 
terrible, servía y las grandes conquistas de la Revolución de Octubre 
que no podía anular dei todo, eran la garantía histórica de su futura 
destrucción.• 

El ,XX Congreso anunció el fin del stalinismo, al menos en sus 
aspectos más absurdos y crueles. El discurso famoso de Khrushchev 
fue el primer y poderoso golpe de piqueta que empezó a socavar 
el edificio de los mitos stalinistas. El XXII Congreso iba a acabar esa 
labor de derribo, aunque sólo fuera al nivel de la ideología y de la 
imaginería del stalinismo. No cabe duda de que desde 1956 muchí
simos aspectos nefastos de la sociedad totalitaria han ido desapare
ciendo poco a poco, unos espectacularmente y a la vista del público, 
otros entre bastidores. Pero el problema fundamental de una demo
cracia socialista -es decir, el autogobierno de los trabajadores o, en 
una fase avanzada como la actual, de toda la sociedad, con un 
sistema de poder descentralizado y de autonomía articulada de todos 
los centros de la vida social, de modo que el organismo político 
entero experimente el impulso de las iniciativas de las masas y se 
someta a su control- este problema, no digo que se haya resuelto, 
es que ni siquiera se ha planteado con franqueza y en los términos 
radicales de Marx y de Lenin. 

Recordemos simpkmente las famosas medidas que, siguiendo 
a Marx y a la Commune, recomendaba Lenin en El Estado y la 
Revolución para luchar contra la burocracia y garantizar una ges
tión democrática del poder socialista. 

""1• No sólo elegibilidad, sino revocabilidad en todo momento 
( de los funcionarios y gobernantes). 2' Salario que no sea superior 
al de un obrero. 3• Adopción inmediata de medidas para que todos 
cumplan las funciones de control y de vigilancia y para que to
dos sean por algún tiempo '"burócratas·· y de este modo nadie pueda 
convertirse en un burócrata". 

1 Nadie como lsAAc DEUTSCHER ha descrito, en su admirable biogra
fía de Stalin, esa paradoja trágica del stalinismo: combatir la barbarie con 
métodos bárbaros, destruir la herencia del zarismo con medidas dignas de 
lván el Terrible. 
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Lenin, siguiendo a Engels, fundaba esta última medida en una 
visión curiosamente ingenua de la sociedad técnica moderna: 

"La cultura capitalista ha creado la gran producción, las fábri
cas, los ferrocarriles, el correo, el teléfono, etc. Pues bien, JObre 
eJ/a baJe, la inmensa mayoría de las funciones del 'viejo poder 
de Estado' se han simplificado de tal modo y pueden reducirse a 
operaciones tan sencillas de registro, inscripción y control que estarán 
perfectamente al akanc~ de todos los hombres provistos de un míni
mo de instrucción y podrán realizarse perfectamente a cambio del 
'salario normal de un obrero', de modo que se puede (y se debe) 
eliminar de estas funciones hasta la sombra de todo carácter privi. 
legiado, 'jerárquico'" (L'Etat et la Révolutio11, París, Editions So
ciales, p. 45). 

Tres años más tarde, en 1920, refutando la tesis de Trotsky 
sobre la necesidad de militarizar y de estatizar los sindicatos, repli
caba Lenin: "Los sindicatos han perdido su base en lo que se refiere 
a la lucha de clases económica, pero no la han perdido, ni por des
gracia la perderán en mucho tiempo, en lo que se refiere a la lucha 
económica que no es de clase, la lucha contra las deformaciones 
burocráticas del aparatC' soviético, la defensa de los intereses mate
riales y morales de las masas trabajadoras por medios inaccesibles 
a ese aparato".' 

Siempre que se dieran estas condiciones creía Lenin en la legi
timidad o autenticidad de la dictadura del proletariado, del Estado 
obrero. Que las cosas no se conformaron exactamente al esquema 
elaborado por el marxismoleninismo lo reconoció el mismo Lenin 
en 1919, al afirmar en el programa comunista de aquel año, redac
tado por él, que el nuevo régimen era "un Estado obrero con una 
deformación burocrática", Y comentaba Lenin: "He aquí una triste 
etiqueta que hemos tenido que poner: esta es la realidad". Es decir, 
que en 1919, cuando las masas soviéticas disponían aún de una 
iniciativa indiscutible y el régimen de los Soviets era el instrumento 
de una democracia revolucionaria con amplia libertad de crítica 
y de oposición incluso dentro del Partido, el Estado burocrático 
amenazaba ya gravemente. La amenaza se precisará aún más dos 
años después, tras el aplastamiento de la sublevación obrera ~e 
Kronstadt, último gran coletazo de la democraC1a revoluc1onana 
Je los soviets. Recordemos por último la preocupación, la angustia 
.:asi, que en los últimos meses de su vida consciente dominaba a 
Lenin al ver cómo el burocratismo hacía rápidos progresos en la ma
quinaria del Partido y del Estado. 

2 Citado por ANoRÉ STAWAR, LibreJ eJSdÚ mal'xistai, Editions du 
Seuil, Paris, 1963, p. 49. 
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No vamos a discutir aquí en detalle si las previsiones originales 
del marxismo-leninismo, sobre la posibilidad de instaurar en Rusia 
-e incluso en Occidente- un auténtico Estado obrero basándose 
en la experiencia efímera e incomparable de la Commune, eran o no 
erróneas. Por mi parte, creo que pecaban de utopismo y de inade
cuación notarial, no sólo a la realidad de la Rusia zarista atrasada, 
sino a la compleja organización de la sociedad industrial moderna. 
En lo que respecta a la situación de Rusia, su atraso era manifiesto, no 
sólo en comparación con Occidente, sino con el nivel de desarrollo 
histórico que Marx consideraba como condición indispensable para 
poder establecer una sociedad socialista en el pleno sentido de la 
palabra. Según Marx, el capitalismo había de desarrollar de tal 
modo la contextura de la sociedad civil burguesa, que el Estado 
se hallaría plenamente subordinado a ella Y. constituiría sólo su 
emanación instrumental. Ahora bien, como señala Gramsci, "en 
(Rusia) el Estado era todo, la sociedad civil era primitiva y gela
tinosa". Mientras que "en Occidente, entre Estado y sociedad civil 
existía una justa correlación y en la trepidación del Estado se per
cibía inmediatamente una robusta estructura de la sociedad civil".' 

En cuanto al otro aspecto del problema, no hace falta insistir 
mucho para demostrar que la previsión original de El Estado y la 
Revolución es errónea, hasta notoriamente ingenua: las funciones 
estatales no se han simplificado, sino al contrario. A impulsos de la 
tecnicidad creciente, la organización político-administrativa de la so
ciedad industrial moderna se hace cada vez más compleja y omni
presente; de ahí la necesidad objetiva de una "capa de gestores 
profesionales", competentes y especializados. Naturalmente, a esta 
necesidad objetiva no puede escapar el Estado socialista.• 

Hay un tercer aspecto no menos importante que invalida las 
previsiones originales de Marx y Lenin: el del cerco capitalista 
perdurable a que se vio sometido el primer Estado obrero. Marx y 
Engels preveían una revolución socialista simultánea en los princi
pales países capitalistas. Por su parte, Lenin, revisando ligeramente 
a sus maestros, descartaba esa simultaneidad concediendo la priori
dad a la revolución en Rusia ("el eslabón más flojo de la cadena 

' ANTONIO GRAMSCI, Note JII/ Macbiave//i, su//" política e s11//o 
St,110 modemo, Einaudi, Turín, 1955, p. 68. 

• Véase JEAN Dau, ''L"Etat stalinien", en Les Temps Modemes, Pa. 
rís, octubre de 1964, pp. 698-9. Tras el seudónimo de "Jean Dru" se oculta 
un grupo de intelectuales comunistas franceses. Sobre el problema de la 
"dictadura del proletariado" y el movimiento obrero de Occidente, véase 
del mismo Jean Dru Le Pari Démocratiq11e, Julliard, París, 1962, pp. 143 y 
ss., donde se afirma que aquélla "es una doctrina inadecuada a la realidad 
occidental". 
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capitalista"), pero al mismo tiempo preveía y esperaba que el inter
valo entre la revolución en Rusia y la revolución en Occidente sería 
breve, de modo que el cerco capitalista inicial no tendría consecuen
cias graves en el desarrollo normal y democrático del primer Estado 
obrero. La historia ha invalidado esta previsión, con consecuencias 
incalculables para el futuro de la Revolución de Octubre: la agre
sión inicial de los intervencionistas, la guerra civil apoyada decidi
damente desde el extranjero y la amenaza constante de nuevas 
agresiones, hasta 1941, impusieron una militarización febril que 
había de contribuir poderosamente al proceso de burocratización. De 
este modo, "la esperanza de una sociedad exenta de aparato de repre
sión permanente se desvanecía en un futuro lejano. La seguridad 
del Estado se convirtió en el criterio dominante de toda la actividad 
social. . . en el pretexto de las peores fechorías, el escollo en que 
naufragaron todas las libertades".• 

De todos estos factores parece pues deducirse que, en cierto 
modo, el Estado burocrático era una fatalidad inherente a la Revo
lución de Octubre, aunque no fácilmente previsible. Digo sólo 
en cierto modo porque, si quizá era imposible, dadas las condiciones 
interiores e internacionales, instaurar en Rusia un auténtico Estado 
obrero, sí era en cambio posible impedir que la burocracia como 
función social necesaria, es decir, la "capa de gestores profesionales", 
se convirtiera en burocracia en el sentido político, es decir, en una 
capa dominante y totalitaria, sin contacto orgánico con las masas, 
totalmente incontrolada y expuesta por consiguiente a todas las 
"enfermedades profesicnales del poder" ( según_la frase de Christian 
Rakovsky, una de sus víctimas) y, en última instancia, al Estado 
stalinista. Para que esta fatal transmutación no se produjera era 
necesario instituir un sistema democrático de cor,troles, contrapesos 
y garantías político-sociales ( autonomía de los sindicatos, control 
obrero de la producción, rotación constante en los puestos de direc
ción, incluso los supremos, garantías individuales institucionalmente 
protegidas frente a la acción del aparato estatal, libertad de crítica 
dentro y fuera del Partido, como en los primeros años de la Revo
lución, reconocimiento y legalización de las contradicciones inevi
tables en una sociedad socialista en construcción, etc.). Y a que el 
proletariado y las masas trabajadoras no podían ejercer directamente 
el poder, como suponía el esquema original de la dictadura prole
taria, habrían podido al menos evitar mediante esos controles y 
garantías el desenfreno de una burocracia omnipotente, abocada a 
un fenómeno de sustitución absoluta. Es muy posible que, de haber 
vivido, Lenin, con su genio político, habría sabido elaborar e ins-

5 }EAN Dau, op. <il., pp. 697-8. 
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taurar las medidas concretas que hubiesen convertido en una realidad 
esa democracia correctiva y compensatoria, especialmente, legali
zando el pluralismo inevitable en el Partido y en la sociedad civil. No 
nos ocultemos que las dificultades de la empresa eran enormes 
-sobre todo en virtud del agresivo cerco capitalista-; pero tampoco 
puede negarse que en la sociedad soviética existían fuerzas progre
sivas capaces de construir ese Estado democrático de transición hacia 
el socialismo, como lo demuestran las fuertes resistencias que encon
tró el Estado burocrático stalinista y los largos años que tardó en 
imponerse definitivamente. 

En todo caso, el hecho es que esa democracia de tipo nuevo, 
a medio camino de la sociedad socialista, ni siquiera tuvo bajo 
Stalin un comienzo de realización y que el fenómeno de la sustitu
ción burocrática ( s11stitutim10, según el término acuñado por Deut
scher) se fue agravando hasta dar lugar a ese Estado-Leviatán que, 
bajo capa de realizar el socialismo y preparándolo efectivamente 
en su base técnico-económica y educativa, se convirtió en un gigan
tesco instrumento de acumulación socialista primitiva, no menos 
bárbara que la acumulación capitalista, si bien mucho más rápida.• 

II 

L A situación, hoy, ha cambiado radicalmente, no tanto en la 
contextura de la organización política soviética como en su función 
y efectividad sociales. El enorme esfuerzo de un pueblo por escapar 
al atraso secular y a.l cerco capitalista, bajo un régimen dictatorial, ha 
dado sus frutos: la sociedad soviética se ha democratizado profunda
mente por su base, precisamente porque ha crecido en posibilidades 
de libertad y en conciencia para asumir las tareas de una auténtica 
democracia socialista. También la cumbre de la pirámide ha cam
biado espectacularmente: se acabaron -parcial o totalmente-- el 
terrorismo de Estado, los "procesos de brujería" con que la buro
cracia eliminaba a sus adversarios o se diezmaba a sí misma perió
dicamente, el estatismo totalitario, el culto de la personalidad y la 
autocracia, la indiferencia a las necesidades cotidianas de las masas 

• "'La aplicación de métodos ,ocid/út,u a tareas ¡,,·e,ocia/i,ta,, tal es hoy 
el fondo del trabajo económico y cultural de la U.R.S.S.", decía TROTSKY 
en 1936 (LA Ré1•nl11tio11 t,-ahie, París, Editions de la Quatrieme Interna
tionale , p. 49). Este libro, tan brillante en la mayoría de sus análisis como 
endeble en muchas de sus previsiones, describe con tanto rigor los vertigi
nosos progresos de la economía y de la educación en la U.R.S.S. gracias 
a la socialización y a la planificación como la sistemática aplicación en ella 
del ,weating ,y.rtem (sistema del sudor) inventado por el taylorismo ca
pitalista. 
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trabajadoras, la excomunión del disidente, la tergiversación cínica 
del pasado histórico ..• 

Y, sin embargo, el episodio de la evicción de Khrushchev viene 
a recordar, a quien lo hubiera olvidado que algo tiene aún que 
cambiar profundamente en la Unión Soviética para que pueda ha
blarse de verdadera democracia socialista. Recordemos un testimonio 
eminente. Este verano, en su famoso memorándum de Y alta, seña. 
Jaba Togliatti discretamente a sus colegas soviéticos los retrasos 
evidentes en el desarrollo de la democracia socialista en la U.R.S.S.: 

"Hoy, el problema que despierta mayor interés en lo que se 
refiere a la Unión Soviética y a los demás países socialistas es el de 
la superación del régimen de limitación y de abolición de las liber
tades democráticas y personales implantado por Stalin ... La impre
sión general es que existe una lentitud y una resistencia a volver a 
las reglas leninistas que garantizaban, en el Partido y fuera del 
Partido, una amplia libertad de expresión y de debate, en los terrenos 
de la cultura y del arte e incluso en el plano político". 

Y después de la destitución de Khrushchev, Pietro Ingrao, una 
de las figuras principales del P.C.I., afirmaba en Ri11ascita: 

"La forma en que se ha producido la sustitución de Kruschef 
y las mismas críticas que le ha hecho la Pravda vuelven a plantear 
con gran fuerza el problema de la democracia socialista, que tiene 
como condición elemental el desarrollo de una situación abierta". 
( En términos parecidos -e incluso más enérgicamente- se han pro
nunciado otros partidos comunistas, como el danés, el noruego o el 
sueco). 

La incapacidad para la crítica y el debate públicos de que ha 
dado muestras la dirección soviética aparece con toda claridad en el 
pleno del 14 de octubre, dando a la destitución de Khrushchev una 
apariencia de "revolución de palacio" difícilmente compatible con 
la idea elemental de debate democrático. No cabe duda de que 
Khrushchev ha cometido errores (¿y qué gobernante, socialista o 
burgués, no los comete?) y de que había que corregirlos. Las críticas 
de la Pravda pueden pues estar justificadas. Pero ¿ la única forma de 
corregirlos era a posteriori y mediante el aniquilamiento político 
del responsable?, ¿no había forma alguna de prevenirlos? Como 
afirma indignado el P.C. noruego en Friheten: "Nos deja estupe
factos que se haya permitido desarrollarse durante años semejante 
situación sin una palabra de crítica y sin ninguna reacción". Lo que 
significa que durante años nadie en la alta dirección soviética ( no 
digamos en la base) se ha atrevido a criticar las decisiones even
tualmente nocivas del dirigente supremo, ni siquiera en el secreto 
del Comité Central. Con los consiguientes perjuicios materiales para 
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el país, más los perjuicios morales y políticos que la brutal desti
tución de ahora causará a su prestigio universal. El clima de mono
litismo en que, como herencia de Stalin, aún vive la dirección del 
Partido y del Estado le impide reconocer la existencia y la legiti
midad de contradicciones en su seno y en el de la sociedad socialista 
y, por consiguiente, admitir la necesidad absoluta de un debate 
democrático y de una libre crítica institucionalizada. (Ni siquiera ha 
llegado la dirección soviética a donde, aunque por corto tiempo, 
llegó Mao en 1955-56: al reconocimiento de la legitimidad de las 
contradicciones "no antagonistas" en el seno del pueblo). 

Y si esto ocurre en la cumbre de la pirámide, ¿qué decir de 
la base del Partido y de la sociedad ? Para el militante comunista y 
para el ciudadano soviético, Khrushchev ha pasado de ser el diri. 
gente supremo e infalible, el jefe paternalista y popular, a ser un sim. 
ple miembro del Comité Central, criticado por sus colegas sin derecho 
a defenderse públicamente. De modo que el ciudadano productor, 
que en una sociedad socialista debería, según el modelo clásico del 
marxismo-leninismo, tener un derecho absoluto de intervención en 
todas las decisiones pclíticas, no puede siquiera controlar las más 
importantes para la vida de la nación y ha de contentarse con una 
explicación unilateral y a posteriori, para colmo sibilina y manifies
tamente "insuficiente" ( como afirma a coro el P.C. italiano). 

Ciertamente, el progreso respecto al pasado reciente es enorme: 
Khrushchev no ha sido "liquidado", como lo hubiera sido en tiempos 
de Stalin; no se le ha expulsado del Comité Central ni se le ha 
excomulgado por "antipartido" como a Molotov, Kaganovich y 
Malenkof; no se ha producido una purga general de khruschevistas, 
etc. Evidentemente, la Unión Soviética no puede volver a la dicta
dura terrorista de Stalin: gracias a Khrushchev, está más que vacu
nada contra ella. El XX Congreso no hay fuerza humana que lo des
haga. Pero el problema sigue siendo el mismo que el de tiempos 
de Lenin: el del control popular y el libre debate político en una 
sociedad donde al socialización de los medios de producción y la 
desaparición de la explotación económica elimina las barreras de 
principio que el sistema capitalista impone a la democracia. 

A pesar de las grandes reformas del período khruscheviano, la 
estructura general del poder soviético sigue en lo fundamental in
tacta: la capa de los gestores políticos y profesionales, a despecho 
de la evidente distensión liberalizadora, constituye todavía una buro
cracia sin contrapesos ni control institucionalizados. Y la democra
tización se manifiesta hasta ahora, al nivel de las instituciones, sólo 
negativamente: la dirección no abusa del poder omnímodo y centra
lizado de que aún dispone. En cuanto a la iniciativa popular -<¡ue 
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adivinamos a pesar de todo actuante--, tiene que buscar caminos 
indirectos y difusos de presión ( la literatura, por ejemplo), en 
lugar de discurrir por los cauces normales de una democracia socia
lista en que el pluralismo y la libre defensa organizada de las opi
niones no sea un crimen de leso Estado o de leso Partido. La U 11ió11 
Soviética eJ hoy, dicho reJ11midame111e, 1111 régimen patemaliJta y 
progreJivo de tutela bvrocrática; eJ decir, 1111 JÍJtema JocialiJta de 
tramición. 

"La ficción persiste -observa Jean Dru- en cuanto a la parti
cipación actual de las masas en el poder, cuando en la práctica 
éste sigue en manos de un limitado grupo dirigente que maneja 
el aparato del Partido y del Estado. Con ello, la trasparencia de las 
relaciones entre gobernantes y gobernados, dirigentes y dirigidos, 
indispensable para el desarrollo de la democracia socialista, se ve 
gravemente afectado. Cuando las sociedades (socialistas) hayan 
elucidado plenamente el papel del aparato gubernamental y la natu
raleza del poder que ejerce, esa ficción se disipará en humo. S.e 
habrá dado un paso decisivo hacia la democracia socialista. El cuerpo 
de los gestores profesionales gozará entonces de un estatuto perfec
tamente reconocido, que permitirá simultáneamente facilitar sus 
intercambios con las masas e impedir que se coloque por encima 
de ellas. Legitimándole, pero también controlándole, la colectividad 
podrá atenuar sin duda alguna su carácter burocrático. Con ello, sus
tituirá la seudodictadura del proletariado por el poder más democrá
tico que nunca haya existido". (Op. cit-, p. 723). 

En principio, no existe en la U.R.S.S. ningún obstáculo estruc
tural grave que se oponga a este desarrollo rápido y profundo de la 
democracia socialista. La sociedad soviética ha alcanzado un nivel 
de desarrollo económico, técnico y cultural que ob¡e1iva1111mte per
mite y abona ese desarrollo. Por otra parte, la relativa distensión del 
conflicto Este-Oeste y el fin del aislamiento de la Unión Soviética, 
unido a los progresos de la revolución en el Tercer Mundo, garan
tizan una atenuación sustancial de esa perpetua vela de armas en 
que ha consistido la historia de la U.R.S.S. desde sus comienzos; y ya 
hemos subrayado anteriormente la relación estrecha entre militari
zación y burocratización. De modo que lo que pudo tener alguna 
justificación -deformada y torcidamente interiorizada por la ideo
logía burocrática- en la época de la carrera contra reloj de la 
industrialización y del cerco capitalista, hoy día no es más que un 
mecanismo herrumbroso que frena gravemente las posibilidades de 
la U.R.S.S. en todos los campos (político, cultural, internacional e 
incluso, como hemos visto al principio, técnico-económico). 

"Parece que nada en la estructura de la sociedad soviética -ob-
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serva el profesor germanonorteamericano Herbert Marcuse-- impide 
tal evolución a largo plazo (hacia la democracia socialista o comu
nista) y que esta evolución no depende de una "decisión" de los 
dirigentes soviéticos ni de la situación interna del bloque soviético 
únicamente. De nuestro análisis se desprende que la aparición de 
una democracia socialista en la U.R.S.S. está condicionada por dos 
grandes requisitos preYios, por lo demás interdependientes: 1º, un 
nivel de riqueza social que haga posible la organización de la pro
ducción en función de las necesidades individuales y suprima así los 
privilegios de los poderosos; y 29, una situación internacional en 
la que el conflicto entre los dos sistemas sociales deje de determinar 
su economía y su política. Hemos formulado la idea de que ese 
cambio cualitativo no es ya un problema económico, sino político. 
En efecto, la base técnico-económica del cambio existe. No es la 
escasez y la pobreza las que impiden la '"democracia socialista", es 
decir, el control "desde abajo" de la producción y de la distribución. 
En términos marxistas, la distribución de la escasez y la lucha coor
dinada por su abolición forman parte de la construcción socialista 
desde el comienzo, incluso durante la primera fase. Sobre la base 
de la economía nacionalizada, la instauración de ese control desde 
abajo es todavía un acto político. Y, como tal, supone la abolición 
del Estado represivo y de su aparato represivo -lo que no implica 
necesariamente una destrucción violenta en una guerra civil"' .7 

Objetivamel/te, pues, existe la base adecuada para que la socie
dad soviética se convierta plenamente en sociedad socialista. Pero, 
naturalmente, queda el factor subjetivo o, mejor dicho, político, sin 
el que toda posibilidad objetiva se queda en el limbo de lo nonato. 
¿Qué fuerzas políticas lievarán a cabo la desburocratización y demo
cratización radicales de la Unión Soviética?, ¿a través de qué me
dios?, ¿en qué formas? ¿Se realizará esa democratización mediante 
una revolución o a través de una re/ orma progresiva? Recordemos 
que fue Trotsky ( en La revolución traicionada) quien formuló la 
primera tesis: sólo una revolución política (política por contraste 
con la Revolución social de Octubre) de las masas trabajadoras 
soviéticas será capaz de acabar con el régimen de burocracia en el 
Estado obrero. La segunda tesis, de la reforma progresiva o auto
reforma, la han formulado escritores como Marcuse y, sobre todo, 
Deutscher.• 

7 HERBERT MARCUSE, Le Mal'xi1me 1oiiiétiq11e, Gallimard, París, 1963, 

pp. 259.260. (Téngase presente que la edición inglesa original de este libro 
apareció en 1957, antes del primer sputnik. La base técnico-económica sovié
tica está hoy mucho más desarrollada que entonces). 

• "Dado que el stalinismo se había convertido en un anacronismo, tanto 
desde el punto de vista nacional como internacional, y que la ruptura con él 
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No es posible entrar aquí en · la discusión detallada de este 
dilema, quizás más aparente que real. (Ni Trotsky entendía necesa
riamente por revolución una "explosión violenta", sino más bien una 
profunda transformación de la sociedad bajo la presión de las 
masas; ni Deutscher ha pensado nunca que la reforma progresiva 
-presentada además como mera hipótesis- pueda ser exclusiva
mente a11to-reforma, es decir, reforma desde arriba e independiente 
de toda iniciativa popular). La forma que adoptará el proceso de
mocratizador en la Unión Soviética depende de numerosas incógni
tas y variables, imposibles de prever. De todos modos, la conclusión 
a que podemos llegar, y que la historia del período poststalinista y 
la fulminante destitución de Khrushchev, parecen confirmar, es que 
la capa gobernante soviética no someterá fácilmente y motu propio, 
sin presión popular, su poder al control y la gestión de las masas 
populares y que sólo un aumento constante del nivel de conciencia 
del pueblo soviético, sobre la base de las conquistas -nunca anula
das- de la Revolución, puede constituir una garantía seria de que 
el socialismo desplegará todas sus virtualidades en el país de los 
soviets. (En este punto habría que analizar el papel presente y 
futuro de los intelectuales soviéticos, hoy en vanguardia del movi
miento democratizador. Pero ello nos llevaría demasiado lejos, alar
gando aún más este trabajo). 

constituía una necesidad histórica para la Unión Soviética, fue el grupo 
dirigente mismo quien hubo de tomar la iniciativa de esa ruptura. Así, por 
una ironía de la historia, fueron los epígonos de Stalin quienes empren
dieron la liquidación del stalinismo, poniendo de este modo en práctica, 
a P""" Jtl)'O, fragmentos del testamento político de Trotsky. Pero ¿pueden 
proseguir y completar esa tarea? ¿O bien sigue siendo necesaria una revolu
ción política? A primera vista las posibilidades de una revolución continúan 
siendo tan escasas como en tiempos de Trotsky, mientras que las posibi
lidades de reforma se han vuelto mucho más reales" (DEUTSCHER, The 
Prophet Ba11úhed, Oxford University Press, tercer tomo de su monumental 
biografía de Trotsky). Aparentemente, la destitución de Khrushchev podría 
venir en apoyo de la tesis de Trotsky. "El error principal de Khrushchev y la 
razón profunda de su caída no consiste en haber sido demasiado audaz en su 
política de destalinización, sino por el contrario en no haber ido bastante 
lejos ... Después de expulsar al antiguo dictador de su mausoleo, Khrushchev 
no ha sabido implantar en Rusia un sistema que permita a los ciudadanos 
participar por sí mismos en la vida pública y económica de su país" J. S. 
K:ARoL, en Le Monde, 23-rn-64). Pero ¿podía Khrushchev ir lo bastante 
lejos? ¿No era en definitiva prisionero, como sus colegas, de unos límites 
impuestos por la misma herencia stalinista? Para dar el nuevo salto cuali
tativo, se necesita un nuevo XX Congreso que rompa con el pasado inme~ 
diato, superándole. ¿Quién consumará esa ruptura? El futuro es imprevisible: 
¿no lo demostró el mismo Khruschev destruyendo a su maestro Stalin desde 
la tribuna del XX Congreso? · 
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III 

MIENTRAS esa transformación, . de incálculables repercusiones, no 
se produzca en la Unión Soviética, el movimiento obrero de Occi
dente habrá de continuar su elaboración autónoma de un modelo 
socialista para los países capitalistas avanzados. El gran esfuerzo 
teórico y político que hoy se está haciendo -sobre todo a impulso 
de los partidos obreros italianos (P.C.I., P.S.I.U.P. e izquierda del 
P. S. I . )- muestra ya, a pesar de los muchos tanteos, incertidum
bres y ambigüedades, la originalidad y las posibilidades de una "vía 
europea hacia el socialismo". Ese modelo europeo, todavía solamente 
esbozado, será inevitablemente distinto del soviético, aunque uno y 
otro se influirán recíprocamente y al final podrán identificarse en 
una fase superior.• 

En todo caso, en esta etapa histórica en que la democracia 
burguesa empieza a entrar en su período regresivo y decadente y a 
morderse la cola de sus impotencias, empeñarse en aplicar a la Euro
pa capitalista el modelo soviético, con toda la carga de deformación 
stalinista que aún arrastra, conduce a un callejón sin salida, a la 
esterilidad: el movimiento obrero de Occidente no puede guiarse ya 
-si es que alguna vez pudo- por un modelo político que tampoco 
en Rusia responde ya a las necesidades del nivel histórico alcanzado 
por la sociedad en su conjunto. 

Para combatir eficazmente el poder tecnocrático de los supermo-

• Dejo de lado, precisamente porque su importancia es demasiado 
grande para dedicarle sólo unas líneas, una variable fundamental del pro
ceso: la Revolución china y, conexamente, la evolución del Tercer Mundo 
hacia el socialismo. Necesitaríamos otro artículo para tratar de estudiar las 
complejas repercusiones que esa evolución tiene ya, y va a tener cada vez 
más, sobre el desarrollo del socialismo en la Unión Soviética y en Occidente. 
(Piénsese, por ejemplo, en la profunda repercusión que una revolución socia
lista como la cubana ha tenido y tiene en Europa, oriental y occidental). El 
destino del socialismo en su conjunto no se decide y,, como en tiempos de 
Marx y aún de Lenin, exclusivamente en Europa, oriental u occidental: es 
un todo mundial en el que las influencias entre las partes, a pesar de las evi
dentes y necesarias autonomías nacionales y regionales, son cada día más 
acentuadas. De ahí la nece,idad, puesta inteligentemente de relieve por 
Togliatti y los comunistas italianos, de una 1111idn,/ tt1·timlada y orgánica del 
socialismo mundial, en que las diferencias entre los diversos movimientos, 
originadas en el distinto nivel de desarrollo y en las diversas tradiciones cul
turales, se dialectizan y superan en un proceso de diálogo no antagonista. La 
seudosuperación stalinista por sumisión a un modelo o a un centro único, 
soviético o chino, no es más que un "sueño de la razón burocrática". Bien en
tendido, el "policentrismo" italiano no significa la disgregación y la insolida
ridad interna del movimiento mundial hacia el socialismo, sino la coordinación 
coral de las diversas voces. Pero aún estamos lejos de este ideal. 
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nopolios modernos, o lo que Marcuse llama el "totalitarismo repre
sivo de la producción", característico de las sociedades neocapitalis
cas de Occidente,1° de nada sirve recurrir a un modelo que aún 
representa -si bien en fase descendente, al contrario que el capita
lismo monopolista- otro "totalitarismo represivo de la producción". 
Se necesita un modelo muchísimo más "rico" y complejo, más 
democrático y más radicalmente socialista ( en el sentido marxista 
original de "autogobierno de la sociedad civil"). Al progresivo 
vaciamiento de libertades concretas y a la distorsión general de la 
vida humana en que desemboca la sociedad neocapitalista, las fuer
zas socialistas de Occidente tienen que responder con un modelo de 
sociedad que, como escribía unos meses antes de su muerte Togliatti, 
"no encuentran aún realizado en ninguna parte"". De que sean o 
no capaces de llevar a cabo esa tarea, depende en medida no despre
ciable el destino del socialismo mundial. 

10 HERBERT MARCUSE, One-Dimemional MA,1. St11dies in the Ideo
logy of Advanced fod111trial Sociely (Beacon Press, Bastan, 1964). El libro 
de Marcuse, por tantos conceptos admirable, es el mejor estudio teórico y la 
crítica más penetrante y demoledora que conozco de la contextura general 
del llamado 'Welfare State". Marcuse basa su generalización teórica en las 
investigaciones concretas de los sociólogos norteamericanos de tendencia pro
gresista (Wrigth Milis, Reessman, Vanee Packard, William H. White, 
Fred J. Cook, etc.). Sobre el mismo tema, pero visto desde un ángulo más 
directamente político y europeo, es también de gran interés el libro del 
francés ANDRÉ GoRZ Stratégie 011vriere el 11éocapi14111me (Editions du 
Seuil, París, I 964) . 



UNA REVOLUCIONEN LA MATEMATICA 

Por Elí DE GORT AR/ 

E N 1964 se ha producido un acontecimiento que tendrá alcances 
enormes en el desarrollo de la matemática y la lógica, como 

es la demostración hecha por Paul J. Cohen acerca de la independen
cia lógica de la hipótesis del continuo, respecto a los otros axiomas 
de la teoría de los conjuntos.' Con esa demostración, el joven mate
mático de la Universidad de Stanford, California, ha realizado la 
hazaña extraordinaria de dividir la teoría de los conjuntos en dos 
sistemas diferentes, según que se admita el continuo cantoriano o 
que se niegue, precisamente de la misma manera corno antes se esta
bleció la división de la geometría en euclidiana y no-euclidiana. Sólo 
que, como hace ya tiempo se ha puesto en claro que la teoría de los 
conjuntos constituye la estructura básica en la cual se apoya el 
desarrollo de la matemática, hasta el punto de que sus otras ramas 
pueden ser consideradas como extensiones de la teoría general de 
los conjuntos, resulta entonces que el trabajo de Cohen significa la 
iniciación de una revolución en la matemática entera. Al mismo 
tiempo, la teoría de los conjuntos representa la estructura matemá
tica fundamental de la lógica, de manera que el descubrimiento 
de Cohen producirá también una transformación profunda y de 
graves consecuencias en el seno de la lógica. Más todavía, la prueba 
encontrada por Cohen viene a ser la culminación de la crisis des
encadenada por los trabajos de Kurt Goedel, en relación con la 
formalización axiomática de la ciencia. Y, a la vez, con ella se 
orienta el desenlace de esa crisis en un sentido definido. 

La primera exposición axiomática de una disciplina científica 
se encuentra en la conocida disposición utilizada por Euclides, en sus 
Elementos, para exponer demostrativamente la geometría. En esa 
exposición se enuncian 2 3 definiciones, 5 postulados y 9 nociones 
comunes, cuya validez se admite como evidente, para probar después 
los teoremas geométricos por medio de inferencias correctas basadas 

1 ""The Independence of the Continuum Hypothesis"", Proceeding, o/ 
the Natio11a/ Academy o/ Scie11ces, Washington, 50, 1963, pp. u43-u48; 
51, 1964, pp, 105-uo, 
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en ellos. Por consiguirnte, todos los teoremas son deducidos del 
grupo de axiomas constituido por las nociones comunes, los postu
lados y las definiciones. Posiblemente, Euclides procedió a sistema
tizar los conocimientos de su época, idealizando los conceptos impli
cados en ellos y seleccionando sus relaciones elementales, para luego 
derivar las otras relaciones por medio de la deducción. Lo cierto 
es c¡ue la estructura axiomática de la geometría euclidiana ha sido 
considerada como un modelo de rigor y simplicidad para las disci
plinas científicas. Por lo tanto, se han realizado tenaces esfuerzos 
para lograr la formalización axiomática de todas las ciencias o, al 
menos, de sus ramas más avanzadas. Como parte de esos esfuerzos, 
tenemos las muchas tentativas hechas para encontrar la demostra
ción de los axiomas euclidianos y, en particular, del c¡uinto postulado 
relativo a las paralelas. Como es sabido, tales esfuerzos culminaron 
en un resultado justamente opuesto al buscado, como fue la prueba 
encontrada por Lobachevski en 1826 de la imposibilidad de demos
trar dicho postulado o, lo c¡ue es lo mismo, de su independencia 
respecto a los otros axiomas. Debido a esa independencia, el postu
lado de las paralelas pudo ser sustituido por su negación contradic
toria, tanto en el sentido de postular c¡ue por un punto exterior a 
una recta pasan dos o más paralelas, en vez de una sola, como en el 
de postular c¡ue no pasa ninguna paralela. Entonces, introduciendo 
ese nuevo postulado, se construyeron las geometrías no-euclidianas 
y se puso en claro c¡ue la demostración formal tiene c¡ue detenerse 
en ciertas proposiciones admitidas sin prueba, los axiomas, para no 
proseguir el procedimiento demostrativo hasta el infinito. 

Aclarado lo anterior, persistió el propósito de formalización 
y se incrementaron los esfuerzos para lograrla, mediante un análisis 
lógico penetrante y riguroso de los fundamentos de la geometría 
y la aritmética. Así fue como Peano estableció un sistema formado 
por 5 axiomas, para inferir de ellos todos los teoremas de la arit
mética. Igualmente, Hilbert formuló 20 axiomas, para derivar de 
ese sistema los teoremas de la geometría elemental. Por su parte, 
Zermelo introdujo la axiomatización en la teoría de los conjuntos. Y 
finalmente, en esa etapa inicial de la axiomática, Whitehead y 
Russell establecieron la formalización de los fundamentos de la mate
mática. Al propio tiempo, se pudo advertir c¡ue las relaciones lógicas 
expresadas por los axiomas también se cumplen para otros concep
tos diferentes, o sea, c¡ue la validez de las demostraciones se funda 
en la estructura lógica de los axiomas, más c¡ue en el contenido 
particular c¡ue pueda atribuirse a los conceptos. De esa manera, se 
acabó por considerar c¡ue los términos de los axiomas son "conceptos 
vacíos", c¡ue carecen de significado propio y únicamente adc¡uieren 
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el que les imparten las relaciones enunciadas en los axiomas y, 
posteriormente, en las definiciones y teoremas. Entonces, resulta 
posible sustituir esos términos por cualesquiera otros, con tal que 
se conserve la misma relación lógica. Así, por ejemplo, podemos 
tomar los axiomas de Peano: 

l. Cero es un número. 
11. Todo número tiene su sucesor, que es otro número. 

111. No hay dos números que tengan el mismo sucesor. 
IV. Cero no es sucesor de ningún número. 
V. Cualquier propiedad _que pertenezca a cero y al sucesor 

de cualquiera otro número que tenga también esa misma 
propiedad, pertenece a todos los números. 

Y sustituir sus "conceptos vacíos" por otros, conforme al siguiente 
código: cero = valedor; número = enano; sucesor = mitote; 
propiedad = tapanco. Con lo cual obtenemos los siguientes enun
ciados: 

I*. El valedor es un enano. 
11*. Todo enano tiene su mitote, que es otro enano. 

111*. No hay dos enanos que tengan el mismo mitote. 
IV*. El valedor no es mitote de ningún enano. 
V*. Cualquier tapanco que pertenezca al valedor y al mitote 

de cualquier otro enano que tenga también ese mismo 
tapanco, pertenece a todos los enanos. 

Como puede advertirse, estos enunciados son equivalentes lógica
mente a los primeros, ya que solamente hemos empleado palabras 
distintas para representar los "conceptos vacíos". Desde luego, con 
ellos podríamos establecer las definiciones y deducir los teoremas 
de la aritmética en un lenguaje vernáculo. Por ejemplo, la defini
ción de la suma de un número cualquiera y cero, sería: 
Entre un enano cualquiera o el valedor, nos quedamos con el enano. 
Y la del producto de un número cualquiera por cero, sería: 
Entre un enano cualquiera y el valedor, nos quedamos con el vale
dor. Por supuesto, lo anterior significa sencillamente que un mismo 
sistema de axiomas tiene una multitud de interpretaciones o modelos 
específicos diferentes. 

Con tales resultldos se desenvolvió ampliamente la axiomati
zación de varias disciplinas matemáticas, formalizándolas mediante 
sistemas compuestos de cuatro tipos de proposiciones: axiomas, defi
niciones, reglas de operación y teoremas. Los axiomas son proposi
ciones elementales en las cuales se postulan relaciones primitivas 
entre conceptos no definidos, o sea, que son definiciones implícitas 
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en las que simplemente se declaran dichos conceptos, estableciendo 
su vínculo. Las definiciones introducen nuevos conceptos, que se 
establecen en función de los conceptos no definidos que figuran en 
los axiomas, de tal manera que aquéllos son declarados explícita
mente. Por su parte, las reglas de operación permiten construir nue
vas proposiciones a partir de los axiomas y definiciones, para lo cual 
se utilizan los preceptos canónicos de identidad, no-contradicción y 
exclusión de tercero, junto con las reglas de inferencia de la lógica 
formal. Por último, los teoremas son las proposiciones obtenidas 
directamente de los axiomas y definiciones o, indirectamente, con 
apoyo en otros teoremas previamente demostrados, aplicando siem
pre las reglas de operación. Por otra parte, también se hicieron 
intentos de establecer nuevas disciplinas científicas, formulando 
arbitrariamente sistemas de axiomas y definiciones. Pero, como no 
tenía menos de suceder, tales intentos resultaron infructuosos; por
que solamente en el caso de un edificio es que se construyen primero 
los fundamentos o cimientos. En cambio, en lo que respecta a las 
disciplinas científicas, los fundamentos sólo se pueden establecer 
en una etapa relativamente avanzada de su desarrollo. 

En su formalización abstracta, la matemática es tratada como 
una disciplina que deriva las conclusiones que se encuentran impli
cadas lógicamente en cualquier grupo de axiomas dado, sin preocu
parse por decidir acerca de la validez de su contenido. Por ende, 
no solamente se consideran vacíos los conceptos que figuran en los 
axiomas, sino que éstos resultan también carentes de contenido, 
puesto que únicamente representan la estructura de la relación que 
enuncian. En tales cor.diciones, los axiomas no son verdaderos ni 
falsos y, para que cumplan su función, sólo se requiere que no sean 
proposiciones autocontradictorias. En cambio, en su conjunto, el 
grupo de axiomas tiene que satisfacer tres condiciones ineludibles, 
que son la consistencia, la integridad y la independencia del siste
ma que constituyen. Un sistema de axiomas es consistente cuando no 
contiene axiomas que se contradigan mutuamente, ni tampoco se 
pueden deducir de él proposiciones contradictorias. Así, en el caso 
de que se propongan dos teoremas contradictorios dentro de un 
sistema consistente, la aplicación del precepto no-contradicción lleva 
a decidir que uno de ellos es falso. A su vez, un sistema de axio
mas es completo o íntegro cuando contiene todas las proposiciones 
necesarias y suficientes para deducir de ellas todos los teoremas 
expresables dentro del sistema. Por lo tanto, en un sistema completo, 
la aplicación del precepto de exclusión de tercero permite decidir, 
entre dos proposiciones contradictorias, que una de ellas es verda
dera. Por otro lado, ~•n axioma es independiente cuando no se puede 
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deducir de los otros axiomas; y un sistema de axiomas es indepen
diente cuando todos sus axiomas lo son. De esta manera la 
formalización axiomática se funda en la posibilidad de demo;trar 
que el grupo de axiomas establecidos forma un sistema tal que no 
conduce a contradicciones, a la vez que es completo y no admite 
ninguna secuencia lógica que lleve de un axioma a otro. En otras 
palabras, lo que se exige de un sistema de axiomas es, al contrario 
de lo que expresa el proverbio, que estén todos los que son y sean 
todos los que están. En un sistema consistente, independiente y 
completo queda excluida formalmente la posibilidad de resolver 
un problema de dos maneras diferentes y, ante cualquier problema 
que se plantee, resulta posible llegar a una decisión determinada. 
En cambio, mientras no se pruebe la independencia, la integridad 
y la consistencia de un sistema de axiomas, seguirá existiendo la 
posibilidad de llegar a descubrir que un axioma no es tal, o encon
trar que algún teorema contradice a otro, o bien, que para su demos
tración sea imprescindible agregar un nuevo axioma. Por lo tanto, la 
prueba del cumplimiento de esas tres condiciones viene a ser el pro
blema medular de la axiomática. 

Pues bien, en 1931, Goedel publicó su trabajo fundamental y 
ahora famoso, en el cual probó que ningún sistema de axiomas puede 
ser completo y que tampoco es demostrable que sea consistente.2 Así 
estableció estrictamente la imposibilidad de que se cumplan dos 
de las tres condiciones que se exigen ineludiblemente a los siste
mas de axiomas y, por ende, puso al descubierto las limitaciones 
insuperables del método axiomático. En primer lugar, Goedel 
formuló un criterio de consistencia más riguroso que el ordinario 
y, de acuerdo con él, demostró que si un sistema de aritmética for
malizada es suficientemente amplio, entonces dicho sistema es nece
sariamente incompleto, en el sentido de que siempre existe algún 
teorema tal que, ni su afirmación ni su negación sean deducibles 
dentro del sistema en cuestión. Además, demostró igualmente que, 
aun cuando se vayan agregando nuevos axiomas, subsiste la misma 
situación, de modo que todo sistema de axiomas no sólo es incom
pleto, sino que tampoco es completable. Al propio tiempo, Goedel 
demostró que, incluso suponiendo un sistema consistente de aritmé
tica formalizada, no es posible dar una prueba de su consistencia 
que pueda ser formalizada dentro del mismo sistema. Más aún, 
demostró que la consistencia de la aritmética formalizada sólo 
puede ser probada, en todo caso, por métodos que son más generales 

--•-"Ueber formal unentscheidbare Saetze der Principi<J MaJhematira und 
,•erwandter Systeme", Mo11«11hefte fuer Mathematik 1111d Physik, 38, 1931, 
pp. 173.198, 
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que cualquiera de los suministrados por el sistema aritmético mismo. 
Entonces, para probar la consistencia de la aritmética es necesario 
recurrir a otra rama superior de la matemática y luego, para probar 
la consistencia de esa otra rama, es indispensable referirla a otra 
rama todavía más compleja, y así sucesivamente. Por lo tanto, la 
prueba de la consistencia interna de la matemática se complica cada 
vez más y, finalmente, queda tan abierta a la duda como al princi
pio, ya que el procedimiento de prueba es interminable. Ahora 
bien, como en cualquier sistema de aritmética formalizada se encuen
tran incluidas las reglas de la inferencia deductiva, entonces las 
pruebas de Goedel afectan igualmente a la lógica formal. Y, lo que 
es más, debido a que para probar la consistencia de un sistema de 
lógica formalizada es inevitable recurrir al sistema axiomático de la 
aritmética, entonces se tendrá el mismo resultado, o sea, que el pro
cedimiento recursivo no termina nunca. En consecuencia, las demos
traciones de Goedel resultaron definitivas, no dejando lugar a dudas 
sobre la imposibilidad de que un sistema de axiomas sea completo 
ni consistente. De ese modo, únicamente quedó por resolver el pro
blema de la mutua independencia de los axiomas. 

Como resultado de las pruebas de Goedel, las investigaciones 
cambiaron de mira, conformándose al examen de la consistencia 
relativa. Es decir, en lugar de una prueba absoluta de la consistencia 
de un sistema formal, se buscó la manera de probar que, si un 
sistema de axiomas se puede considerar consistente, entonces tam
bién es consistente otro sistema de axiomas que sea una extensión 
del primero. Nuevamente, fue Goedel quien logró encontrar esa 
demostración, probando con rigor que si una formalización deter
minada de la teoría de los conjuntos es consistente, entonces sigue 
siendo consistente cuando se le agregan el axioma de selección y la 
hipótesis del continuo de Cantor generalizada.' Ahora bien, la prueba 
dada por Cohen consiste justamente en demostrar que la hipótesis 
del continuo no puede ser derivada de los otros axiomas de la teoría 
de los conjuntos, incluyendo entre ellos el axioma de selección. Y, 
como Goedel demostró antes que dicha hipótesis es consistente con 
los otros axiomas, entonces ha quedado firmemente establecida la 
independencia de la hipótesis del continuo. Entonces, como ya lo ha
bíamos apuntado, la prueba de Cohen abre la posibilidad de sustituir 
esa hipótesis por su negación contradictoria, sin causar una contra
dicción interna en el sistema de axiomas de la teoría de los conjuntos. 
Por lo tanto, resulta posible la formulación de una teoría de los 

--,-The Comiste11cy of the Axiom of Choice a11d of the Generalized 
Conti11u111n Hy¡,othesis with the Axioms of Set Theary, Princeton, Princeton 
University Press, 1940. 
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conjuntos y, en realidad, de cualquier otra teoría de la matemática, a 
las cuales podemos denominar provisionalmente como no-cantoria
nas, en un sentido enteramente análogo al que tiene la geometría 
no-euclidiana en relación con la euclidiana. A la vez, debido a que 
el fundamento mismo de la prueba es la consistencia relativa del 
sistema de axiomas, resulta que Cohen ha venido a probar igual
mente que es imposible demostrar de un modo absoluto la indepen
dencia de los axiomas integrantes de cualquier sistema. Por consi
guiente, la prueba de Cohen significa que tampoco es posible el 
cumplimiento de la tercera y última condición que se planteaba 
como exigencia ineludible para que un sistema de axiomas fuera 
enteramente riguroso. 

Las consecuencias que se desprenden de la prueba de Cohen son 
numerosas, aunque ·aquí sólo mencionaremos algunas de las más 
importantes. Desde luego, ha puesto de manifiesto que la matemá
tica tiene como propiedad intrínseca la de no poder ser formalizada 
por entero. Así, la matemática se niega otra vez, como se negará 
siempre, a estar aprisionada en ese mundo de abstracción total 
en donde cualquier teoría axiomática que se estableciera arbitraria
mente, resultaba ser tan buena como otra cualquiera. Más todavía, 
ha quedado refutada la afirmación de que la formalización 
axiomática de las disciplinas científicas sea lógicamente inevitable, 
apodícticamente cierta y completamente independiente de la expe
riencia. Al propio tiempo, si las pruebas de Goedel señalan el 
incumplimiento de los preceptos de no-contradicción y de exclusión 
de tercero, la demostración de Cohen significa el derrumbe de la 
lógica formal, en cuanto a su carácter absoluto, dentro del último 
reducto en donde era cultivada en ese sentido. Además, se destaca 
con claridad que los procedimientos matemáticos de demostración no 
coinciden, ni menos se agotan, con el método axiomático. En reali
dad, no se puede fijar ninguna limitación a la capacidad creadora 
de los matemáticos para inventar y utilizar nuevos procedimientos de 
prueba. La lógica de la matemática supera a la lógica formal y, 
especialmente en los momentos críticos de su desarrollo, exhibe 
conspicuamente su carácter dialéctico. Las pruebas de Goedel y 
Cohen son un resultado de la dialéctica de la matemática y abren 
nuevos cauces para el desarrollo de la lógica dialéctica. 

En cuanto a perspectivas, las que ofrecen las pruebas de Goedel 
y Cohen se ocurren en forma tumultuosa. En primer lugar, se abre 
un nuevo campo de investigación inmenso y promisorio, que repre
senta un cambio fundamental en la orientación seguida dentro de 
una de las tendencias dominantes de la matemática contemporánea 
y que viene a desencadenar una revolución en todas sus ramas. Con 
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relación al conocimiento científico en su conjunto, las limitaciones 
insalvables de la axiomática significan el derrumbe definitivo del 
apriorismo, junto con todas sus implicaciones. En este sentido, Goe
del mismo dice expresamente que la ciencia trata de representar la 
realidad objetiva por medio de axiomas, pero que esa representación 
siempre será incompleta. Por lo tanto, es de esperar que la matemá
tica no-cantoriana que ahora se formulará, podrá ser verificada en la 
experiencia, tal como sucedió con la geometría no-euclidiana cuando 
se comprobó la teoría de la relatividad. En lo que se refiere a la 
lógica, las demostraciones de Goedel y Cohen constituyen el funda
mento teórico necesario para la formulación de la teoría matemática 
de la lógica dialéctica, cuyo desarrollo permitirá seguramente hacer 
más rigurosas y eficaces las operaciones ya conocidas y descubrir 
nuevas formas dialéticas del razonamiento. Por otra parte, ese mismo 
desenvolvimiento de la teoría matemática de la lógica dialéctica 
podrá conducir ulteriormente a la invención y construcción de nuevas 
computadoras electrónicas, que serán superiores a las actuales, ya 
que éstas funcionan exclusivamente conforme a las reglas formales 
de la deducción, mientras que la lógica dialéctica les impartirá una 
estructura operativa mucho más poderosa y fina. En fin, la misma 
asociación entre la lógica dialéctica y las computadoras, permitirá 
el desenvolvimiento amplio de una lógica experimental. Y, con todo 
esto, podemos decir que se inaugura una etapa revolucionaria en la 
matemática, la lógica y la cibernética. 
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EL QUETZALCOATL EN TEOTIHUACAN 

Por Laurel/e SEJOURNE 

Dibujos: Abe/ Mendoza y 
Manuel Romero 

SABEMOS que el nombre <le! héroe cultural americano está for
mado por los términos QUETZAL (pájaro*) y COATL (ser

piente). A pesar de que etimológicamente evoca en primer lugar 
al pájaro, la iconografía invierte generalmente los términos y pro
pone una serpiente con rasgos de pájaro. De tal modo que la 
serpiente emplumada constituye el símbolo que expresa con más 
intensidad y precisión el mensaje fundamental del pensamiento pre
colombino: la conciliación redentora de los contrarios en el seno 
<le! hombre. 

La duda a este respecto está, por otra parte, excluida, ya que 
el carácter simbólico de una entidad que es extraña al reino de la 
Naturaleza se confirma por la circunstancia de que la serpiente 
emplumada constituye el jeroglífico de ese fabuloso Señor de T ula 
que logró la hazaña de transmutar su cuerpo en estrella matutina. 

La presencia, en Teotihuacán, de varias efigies de pájaros-ser
pientes -a saber, de pájaros "reptilizados"- nos hizo, sin embargo, 
entrever una realidad más compleja, realidad que creímos entender 
como una simple evolución del tipo de las que conoce un idioma: 
a la manera de un vocablo, el jeroglífico habría cambiado de acep
ción a lo largo de los siglos, convirtiendo la preeminencia del pájaro 
en un auténtico arcaísmo. 

Desgraciadamente, esta hipótesis, atrayente por su facilidad, no 
resiste a la confrontación con el material arqueológico, empezando 
por el hecho de que la serpiente emplumada estaba, en Teotihua
cán, en uso al mismo tiempo que el pájaro-reptil. 

El descubrimiento, en el curso de las exploraciones de estos 
últimos años, de varias figuras de quetzal obligó a reflexionar acerca 
de esta complejidad inesperada, cuando la aparición, en un fresco 

* A pesar de su inexactitud, seguiremos la costumbre de emplear la 
palabra pá¡aro en lugar del término genérico ave. 
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mural, de un quetzal cuyo cuerpo emerge del de una serpiente de 
cascabeles vino definitivamente a imponer la obligación de distin. 
guir las dos entidades entre ellas y tratar de captar el valor simbólico 
de cada una. 

Vista la importancia que tiene este tema para el esclarecimiento 
del sentido de la cultura náhuatl y a la vez de su distribución en el 
tiempo y el espacio, intentemos, pues, reconocer con un mínimum 
de exactitud la naturaleza de las imágenes que lo componen. Y a 
que, si es verdad que cualquier ave que se presenta unida al reptil 
no puede ser más que un QUETZALCOA TL, la especificación del 
pájaro arroja una luz insospechada, no sólo sobre tal o cual complejo 
iconográfico, sino sobre la totalidad de la antigua civilización. 

De hecho, puesto que en náhuatl el pájaro es TOTOTL, y que 
el quetzal está designado como QUETZALTOTOTL, o sea, pájaro
quetzal, el simbolismo no debería jamás, en el caso de QUETZAL
COATL, representar otra cosa que el quetzal mismo. De donde 
se desprende que la investigación acerca de la presencia o de la au
sencia de este pájaro en Teotihuacán, rebasa la banal curiosidad 
técnica, ya que toda conclusión a ese respecto es susceptible de 
establecer sólidos puntales tanto en la cronología histórica como en la 
localización de rasgos culturales tan determinantes como lo es un 
idioma, por ejemplo. 

Lo malo es que, para distinguir con un poco de seguridad un 
ave de otra, es indispensable estudiar los elementos que las diferen
cian y que todo informe algo convincente corre el riesgo de caer 
en la pesadez propia del manual escolar. 

Si nos permitimos exponer aquí los resultados de nuestras 
indagaciones -resultados obtenidos gracias a hermosos libros ilus
trados, a las enciclopedias, al viejo museo del Chopo y a la ayuda 
inaprecibale del gran maestro en biología Rafael Martín del Cam
po-, es debido a que, con sorpresa, hemos comprobado que, en 
ornitología, fuera de los especialistas, casi todo el mundo comparte 
nuestra ignorancia. 

P ERSEGUJDA desde hace tiempo con hipótesis desprovistas de bases 
concretas, la identificación del pájaro más representado en Teoti
huacán tomó un carácter de urgencia con la aparición, en el edificio 
que estábamos explorando a principios de 1963, de una imponente 
imagen de una de esas criaturas: como suspendida arriba del suelo, 
brota de un vibrante rojo y mira derecho, en frente de ella, con 
intensidad singular (Fig. I). 

Visto que los pájaros tienen como característica los ojos a los 
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lados de la cabeza, casi invisibles por lo tanto vistos de frente, la 
mirada frontal de estas representaciones constituye desde siempre 
un enigma. 

La tentativa de identificarlas con el buho' -único pájaro cuyos 
ojos están dispuestos, no lateralmente, sino de frente-- no nos satis
fizo nunca plenamente. Primero porque este animal no tiene ningún 
papel simbólico en el pensamiento religioso náhuatl, como debería 
ser, dada la abundancia y la riqueza con que está tratado en Teoti
huacán. Segundo, porque, desde el estudio del profesor Noguera, 
nuevos ejemplares han revelado rasgos anatómicos que ya no con
cuerdan con los del buho. 

Figura I. Quetzal representado en un fresco de Tetilla (Exploraciones de la 
autora; 1963-1964). 

Pero, ¿en qué se particulariza un quetzal? 
Sólo sabíamos que era poseedor de una cresta y de una larga 

cola, lo que había ya permitido identificar ciertas figuras repre
sentadas de perfil. 

Un día, tuvimos la gran alegría de poseer durante varias horas 
un espécimen disecado que pudimos, al fin, observar y dibujar sin 
prisa. Si los bocetos que surgieron de este encuentro no dan más 
que una idea vaga de la belleza de ese ser de las alturas ( el quetzal 
vive en los bosques brumosos de los altos de Chiapas y de Guate-

, EDUARDO NOGUERA, ··tas representaciones del buho en la cultura 
teotihuacana", Anales del M11seo Narion,1/, Tomo I, 5• época, México, 1925. 
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mala' -por lo menos nos ofrecen certidumbre acerca de su físico 
(Fig. 2). 
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Figura 2, Apuntes de un quetzal disecado. 

2 " , • , el quetzal se establece en la Sierra Madre de Chiapas. . . en los 
valles húmedos con exuberante vegetación selvática, entre 1 oco y 1 400 
metros de altura. Los meses secos del invierno obligan a las aves a dirigirse 
a las selvas húmedas con poderosos robles y caobas de montaña, entre 1 800 

y 2 300 metros". DR. HELMUT O. WAGNER, E11c11en/1"os co11 el quetzal m 
México, Museo de Ultramar, Bremen. 
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Esta auténtica joya natural está formada por un cuerpo rojo 
llameante de menos de veinte centímetros, que acaba, por un lado, 
con una enorme cresta verde esmeralda, y por el otro, por cuatro 
plumas del mismo color, la más larga de las cuales alcanza una 
longitud de un metro. Una especie de capa verde esmeralda recubre 
casi enteramente el rojo del cuerpo, así como el negro de las remi
gias y de las rectrices. 

El pico, largo y fino, recuerda su carácter vegetariano y sus 
dedos alargados que acaban en pequeñas uñas sin fuerza, convienen 
a su vida de perpetua estadía en la cima de los grandes árboles en 
los que encuentra las bayas de que se nutre y el agua que extrae 
de los huecos de las ramas donde anidan las orquídeas, puesto que 
su conformación debe lógicamente impedirle el aterrizaje y obligarlo 
a una existencia aérea. 

Aparte de su inefable hermosura, esta confrontación nos descu
brió un elemento que resultó una verdadera clave para nuestro 
estudio de reconocimiento: el aspecto inusitado de los dedos. 

En efecto, exageradamente largos, tienen la delgadez y la 
textura de un hilo perlé y, lo que es más, están por pares: dos 
grandes proyectados hacia adelante, dos pequeños hacia atrás, mien
tras que, salvo excepciones, las aves poseen siempre tres dedos 
anteriores y uno posterior. Ahora bien, lo que distingue las efigies 
teotihuacanas es, justamente, el hecho de estar dotadas de dos dedos 
desmesuradamente largos (Fig. 1). 

A fin de asegurarnos de que no se trata de una estilización 
extraña a la verdad anatómica, pasamos revista a algunos especí
menes naturales, empezando por los que, como el quetzal, poseen 
dos dedos anteriores en lugar de tres. 

Son, por una parte, el tucán; por otra, la familia entera de los 
psitácidos. 

El tucán se singulariza demasiado por su pico enorme para 
pensar que una imagen, por estilizada que sea, pueda omitir ese 
rasgo. Además, contrariamente al pájaro teotihuacano, las plumas 
de su cabeza están adosadas a ésta. 

Si los psitácidos se aproximan al quetzal por la disposición y la 
longitud de los dedos por otra parte mucho más fuertes y macizos, 
se separan de él por dos elementos fundamentales: por un lado, un 
pico corto y sólido, cuya parte superior, fuertemente encorvada, cae 
sobre el triángulo que constituye la parte inferior; por otro, la falta 
total de plumas eréctiles en la cabeza ( Fig. 3). En efecto, fuera 
de la cacatúa, exclusiva de Oceanía y por consecuencia descono
cida en América, todos los grupos de papagayos -incluso la ele
gante guacamaya- están, no sólo desprovistos de penachos, sino 
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que poseen un cráneo particularmente achatado. De donde surge 
la improbabilidad que puedan constituir el modelo de figuras, que 
como las teotihuacanas, se distinguen por los altos ornamentos de 
la cabeza. 

h . . . 

Figura 3. Loro, Buho, Aguila ( Museo del Chopo). 

Es precisamente ese ornamento, así como la mirada frontal, lo 
que se pensaba encontrar en el buho. Pero, si es verdad que éstos 
tienen los ojos en la parte delantera de la cabeza -muy cerca el 
uno del otro, como los de un bizco-- están desprovistos de cresta, 
ya que las plumas laterales, en forma de cuernos, no pueden de nin. 
gún modo ser confundidas con la corona del quetzal ( Fig 3). La 
diferencia se acentúa en el pico y, sobre todo, en las patas porque, 
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aves de presa nocturnas, los buhos están dotados de garras -tres 
delante, una atrás- o sea, de dedos provistos de uñas poderosas. 

El águila, con la que se ha tratado también de identificar el 

Figura 4. Quetzal en un vaso al fresco (Museo Frida Kahlo). 

Figura 5. Patas y cubiertas cJUdales de un quetzal. Fresco de Zacuala (Taller 
de restauración, Teotihuadn). 

pájaro teotihuacano, opone respecto a éste las mismas divergencias 
que el buho: cabeza alisada, pico y garras de los rapaces ( Fig. 3). 

Esta breve revista es suficiente para demostrar que el quetzal 
es poseedor exclusivo de varios rasgos que, en las otras aves, se 
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Figura 6. El quetzal en el tocado de figurillas teotihuacanas. 
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presentan siempre aislados. De donde se desprende que cuando 
una efigie ofrece la combinación de algunos de esos rasgos, no puede 
tratarse más que de un quetzal. 

Y es invariablemente este conjunto el que, a pesar de las estili
zaciones de que puede ser objeto, marca netamente las imágenes 
teotihuacanas (foto I, Figs. 4, 5, 6, 7). Puesto que, a pesar de que 
ciertos ejemplares escapan al rigor descriptivo, los datos existentes 
obligan sin embargo a reconocer en ellos al quetzal y nada más 
que al quetzal. 

Figura 7. El quetzal en el tocado de figurillas teotihuacanas. 

Es así como, en la figura N• 8 mientras son dibujadas con 
exactitud las cuatro largas supracaudales, la cresta cefálica, los dedos 
prensiles y la finura de la parte inferior del pico, la parte superior 
de éste está demasiado fuerte y encorvada. La misma observación 
es valedera para el de la figura N' 9, mientras que el de la figura 
N• 10, cuyo pico y dedos no dejan ninguna duda sobre su identidad, 
sacude un penacho de gotas simbólicas. Gracias a una libre estili
zación, el quetzal en bajorrelieve del sello (Fig. n), es fiel, no 
sólo a su anatomía, sino también a la secreta majestad de su natu
raleza. 

El realismo que estos ejemplos ponen en evidencia es rico en 
enseñanzas. Además de la posibilidad de reconocer una imagen tan 
fundamental, ese realismo nos revela que, por extraYagante que 
nos parezca la simbólica en la que se insertan, los animales de 
Teotihuacán se parecen fielmente a los modelos y no pueden, bajo 
ningún pretexto, ser interpretados a la ligera, en nombre de nociones 
Arbitrariamente atribuidas a sus creadores. 

Este punto, a nuestro parecer capital para la disciplina de tra
bajo, está confirmado por una doble comprobación: el pájaro que 
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Figur.1 8. Quetzal pintado al fresco en una 
columna de Tetitla. 

Figura 9. Quetzal en bajorrelieYe sobre una ,·asija de Tetitla 
(Bodega de Teotihuacán). 
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se une a la serpiente posee invariablemente los ragus del quetzal; los 
especímenes de las otras familias gozan también de un tratamiento 
naturalista. No conocemos más que dos de éstos, pero su valor 
demostrativo nos parece de peso: de un lado, un águila (Fig. 12) 
que los biólogos no han dudado en identificar como el Juandeapié 
(Spizaetr1J omalltJ vicariu.r), ya que el fresco reproduce con extrema 

Figura 10. Quetzal en un fresco de Atetelco. 

precisión el pico, las garras, las abundantes supracaudales así como 
ias plurr.as del penacho que lleva en la nuca;' y un zopilote• dibu-
1ado con minucia (Fig. 13), a pesar del hecho insólito de que esté 
emergiendo de un caracol. 

Por lo que respecta al quetzal en el QUETZALCOA TL, está 
siempre representado con fidelidad absoluta. El caso más interesante 
por la extraordinaria claridad de su simbolismo, es el descubier
to por el arqueólogo Eduardo Contreras a principios de 1964 (Fig. 
14). Como es normal, la serpiente -cuya cola termina por cuatro 

3 Bi,-d1 of Mexico, EMMET REID BLAKE, The University of Chicago 
Press, 1963, p. 89. 

• /bid, p. 62. 
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largas plumas- es del género crótalo; el pájaro que emerge de su 
cuerpo posee el pico y la cresta exclusivos del quetzal. 

Los suntuosos personajes que forman el centro de este marco 
están enteramente vestidos de quetzal: el pico y la cresta de éste 

Figura 11. Quetzal formando un sello. 

Figura 12. Aguila del género Juandeapié pintada al fresco (Palacio de las 
Mariposas. Exploración del Arqueólogo Jorge Acosta, 1962). 

rodean y coronan sus rostros; las cuatro supracaudales constituyen 
la parte más importante de un ornamento que cae sobre la espalda; 
los dos grandes dedos anteriores están arriba de las sandalias. 
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Es de observar que, si bien desprovisto de la potencia plástica 
y de la nitidez de línea propias de las creaciones teotihuacanas, el 
QUETZALCOATL de Tula, Hidalgo, ofrece los mismos elementos: 

Figura 13. Buitre (cozcaquauhtli) en un fresco de Tetitla (Exploraciones 
1963-1964). 

Figura 14, El pájaro serpiente y el Señor Quetzalcóatl pintados al fresco 
(Expforación del arqueólogo Eduardo Contreras, 1964). 

un individuo vestido de quetzal, rodeado por un quetza-cóatl, ya 
transformado en serpiente emplumada (Fig. 15). 

Otras dos imágenes confirman la primacía del pájaro en Teoti• 
huacán: el hombre-quetzal portador de flechas (Fig. 16); el Señor 



144 Presrncia del Pasa.do 

Figura 15. Serpiente Emplumada r 
el Señor Quetzalcóatl provenientes 
de Tula, Hidalgo (Miguel Covarru
bias, Arte indígena de México, 

UNAM, r961, p. 296). 

Figura 16. Hombre-quetzal. Fresco 
en Atetelco, 





Fetos 2-3. Es<.·ultura de 9uctzal en b:1rro. Descu
bitrta por el arqucúlo..:o Juan V id arte ( Bodega 

de Teotihuac:in). 
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Quetzalcóatl ( reconocible por el enorme caracol, su principal em. 
blema, que tiene suspendido sobre el pecho), cuyo penacho está 
ornado, en la parte anterior, por una cabeza de quetzal (Fig. 17). 

Si este reconocimiento nos ha persuadido de que el quetzal 
abunda en la Ciudad de los Dioses, queda por resolver un problema 
aún más arduo, puesto que bien parece que la duda suscitada por 
su presencia provenía fundamentalmente de la difícil identificación 
de imágenes frontales altamente desconcertantes. 

Sin embargo, una vez que las exploraciones recientes nos hu
bieron familiarizado con el quetzal, se hizo patente que, a pesar 
de sus aires misteriosos. un pájaro como el de Tetitla, por ejemplo 
(Fig. 1), debía ser un quetzal, puesto que las plumas de la cresta, 
los dedos, las alas y las siete rectrices -dibujados todos con un 
naturalismo sorprendente- no pueden pertenecer a ninguna otra 
especie. 

Pero ¿cómo explicar esa mirada humana, esa ancha cabeza acha
tada, extraña a toda ciase de ave' Al observar el quetzal disecado 
surgió la contestación. 

A causa de la forma huidiza de su cabeza, los volátiles están 
siempre representados de lado. De ahí que, para mejor restituirles 
en su integridad, se les componga a veces una cabeza juntando dos 

Figura 17. El señor Quetzakóatl (Fresco en Ateteko). 
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Figura 18. Pájaros con cabeza desdoblada. Bajorrelieve sobre vasos hallados 
en Tetilla, 1964 (Bodega de Teotihuacán). 
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fi 

Figura 19. La fusión de los perfiles. 
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perfiles sobre un mismo cuello. Teotihuacán conuciú también esa 
estilización (Fig. 18), pero prefirió generalmente otra, más tota
lizadora, 

En lugar de desdoblar la cabeza en dos perfiles divergentes, sus 
artistas imaginaron enfrentarlos y, al fusionar sus picos, obtuvieron 
un rostro único, de una perfecta unidad. Sólo la terminación del pico 
superior está representada de frente. 

Esta creación sigue tan escrupulosamente la verdad anatómica, 
que al enfrentar el perfil del quetzal disecado ( Fig. 2) al mismo 
perfil vuelto al revés, se obtiene la enigmática criatura que aparece 
en tantos edificios teotihuacanos (Fig. 19). De tal modo, que ese 
sencillo empalme explica un rasgo que, de otra manera, se elevaría 
como un nuevo obstáculo para la comprensión: la anomalía de un 
labio inferior que deja las comisuras de la boca al descubierto 
( Figs. 20, 21), ya que, cualquiera que sea la dimensión de un pico, 

F,gura 20. Cabeza de quetzal formada por dos perfiles (Fresco de Tepmtit!J). 

las dos partes que lo componen deben ajustarse perfectamente la 
una a la otra. Al desdoblar la parte lateral del pico, la juntura 
de los dos perfiles forma esa larga abertura cuyo centro puede sólo 
ser recubierto por el pico superior visto de frente. 

Lo que particulariza esta estilización, es la fisonomía humana 
que el pájaro parece adquirir con ella. Puesto que el quetzal sim
boliza la centella que transfigura un organismo natural. en -~n ser 
animado por el espíritu, es de creer que esta human1zac10n no 
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responde a un afán decorativo sino que es el fruto de una voluntad. 
Vale la pena que nos detengamos en este punto. 

Hemos visto que el término QUETZAL no se refiere al pájaro, 
ya que éste se llamaba quetzal-total, o sea, pájaro-quetzal. Por otra 
parte, en su valioso diccionario, Alonso de Malina precisa que el 
vocablo QUETZA designa lo erecto, lo levantado.' Y Sahagún 
agrega que los altos penachos nombrados QUETZALLI están he
chos con las grandes plumas verticales del quetzal,' y que ciertos 
papagayos: 

... las plumas de la cola y de las alas tienen bermejas, casi coloradas, 
llámasc estJs plumas quetzalin, que quiere decir llama de fuego ... 7 

Esta referencia a la llama es valiosa ya que muestra que la ver-
ticalidad que simboliza el quetzal indica, no una verticalidad física 
cualquiera. si no la del frágil e irresistible impulso creador mismo. 

Figura 2 r. Bajorrelieve en vasija hallada en Tetitla (Bodega de Teotihuacán). 

5 FRAY ALONSO DE MoLINA, Vocabul'1rio en /e11g11,z c,utd/,:mz y mexi
cá11,1, Ediciones Cultura Hispánica, Madrid I 944, p. 89. 

6 FRAY BERNARDlNO DE SAHAGÚN, Hislori,, gene,·,1/ de /.u cosas de 
N11e,•,1 Espá1í,1, Editorial Nueva España, México 1946. Tomo l. p. 23 y 
Tomo 11, p. 124. 

1 !bid. Tomo 11, p. 340. 
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Figura 22. Columna esculpida en 
bajorrelie\'e (Palacio de las Mari

pos~s). 
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De hecho, QUETZA sería un adjetivo cuyo sentido puede 
aplicarse a cualquier cosa o criatura. En el caso del pájaro, señalaría 
el principal atributo de éste: la preferencia por las alturas a la que lo 
determinan sus rasgos particulares, lo que explicaría también que 
el QUETZALCOATL esté representado por el reptil: un reptil cuyas 
plumas le permiten, contra su naturaleza, mantenerse erecto. 

De todo esto se deduce que, en el hombre, el simple atributo 
del quetzal indica su espiritualización, la todopoderosa interioridad 
gracias a la que logra vencer la gravedad. Es decir que, sin otro 
emblema, sin nada que recuerde al reptil, los personajes vestidos 
de quetzal son, por consecuencia, tan QUETZALCOA TL como las 
serpientes emplumadas, puesto que la simbólica señala exclusiva
mente la posición del cuerpo. 

Figura 23. Cascabeles y alas del 
quetzal anterior. 

Según la dialéctica náhuatl, parecería entonces que, mientras 
el pájaro se humaniza para ser plenamente él mismo, el hombre no 
alcanza su verdadera condición hasta que no adquiera el soberano 
poder de elevarse por encima del suelo. Lo mismo que el hombre
pájaro o la serpiente emplumada, el quetzal humanizado no puede, 
pues, ser más que una versión de la misma entidad y debe también 
ser un QUETZALCOATL. Lo que se confirma, además, por el hecho 
que en la mayoría de los casos, las alas de esos quetzales están 
ornadas con el corte de caracol que simboliza el planeta Venus 
(Figs. 22, 23, 27, 28). 

Esta deducción podría ser puesta en duda en el caso de un 
quetzal humanizado, portador, además, de un crótalo que orna 
su pecho (Fig. 22). No obstante, siendo el único ejemplar cono
cido hasta hoy, debe más bien tratarse de una excepción, de una 
tautología simbólica (Fig. 2 3). Esto sugiere que el estudio de la 
evolución de los símbolos -desde la depuración clásica, a la redun-
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dancia barroca- sería, 9uizá, susceptible de esclarecer la difícil 
cronología de las obras teotihuacanas, mejor 9ue los estériles aná
lisis de rasgos fortuitos, desprovistos de todo valor cultural, como 
el espesor de los bordes de los vasos, o el grado de inclinación del 
corte de una olla, por ejemplo. 

Resulte lo 9ue fuere de una cuestión 9ue no podrá resolverse 
más 9ue con mucho trabajo, 9ueda por observar el aspecto del 9uet
zal representado de bulto, porque, si los ojos frontales y la ancha 
cabeza parecen extraños en un fresco, se vuelven francamente in
quietantes una vez dotados de volumen. 

Hasta ahora, no conocíamos, de esta figura, más que los peque
ños especímenes de los braseros ( Fig. 24). Un ejemplar reciente-

1 e 
Figura 24. Adornos de braseros en forma de cabezas de quetzal. 

mente descubierto en un entierro por el arqueólogo Juan Vidarte 
obliga a reflexionar sobre estas estilizaciones, puesto 9ue lo que 
podía perezosamente identificarse con tal o cual animal, se convirtió 
de repente en una criatura de otro mundo, plena de una autentici
dad desconocida ( foto 2). 

Es que, en lugar del pájaro natural, esas estilizaciones toman 
como modelo el pájaro humanizado, con el único compromiso de 
restablecer el pico inferior en su verdad anatómica ( foto 3). Ahora 
bien, al restituirle la perspectiva que la pintura le negaba, el relieve 
crea un ser real a partir de una imagen simbólica y es sin duda 
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el tratamiento naturalista de una entidad imaginaria lo que pro
duce la ambigüedad perturbadora de esta escultura, ambigüedad 
que se acentúa por la circunstancia de que este espeso animal alado 
está provisto de patas de perro. Es decir que, al rostro humanizado, 
se agregó a este quetzal la redondez del cuerpo y las patas de 
XOLOTL, el doble bajo cuya forma el Señor de Tula, después 
de su incineración voluntaria, realiza el descenso a la noche oscura de 
los abismos subterráneos. Por otro lado, siendo XOLOTL el signo 
mismo del rayo, su presencia testifica la creación de una nueva 
energía luminosa. 

El hecho de que, por sus rasgos caninos, esta efigie evoca a 
QUETZALCOA TL en el momento de su emergencia como Estrella 
Matutina, parecería confirmar la hipótesis según la cual el sentido 
de las imágenes debería variar según la preeminencia respectiva del 
pájaro o del elemento terrestre por excelencia que es el reptil. 

A pesar de que el material de que disponemos no permite sos
tener una conclusión definitiva, es claro que el hecho de que el 
quetzal humanizado esté, en todos los casos, asociado a la idea 
de la conversión en luz, no puede ser casual. 

En efecto, comprobamos, de una parte, que el centro del cuerpo 
del quetzal-cóatl descubierto por Eduardo Contreras (Fig. r4), está 
formado por una banda de cortes de caracol que simbolizan al pla
neta Venus. Del otro, que el quetzal en bajorrelieve está enmarcado 
por los ojos que, en la jeroglífica náhuatl, designan el fuego celeste 
(Fig. 22). Y hemos visto que el quetzal-xolótl no puede significar 
otra cosa más que el surgimiento de la luz fuera de las tinieblas, 
la unión entre cielo y tierra al fin lograda. 

El simbolismo de! quetzal de Tetilla es más complejo, pero 
no menos elocuente. Reside en su asociación con el TLILLAN-TLA
PALLAN,8 la Tierra del Rojo y del Negro, lugar de la transfigu
ración. Esta asociación está evocada, primero por medio de los 
colores; el conjunto arquitectónico que encierra esta entidad está 
pintado de rojo y negro, los muros de los pórticos son negros y 
rojos, los de los cuartos interiores negros. Después, por las imá
genes de templos que enmarcan el pájaro. Ligados entre ellos por 
plumas negras, estos templos están pintados de rojo y tienen los 
interiores negros como los de los cuartos verdaderos (Fig. 25). 

• "Tlillan-Tlapallan: "Tierra de la pintura negra y la pintura roja' ... 
significa la región situada ante el 10/, la costa atlántica del golfo"". EDUARDO 
SELER, Comentarios al Códice Borgia, Fondo de Cultura Económica, Méxi
co r963, Tomo i, p. 219. 
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Tlillan, la casa que tiene el vano de la puerta oscuro o lleno de 
noche, el templo de la tierra o templo de la noche ... está asociado 
con la víctima Xolotl. .. • 

Ahora bien, además de la combinación característica del negro 
y del rojo, este conjunto subraya el sentido de la unión de los con
trarios al alternar el quetzal con Xolótl: trastorna inesperadamente 

Figura 25. El quetzal en la morada del Rojo y del Negro (Reconstrucción 
de un mural de Tetitla; arquitecta Graciela Salicrup). 

la simetría de los motivos y presenta quetzales en el pórtico este, 
Xolótls en el pórtico oeste ( Fig. 26). 

A menos de aceptar que el lenguaje simbólico está desprovisto 
de sentido, la insistencia con la que el quetzal señala el sitio y el 
momento en el que el hombre arquetípico que es el Rey de Tula 
se convierte en astro, obliga a suponer una discrepancia fundamental 

' EDUARDO SELER, ComentariOJ al Códice Bm·¡:ia, Fondo de Cultura 
Económica, México 1963, Tomo I, p. 219. 
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con la serpiente emplumada. Puesto que si tenemos, de una parte, 
un reptil ornado con plumas, de la otra, el pájaro celeste con sólo 
una leve sugerencia de materia, debemos concluir que se trata de dos 
conceptos distintos. 

Y a que el quetzal parece representar la etapa final de una larga 
búsqueda, es decir, la entrada en la realidad que engendra el Señor 
Quetzalcóatl con su movimiento, la serpiente emplumada debe ser 
el signo de la etapa anterior, el de la marcha que, desde la heroica 
renuncia de su reino, lleva al soberano al umbral del País del Sol, 
a la comarca del Rojo y del Negro, donde cielo y tierra se juntan. 

Figura 26. Xolótl en compañía del quetzal (Fresco en Tetitla). 

La primacía de la serpiente emplumada en el período posclá. 
sico podría entonces constituir uno de los numerosos síntomas del 
cambio de sentido que sufre el pensamiento náhuatl bajo el imperio 
de los toltecas-chichimecas. En efecto, a medida que éstos se mili
tarizan y toman por ideal la conquista armada, degradan la filosofía 
religiosa exaltando algunos de sus aspectos en perjuicio de otros. 

Así, por ejemplo, la idea de la muerte que, originariamente, 
no es más que el primer paso en la reflexión sobre la situación hu
mana, va adquiriendo peso hasta erigirse en fin. Es decir que, al 
descubrimiento del mundo como fenómeno -descubrimiento que 
obliga irremisiblemente a buscar el ser más allá de lo dado- las 
sociedades militaristas sustituyen una visión en la que el mundo es 
tomado como ser en sí. De ahí que la invasión del arte azteca por 
cráneos y esqueletos, sea paralela a la escasez de jeroglíficos que 
se refieren a la salvación de la materia. 

La preferencia que manifiestan los siglos guerreros (X-XVI de 
nuestra era) por la serpiente emplumada, respondería a la misma 
necesidad política de arrastrar al individuo hacia tareas más inme
diatas. Lo que hizo que el incomparable impulso espiritual que forjó 
el universo precolombino se fuera reduciendo a la aceptación más y 
más enajenante de la contingencia de los hechos, al apego al poder 
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individual, único modo de realizar la perfecta estructura autoritaria 
y devastadora que marcó los últimos cincuenta años que precedie
ron a la conquista española. 

Como co_ntrap~ueba de estas aserciones, está el hecho de que, 
e~ Teotthuacan, craneos y esqueletos son excepcionales; que la ser
piente emplumada es poco frecuente, mientras que las imágenes 
que evocan la liberación interior están omnipresentes. 

Figura 27. Quetzal descendente. Fresco en el Templo de la Agricultura 
(Ignacio Marquma, Arq111tect11ra Preh1.rpá111ca, INAH, México 1951, 

página 93). 

En realidad, el estudio revela cada día con mayor precisión que 
la Ciudad de los Dioses constituye un verdadero himno a la gloria 
del advenimiento del hombre, del ser capaz, al fin, de rebasar los 
límites de la naturaleza al convertirse en energía luminosa (Fig. 27). 

Quizá la más sorprendente, porque de fácil lectura, de las 
representaciones del hombre como conciencia trascendental es ese 
QUETZALCOATL (Fig. 28) que se precipita sobre la tierra. Las 

Figura 28. Quetzal descendente. Fresco descubierto por el arqueólogo Eduardo 
Contreras (Taller de restauración, Teotihuacán). 

cabezas de quetzal y los cortes de caracol esparcidos en sus brazos 
alados y su penacho, así como la pintura facial en forma de mariposa 
(jeroglífico de la llama) son claras alusiones a su libertad creadora 
de un orden imperecedero. 



"¿CIUDAD PERDIDA DE LOS MIXTECOS?" 

NUEVA ZONA ARQUEOLOGICA EN LA MIXTECA ALTA 
ACROPOLIS DE LAS RUINAS DE DIQUIYU, OAXACA 

Por Sam11e/ MARTl 

Prolegóme110, 

E STA investigación y exploración la hizo el suscrito bajo los aus
picios de la Expedición Cinematográfica Sueca asesorada por 

el doctor Sigvald Linné, director del Museo Etnográfico de Estocol
mo y el animador de películas señor Torgny Anderberg, funcionario 
de la Real Televisión Sueca. Como no existían cartas, mapas o 
datos sobre esta zona en los archivos del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia, en los de Defensa Nacional, ni en la Secre
taría de Comunicaciones, fue necesaria una investigación minuciosa 
apoyada en las fuentes históricas y en algunos informes verbales 
proporcionados por el doctor Ignacio Berna!, quien acompañado por 
un grupo de sus alumnos del Mexico City College, hizo una excur
sión a la zona en 1948. 

La señorita Rita L. de Llergo, directora del Instituto de Geo
grafía de la Universidad Nacional y su secretaria la señorita Con
suelo Soto nos facilitaron la localización de las ruinas al encontrar 
fotografías de un levantamiento aéreo de la región hecho por Pemex 
hace más de veinte años. Aseguró el éxito de este proyecto la co
operación entusiasta de las autoridades municipales de Tezoatlan 
de Segura y Luna y las de la Ranchería de San Juan Diquiyú, en 
cuyas tierras comunales se encuentra el centro ceremonial o Acró
polis de la nueva zona arqueológica. 

Diquiyú se encuentra en la jurisdicción del municipio de Te
zoatlan (según Martínez Gracida "Tezoatlan o Teocihuatlan sig
nifica: Lugar de las vestales"; etimología: teotl, "dios, divino, ex
celente"; cihuatl, "mujer"; tlan, "lugar de". Tezoatlan quiere decir: 
"Lugar de semillas o granos como piedra"; etimología: tell, "pie
dra"; tzohuatl, "grano, semilla"; tlan, "lugar de"). Según el mismo 
autor Diquiyú significa en mixteco: "Sobre las piedras"; etimología 
diqui, "sobre"; yu, "piedra". 
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A propósito, en una casa antigua cerca de la Presidencia de S. J. 
Diquiyú, destinada a las cofradías secretas, localicé seis glifos es
culpidos en piedras de diferentes tamaños empotradas en la pared. 
Me informaron que estas piedras fueron traídas del sitio prehispánico 
del pueblo, que ahora llaman "Rancho Viejo", y que está a unos 
cuantos kilómetros de la población actual. Las calcas de los glifos 
más legibles, que acompaño con este informe, fueron hechas por el 
profesor Honorio Cruz Flores, quien tiene a su cargo la 1í11ica escuela 
en toda la región. El profesor Flores me informó que lleva dieciocho 
años eje.ciendo el magisterio en la región y que en S. J. Diquiyú no 
existen analfabetas. 

Debo de mencionar el interés nato e inteligente de uno de los 
ex alumnos del maestro Flores, el campesino Marino Santo_s. Marino 
a quien puse de sobrenombre "El Arqueólogo", por ser el que mejor 
conoce las ruinas de toda la región y el que me indicó muchos de 
sus tesoros, es el indicado para ser nombrado como conservador 
de la zona arqueológica. Marino conoce el terreno, tiene cariño por 
su terruño y las cosas "viejas", y el pueblo lo respeta. 

A mi juicio la importancia de esta nueva zona arqueológica en 
plena Mixteca Alta en el corazón de la Sierra Madre de Oaxaca, 
estriba en que puede servir como punto de partida para resolver el 
problema economicosocial de esta región, hasta ahora substraída a 
la acción regeneradora de la Revolución Mexicana. Se trata de una 
región de paisajes encantadores a más de dos mil metros de altura. 
Región de cerros imponentes y escarpados, y de arroyos de temporal 
que forman pequeños valles y tajos impresionantes. El altiplano es 
árido y rocoso. En toda esta región los hombres se ven obligados 
por la falta de fuentes de trabajo a tejer sombreros. Sombreros que 
la necesidad los obliga a vender a precios irrisorios: treinta y cinco 
centávos por un sombrero. 

También es una región con ricos yacimientos minerales, aún 
por explotar debidamente, tal como la fabulosa veta de carbón a 
flor de tierra que se ve en el lugar, cerca de la Acrópolis, que lla
man Plaza de los Lobos. Además, existen algunas minas de anti
monio y mica por el rumbo de Mixtepec. Las tierras de la Sierra 
podrían ser muy productivas por medio de cultivos seleccionados y 
adaptados al clima de la región. Con la perforación de pozos, y la 
captación de las aguas pluviales por medio de represas. 

Afortunadamente, existe una brecha de camino desde la desvia
ción en el kilómetro 3 5 7 de la carretera Panamericana, adelante de 
Huajuapan de León, que cruza el Río Salado, sobre el cual la Comi
sión del Balsas está por terminar un excelente puente de concreto. 
Este puente acabará con el aislamiento de la región y permitirá llegar 
a Tezoatlan de Segura y Luna, S. J. Diquiyú y Tindú (significa 
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cumbre en mixteco), en plena sierra. Esta brecha podría ampliarse 
en carretera y extenderse hasta Tlaxiaco para entroncar con la ca
rretera Panamericana que va a Oaxaca y Monte Alban. 

La brecha pasa por el corazón de la zona arqueológica y al pie 
del cerro en donde está situada su Acrópolis. Es obvio que por medio 
de una acción conjunta del I.N.A.H., el Instituto Nacional Indi
genista, la Comisión del Balsas, la Secretaría de Comunicaciones y el 
Departamento de Turismo, se podría crear un gran circuito turístico 
que vendría a servir como base para el resurgimiento económico de 
toda la región. 

Por el momento la medida más urgente es que el I.N.A.H. 
nombre a Marino_ Santos y dos ayudantes de Diquiyú como conser
vadores del centro ceremonial con el fin de evitar saqueos y viola
ciones. También debe enviar personal técnico a excavar las dos 
tumbas que aparecieron invioladas y que pueden contener tesoros 
como los de Monte Albán y Zaachila. Estos trabajos deben hacerse 
antes de la temporada de lluvias que empiezan en el mes de mayo. 

Informe sobre la expforaáón del Centro Ceremonial de la 
zona arq11eológica de Diq11iy1í, OaxtNa, realizada en/re 

el 26 de febrero y el 2 de marzo de 1964 

LA zona arqueológica de Diquiyú, Oaxaca, abarca aproximada
mente cuarenta kilómetros en el corazón de la Mixteca Alta en la 
Sierra Madre de Oaxaca. Se extiende desde Tepejillo, cerca de Juxtla
huaca al sur, hasta Tezoatlan de Segura y Luna en el norte. La 
Ranchería de San Juan Diquiyú (576 habitantes mixtecos), en cuyas 
tierras comunales se encuentra la Acrópolis está al suroeste de Te
zoatlan, aproximadamente a tres horas a caballo, y de allí a la Acró
polis se hacen otras dos o tres horas si se aprovechan las veredas de 
los arrieros. Actualmente existe una brecha de camino que parte 
de Tezoatlan y llega hasta Santa María Tindú y que pasa al pie de la 
Acrópolis. 

La Acrópolis se encuentra al suroeste de S. J. Diquiyú y su 
posición es aproximadamente N. 17-32-15; WB 97-54-30, según el 
piloto aviador Lassé Norberg. No cabe duda de que la Acrópolis 
fue construida en el centro de una población numerosa, a juzgar por 
la abundancia de tepalcates y fragmentos de metates, y el trazo 
monumental de las construcciones. La Acrópolis se encumbra a una 
altura aproximada de 2,400 metros sobre el nivel del mar y parece 
que se encuentra construida, como en el caso de la de Monte Albán, 
sobre un cerro. Según el doctor Linné y el topógrafo del I.N.A.H., 



160 Pre!lcncia del Pasado 

Leobardo Merino, esto explica su desviación de treinta y cinco grados 
del verdadero norte. Resulta interesante la ausencia de puntas de 
flecha, ya que solamente se encontró una, admirablemente labrada 
y hecha de una piedra blanca durísima. Este hecho apunta a un 
período largo de tranquilidad que permitió el desarrollo extraordi
nario de este centro religioso-cultural. 

La Acrópolis se eleva hacia el espacio por medio de plataformas 
unidas por una escalera monumental en e I lado poniente. La abun
dancia de material lítico y la técnica primaria con la cual están for
mados los muros de la base, sugieren una construcción mucho más 
antigua que la de la parte alta. 

El área de la Acrópolis se podrá delimitar fácilmente, ya que 
aún se encuentran en pie parte de los muros y esquinas en tres de 
sus lados. El muro más imponente está hacia el suroeste y mide 
5.17 m. de altura, además de una parte indeterminada que se halla 
enterrada. Al igual que los de las otras esquinas está formado por 
monolitos de roca dura, labrada toscamente en su parte exterior. 
Las piedras están colocadas una sobre la otra, sin ninguna indica
ción de argamasa o mezcla. Se puede juzgar de la monumentalidad 
de los muros tomando en cuenta de que una de las piedras del 
muro mencionado mide 1.20 x 1.00 x .40. Todas las construcciones 
están hechas de piedra dura, probablemente andesita, y no se en
contró ninguna piedra de origen volcánico. 

Los rellenos son de fragmentos de la misma piedra dura y una 
argamasa hecha de tierra calcárea que abunda en la región. La ar
gamasa es tan deleznable que se desmorona al tocarla. 

Los tres muros y fragmentos de muros, y sus esquinas, se en
cuentran al suroeste; al sureste y al noreste. El del noreste, proba
blemente está cubierto por el escombro o alguna construcción pos
terior. El muro del sureste tiene 2.3·2 m. de alto y su monolito más 
grande mide 1.40 m. de largo por .55 cms. de grueso. 

Este/~ 

MARINO Santos, el "Arqueólogo", nativo de S. J. Diquiyú, re
cogió y conservó en un lugar cerca de su milpa una estela de_piedra. 
La estela está esculpida toscamente en forma de una muier des
nuda con los brazos en la posición caracter:stica de las deidades 
asociadas a la tierra y a la fecundidad, sobre el vientre. Le falta la 
cabeza, que según Marino debe _de haber quedado e~tre el ~scoi_nbr,o 
que dejó la conformadora que hizo la brecha del cammo hacia Tmdu. 
La estela mide 1.40 m. de alto y 41 cms. de diámetro. Esta estela 
fue encontrada en el lado poniente de la Acrópolis. 
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Escalinatas 

PRECISAMENTE en el lado poniente de la Acrópolis se encontraron 
los peldaños de lo que parece ser una escalera monumental que daba 
acceso al patio principal de la cima de la construcción. Este detalle 
parece indicar que la fachada principal estaba orientada hacia el 
poniente. Corrobora esta suposición el hecho de que en ese lado se 
encuentran todos los fragmentos de columnas que fueron locali
zados. También en ese lado se encontró la estela previamente men
cionada. 

Los peldaños de las escaleras que limpiamos están hechos de 
una piedra caliza muy suave, mientras que los muros, columnas y la 
estela son de piedra dura. 

La plataforma o adoratorio en el patio principal tiene escalina
tas cortas en sus cuatro costados. Al medirse los dos últimos esca
lones del lado sur se encontró que tienen 9.6o m. de largo por 30 
cms. de alto. 

Columna, 

EN la orilla del patio principal, y también del lado poniente, 
fueron encontrados dos fragmentos de columnas monolíticas in Jitu 
y una caída, así como un fragmento de muro. Las columnas son del 
tipo Mitla y la más grande mide r.38 m. de alto por 63 cms. de 
diámetro, y está aplanada en la parte posterior. Las otras dos miden 
1.16 m. de alto por 78 cms. de diámetro y r.oo m. de alto y 37 
cms. de diámetro respectivamente. La columna más grande fue en
contrada tirada, como a la mitad de la escalera monumental, y 
mide r.76 m. de alto y 58 cms. de diámetro. Cabe notar la diver
gencia en el diámetro de las columnas mencionadas. 

Explanada 

EN la base de la Acrópolis y del lado oriente se aprecia una 
explanada admirablemente conservada, que tiene aproximadamente 
tres metros de ancho y más de cien de largo. Desgraciadamente, no 
hubo tiempo para limpiarla y explorarla. Parece estar adosada a la 
base de la estructura como en el caso de la gran explanada de la 
pirámide del Sol en Teotihuacán. 
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tumba, 

CON la ayuda de Marino Santos se localizaron seis tumbas en 
muy buen estado de conservación, aunque cuatro de ellas parecen 
haber sido violadas. Las tumbas son del tipo de Monte Albán, con 
techos de arco, nichos y muros aplanados. Hay que tomar en cuenta 
el cuidado que han tenido los campesinos de Diquiyú, quienes tienen 
sus milpas en la Acrópolis y sus alrededores, para conservar las tum
bas que se han encontrado en ellas. Estos hombres acostumbran 
amontonar las piedras que caen de la cima, y las que abundan en sus 
milpas, a la entrada de las tumbas, hecho que puede haber con
servado mucho material arqueológico. 

Las tumbas se encuentran en una milpa al sur de la Acrópolis; 
otra en una milpa hacia el norte, y otra al noroeste dentro de 
otra milpa. Esta es la tumba que visitaron el doctor Berna! y sus 
discípulos norteamericanos en el año 1948. 

En el patio principal de la Acrópolis y el suroeste de la plata
forma o adoratorio con escalinatas en sus costados, me señaló Marino 
Santos la entrada, casi a flor de tierra, de una tumba inviolada. 
Aparentemente los muchachos quitaron la losa de entrada al estar 
haciendo la limpieza del patio para filmar el adoratorio. 

Al tener conocimiento de este hecho, el doctor Linné y el sus
crito acompañados de los ocho muchachos de Diquiyú volvimos a 
reponer la losa que quitaron y cerramos nuevamente la tumba. Es 
urgente que el I.N.A.H. envíe un arqueólogo a excavar esta tumba 
para evitar saqueos y vandalismo. Esta excavación no implica ma
yores problemas ni gastos, ya que la entrada se encuentra al nivel 
del piso. 

Otra tumba que debe excavarse pronto es la que se encuentra 
en otra milpa al poniente de la Acrópolis. El doctor Linné la con
sidera de gran interés por su estado de conservación. Esta tumba la 
descubrió, según cuenta Marino, '"la pata del buey de la yunta que 
se hundió". Posteriormente se cayó un chivo dentro de la tumba y 
desde entonces la han estado rellenando con las piedras que recogen 
de la milpa. La última tumba está en el montículo cónico. 

Me escriben de Diquiyú, con fecha 28 de noviembre de 1964, 
informándome que Fidel Santos halló una tumba en su milpa con una 
calavera y con un tazón de piedra muy bonito lleno de conchas del 
mar. Además unas piedras cuadradas como de un metro de largo, que 
suenan como campanas. 
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Montículo Cónico 

ESTE montículo en forma poco común está situado al noreste 
de la Acrópolis, aproximadamente a tres cuartos de hora a caballo 
de distancia de la estructura principal. El montículo se encuentra 
sobre la cima de uno de los cerros más altos y domina casi toda la 
Sierra. ¿ Fue atalaya y observatorio? Además de las vistas mara
villosas, desde este lugar se pueden ver las dos extremidades de la 
zona arqueológica, así como numerosos montículos, que abarcan 
desde las ruinas llamadas "La Muralla" ( aún inexploradas) hacia 
el sur, cerca de Tepejillo, hasta las tumbas (aún inexploradas) de 
Tezoatlan de Segura y Luna al norte. 

La estructura dentro del montículo parece ser de forma circu
lar. Esto se aprecia por la forma cónica del montículo, por la forma 
en que está desparramado el escombro, y sobre todo por el hecho 
de que los peldaños que se limpiaron están labrados en forma 
circular. 

Aparentemente se trata de una escalera que asciende a la cima 
en círculos concéntricos. En su base el montículo tiene aproximada
mente II r.70 m. de circunferencia y medirá unos ocho metros de 
altura. En su interior se encuentra una tumba violada por el techo, 
pero en excelente estado de conservación. El piso está cubierto con 
el escombro que cayó al abrirse el boquete de entrada en el techo, 
pero parece que los vándalos no pudieron o no quisieron seguir 
adelante con su búsqueda. No cabe duda de que una exploración 
sistemática arrojará datos importantes. Desde luego, la forma de la 
cámara principal de la tumba difiere de las del tipo Monte Albán. 

La pieza tiene forma circular con un diámetro de aproximada
mente 1.5 metros. Los muros son aplanados pero sin pinturas, no 
se aprecian nichos y el techo es plano. Hacia el lado suroeste se ve 
claramente el dintel de la puerta de entrada a la tumba. Cabe se
ñalar que la otra tumba que exploramos superficialmente, y que 
se encuentra en una milpa al pie de la Acrópolis por el lado suroeste, 
tiene forma rectangular; techo arqueado, y nichos en los muros 
aplanados. 

Adoratorio y Escalinata Mun11mental 

EN la ladera de uno de los cerros al sur de la Acrópolis y 
cerca de esta estructura se encuentran los restos de una escalinata 
monumental. Esta escalinata llega hasta cerca de la cima del cerro 
en donde se hallan las ruinas de un edificio o adoratorio en forma 
circular. Llama la atención que este lugar se conozca entre los nati-
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vos como "La Y glesia". También en las laderas de los cerros ad
yacentes a la Acrópolis, por los lados oeste y noroeste, se aprecian 
formaciones regulares en forma de plataformas y escalinatas que 
no hubo tiempo de explorar. 

Arle/arto, 

SI! recogieron a flor de tierra hachas de piedra, metates y pie
dras de moler; fragmentos de cerámica en varias formas; una punta 
de flecha labrada de una piedra blanquísima ( que no apareció en 
México) ; tepalcates de barro fino blanco y cremoso, algunos de 
ellos con decoración incisa en formas geométricas, y un tazón de 
piedra de una vena muy fina y muy pulido que tiene 40 cms. de 
diámetro. Esta pieza fue dejada in Jitt, por ser muy pesada y al día 
siguiente que se fue a buscar ya había desaparecido. Esta pieza es 
muy importante y creo que está en la población de Santa María 
Tindú hacia donde pasó un camión de carga durante la noche. 

Con este informe se entrega al I.N.A.H. el siguiente material 
recogido en los alrededores de la Acrópolis: 17 artefactos de pie
dra; un fragmento de un metate; 82 tepalcates de barro; 16 frag
mentos de cerámica modelada en diferentes formas; 3. muestras de 
la piedra de la región, y una cajita con huesitos humanos encon
trados sobre la tumba que se encontró en el patio principal. 

ReromendarioneJ 

1 . Notificar oficialmente a las autoridades municipales de Te
zoatlan de Segura y Luna y las de S. J. Diquiyú, y las de Santa María 
Tindú de la importancia para la región de todas las ruinas arqueoló
gicas y todo objeto que se encuentre en dichas ruinas. Urge hacer 
hincapié en la conveniencia de conservarlas y protejerlas mientras 
se inicien los trabajos del I.N.A.H 

2. Nombrar conservadores y ayudantes para evitar posibles sa
queos en las tumbas descubiertas y las que deben existir en los 
alrededores de la Acrópolis. 

3. Iniciar las gestiones para establecer un Museo Regional en 
S. J. Diquiyú e invitar a los nativos a contribuir al acervo del museo 
con las piezas arqueológicas que tengan o que encuentren. 

4. Informar al C. Presidente y al C. Gobernador de Oaxaca 
de la importancia arqueológica de la zona y de las enormes posi
bilidades economicosociales para toda la Mixteca Alta al coordi
narse los trabajos del I.N.A.H., el I.N.I. y el Departamento de Tu
rismo con el de otras dependencias oficiales. 
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5. Enviar a la mayor brevedad posible técnicos para que ex
ploren las tumbas señaladas en párrafos anteriores, y un topógrafo 
para que saque un plan general de la zona y de la Acrópolis. 

GU/os 

Los seis glifos localizados en una casa antigua, a cien metros 
de la Presidencia Municipal de S. J. Diquiyú, están esculpidos en 
piedras traídas de "Pueblo Viejo", sitio original de la población 
actual en la época prehispánica. 

Cuatro glifos, los indicados con los números r, 2, 3 y 4, forman 
un nicho en una pared. Los otros dos ( números 5 y 6) , se hayan 
empotrados en otra pared. Nos escribe el maestro Cruz Flores: 

Pasando a su primer párrafo referente a las dimenciones de los 
glifos, debo decirle en primer lugar que son en número de seis, cuatro 
colocados en forma de una cueva cuadrada y con las siguientes dimen
dones más o menos apreciables: 32 x 29, 34 x 25, 34 x 25 y 39 x 29; 
pues éstos como usted sabe, se encuentran incrustadas en la pared de la 
casa. Los dibujos de los laterales en forma aproximada son los que le 
adjunto. 

Las otras dos piedras o glifos están igualmente incrustadas en la 
pared y sus formas más o menos apreciables son las que le envié en mi 
próxima carta anterior. La que tiene forma aproximada de una cruz 
que mide 37 x 26, y la otra 40 x 27. Se entenderá que son centímetros 
todas estas mediciones. 

Es de suponer que si se lleva a cabo una demolición cuidadosa 
de la casa mencionada se encontrarán otras piedras labradas con 
glifos. -

Datos ¡,ara /01 i,weslig41iores 

EL viaje a la zona de Diquiyú es factible en Jeep. En tal caso se 
hacen cinco horas a Huajuapan de León, en donde hay comida y 
alojamientos excelentes. De Huajuapan a Tezoatlan de Segura y 
Luna se hacen un par de horas. En este lugar existen restos de cons
trucciones y algunas tumbas que aún no se han explorado. En Te
zoatlan hay un buen hotel y se pueden conseguir víveres y cerveza, 
fruta, correo y servicio telefónico con Huajuapan desde las ocho de 
la mañana hasta las dos de la tarde. 

En S. J. Diquiyú al cual se hacen aproximadamente tres o cuatro 
horas de camino, hay una tiendita frente a la escuela donde venden 
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comida, cerveza y refrescos. En caso necesario se puede dormir en 
el patio de la escuela o en alguna de las piezas del Municipio. 

En Diquiyú conviene llevar un oficio del Presidente Munici
pal de Tezoatlan y presentarlo al Agente Municipal y sus ayudantes. 
En estos pueblos indígenas se conserva en vigor el ceremonial pre
colombino y no hay que pasar por sobre ninguna autoridad. En 
cuanto a guías y arrieros, el maestro Honorio Cruz Flores, director 
de la escuela y su alumno Marino Santos o el Agente Municipal 
son los que mejor pueden atender estos asuntos. El salario mínimo 
establecido por Martí es de diez pesos diarios y un donativo para 
terminar las nuevas aulas de la escuela. 



LA CRITICA DEL SISTEMA COLONIAL 
DE LA NUEVA ESPAAA EN 

EL PERIQUILLO SARNIENTO 

Por Noe/ SALOMON 

E L Periquillo Samiento fue escrito en los años de la lucha por la 
Independencia de México, hacia 1813-1815. Se sabe que el autor 

no combatió en las filas de los Insurgentes y algunos de ellos se lo 
reprocharon a pesar de que, en T a><co, les había prestado algunos 
servicios. Fue sólo en 1821 cuando se adhirió netamente a la causa 
de la Independencia, poco antes de la victoria final. Sin embargo, 
aunque acudió tardíamente a la "crítica de las armas" no fue lo 
mismo por lo que atañe a "las armas de la crítica". Estas sí que las 
esgrimió desde el principio del esfuerzo acometido por el pueblo 
mexicano por liberarse de la tutela colonial de España. Lo hizo 
en cuanto intelectual "ilustrado" y de una manera lo bastante atre· 
vida para acarrear su encarcelamiento varias veces. Por sus escritos 
satíricos nuestro autor no dejó de poner en duda algunos aspectos 
importantes de la sociedad colonial. Por lo tanto El Periquillo Sar
niento merece ser estudiado desde este punto de vista. Tal estudio 
resulta tanto más útil cuanto que los eruditos que hasta la fecha se 
interesaron por E/ Periquillo Samiento tendieron a pasar por alto 
este significado de la obra y sobre todo se fijaron en sus aspectos 
formales y rasgos pintorescos.1 

1 El mejor especialista de J. J. Fernández de Lizardi, el profesor norte• 
americano J. REA SPELL, ha escrito dos artículos sumamente concienzudos 
sobre el terna que tratamos: "Mexican society as seen by Fernández de Li
zardi" (in Hispania, vol. 8, N• 3, mayo 1925) y The historical and social 
background of El Periq11i//o Samimto in The Hisp,tnic American Historie.,/ 
Review, vol. XXXVI, N° 4, Nov. 1956, (pp. 441.479). Pero debemos adver
tir que a pesar de la minucia que caracteriza estos estudios ( todos los tra
bajos de J. Rea Spell presentan la misma seriedad científica), no abordan a 
fondo los verdaderos problemas. Al leer el último de los dos artículos men
cionados uno podría creer que J. J. Fernández de Lizardi evocó la sociedad 
que describía como se redacta el catálogo analítico de una colección de museo 
arqueológico. Pero es también el se11tido hiJtórico de la evocación lizardiana 
el que hay que recalcar. La tendencia ultrapositivista ("actual"') de no pocos 
eruditos norteamericanos les lleva ( a veces) a la supresión de toda interpreta
ción histórica. Desde este punto de vista el artículo de 1925 (el de His¡,ania) 
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DESDE luego debe advertirse claramente que la crítica lizardiana 
tiene sus límites: los del tiempo en el que escribía el autor así como 
de la clase a la que pertenecía. J. J. F[ ernández J de Lizardi bien 
puede ser considerado como un vocero de la clase media que. en 
términos generales, encuadró el movimiento de Independencia. En 
su fe de bautismo se lee que era "de sangre española", o sea "crio
llo". Su madre era hija de un librero de Puebla, y su padre, bachiller 
de la Universidad de México en 1753, fue médico del "Real Cole
gio" de Tepotzotlán. Vale decir que, por sus padres, J. J. Fernández 
de Lizardi estaba vinculado con el medio del comercio y de las 
profesiones liberales. El mismo estudió en el "Colegio de San Ilde
fonso", a partir de 1793, y algunos biógrafos suyos han afirmado 
que después de 1798 ( después de la muerte de su padre), trabajó 
de secretario y luego de "juez interino" (pero J. Rea Spell' discute 
estos puntos). En 1805-1808 se casó con Dolores Orendáin, "criolla" 
que poseía una pequeña dote. Lo que después serían sus profesiones 
-dejando a un lado la de escritor y periodista- no lo sabemos 
todavía con mucha precisión, pero es imposible imaginar que pudo 
vivir sin trabajar: ya fuera con ayuda de su pluma o de otra manera 
tuvo que ganarse la vida y llevar una existencia modesta. Lo cierto, 
pues, es que J. J. Fernández de Lizardi no pertenecía a las clases 
verdaderamente privilegiadas de la colonia: la de los "hacendados" 
o la de los altos funcionarios metropolitanos. Aunque no hacía parte 
de la masa de los explotados ( aquellos peones de hacienda y tra
bajadores de las minas que le dieron a la fase hidalguista del mo
vimiento de Independencia su carácter proletario), no dejó de ser 
uno de los "criollos" cuya realización social se veía obstaculizada 
por el sistema colonial. Fue en aquellos círculos "criollos" de los 
oficiales subalternos, del bajo y medio clero ( Morelos, Hidalgo), 
de los mercaderes, médicos y letrados, donde se reclutaron los man
dos del movimiento libertador y J. J. Fernández [ de Lizardi] es un 
representante típico, sociológica e ideológicamente, de dicho movi
miento. Las frases ambiguas ( repletas de intenciones y alusiones) 
que encontramos al final de El Periquillo Samiento,' no pueden ni 

nos parece mucho más interesante: al menos permite ver la división en clases 
de la sociedad mexicana y la posición crítica de J. J. Fernández de Lizardi 
respecto a algunas de las taras de dicha sociedad. Pero los problemas que 
ponen en duda las propias bases de la sociedad colonial no fueron tratados 
en este valioso artículo y es por lo que creemos útil bosquejados aquí. 

2 Vide J. REA SPELL, The life and works of José Joaquín Femández de 
Lizardi, Philadelphia, 1931, pp. 12-13. 

3 "¡Cuántas reflexiones pudiera haceros sobre el origen, progresos y 
probables fines de esta guerra! Muy fácil me sería hacer una reseña de la 
~istoria de América, r dejaros el campo abierto para que reflexionarais de 
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deben ocultarnos este significado. Aunque la crítica lizardiana de la 
sociedad colonial puede parecer a veces prudente y cauta ( tal pru• 
dencia se explica claramente por el hecho de que el autor tenía que 
contar con censuras y represión) y a pesar de que viene formulada 
en el lenguaje utopista e idealista de los "ilustrados" formados por 
el pensamiento filosófico del siglo XVIII, contribuyó objetivamente 
a la toma de conciencia nacional del pueblo mexicano en un mo
mento decisivo de su historia. Valga de prueba la actitud del propio 
poder colonial: un informe de censura, prohibió, el 29 de noviem
bre de 1816, la publicación del cuarto volumen de la primera edi
ción de El Periquillo Sarniento a causa de su hostilidad hacia la 
esclavitud y la trata de negros.• Ni qué decir que tal problema 
ya no existe en el México contemporáneo, pero hay otros de aqué
llos que plantea J. J. Fernández de Lizardi que aún no han recibido 
una solución definitiva y la lectura de El Periquillo Sarniento toda
vía puede ayudar al pueblo mexicano en sus luchas contra las se· 
cuelas de la sociedad semifeudal, semicolonial. 

POR lo común las historias literarias presentan a El Periquillo 
Sarniento como un vástago americano del mismo abolengo que la 
novela picaresca española. Esto no es cierto más que de una manera 

parte de quién de los contendientes está la razón, si de la del gobierno espa• 
ñol, o de los americanos que pretenden hacerse independientes de España: 
pero es muy peligroso escribir sobre esto, y en México, el año de 1813''. Puede 
pensarse que J. J. Fernández de Lizardi adopta una posición "ai, deH11s de la 
mé/ée''. En realidad condena la violencia y los horrores de la guerra, pero no 
por esto condena la causa de los Insurgentes; no cabe duda de que J. J. 
Fernández de Lizardi hubiera preferido una revolución realizada por la "vía 
pacífica". El conflicto interior de J. J. Fernández de Lizardi es el primero 
de toda una serie de conflictos experimentados por intelectuales en tres 
momentos decisivos de la historia de México: la Independencia, la Reforma, 
la Revolución ... 

• El Periq11il/o Samie11l0, ed. J. Rea Spell ("Colección de escritores 
mexicanos"), 111, pp. 15.17. 

J. J. Fernández de Lizardi hace defender la causa de los negros por un 
negro culto y de gran inteligencia que tiene una discusión con un oficial 
inglés persuadido de que por ser blanco pertenece a una raza superior. El 
africano cita a Buffon: " ... seles hace trabajar mucho, y se les da de comer 
poco, aun de los alimentos más ordinarios, dando por motivo que los negros 
toleran fácilmente el hambre, que con la proporción que necesita un europeo 
para una comida, tienen ellos bastante para tres días, y que por poco que 
coman y duerman, están siempre igualmente robustos y con iguales fuerzas 
para el trabajo. ¿ Pero cómo unos hombres que tengan algún resto de senti
miento de humanidad, pueden adoptar tan crueles máximas, erigirlas en pre
ocupaciones y pretender justificar con ellas los horribles excesos a que la sed 
del oro los conduce? Dejémonos de tan bhbaros hombres ... " 
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formal y externa; J. J. Fernández de Lizardi utiliza algunos moldes 
tradicionales de los autores picarescos de España ( sirva de ejemplo 
el antiguo procedimiento de la "'revista de los Estados"); pero el 
contenido de su obra se sitúa en el polo opuesto; la novela pica
resca de España está marcada por una profunda desconfianza para 
con el hombre; por lo contrario, de la novela de J. J. Fernández 
de Lizardi se desprende la confianza en el hombre en cuanto ser de 
razón y educable. La idea cara a Rousseau' de que "el hombre es 
naturalmente bueno", pero que "la sociedad lo hace malo" (leve
mente modificada con arreglo a una perspectiva de "cristianismo 
ilustrado", constituye el marco en el cual se inscribe la aventura pi
caresca contada por El Periq11illo Samie1110; al revés la idea teoló
gica de que el pecado original precipita al hombre en la sima del 
Mal, alimenta las novelas picarescas de la península como El B11scó11 
o El G11z111á11 de Alfar,,che. La gran novedad del mexicano es haber 
definido las circunstancias y las causas hislóricas de la conducta "pi
caresca". De ahí que bajo la pluma de J. J. Fernández de Lizardi, 
al pasar revista a los distintos medios y tipos sociales, el relato auto
biográfico no sea ya la narración en primera persona de un Mal 
"en si", ineluctable y eterno,• sino explicación histórica de las taras 
de unos hombres que un sistema social dado, el sistema colonial de 
la Nueva España, hizo como son. Verbigracia la historia del héroe 
principal, Periquillo, viene a ser un como relato novelesco y vivo 
del proceso por el cual un individuo de la clase media mexicana 
puede caer en el pantano social de los vagabundos y "léperos". 

5 No se le cita a Rousseau -ni tampoco a Voltaire, Montesquieu, Di
derot, d" Alembert- una sola vez en El Periq111//o Samie11to. Pero no se nos 
puede ocultar que la omisión se debe, en parte, a la prudencia. Las ideas de 
Rousseau asoman por todas partes en la obra. No cabe duda de que mediante 
autores jesuitas, que integraron las ideas del g:inebrino dentro de una pers
pectiva cri,tiana, dichas ideas llegaron hasta J. J. Fernández de Lizardi, a 
pesar de las sucesivas prohibiciones de los libros del llamado ""Ruso" (sic) 
proclamadas en México (particularmente en 1794, 1802 y 1810). De gran 
importancia es la obra del jesuita BLANCHARD (autor de /'Ero/e de.r moe11r1, 
Paris, 1775, adaptación cristiana del Emile) para explicar la "'antropología"' 
lizardiana. 

6 El G11zmá11 de Alfa,·ache de MATEO ALEMÁN nos revela con pesi
mismo un mundo donde, en cada ser, se afirma "la perversa inclinación hu
mana" (ed. Clás. Castellanos, La Lect111·a, Madrid, 1942, p. 170). En El 
Periq11illo Sa,-niento se manifiesta, a veces, esta "perversa inclinación" de la 
naturaleza humana (por ser cristiano J. J. Fernández de Lizardi no puede 
prescindir del postulado del pecado original), pero no es la fuerza dominante 
en la "antropología" lizardiana. También existe en el hombre, según J. J. 
Fernández de Lizardi, una "inclinación al bien" y es muy fácil cultivarla por 
una buena educación dentro de un medio social favorable. 
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Hasta la fecha no se recalcó lo bastante -a mi ver- que J. J. 
Fernández de Lizardi las emprende con las mismas bases de la socie
dad mexicana de su tiempo al poner en duda algunas de sus rela
ciones economicosociales. Su sátira no se limita con evocar a lo 
gracioso unos tipos pintorescos, ridículos, o cínicos, cuyos antece
dentes "literarios" (y sociales) existen en la novela picaresca es
pañola: médicos, alcaldes, escribanos, rufianes, hampones (léperos), 
etc ... ; apunta ella al conjunto del sistema en el cual y por el cual 
dichos tipos llegaron a ser lo que son. Las afirmaciones de ortodoxia 
política repetidas prudentemente por J. J. Fernández de Lizardi no 
deben disimulamos este aspecto profundo de su obra. 

El ataque suyo en contra de la nobleza señala a todas luces 
que el espíritu de la Revolución burguesa de Francia llegó hasta él. 
Sabemos que en la novela picaresca de España también hay una sátira 
de la nobleza: pero es de notar que la nobleza escarnecida en este 
género tradicional es siempre la "pequeña nobleza" (la de los "hi
dalgos") y el propio principio de la división de la sociedad entre 
"nobles" y "no-nobles" nunca se pone en tela de juicio en esta lite
ratura de edificación y conformista. Al fin y al cabo el "pícaro" 
español sueña siempre con hacer el papel de los grandes señores' y 
el autor picaresco sólo condena las faltas cometidas contra la "ver
dadera nobleza": su crítica no pasa de ser esencialmente moral y se 
relaciona con el dogma metafísico de la igualdad sustancial de las 
almas. J. J. Fernández de Lizardi aborda también el tema de la 
nobleza desde este punto de vista tradicional: verbigracia al atacar 
con ironía mordaz lo más externo de los nobles o sea sus títulos;' 
lo mismo que los autores de edificación del Siglo de Oro español, 
inspirados en la tradición del estoicismo cristiano, plantea la antigua 
interrogante sobre la naturaleza de la "verdadera nobleza": ¿es ella 
un privilegio heredado que se trasmite de padres a hijos o es una 
cualidad humana fundada en el mérito personal de cada quien' 
Desde luego J. J. Fernández de Lizardi contesta que sólo cuenta la 

' V. EsPINEL, Vida de Marcos de Obregón, ed. Clás. Castellanos, Ma
drid, 1940, t. 11, p. 43. 

" ... Los que huyen el trato de los caballeros no pueden enterarse de la 
verdadera nobleza ... " 

• La vanidad con la cual fa madre de Periquillo recuerda su genealogía 
resulta sumamente ridícula: " ... me acuerdo que por mis venas y por la de mi 
hijo corre la ilustre sangre de los Ponces, Tagles, Pintos, Velascos, Zumala
carreguis, y Bundiburris" ( ed. J. Rea Spell, Biblioteca de escritores mexicanos, 
México, I, p. 72). 

Ya que a la vanidad de los hombres gustan los títulos pomposos ¿por 
qué no otorgárselos? "Conde de la Ruidera", esto sí que tiene resonancia y 
he aquí el título que Periquillo escoge ( ed. citada, III, p. 63 y p. 95). 
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virtud individual.• Pero la novedad de J. J. Fernández de Lizardi 
-dentro de la trayectoria de la llamada novela picaresca- consiste 
en añadir a este análisis meramente ético del concepto de "nobleza" 
una interrogante formulada desde el punto de vista de la utilidad 
economicosocial de las clases. Lo propio de la educación aristocrá
tica -proclama el autor mexicano-- es producir ciudadanos incapa
ces y parásitos. El joven noble quien, por desprecio al trabajo, des
deña cualquier oficio se expondrá a una decadencia casi total el día 
en que desaparezcan sus bienes: es lo que le pasa a Periquillo. La in. 
utilidad, éste es el rasgo más negativo de la "nobleza" para Lizardi. 
Léase la discusión entre Periquillo y el Chino Limahotón, encargado 
de proclamar en voz alta -como los Persas de Montesquieu o los 
Marroquíes de Cadalso-- Jo que el autor piensa por Jo bajo. El joven 
mexicano expresa la idea aristocrática de que el trabajo físico y 
manual es vil;" en el acto Limahotón se echa a reir y pregunta: 
··¿ De qué sirve uno de éstos, digo, al resto de sus conciudadanos? 
Seguramente un rico o noble será una carga pesadísima a la re. 
pública" (III, p. 49). 

Se sabe que la noción feudal de la ··nobleza" estaba vinculada 
con la idea de la división hermética de las funciones y clases en la 
ciudad; por antonomasia a los º'nobles" les correspondía ejercer el 
oficio de las armas.11 Una de las novedades introducidas por la 
Revolución francesa consistió precisamente en llamar a las armas a 
todos los "ciudadanos" y abolir el privilegio militar de la "nobleza". 
Esta idea antiaristocrática de la "nación en armas" se encuentra 
en El Periquillo Sarniento y una vez más el encargado de lanzarla es 
el Chino Limahotón: " ... Un millón de hombres que un rey ponga 
en campaña a costa de mil trabajos y subsidios no equivale a la 
quinta parte de la fuerza que opondría una nación compuesta de 
cinco millones de hombres útiles de que se compusiera la misma 
nación ... " (II, p. 50). 

Al utilizar la palabra "nación" -vocablo antiguo en español 

• La "verdadera nobleza" no se hereda, indica J. J. Fernández de 
Lizardi: "Nadie es sabio por lo que supo su padre, ni valiente por las hazañas 
que hizo" (1, p. 74). Según él la nobleza auténtica estriba en el valor indi
vidual de los hombres: "La nobleza verdadera consiste en la virtud" (1, p. 
194). Esta definición moral de la "nobleza" procede de los filósofos antiguos 
( en particular: los estoicos) . 

10 111, p. 48: " ... es bajeza en los caballeros trabajar corporalmente ... " 
11 El antiguo código de Lar Partidas, tít. XXI, prólogo: º'Defen~ores 

son uno de los tres estados por que Dios quiso mantuviesse el mundo. Ca 
bien assi como los que ruegan a Dios por el pueblo son dichos Oradores: e 
otrosí los que labran la tierra e fazen en ella aquellas cosas porque los ornes 
an de bivir e mantenerse, son dichos Labradores; otrosí los que an a defender 
J todos, son dichos Defensores", 
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pero que tenía, hacia 1813-1815, resonancias revolucionarias- J. J. 
Fernández de Lizardi no atacaría en una frase como ésta, a los aris
tócratas que se arrogaban el derecho de defender a México para el 
beneficio exclusivo de la metrópoli. Uno puede preguntárselo. 

Pero la crítica de la "nobleza" por J. J. Fernández de Lizardi 
no se presenta sólo en la forma de una reivindicación de plena 
"ciudadanía" para el pueblo mexicano. Nuestro autor las emprende 
también con las raíces económicas de dicha clase al censurar más 
particularmente a los terratenientes. Anunciando con esto la cam
paña de los liberales contra las formas de la propiedad feudal, 
critica la institución que mantenía y fortificaba la propiedad pri
vilegiada: el mayorazgo. "El mayorazgo es una preferencia injus
tamente concedida al primogénito, para que él solo herede los 
bienes que por iguales partes pertenecen a sus hermanos, como que 
tienen igual derecho" (II, pp. 187-188). 

Agreguemos que en una nota J. J. Fernández de Lizardi pre
cisa que la injusticia constituida por los "mayorazgos" va acom
pañada de un daño hecho a la economía del país: las tierras privi
legiadas no producen todo lo que pueden y esto es a expensas del 
bienestar de todos: "No es lo que importa al Estado el que unas 
pocas familias conserven su lustre y esplendor a costa de infinitas 
sumergidas en la desdicha y oscuridad, sino el que por medio de la 
mejor distribución de las riquezas puedan todos los ciudadanos vivir 
con desahogo y comodidad ... " (II, p. 187). 

Es patente que tal advertencia implica la idea de la necesidad 
de una reforma agraria y como más tarde, José María Luis Mora 
(pensador del liberalismo mexicano anterior a La Reforma), y los 
ideólogos de La Reforma (Ignacio Ramírez, Guillermo Prieto, Fran
cisco Zarco, Mekhor Ocampo, Miguel Lerdo de Tejada), nuestro 
autor sueña ya con una república de pequeños propietarios donde 
la tierra estuviese repartida equitativamente entre los campesinos 
mexicanos." 

E N términos generales, J. J. Fernández de Lizardi vislumbra los 
vicios profundos del sistema económico instituido por el dominio 

12 Otros textos de J. J. Fernández de Lizardi permiten ver con nitidez 
la idea que se hace de la reforma agraria. Véase particularmente en Com•eria· 
cio11e, del Payo y del Sacriitá11 (Constitución política de una república imagi. 
naria) : ·· ... No siendo justo que cuatro propietarios hacendados se hallen 
apropiados de casi todo un nuevo mundo ... al mismo tiempo que hay millo
nes de individuos que no tienen un palmo de tierra propio, se decreta la 
presente ley agraria, circunscrita a los puntos siguientes: ninguna hacienda 
por grande que sea podrá tener más de cuatro leguas cuadradas y las que 
sobren deberán entrar al gobierno federal. .. " 
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colonial. La producción de la Nueva España era más que todo mi
nera ( oro y plata) y esto acarreaba consecuencias funestas a la vez 
para la colonia y la metrópoli, 

La posesión de minas de metales preciosos -explica J. J. Fer
nández de Lizardi- daña a un país porque sustituye fuentes de 
"riquezas naturales" (agricultura, industria, comercio) por riquezas 
de ficción. 13 Fue la abundancia del oro y de la plata en las colonias 
la que, en la misma España, provocó la decadencia de la agricultura 
y de la industria: "No sólo el reino de las Indias, la España misma, 
es una prueba cierta de esta verdad. Muchos políticos atribuyen la 
decadencia de su industria, agricultura, carácter, población y co
mercio, no a otra causa que la riqueza que presentaron sus colonias" 
(II, p. 238). 

Es de pensar que en este pasaje J. J. Fernández de Lizardi se 
acuerda de las Comidératiom 1111· leJ richeJJeJ de l'EJpagne de Mon
tesquieu, pero también es posible que continúe una tradición de 
.:ondena de la economía minera de la cual encontramos manifesta
ciones en la misma España ( con una tonalidad a menudo "fisio
crática") desde fines del siglo xv1 y a principios del siglo XVIII (Juan 
Valverde de Arrieta, De1pertado,· que trata de la gran fertilidad, 
riquezaJ, baratOJ, armaJ y cabal/oJ que EJpaiia wlía tener, 1578; 
Martín de Cellorigo, l\lemorial de la política 11ece1aria y útil re1tau
ració11 de E.<:1a1i,,, 1600, etc ... ) . Sea lo que fuese, notemos que a 
esta situación colonial ( el predominio de la economía minera en la 
Nueva España) opone el programa de una sociedad fundada en 
el trabt1jo de todoJ. Sobre este particular, las ideas de J. J. Fernández 
:ie Lizardi se nos antojan bastante representativas de la clase en 
nombre de la cual hablaba: aquella clau media de los años de la 
Independencia que constaba de algunos elementos burgueses ( entre 
sus filas había mercaderes) y constituía una como "preburguesía" 
mexicana. El trabajo que permite la producción es un valor funda
mental para J. J. Fernández de Lizardi y su elogio vuelve a repetirse 
en boca de todas las personas honestas con quienes Periquillo se 
encuentra. El padre de Periquillo -al revés de su madre encasti
llada en las quimeras aristocráticas- quiere que su hijo aprenda 
un oficio y le alaba el mérito de los trabajos manuales. Todos los 
oficios sirven, afirma él: "También hay artes liberales y ejercicios 
mecánicos con que adquirir el pan honradamente" (1, p. 154). La 
artesanía a menudo escarnecida por los autores picarescos -espe
cialmente por Quevedo- viene a ser para J. J. Fernández de Lizardi 

13 11, p. 335: " ... porque esta riqueza, que para el común de los habi
tantes es una ilusión agradable, despierta la codicia de los extranjeros y 
enerva la industria y laborío de los naturales ... " 
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un modo honrado de servir a la sociedad. Dedicarse a los oficios 
humildes -afirma él- no es una decadencia: " ... entendido que 
no hay oficio vil en las manos de un hombre de bien ni arte más 
ruin, oficio, ni ejercicio ninguno en el mundo" (1, p. 154). La 
insistencia lizardiana en dignificar lo que los tratados de principios 
del siglo xvn llamaban "oficios mecánicos" se explica, desde luego, 
por la evolución ideológica que se verificó en la propia España 
durante el reinado de Carlos 111;'"' pero es de pensar que también 
se relaciona con la perduración de artesanías tradicionales de origen 
precolombino." De g1an significación es el buen funcionamiento 
de la vida social en la pequeña isla chinesca evocada por la novela en 
unos pasajes donde se repite el viejo esquema de la 'isla feliz' tan 
caro a los pensadores utópicos del siglo xvm. En ella cada ciudadano 
tiene que aprender un oficio y el virrey Tután declara: 

... El caso es que aquí nadie come nuestro arroz ni la sabrosa 
carne de nuestras vacas y peces sin ganarlo con el trabajo de sus manos. 
De modo que el que no tiene ningún oficio o habilidad se lo ense
ñamos, y dentro de uno o dos años ya se halla en estado de desquitar 
poco a poco lo que gasta el tesoro del rey en fomentarlo. En esta virtud, 
dime qué oficio sabes, para que mi hermano te recomiende en un taller 
donde ganes tu vida. ( 111, pp. 4 7-48). 

Otorgarles valor a los oficios para J. J. Fernández de Lizardi 
no era sólo ostentar la confianza de los "economistas" en una riqueza 
nacional vinculada con el desarrollo de las actividades de produc
ción; era también reconocer una de las habilidades más hermosas 
Je su pueblo, ya que nuestro autor no esconde su admiración por la 
destreza y el sentido artístico que se manifiestan en los enseres más 
triviales que amasaron o tejieron sus dedos. ¿Quién se atreve a 
hablar de la incapacidad de los indios y mulatos? El mismo que 
contribuyó a sumergirlos en el vicio y la ignorancia; y a uno de éstos 
se dirige Aguilucho al socavar los prejuicios racistas de Periquillo 
con las siguientes palabras: 

•• Fue en 1781 cuando se publicó en Madrid el tratado de ANTONIO 
PÉREZ Y LóPEZ sobre la honra en los oficios: Discm"JO de la honra y de,
hom·,1 legal en q11e se ma11ifie1ta el verdade,·o mérito de la nobleza de 1a11gre 
y 1e ¡,meba r¡11e todo1 101 oficio1 11ere1111·io1 y 1ítile1 1011 honrado1 por la1 
le1•e1 del reino, 1eg,i11 lm cuale1 1olame11te el delito ¡,,opio difama. 

IS Las crónicas de los conquistadores -como la de BERNAL DIA7 DEL 
CASTILLO- nos suministran un buen testimonio sobre la importancia de las 
artesanías en el momento del descubrimiento. Se sabe que algunos evangeli
zadores -como el ilustre Vasco de Quiroga en Michoacán- intentaron or
ganizar y desarrollar las aptitudes de los Indios para las actividades de 
artesanía (alfarería, tejidos, etc ... ) 



176 Preaencia del Pasado 

... esa dureza e idiotismo que adviertes en los indios, mulatos, y demás 
castas, no es por defecto de su entendimiento, sino por su ninguna 
cultura y educación. Ya habrás visto que muchos de esos mismos que 
no saben hablar, hacen mil curiosidades con las manos ... (11, p. 25). 

Que se eduque al pueblo mexicano, que se cultiven sus capaci
dades, este es el grito de no pocos artículos de El Pensador Mexi
cano, 16 y el de El Periq11illo Samiento. Esta confianza idealista en 
una "educación" capaz de transformar a México anunciaba por 
algunos rasgos la que iban a proclamar, casi un siglo más tarde, 
los intelectuales "positivistas" del período porfirista; empero hay 
una diferencia: en la época de Porfirio Díaz los "científicos·· 
preconizaban la educación del pueblo para aumentar, merced a ella, 
una producción de la que se aprovechaban unas sociedades capita
listas extranjeras que regenteaban a México como si fuese una gran 
casa de comercio; para J. J. Fernández de Lizardi la fe en la "edu
cación", a pesar de su forma idealista, iba cargada de un contenido 
progresista y se avocaba a la liquidación del dominio colonial y 
feudal sin olvidar la "promoción humana" del pueblo. 

De hecho, J. J. Fernández de Lizardi no razona sólo desde 
un punto de vista económico; si denuncia la sociedad colonial de la 
Nueva España es también porque destroza lo humano. No escasean 
en E/ Periq11illo Samiento los pasajes donde se evocan con emoción y 
sensibilidad las distintas formas de explotación del hombre por el 

16 El Pensador Mexicano, 1813, "Diálogo entre un francés y un italiano 
sobre la América septentrional": 

"Un hombre de gran talento puede ser ignorante hasta que no reciba 
la instrucción necesaria sobre lo que ignora, en cuyo caso deja de ser igno
rante. . . aun hablando de toda la masa del pueblo probarán que carece de 
instrucción; pero no de capacidad ... " 

Con los seres "alienados" por la sociedad colonial hay que hacer hom
bres de los cuales la sociedad mexicana de mañana saque fuerza. Y para 
formar seres sanos -en el sentido en que lo definía Rousseau (1, p. 43: 
" ... Para que las criaturas logren ser hombres robustos y útiles por esta 
parte a la sociedad")- para formar seres de razón J. J. Fernández de Lizardi 
no ve más que un método: edificar escuelas gratuitas que sustraigan a los 
hijos de las influencias funestas de los padres envilecidos y los alejen de 
las supersticiones y del oscurantismo: "¿Qué providencias más conducentes 
para el caso que encargarse de sus hijos proporcionándoles por amor y por 
fuerza la buena educación? ¿Y qué arbitrio a mi parecer, más fácil para ello 
que el proyecto de las escuelas gratuitas que propuse en el tomo tercero de 
mi Pemador Mexicano, números 7, 8 y 9? Yo aseguro que practicada en 
todas sus partes, dentro de diez años nuestra plebe no fuera tan necia, vi• 
ciosa, e inútil como hoy. Esto sería hacer de las piedras hijos de Abraham" 
(!, p. 2 55)-



La Critica del Sistema Colonial de la Nueva Espda ... 177 

hombre presentadas en el sistema colonial. El Ju jo y la corrupción 
de los ricos se edificaron a base de la miseria popular: 

... es constante que los pobres son feudatorios de los ricos, y los que 
aumentan sus riquezas. . . ( 1, p. 269). 

En una sociedad así el rico vive a expensas del pobre: "¿Vosotros 
de qué vivís? Tú, minero, tú hacendero, tú comerciante, te murieras de 
hambre y perecieras entre la indigencia si Juan no trabajara tu mina, si 
Pedro no cultivara tus campos, y si Antonio no consumiera tus géneros, 
todos a costa del sudor de su rostro, mientras tú, hecho un holgazán, 
acaso no sirves sino de peso y escándalo a la república ... (1, p. 270).17 

A veces los terratenientes no se limitan a la explotación econó
mica de los que sufren al trabajar en sus propiedades; los maltratan 
con crueldad: 

... a cualquier pobre indio o porque les cobraba sus jornales, o porque 
les regateaba, o porque quería trabajar con amos menos crueles lo 
maltrataban y golpeaban con más libertad que si fuera su esclavo 
(11, p. 288). 

Con el sistema colonial todo el aparato estatal contribuye a la 
explotación del pueblo y este mecanismo ha sido descrito con lucidez 
por J. J. Femández de Lizardi. En El Periquillo Samiento los letra
dos ( simbolizados por el escribano Chanfaina, personaje odiado y 
repugnante), los alcaldes, los alcabaleros participan, salvo en con
tadas excepciones, en esta obra de opresión. Veamos cómo actúa el 
"subdelegado" ( representante de la autoridad real en el campo) 
de Tixtla. Este cobrador de contribuciones exprime sin compasión a 
los indios, con el fin de amontonar cada vez más dinero: 

Pobre labrador hubo de éstos que en multas se le fue la abundante 
cosecha de un año. Otro se quedó sin su ranchito por la misma causa; 
o.tro tendero quebró y los muy pobres se quedaron sin camisa. (11, 
p. 285). 

A la acción del aparato estatal se sobrepone la de unos ecle
siásticos poco escrupulosos que no tienen el menor empacho en 
explotar la fe simple de los indios. El cura de Tixtla es uno de ellos 

17 En el mismo pasaje J. J. Fernández de Lizardi llega a concebir la 
idea de la huelga de los productores y formula ya-por decirlo así- el tema 
de la conocida parábola del socialista utópico Saint-Simon: " ... y si por un 
caso imposible aun siendo ricos, si un día se conjuraran contra vosotros todos 
éstos, y no os quisieran servir a pesar de vuestro dinero ... " (1, p. 269). 
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al sonsacar dinero y ofrendas a la gente pobre con el pretexto de 
los entierros y de la salvación de las almas: 

A todo Jo que no era darle dinero estaba inexorable; jamás Je 
afectaron las miserias de los infelices, y las lágrimas de la desgraciada 
viuda y del huérfano triste no bastaban a enternecer su corazón. (II, 
p. 294) .18 

Así, pues, todo el peso del sistema colonial, tanto por sus rela
ciones de clase como por su aparato estatal y sus superestructuras 
ideológicas, recae sobre el pueblo mexicano en 1813-1815. El mérito 
de J. J. Fernández de Lizardi es que lo haya mostrado tan nítida
mente en una novela estructurada con arreglo a la vieja fórmula 
de la "revista de los Estados". 

EN resumen, aunque J. J. Fernández de Lizardi volvió a repetir 
esquemas tradicionales de la sátira picaresca, debemos ver que su 
ironía y su crítica social adquirieron un sentido nuevo. Si se enseña 
con este o aquel personaje es porque representa una sociedad bien 
definida cuyo sistema condena él en nombre de la clase media a la 
que pertenece. La nobleza incapaz, los abusos del clero, la corrup
ción de los funcionarios, son para el autor mexicano otras tantas 
características del régimen de la Nueva España en los albores 
del siglo XIX. Periquillo, quien declara haber nacido hacia 1771-
1773 y se muere en 1813, es el representante simbólico de una 
generación que vivió en el ocaso de la sociedad colonial. Perteneció 
al mundo anticuado de los "currutacos", "manojitos" y "petrime
tres" que a principios del siglo eran el tema de sátiras y cancioncillas. 

En el recorrido c¡ue lo lleva de los salones a los tugurios, 
nos bosc¡ueja un colorido fresco de su país en vísperas de la Inde
pendencia. Sobre un fondo de miseria los funcionarios malos, los 
terratenientes crueles, los letrados corrompidos, los eclesiásticos 
escandalosos, en_ una palabra toda una fauna de privilegiados del 
sistema colonial, ostentan su lujo, su vanidad e incapacidad. La 
sociedad así descrita muestra los síntomas históricos de un fin 
cercano. Las contradicciones surgen en todos los niveles y es por 
lo que tenemos en la novela algunos personajes de las clases medias 

18 J. J. Fernández de Lizardi evoca aquí una foana de explotación de 
la fe que hoy día subsiste en América Latina. Las novelas "indigenistas" 
del siglo xx tratan a veces este tema (verbigracia la conocida obra del ecua
toriano J. ICAZA, H11aripungo) y desde este punto de vista J. J. Fernández 
de Lizardi es un precusor como en otros muchos campos. 
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semiprivilegiadas capaces de preconizar un cambio: unos sacerdotes 
que se acuerdan del vicario Saboyano de Rousseau, unos hacen
dados que tratan de humanizar sus relaciones con los criados, y 
unos letrados honestos inspirados por un civismo auténtico. Si unos 
abates proclaman algunas verdades en El Periquillo Sarnielllo ( al 
estilo 'filosófico' del siglo xvm) y si en el movimiento histórico 
de la Independencia representantes del clero bajo y medio ( como 
Morelos e Hidalgo) desempeñaron un papel determinante debió 
de ser por algo. En fin, la aparición en la novela de personajes 
"positivos" que pertenecen a las clases medias de la Colonia, indica 
que el régimen colonial está socavado. Que esta obra no haya 
podido ser publicada en su totalidad sino en un México ya libre 
de la tutela_ colonial (en 1827) tiene un valor simbólico: El Peri
quillo Sarnielllo es la novela de la Independencia mexicana. 



AMÉRICA LATINA Y LA PRIMERA 
INTERNACIONAL 

Por Carlos M. RAMA 

LAS fuerzas de la izquierda político-social han celebrado y es su 
derecho, el reciente centenario de la Primera Internacional, 

de la Asociación de Trabajadores. Comunistas, anarquistas, socialis
tas han evocado los grandes hechos que se iniciaron en el histórico 
mitin de Saint Martin's Hall de Londres en septiembre de 1864, y 
las personalidades de figuras como las de los integrantes de su 
Consejo Central, con sede en Londres, Carlos Marx y Federico En
gels, o de su apasionada oposición que simboliza en grado super
lativo, Miguel Bakunin. 

Pero la evocación, aún siendo legítima, por ruanto la conti
nuidad histórica se ha fijado a lo largo de un siglo en hechos signi
ficativos para el movimiento obrero y social, no omite la verdadera 
Historia, sino que al contrario, obliga a su consideración objetiva 
y por tanto no sectaria. 

Entendiéndolo así el Centre National de la Recherche Scien
tifique de Francia, y el Comité Internacional de las Ciencias Histó
ricas que patrocina Unesco, han realizado conjuntamente en París 
un coloquio nacional sobre el tema "La Historia de la Primera 
Internacional". Durante varios días 50 franceses, 5 alemanes, ( de 
ambas Alemanias), 3 belgas, r español, 2 norteamericanos, 4 ingle
ses, 3 húngaros, r israelí, 3 italianos, 1 japonés, 3 holandeses, 3 
polacos, 1 sueco, 3 suizos, 1 checoslovaco, 4 rusos, y 1 uruguayo, se 
comunicaron y discutieron las investigaciones que veníanse cele
brando desde 1960 en el seno de la Comisión de Historia Social 
y de las Estructuras Sociales, llegaron a ciertas conclusiones y acor
daron nuevos e importantes trabajos.' 

1 Esta Comisión fue fundada en el año 1953 por Edouard Dolléns y 
Georges Bourgin, y ha organizado ocho trabajos colectivos con intervención 
de especialistas del mundo entero. Actualmente está dirigida por una mesa 
integrada por Ernst Labrousse (Paris), Domenico Demarco (Nápoles), Jan 
Dondht (Gante) y Denise Fauvel Rouiff (Paris). 
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El ángulo bajo el cual se cumplió el coloquio era tan múltiple 
como el que define Kriegel en un reciente libro sobre el internaciona
lismo obrero, que a su juicio no solamente es un acontecimiento 
en el seno de la historia contemporánea, sino además tanto un ele
mento de la historia social como de la historia de las ideas. Los 
participantes reconstru}'eron las "secciones" casi siempre clandes
tinas, que a partir de 1864 se extienden de Londres a Buenos Aires 
y de México hasta Berlín, en cuyas filas milita una élite de obreros, 
artesanos e intelectuales animados por las ideas revolucionarias que 
se forjan simultáneamente a su experiencia por los líderes del marxis
mo, y por quienes se definen en su oposición, como los blanquistas, 
los proudonianos, los sindicalistas, los anarquistas colectivistas, y 
otros grupos menos. 

La perspectiva de un siglo destaca junto a la diversidad de las 
ideas la unidad revolucionaria de los hechos, y más todavía de 
la acción práctica. Se comprende que en una de las sesiones el famoso 
marxólogo francés Maximilien Rubel haya dicho: "Bakunin fue 
el primero de los marxistas, y Marx el mejor de los bakuninistas". 

El material reunido por los historiadores, entre los cuales había 
desde sacerdotes jesuitas a afiliados a partidos comunistas reinantes, 
es prácticamente inmenso. Se ha reencontrado casi toda la prensa, 
han ubicado millares y millares de documentos ( incluyendo los 
curiosos informes de la policía) , pero queda mucho por saberse, 
particularmente en las "secciones" de los países marginales, ya sea 
de aquellos que en el este de Europa sabían entonces penosamente de 
la servidumbre, como de los americanos que dibujaban su silueta 
en la independencia, cuando no luchaban todavía por ella, como 
Cuba, Puerto Rico y el propio México frente a la intervención impe
rialista. 

Si un siglo es bastante para tener la famosa perspectiva de la 
historia, pronto se cumplirán también los centenarios de dos hechos 
que forman parte de la vida de la Primera Internacional: la apari
ción del primer tomo de El Capital y La Comuna de Pa>"ís. 

Considerando ese balance y habida cuenta de los aconteci
mientos que arrancando de 1864 llegan a nuestros días, no puede 
dudarse del éxito histórico de la fecundísima simiente que dejó 
la acción de los primeros internacionalistas obreros. 

Si el mundo contemporáneo resulta incomprensible sin el cono
cimiento de los movimientos sociales, y de los sistemas nacionales 
que han estructurado, se comprende que el estudio de sus raíces 
históricas se debe considerar un tema de capital importancia. Hecho 
el inventario de lo conocido, los participantes del coloquio se com
prometieron a continuar sus estudios, particularmente en perfeccio-
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nar el conocimiento de la vida de las "secciones" y de su influencia 
en el medio social correspondiente. 

11 

Es prematuro escribir en términos definitivos sobre la. historia 
de la Asociación Internacional de los Trabajadores en América 
Latina por cuanto el escaso material posible no ha sido debidamente 
relevado, ni existen las investigaciones nacionales para cada país 
basadas en el inventario de los materiales locales, difícilmente cono
cidos por los investigadores extranjeros.2 

En los últimos años, sin embargo, se multiplican las publica
ciones, y prácticamente en casi todos los países latinoamericanos 
más adelantados existen historiadores locales que inician este tipo 
de estudios, editando los primeros libros sobre historia del movi
miento obrero nacional. Sucede a menudo que se trata de autores 
no profesionales, alejados de las normas de erudición correctas y 
sus informaciones son imprecisas o marcadamente teñidas de 
ideología. 

El Col/oque lntemationa/ sur /'Histoire de la Prenziere lnter-
11atio11ale que se cumple en París en 1964, organizado por el Centre 
National de la Recherche Scientifique francesa y la Comrnission 

' Por ejemplo el meritorio esfuerzo de la Commission Internationale 
d'Histoire des Mouvements Sociaux et des Structures Sociales para la publi
cación de los impresos y periódicos de 1864-1877 y 1862-1877 respectiva
mente, y finalmente la edición de las actas oficiales de las Federaciones y 
Secciones nacionales de la AIT, que en tres volúmenes se han publicado 
en París integrando el Repe,·toire lntemational des S0111·,es po11r l'Et11de de, 
Mo11veme11ts Soria11x a11x XIX el X.Xe. siécle1, Colin, 1958-1963, no arroja 
elementos de juicio sobre el tema. 

El autor viene trabajando, con un equipo de sus alumnos, en el tema 
F11e11tes pat'a la historia del movimiento obl'ero y social e11 el Ur11g11ay, 
con el patrocinio de la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Univer
sidad de Montevideo, pero no tiene noticia de trabajos de relevamiento 
crítico similar. 

En un plano más general se encuentra el volumen del autor, auspi
ciado por el Institut Fran~ais d"Histoire Sociale, Mo11vements 011vriers el 
sorialhles. Chro110/ogie el bibliografía. L'Amé.-ique Lati11e, 1492-1936, París, 
Les Editions Ouvrieres, 1959, aún inédito en español .. , 

Un intento de preciSlr las líneas generales del tema en nuestro informe 
al Xe, Congreso Internacional de Ciencias Histó1icas de Roma, en cuya 
versión alemana, Die 1ozid!e11 beweg11nge11 i11 Lateinamerik.a 117iihrend des 
19. /ahrh1111derts, publicada en la revista Vie,·teljah,·srhrift f1ir Sozial-1111d 
Wirtschaftsgesrhichte, 43 band, 1956, heft 4, se explica la situación de la 
bibliografía latinoamericana. 
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Internationale d'Histoire des Mouvements Sociaux et des Structures 
Sociales du C.I.S.H. puede iniciar una nueva etapa en este campo. 

Cabe anotar primeramente que los mismos internacionales como 
que vivieron dominados por la grandeza de su obra inmediata 
( vincular efectivamente a los movimientos sociales de los países 
europeos occidentales), no pudieron iniciar trabajos efectivos para 
extender la Internacional a los países latinoamericanos. 

Por otra parte el tardío ingreso de los núcleos de lengua espa
ñola, portuguesa e italiana, que por obvias razones estaban más 
vinculados a los centros latinoamericanos, hizo más difícil aquella 
empresa.' 

Pero si la instalación de núcleos de "internacionalistas" es en 
América Latina retardada en comparación con los países europeos, 
no puede decirse que la AIT se desconociera, o que los militantes 
de la misma no tuvieran referencia a los problemas latinoamericanos. 
Sería a todas luces interesantísimo relevar la prensa latinoamericana 
de r864 en adelante para establecer la imagen que en la opinión 
pública de cada país existía sobre la AIT.' 

' Por ejemplo si se examinan las actas del Consejo General de Londres 
correspondientes al período 1864. 1866 o las minutas de la Conferencia de 
Londres de 1865 se aprecia el hecho. Tomando la edición del Institute of 
Marxism-Leninism of the CC.CP.S.U., publicados en ocasión del Centenario 
de la AIT (Doc11111e11ts of the Fi,·s/ foter11atio11aJ) se aprecia que entre 
muchos países y ciudades, solamente se cita, por dos veces, a México, págs. 
168, 248. Realmente sólo la segunda citación hace referencia a posibles 
adherentes a la AIT en México, aunque la primera ( que corresponde a la 
sesión del 27 de febrero de 1866) defiende el derecho del pueblo mexi
cano frente a la agresión imperialista que entonces sufría. 

La extensión de las tareas de la Internacional a países como España, 
Portugal e Italia está citada expresamente en el acta del 20 de marzo de 
1866, p. 173. España p•rticipa en la Conferencia de Londres, aunque ,e 
le cita conjuntamente con Alemania e Italia, p. 240 ob. cit., como países 
donde es posible difundir la Internacional mediante un esfuerzo siste
matizado. 

• Hemos señalado para el Uruguay el caso en nuestro trabajo, José 
Pedro V arela, sociólo¡:o, Montevideo, Medina, 1956, y tenemos entendido 
que el prof. Hernán Ramírez Necochea ha hecho lo mismo en un trabajo 
todavía inédito para su país, Chile. 

La imagen de América Latina que posee por ejemplo el Dr. Karl 
Marx en estos años es fácilmente reconstruible por la lectura de sus escri
tos, aunque no sucede lo mismo con otros personajes menores. 

En el caso de Giusseppe Garibaldi, cuya presencia en Londres contri
buye a vincular a los fundadores ingleses de la AIT, y cuyo representante 
el Mayor Wolf se encuentra entre los miembros del primer Consejo, es de 
señalar que reside en América del Sur (Brasil y Uruguay), entre los años 
1835-1848. 
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El mismo interés por los trabajos e ideas de la AIT se vio en 
América Latina facilitado por una anterior y relativamente impor
tante difusión del socialismo de las primeras etapas. Hubo en 
muchas ciudades latinoamaricanas saintsimonianos y fourieristas, 
y particularmente Pierre-Joseph Proudhon tuvo adeptos fervientes 
desde México a Bolivia. La historia de esas primeras manifestacio
nes socialistas no corresponde a esta comunicación, pero corres
ponde recordarla para explicar la rápida y hasta profunda pasión 
"internacionalista" que en su momento hubo en ciertas regiones 
de América Latina.• 

Los países europeos que mantenían colonias en tierras latino
americanas tuvieron una explicable facilidad en que se instalaran 
secciones de la Internacional en sus posesiones ultramarinas. Aparte 
de una sección francesa que aparece en 1865 en La Martinique, es 
el caso particularmente de las "provincias" españolas de Cuba y 
Puerto Rico, cuyo proletariado está alimentado por una amplia 
migración popular hispánica. En la prensa española obrera y social 
debe haber referencias importantes a esos primeros intentos• y 
recientemente -por lo menos para el caso de Cuba- se ha comen
zado a relevar los elementos documentales que pueden encontrarse 
todavía en las Antillas. Es explicable que el movimiento obrero 
y social cubano siga derroteros paralelos al español. 

Según el meritorio José Rivera Muñiz 'ºel primer gremio ( cu
bano) genuinamente obrero lo fue la Asociación de Tabaqueros de 
La Habana, cuyas bases quedaron aprobadas a fines de junio de 
r 866 creada por iniciativa de Saturnino Martínez, fundador a su 

5 Una introducción al tema en nuestro cit. L' Amériq11e lAti11e, chap. 
111, pp. 78-104. 

En cuanto al movimiento obrero especifico latinoamericano es conve
niente destacar que aunque en un aspecto primitivo (mutualista, de oficios, 
etc.) en años anteriores a la AIT aparecen los primeros sindicatos. En 
185 7 hay en Buenos Aires una Sociedad Tipográfica Bonaerense y una 
Sociedad de Zapateros. La Sociedad Tipográfica de Chile es de 185 3, y 
de 1862 las Uniones de Artesanos de las ciudades de Santiago y La Serena 
(véase H. R.<Ml·REZ NECOCHEA, Historia del movimiento ob,·ero e,z Chile, 
Santiago, Lautaro, 1956, pp. 166-7). 

En México la primera organización obrera es la Sociedad de Socorros 
Mutuos organizada por obreros de la ciudad de México ( pp. 104. 105 de 
ALFONSO LóPEZ APAR1ao, El movimiento obrei·o en México, México, 
Jus, 1952), que corresponde al año 1853. 

• El excelente volumen de RENtE LAMBERET, L'E.r¡,agne, 1750-1936, 
Paris, Les Editions Ouvrieres, 1953; sin embargo no cita publicaciones de 
obreros españoles residentes en las "provincias" ultramarinas. 
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vez del semanario La Aurora, 'dedicado a los artesanos' cuyo 
primer número se publicó en La Habana el domingo 22 de octubre 
de 1865''.' 

La sindicalización cubana parece iniciarse en el sector de inmi
grantes españoles que trabajan en las tabaquerías, y esto se explica 
por cuanto se trata de un sector industrializado con vistas a la expor
tación. No debe olvidarse que hasta 1898 existe la esclavitud en las 
islas antillanas de bandera española y son esclavos los que laboran 
en ingenios, cafetales y haciendas, aparte de tareas artesanales en 
las ciudades. Estos obreros son de inspiración anarquista y "las 
doctrinas socialistas aparecen relegadas a segundo término mientras 
que las ácratas ocupan el primer plano. Nadie habla de Marx, ni 
de Engels, y mucho menos de Owen, Fourier y demás precursores 
del socialismo, pero en cambio los nombres de Bakunin, Mala. 
testa, K:ropotkin, Reclus y Anselmo Lorenzo no son desconocidos 
entre los obreros cubanos y españoles que trabajan en las -taba
querías donde a diario son leídas y comentadas sus respectivas 
producciones".• 

Este movimiento obrero y social cubano de inspiración anar
quista culmina, a través de periódicos como La Aurora y El Produc
tor -que según Nettlau se inspira en el del mismo nombre de 
Barcelona•- en el llamado Primer Congreso Obrero celebrado en 
La Habana en noviembre de 1887, y la fundación del Círculo de 
Trabajadores de La Habana (local de los gremios de la capital) 
y finalmente en el Congreso Regional Obrero de 1892. 

Este movimiento obrero y social, posiblemente en toda Amé
rica Latina es más vinculado con Europa, y por defecto el menos 
enraizado en la realidad social local, debió integrar en el plano de 
sus cuadros dirigentes el ambiente de la Alianza Democrática Socia
lista y el bakuninismo. Para probarlo será necesario compulsar en 
La Habana y Amsterdam su prensa, sin perjuicio de ubicarse los 
documentos correspondientes emanados de sus sociedades. 

7 Pp. u-12 de El prime,· partido socialista mba110. Ap1111te, para la 
historia del proletariado e,¡ C11ba, Las Villas, Universidad Central, 1962. 
De este autor hay que tener también en cuenta El mol'itniento obrero dura11tt 
la Primera /111e,-ve,,ció11 (1961), El mo1•imie11to labora/ a1ba110 d11ra11te el 
periodo 1906-1911 (1962) y Carlos B. Baliño (1962), los dos primeros 
también editados por la Universidad de las Villas y el último por la Com. 
Nac. Cubana de la UNESCO. El periódico La Aurora lo hemos consultado 
en el Inst. de Amsterdam. 

• Ob. cit. de RIVERO, p. 21. Tiene una obra anterior, La l•,tura en 
las tab"'f11erías (1931) que no hemos podido consultar. 

9 MAX NElTLAU, Co1111·ib11ción a la bibliografía a11arq11ista de I• 
Américt! L,,ti11a hasta 1914, Bs. As. La Protesta, 1927, p. II. 



186 Presencia del Puado 

El marxismo llegó mucho más tarde a Cuba. El profesor D. 
Ermolaev ha señalado la relación con el movimiento obrero estado
unidense que se inicia en ocasión de la guerra civil de 1868-1878 
que lleva a instalar tabaquerías en los Estados sureños con personal 
cubano, como una vía de esa penetración ideológica, aunque no 
aporta las pruebas correspondientes.'º 

LA situación en los países latinoamericanos independientes se 
puede ordenar en dos grandes grupos. Por una parte aquellos más 
urbanizados, donde la inmigración europea es abundante, o la difu
sión de las nuevas ideas sociales más precoz, como es el caso de 
México, Argentina, Uruguay, Chile y Brasil. En todos ellos pode
mos estudiar las trazas de un movimiento social "internacionalista"', 
en general tardío, o sea posterior al Congreso de La Haya de 
1872, limitado a las ciudades y apoyado casi exclusivamente en la 
inmigración europea, o por lo menos alentado por sus líderes más 
activos casi siempre llegados recientemente de España, . Francia, 
Alemania o Italia. En los otros países prácticamente se desconoce 
la Internacional, en sus manifestaciones organizativas, sin perjuicio 
de que nuevas investigaciones nos corrijan en nuestro aserto. 

Cada uno de estos países citados en el primer grupo presenta, 
sin embargo, características singulares que deben ser consideradas 
separadamente. 

El caso de México está muy condicionado por la particular 
coyuntura histórica que vive el país como consecuencia de la inter
vención imperialista de 1861-1867. La Reforma con sus leyes de 
desamortización y nacionalización transformaron las estructuras 
agrarias, aumentó la productividad agraria y se impulsó la indus
trialización, aunque sobre la base de un proletariado nacional, a 
diferencia de otros países latinoamericanos. 

10 P. u8, en el ensayo "Surgimiento de las primeras organizaciones 
obreras y círculos marxistas en los países de la América Latina, 1870-1900" 
y en la revista Estr1dios, Montevideo, nos. 13.14, año V, marzo de 196o, 
traducción del no. 1 de C11e1tione1 de Hi1loria, Moscú, 1959. 

Carlos Baliño, nacido en 1848, lo cita como fundador del Grupo 
Obrero, primer círculo marxista, pero debe referirse al "Partido Revolucio
nario Cubano" de 1892 (y por tanto fuera de nuestro tema), según resulta 
de la oh. cit. de RIVERO MUÑIZ, p. 7. 

Recientemente se ha destacado la presencia en Cuba, pero sin intervenir 
en la vida política local, de un amigo personal de Marx y Engels, el alemán 
Georg Weerth, que actúa como su corresponsal. Véase JUAN MARINEIJLO, 
"Homenaje a Georg Weerth", revista La Gaceta de C11bt1, La Habana, no. 26, 
del 18 de septiembre de 1963. 
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El incipiente movimiento obrero mexicano se organiza a través 
del llamado "Círculo de Obreros de México" fundado en 1872, 
que en 1874-según un nuevo reglamento- se le conoce como 
"Gran Círculo de Obreros". Dos años más tarde ( la entidad conta
ba con sus filiales en los demás Estados mexicanos con unos ocho 
mil miembros), convoca el Primer Congreso Obrero Permanente 
que se inicia en la ciudad de México el 6 de marzo de 1876. Un 
Segundo Congreso se cumple en 1881, pero el movimiento decae 
en la medida en que a partir de 1884 se afianza el porfirismo, es 
decir la dictadura del Gral. Porfirio Díaz que durará hasta 19n, 
ahora para dar paso a la Revolución Mexicana. 

En esos años 70 hay una amplia prensa obrera y social desta
cándose El Socialista, fundado en 1871, La Internacio11al, El hijo 
del trabajo, L:t Comrma, La huelga, El obrero i11ternacio11al y otros, 
en que intervienen personalidades como el griego Plotino Rhoda
kanaty, traductor de P. J. Proudhon, y a quien reconoce como 
maestro Francisco Zalacosta, Santiago Villanueva y Juan de la 
Mata Rivero, aunque é-ste se convirtió en el líder de la tendencia 
reformista que acepta el paternalismo de los políticos de la época. 
Estos terminaron por poner a sus órdenes el incipiente movimiento 
obrero para finalmente desintegrarlo. 

Este movimiento obrero y social mexicano se siente identificado 
( por lo menos en el ni\·el de sus dirigentes) con la AIT. La noticia 
de su fundación fue conocida y comentada en México. En 1869 
Villanueva edita en un folleto los acuerdos del Congreso de Gi
nebra de 1866, y en el semanario El Socialista se da cuenta de las 
reuniones y resoluciones del Consejo General y de los congresos y 
secciones europeas. 

Ciertos documentos nos precisan que el conocimiento que 
existía en México de la Internacional llegaba incluso al nivel de 
las disputas internas ideológicas, y alineaba a sus dirigentes en uno 
y otro sentido." 

11 Por ej. en el Primer Congreso Obrero un delegado dice textual
mente: ""De asuntos internacionales, ignoro ... Aquí hay un grupo de 
agitadores extranjeros, políticos profesionales, expulsados de sus países por 
malhechores que vienen a hacer obra de lesa patria. ¿Qué necesidad tenemos 
de ocuparnos de lo que pasa en Londres? Lo que aquí debemos tratar es de 
dar nuestro contingente, hecho confianza, a los promotores del Congreso ..• 
Mucho se habla de comunismo, del socialismo y de otros ismos de impor
tación que el Sr. Rhodakanaty nos ha hecho conocer con piel de oveja" ... 
p. 78 de El movimie,rto obrero en México, de JosÉ C. VALADÉS, Bs. As., 
La Proles/a, 1927. 

Del mismo autor r en el Apéndice intitulado, Doammztos para la 
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Producida la escisión del Congreso de La Haya, y sin perjuicio 
de que el Consejo General ahora residente en Nueva York man. 
tenga relaciones epistolares con el Gran Círculo de Obreros de 
México,1' y que en el periódico El Socialista (subvencionado a la 
fecha por el gobierno y de total orientación reformista), se publi
cara en 1888 la primera traducción conocida al español del mani
fiesto Comunista, los cuadros dirigentes se mantienen fieles a la 
tendencia autodenominada "antiautoritaria". Bajo el nombre de 
º'La Social", cuya secretaría ejerce Zalacosta, se agrupan obreros, 
y artesanos influidos por las nuevs ideas. La correspondencia -por 
ejemplo desde Montevideo- ya en 1872 los considera "sección 
mexicana de la Asociación Internacional de los Trabajadores", 
aunque según J. C. Valadés fue recién después de su reorganización 
en mayo de 1876 que "La Social" se consideró oficialmente como 
sección mexicana de la AIT jurasiana, surgida del Congreso de 
Saint Imier. 13 

Todavía por julio de 1878 se funda el llamado "Partido Comu
nista Mexicano" (sic) que dice contar 17 "centros políticos", tam
bién de tendencia bakuninista, y que desaparece rápidamente, en las 
primeras etapas del porfirismo. 

En Argentina la AIT cumple un proceso que podríamos cali
ficar de clásico. Sus promotores tienen una vinculación orgánica y 
regular con Europa. Se inicia a través del Consejo Federal español 
cuyo secretario Francisco Mora escribe al Consejo General de la 
AIT en Londres por diciembre de 1870 recomendando ponerse 
en contacto directamente con Buenos Aires. A partir del 31 de 
julio de 1871 hay cartas de Federico Engels en nombre del Consejo 
General londinense, a las que se contesta desde Argentina comu
nicando que con fecha 28 de enero de 1872 se había fundado una 
sección francesa en Buenos Aires que solicita al mes siguiente su 
incorporación formal a la AIT. El Consejo londinense reconoció 
oficialmente su existencia en julio de 1872, y la nueva sección 
estuvo representada en La Haya por un amigo de Lafargue, Ray
mond Vilmar, que llegando a Buenos Aires en 1873 corresponde 
con Marx." 

hiitoria del a11arq11ismo en América, se aprecia un entendimiento entre los 
internacionalistas mexicanos y uruguayos mediante su orientación común 
bakuninista y proudhoniana. 

12 Citado por D. ERMOLAEV en a,·J. cil., p. II 3. 
13 En V ALADÉS, oh. ril., pp. 78, 85 y 89. 
" Seguimos el resumen del Prof. ERMOLAEV, oh. ril., pp. 106-109, 

que se cumple con material del Instituto de Marxismo-Leninismo de Moscú. 
ANGEL M. G1MÉNEZ, en su valioso folleto, Pági11as de hisloria del movi
mie11/o social en la Re¡níh/ica Argenti11a. Bs. As., La Vm1g11ardia, 1927. 



Am~rlca La.tina. y la. Primera Intema.cional 189 

La organización de los "internacionalistas" de Argentina es 
muy característica de la especial estructura de la clase obrera pla
tense en la década de los años '70. La primera "sección" es fran
cesa, y entre sus 273 afiliados ha sido posible individualizar a 
muchos ex communards de 1871. Más tarde se desgaja de su seno 
la "sección italiana", cuya importancia es obvia dada la impor
tancia de los trabajadores de ese origen en Buenos Aires, y recién es 
más tarde que aparece la .. sección española", que por lo demás está 
constituida fundamentalmente de inmigrantes hispanos, aunque le 
es más fácil que a las anteriores reclutar adherentes locales. Desde 
1872 los internacionalistas argentinos editan el periódico El Trabajo 
y mantienen una línea favorable al Consejo londinense.15 

Por 1875 los '"internacionalistas'" franceses son involucrados 
en un proceso en que st les acusa del incendio de una iglesia, y al 
año siguiente la ""oposición" bakuninista se separa para fundar un 
··centro de propaganda obrera" de escasa vida, lo mismo que el 
llamado ""Círculo Soci:.lista Internacional'" de la misma tendencia 
de 1879. 

Las ideas marxistas se refuerzan con la creación por los 
obreros alemanes del club '"Worwats" en 1882 que intervendrá 
en la Segunda Internacional. Por su parte los anarquistas amplían 
su control del movimiento obrero y se organizan al estilo español 
en sociedades de resistencia y federaciones regionales, pero lo 
mismo que el club alemán y el Partido Socialista Obrero de 1892, 
ya están fuera de la órbita de la Internacional. 

LA integración del Uruguay en la Internacional es bastante 
semejante a la argentina aunque, por las condiciones políticas más 
favorables, hay una mayor continuidad en el movimiento obrero 
y social y un predominio más marcado, incluso inicialmente, de 
la tendencia bakuninista y proudhoniana. 

La correspondencia, tantas veces citada de Valadés, nos mues
tra cartas dirigidas ya en abril de 1872 '"al secretario de la sec
ción uruguaya de la AIT".1' 

identifica al Dr. Vilmart (más tarde abogado alejado de las cuestiones so
ciales), como un ex integrante de la Federación del Jura, lo que contradice 
a Ermolaev, p. 31. 

15 Esto se confirma con la lectura de los informes que los "interna
cionales" bakuninistas de Montevideo circulan a las demás secciones. Véase 
la citada correspondenci, con la sección mexicana, editada por Valadés, y 
particularmente p. 84 '" ... de Buenos Aires regreso desconsolado" (1ic) 
en carta de abril de 1872. 

1• Esto podría ser inicialmente un exceso del corresponsal mexicano, 
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Por septiembre de 1876 se transforma ese núcleo en "Federa
ción Regional de Montevideo que lucha al lado de la Gran Aso
ciación con sus principios de acción revolucionaria socialista", y 
por intermedio de la Federación Española solicita formalmente su 
incorporación al IX Congreso de la AIT, el celebrado en Verviers 
en septiembre de 1877. Aduce la entidad contar con seis oficios 
organizados, cinco secciones y dos mil socios permanentes. 

Aceptada en la reunión de Verviers la Federación de Monte
video se transforma en '"Federación Regional de la República Orien
tal del Urugual" y por 1878 publica sus Estatutos y documentos 
de la AIT como son sus Estatutos Generales." 

En la práctica es este mismo núcleo de militantes el que 
terminado el ciclo de la Internacional por 1885 funda la Federación 
Obrera Local Uruguaya, que con diversos nombres, pero siempre 
en una orientación similar, domina el panorama sindical uruguayo 
hasta la Revolución Rusa de 1917. 

E L mayor aislamiento de Oüle, incluso por razones geográfi
cas, explica que su relación con la Internacional fuera menor que la 
que terminamos de anotar para los países atlánticos. Los sucesos 
de la Guerra del Pacífico (1874-1883) que enfrenta a Chile contra 
Perú-Bolivia, contribuyen a esa situación. No es extraño que el 
historiador chileno Ramírez Necochea diga que "la semilla sem
brada por la Primera Internacional empezó a producir sus frutos 
poco después de su disolución", sin perjuicio de que "la acción 
de tales organismos (internacionales) se hizo sentir sobre nuestra 
clase obrera a través de los siguientes conductos: 1) difusión de 
informaciones relativas al movimiento obrero internacional en la 
prensa chilena ... 2) Hasta Chile llegaron en tránsito o para radi
carse definitivamente numerosos obreros extranjeros ... 3) Nume
rosos obreros chilenos tomaron contacto en oportunidad de salir 
del país con organizaciones de otros países ... 4) También llegaron 
hasta Chile libros, folletos, periódicos y revistas publicados por los 
organismos obreros europeos y americanos . . . 5) Por último, es 
muy probable que las instituciones internacionales de trabajadores 

pero seguramente en enero de 1873 se ha formalizado la adscripción del 
núcleo de artesanos y obreros montevideanos a la AIT, como "sección 
uruguaya". 

17 Hemos reeditado en 1955 en la revista N11estro Tiempo, Montevideo, 
no. 2, estos textos. No hemos podido consultar la revista lnternarional, 
órgano de las clases trabajadoras, que también por 1878 se comienza a 
publicar en Montevideo por los internacionales bakuninistas. 



.o\mérlca Lalina y la Prlmer¡i lntema.donal 191 

hubieran hecho llegar más de una vez hasta Chile, directa o indi
rectamente a algunos encargados de organización y propaganda"." 

LA situación de Brasil tiene los mismos inconvenientes que la 
cubana, pero incluso sm poseer sus mismas ventajas demográficas. 
En efecto, la subsistencia de la esclavitud hasta finales del siglo, 
no fue acompañada tan tempranamente como en las Antillas de la 
formación de un proletariado concentrado, sin perjuicio de que 
a través de la inmigración de origen portugués e italiano, y más 
tarde alemana, llegaran las nuevas ideas al Brasil. Francisco Mora, 
al informar al Consejo Federal de Londres en julio de 1871 de la 
creación del núcleo de Portugal decía con fundadas razones que 
seguramente se extendería la Internacional al otro gran país de 
lengua portuguesa, el Brasil. 

En la práctica los intelectuales, artesanos y obreros libres 
adherentes a las nuevas ideas formaron en una especie de frente 
popular de lucha contra la esclavitud, el Imperio y la hora de la 
organización sindical fue postergada. En el Brasil rural hay movi
mientos subversivos espontáneos, incluso de tipo religioso, desco
nectados con las ideas revolucionarias de su tiempo. Recién por 
1892 se intenta fundar un partido obrero, y se crean los primeros 
núcleos ideológicos marxistas. Los obreros italianos de inspiración 
libertaria o socialista, aunque residentes en Brasil, siguieron for
mando parte durante mucho tiempo del movimiento italiano con 
sede en la península.,. 

Si fuera necesario establecer una suerte de balance de este 
ciclo de la internacional en América Latina el mismo es histórica
mente positivo. El movimiento obrero, hasta entonces incipiente y 
casi reducido a los moldes del mutualismo y la sociedad de oficios, 
en varios países adquiere la madurez que le capacita para encarar 
su organización en forma más permanente y firme. Al igual que 
en Europa estos centros obreros ·son verdaderas "academias" donde 
se disc-.iten las nuevas y revolucionarias ideas de la década del socia
lismo del '6o. De estos núcleos arrancará prácticamente todo el 
movimiento obrero de la segunda mitad del siglo XIX en los países 
más adelantados de América Latina, hasta constituir las grandes 
federaciones de los primeros años del siglo XX, y los primeros par
tidos sociaiistas y ateneos libertarios e influir en el movimiento 
cultural finisecular desde Santiago de Chile a La Habana. 

1a Ob. <it., pp. 204-205. 
19 Véase por ejem. nuestro ensayo bibliográfico "La stampa periódica 

italiana nell'America Latina", revista Movimiento Operaio, Milano, no. 5, 
año VII, setiembre-octubre de 1955. 
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III 

L,. época de instalación de las "secciones" de revolucionarios 
que en América Latina integraron la Primera Internacional debe 
extenderse de 1864 a 1881, y por tanto incluye desde la fecha 
inicial hasta el fin de ambas ramas disidentes de la AIT. 

En principio corresponde a la etapa de la vida independiente 
en que países como A1gentina, Chile, México, Uruguay se organi
zan adquiriendo su fisonomía definitiva, dejando atrás los "tiempos 
difíciles" de las guerras civiles, o de la intervención extranjera. 
Puede decirse que por entonces la sociedad latinoamericana está 
en estado de formación, por cuanto se registra en la costa atlántica 
el aluvión de la inmigración que cambia la fisonomía de ciudades 
como Buenos Aires, Rosario, Montevideo, Porto Alegre, Sao Paulo, 
La Habana e incluso Rio de Janeiro. En esta sociedad abundan los 
elementos móviles en buena parte venidos del extranjero, y hasta 
prima un cosmopolitismo que facilita una rápida recepción de las 
novedades europeas. Muchos de estos internacionalistas de América 
Latina, han hecho ya una experiencia personal previa en Europa. 

Por otra parte ya Marx anotaba que la solidaridad proletaria, 
por encima de lenguas y fronteras, tenía necesariamente un eco 
en América. 

Si todo esto es imaginable, lo que es sorprendente es el hecho 
de rápida aculturación que supone el arraigamiento de las "sec
ciones" en los países latinoamericanos. El frondoso movimiento 
mexicano no es por cierto un hecho de "extranjeros", sino que se 
multiplica y profundiza en sindicatos, periódicos, grupos necesa
riamente nacionales. En Montevideo la "sección" local tiene por 
1875 más afiliados cotizantes regulares que Austria-Hungría, Rusia, 
Escandinavia y Turquía reunidas. 

Otro hecho a destacar es el nacimiento de la conciencia regio
nal americana. Independiente de Londres, Nueva York o Ginebra, 
las "secciones" de Buenos Aires, Montevideo, México y tal vez de 
La Habana, se conectan directamente intercambiando experiencias, 
y viven una hermandad revolucionaria latinoamericana. 

Los historiadores latinoamericanos, que ya han comprendido 
la posibilidad de superar la temática clásica de la estrecha historia 
política local, tienen aquí héroes no menos auténticos, y una cantera 
riquísima de materiales para establecer la historia de las estructuras 
sociales y de las ideas en nuestras repúblicas. Será éste el más 
útil de los homenajes a los grandes internacionalistas de 1864. 



JOVELLANOS, MORATfN Y GOYA: UNA NUEVA 
INTERPRETACIÓN DEL SIGLO 

XVIII ESPAÑOL 

e ASI todos los lectores cultos, hispanistas, hispanófilos, historiadores, 
amantes del arte y la cultura españolas, e incluso no pocos "eruditos 

a la violeta", recordarán la época, muy cercana a nuestros días, en que 
había un período de la cultura española, el siglo XVIU, que debido a la 
general incuria, a la falta de interés de lectores y estudiosos, se había con
vertido en una especie de Cenicienta de la historia, el arte y la literatura 
españolas. Los hispanistas pasaban -algunos lo hacen todavía- sobre el 
siglo XVIII como aves migratorias que atraviesan un desierto, sin pensar 
jamás en posarse a descansar e inspeccionar el terreno. Algunas antologías 
de la poesía española, por ejemplo, saltan del Siglo de Oro al romanticismo 
mediante un formidable ejercicio gimnástico que les permite a sus compi
ladores elevarse por los aires a partir de Calderón y no tener que saludar 
-gracias a su inmenso salto de garrocha crítica- ni siquiera de lejos a 
Cadalso o Mcléndez Valdés, para caer por fin, exhaustos pero felices. 
en brazos de Espronceda o 2.orrilla ( en algunos casos el salto es más 
largo y los lleva hasta Bécquer) . Esta época, por fortuna, ha pasado 
ya; la labor crítica sobre el siglo xvm en estos últimos años ha sido nutrida 
y brillante. Baste recordar el libro de Jean Sarrailh sobre la España ilustrada 
de la segunda mitad del siglo xvm. Quizá el precursor del nuevo interés 
por el siglo xvm haya sido Marañón, con su estudio sobre Feijóo, ya en 
1934. El caso es que las obras se han multiplicado últimamente. Aquí mismo, 
en México, la Universidad acaba de editar un interesantísimo estudio sobre 
la época de Carlos III vista por los embajadores austriacos a base de cartas 
recopiladas por Ma. del Carmen Velázquez. En España, el reciente libro 
de Julián Marías, Lo, espa,io/e, (la primera edición es de 1962, de la 
Revista de Occidente) contiene finas apreciaciones de Jovellanos, Isla y 
Moratln. No hablemos ya de los estudios sobre Goya. Goya es un "caso", 
fuente inagotable de estudios e interpretaciones. Por una parte, el magnífico 
libro de Ortega, primero en Pape/e, sobre Ve/Jzquez y Goya, después, 
ampliado, en la colección El arquero. Por otra, el ensayo, profundo y vi
brante como todos sus textos -sus ensayos se leen como si fueran novelas; 
y sus novelas se nos presentan recamadas de ideas de Malraux, Stt111rne: emii 
,,,, Goy,a, publicado en 1950. Y además los estudios eruditos de Sánchez 
Cantón, de López-Rcy y de Lafuente Ferrari, paia no citai sino lo esencial 
de estos últimos años. Añadamos a todo esto la gran exposición sobre Goya 
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como retratista que acaba de tener lugar en Londres y que ha despertado la 
general admiración de lo, críticos ingleses. Sí, no hay duda: Goya sigue 
vivo, sigue electrizándonos con sus gestos ambiguos, burlones, patéticos, 
grotescos o angustiados, desde su rincón del siglo XVIII español. Y lo que 
nos dice ilumina nuestro presente. (La importancia y la actualidad de Goya 
nos recuerdan una vez rn~, si comparamos la fama ascendiente del pintor 
aragonés con la estrella descendiente de Velázquez, que-no podemos 
dudarlo-- era más apreciado en el siglo pasado que en el nuestro, que 
las artes y la sensibilidad toda del hombre contemporáneo están en rela
ción más directa con el expresionismo alemán y centro-europeo que con 
el impresionismo francés. El impresionismo francés desciende en forma 
más o mecos directa de Velázquez, a través de Manet; el expresionismo 
alemán tiene sus raíces en Gaya. Hoy nos sentimos más cerca de Soutine, 
de Kathe Kollwitz, de Ronault o de Grosz, que de Renoir. No hablo por 
preferencia personal, sino por lo que veo en las exposiciones, por lo que 
triunfa en las apreciaciones críticas de hoy, incluso en Francia}. 

Ahora bien: este creciente interés --que se manifiesta de mil maneras
por el siglo xvm español, y que inspira tanto el libro de Rafael Segovia, 
Tres salvaciones del siglo XVIII publicado en México por la Editorial de 
la Universidad Veracruzana, como los documentados estudios de Ots Cap
dequí sobre las colonias españolas de aquella época, y el completo y con
cienzudo prólogo de Russell, Sebold a la novela de Isla en la edición de 
Clásicos Castella11os, merecen aplauso y estímulo. Estamos al princivio de 
una actitud nueva. Hasta ahora han dominado los partidarios del Siglo 
de Oro, los medievalistas o los entusiastas del período contemporáneo. (Lo 
digo a conciencia: habiendo dado varias veces un curso avanzado sobre 
el siglo XVIII en la Universidad de Yale, sé muy bien que tales cursos son. 
entre los hispanistas norteamericanos, la excepción y no la regla; que lo 
más frecuente es que no se dé ningún curso sobre el siglo XVIII, y que los 
estudiantes tengan que improvisar sus ideas sobre esta época leyendo apre. 
suradarnente un par de manuales mediocres). 

Por esto recibimos con entusiasmo, con alegría, toda nueva aportación 
de primer orden al estudio de la época en cuestión. Y ciertamente el nuevo 
libro de Edith Helman, profesora norteamericana que enseña literatura 
española desde su cátedra del Simmons College, en Boston, y que acaba 
de publicar en España, en la editorial de la Revista de Occide11le, su espe
rado estudio titulado Trasm1111do de Goya, pertenece al selecto grupo de 
los mejores libros publicados últimamente sobre el siglo XVIII. No pode
mos entender el siglo xx español o hispanoamericano si no entendemos 
primero el siglo XVIII español -o colonial, que viene a ser lo mismo-
ya que por primera vez, en dicho siglo, las ideas ·'modernas"' son vividas 
en España como algo a la vez atractivo y peligroso, admirable y extraño; 
pero algo que, en todo caso, hay que comprender, y, si es posible, asimilar. 
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La España de hoy es en buena parte heredera-¿heredera frustrada?- del 
siglo XVl1I y su tímido, balbuciente, vergonzante, ambiguo iluminismo; de 
sus entusiasmos y sus amarguras, de sus triunfos y sus frustraciones. El 
Siglo de Oro sigue siendo admirable, inigualable, único; pero el que 
quiera comprender de veras la España moderna, además de conocer el 
Siglo de Oro tiene que familiarizarse con lo ocurrido en el siglo XVlll, 

en que, en cierta forma, el país tiene que volver a empezar, volver a adaptarse 
a lo que hacen los dem:is países, después del intento fallido -<orno suelen 
fracasar a la larga tales tentativas-- de aislarse orgullosamente del resto 
del mundo y vivir para si y para los valores trascendentes. 

Trasm,mdo de Goya se ha publicado hace unos meses, a fines de 1963, 
y mientras escribo estas páginas no ha llegado todavía a las librerías de 
México. Es un libro importante -bien escrito, bien meditado, bien presen
tado, ilustrado con r 38 láminas-- en que una hispanista de primera fila, 
especializada en el siglo XVIII, pone en contacto los dos mundos, unidos en 
la vida y en la historia, pero con tanta frecuencia separados en los libros, 
del arte y de la literatura. Es decir: explica la obra de Goya, y en especial la 
parte más dificil de esta obra, los Caprirho,, gracias a un profundo y deta
llado conocimiento del ambiente en que se movía el pintor, de las circuns
tancias, de la vida intelectual, política y social, que sirvió a Goya de sustento, 
inspiración y trampolín para sus espléndidos saltos mortales en la esfera del 
arte. Y a la vez ayuda a entender la literatura de la época, e incluso la his
toria política y social de aquel siglo, mediante la presencia iluminadora del 
gran pintor y de sus obras. Porque nada queda desconectado: la literatura 
ayuda a explicar el arte, y el arte a su vez, en boome,-a,rg cultural, vuelve 
hacia nosotros, cargado ya de sentido, de alusiones, de ideas, y nos hace ver 
m:is claramente cómo era la época en que Goya vivía y pintaba, cómo eran 
los contemporáneos del gran pintor de la Quinta del Sordo. 

El punto de partida de este análisis es, como la misma autora lo in
dica, la interpretación de Goya por Ortega y Gasset. Interpretación bri
llante, como todo -o casi todo- lo que ha escrito Ortega. Interpretación 
intuitiva y sicológica, no plenamente desarrollada; a Ortega le encantaba 
lanzarse un poco a la a ventura, establecer una cabeza de puente a base de 
dos o tres intuiciones hábiles, certeras, profundas, y, además, expresadas en 
su incomparable estilo de "'don Juan de las ideas"', su estilo seductor deri
vado del modernismo, que no tiene rival en la literatura española de su 
época, y que tan sólo pocas, muy pocas veces, roza la cursilería. Y después 
descansar, dejar que la cabeza de puente por él establecida en tierra hostil 
que había que conquistar fuera consolidada por las "'infanterías culturales"" 
que hubieran debido seguirle los pasos -y que pocas veces lo han hecho
y cambiar de tema, dedicarse a otra cosa, abandonando por completo el tema 
iniciado. Gran catador de ideas, gran descubridor de filones, Ortega pocas 
veces ha llegado hasta las últimas consecuencias de sus geniales intuiciones. 
(Espero que no lea estas líneas Julián Marías, cuya implacable y mortífera 
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cólera suscita todo aquel que no considera que Ortega, a más ele ser bri
llante intuidor de verdades filosóficas y gran estilista, es además precursor 
de Heidegger, de Max Scheler y, quizá, si mucho le apuran, de Dilthey, y 
además "redondeador" perfecto de los temas que toca; con razón señala 
Marra-López que hasta ahora Ortega sólo ha contado con enemigos encarni
zados y con amigos no menos encarnizados). Pero volviendo a lo que nos 
interesa: Edith Helman reconoce, con su generosidad y cortesía acostum
bradas, la deuda que tiene para con Ortega: "En cuanto a Ortega, es in
calculable lo que le debo; más que determinadas observaciones acerca de 
Goya, que, como he señalado, me sirvieron de punto de partida o de enfoque 
para este libro, mucho más, puesto que todo el pensar de Ortega ha llegado 
a formar el contexto mismo del pensamiento de cuantos le han escuchado y 
le siguen leyendo con fervor". (Nota preliminar, p. 14). 

La tesis de Ortega es tan sencilla como original. Goya se interesa por 
lo popular precisamente cuando empieza a alternar con los ilustrados, lo 
cual le permite una visión de lo popular "a distancia", con perspectiva, desde 
el mundo de las ideas reformistas, enciclopedistas, liberales. El enfoque de 
Ortega es, ante todo, sicológico; y en cierta forma resulta insuperable. El 
Goya de Ortega nos parece mucho más vivo, mejor integrado en su circuns
tancia, y más útil para interpretar sus cuadros, que la caricatura de majo, 
chulo, hombre ,•iolento, artista espontáneo y gran improvisador. Para Ortega, 
Goya llega a sus temas "goyescos" cuando empieza a identificarse con la 
aristocracia española, que se caracteriza, "como toda aristocracia, por evitar 
la espontaneidad y el abandono" (p. 66, ed. El A,-q11ero). 

En T,-,mmmdo de GoJa se aclaran y completan algunas de estas ideas 
orteguianas sobre Goya, y, sobre todo, Edith Helman, gracias a su profundo 
conocimiento del siglo XVIII español, nos muestra en detalle en qué forma 
un sector importantísimo de la obra de Goya, el sector de los Cap,-irho,, se 
inserta en el ambiente que rodea al pintor, tiene en él sus raíces, su punto 
de partida. Un artista no trabaja en el vacío. Existe en la historia, en una 
sociedad concreta, tiene ciertos amigos y no otros -en el caso de Goya al
gunos de estos amigos se llaman Jovellanos, Moratín-, lee ciertos libros, 
ciertos periódicos y no otros. Podríamos afirmar que lo que Irwin Panofsky 
ha hecho con Alberto Durero, es decir, arraigarlo en la circunstancia his
tórica concreta del goticismo ya renacentista, explicar una buena parte de la 
intención y los detalles de sus obras gracias a sus estudios iconográficos ( que 
son, en el fondo, estudios históricos y humanísticos), lo ha hecho Edith 
Helman con las obras más difíciles de Goya, con los Cap,-icho, y unos 
cuantos cuadros de temas sombríos y misteriosos. 

La labor es, hasta cierto punto, detectivesca: la autora rebusca entre 
los detalles de las obras de teatro (Goya saca la idea de su capricho Lo, 
Chi11chil/a, de la comedia El dómine L11ca1 de Cañizares), los discursos 
satírico-moralizadores de El Ce111or (publicación imprescindible para todo el 
que quiera "tomarles el pulso" a los ilustrados españoles de la época), los 
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Diarios de Jovellanos, la descripción del auto de fe de Logroño de 1610, 

de la que Goya sacó bastantes detalles concretos para su descripción de aque
larres, diablos, brujas, etc., y explica, gracias a correspondencias de detalle, 
numerosos puntos oscuros de la obra de Goya. El conocimiento de los deta
lles de la vida pública y privada, cultural y social, del siglo xvm por parte 
de Edith Helman es simplemente asombroso. Y resulta necesario, indis
pensable, para la labor que se ha propuesto. En primer lugar: la labor detec
tivesca es indispensable cuando el artista estudiado se ha dedicado, delibera
damente, a confundir un poco los temas y las alusiones de sus obras. Porque 
-no podemos dudarlo- Goya, como Moratín, como tantos otros ilustrados 
de su época, sentía ante el poder de los reaccionarios y de la Inquisición un 
respeto rayano en el miedo. Por ello mandó retirar los Caprichos y se los 
regaló a la colección del Rey; por ello fue casi siempre ambiguo en los pies 
que para ellos escribió, y que Edith Helman logra aclarar con su erudición 
infalible. Cita, además, un texto de Moratín que nos sitúa exactamente en 
el ambiente de temor de aquellos años: " ... la edad en que vivimos nos es 
muy poco favorable; si vamos con la corriente, y hablamos el lenguaje de los 
crédulos, nos burlan los extranjeros y aun dentro de casa hallaremos quien 
nos tenga por tontos; y si tratamos de disipar errores funestos al que no 
sabe, la santa y general Inquisición nos aplicará los remedios que acostum
bra" (p. 52). Este debió de ser, en más de una ocasión, el dilema de Goya; 
por esto barajó y entremezcló varias series de Caprichos que, de tener mayor 
unidad, habrían resultado demasiado claras; y para ello no es necesario su
ponerle "filósofo jacobino", sino simplemente hombre despierto y "al co
rriente", interesado por la Ilustración, satírico y socarrón a ratos, indignado 
otros. La autora evita cuidadosamente, al precisar las fuentes de algunos 
Caprichos, al aclarar el sentido de otros, la posición extrema --;,eligrosa, y, 
creemos, falsa- de atribuir a Gaya una intención preponderantemente filosó
fica y didáctica: "Lo notable es que Goya crea una serie de estampas capri
chosas y originales que no tienen, en el fondo, otro fin que el artístico; son 
obras de arte en las cuales aprovecha nuevos medios técnicos y explora las 
nuevas perspectivas ante la realidad que acaba de vislumbrar" (p. 40). Lo 
que el libro nos revela, ante todo, son los puntos de partida ideológico
literario-costumbristas de los Caprichos, las alusiones concretas que les dan 
sentido si las conocemos y se lo quitan cuando no las conocemos. Quizá la 
mejor recomendación del libro de Edith Helman pudiera hacerse patente 
gracias a un experimento: tome el lector la colección de los Caprichos, exa
mínelos uno por uno, lea después los comentarios contemporáneos respec
tivos (ya en la época de Gaya se sentía la necesidad de explicarlos, y existen 
tres manuscritos que tratan de conseguirlo, mediante comentarios alusivos 
a cada grabado; el libro contiene estos textos en un Apéndice) y finalmente 
acuda a las explicaciones de Edith Helman, siempre más substanciosas, con
cretas, reveladoras que las de los manuscritos, y, sobre todo, firmemente 
ancladas en la literatura y la cultura en general del siglo xvm. Y de inme-
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diato todo queda más claro; los enigmas se hinchen de sentido, los misterios 
se resuelven en evidencias. 

Las fuerzas subterráneas, violentas, que mueven a Goya quedan tam
bién, si no aclaradas racionalmente, tarea que sería absurda, relacionadas con 
la fuerte tradición del barroco, que no desaparece jamás del todo en el lla
mado Siglo de las Luces, por lo menos no en España; las citas del Guzmán 
de Alfa.-arhe y las alusiones a Quevecj_o resultan muy oportunas. (Como muy 
significativo es igualmente el que Goya, para inspirarse en sw cuadros y 
grabados de brujas, duendes, demonios, fantasmas, etc., haya recurrido a un 
texto redactado por un tribunal de la Inquisición a principios del siglo XVII). 

Los continuadores e imitadores de los S11e1io1 de Quevedo, Francisco Santos 
y Torres Villarroel -sobre todo el "Preámbulo al sueño" de Torres, en sus 
S11eño,, vfrio,,e¡ y ,,iJita, ¡,or Mad.-id-, todos ellos impregnados todavía del 
espíritu barroco, son fuentes importantes para los grabados y los cuadros 
de Goya que tratan temas fantásticos o irreales: "La idea del sueño como 
potencia creadora la hereda el pensamiento ilustrado directamente del barroco 
que tanto desprecia, aunque el siglo de las luces pretende reducirla al en
gendro de caprichos y monstruos de la razón" (p. 172). 

No quisiéramos terminar esta reseña de un libro importante, en que la 
erudición no aparece desplegada por capricho, sino siempre al servicio de una 
clara visión histórica y artística, sin señalar algunas pequeñas deficiencias, 
fácilmente subsanables. La interpretación del lienzo "El albañil herido" 
(pp. 30.33), para la autora mero ejercicio de taller, que denota "falta de 
humana simpatía por parte de Goya para con sw criaturas", nos parece, 
quizá, excesiva. La existencia de dos versiones, una jocosa y otra trágica. 
nada prueba al respecto. La "indiferencia", la "distancia" ante el tema nos 
parecen por lo menos discutibles. Finalmente la expresión "las acorazadas", 
"mujeres acorazadas" ( p. 12 2 y otros lugares) parece errata evidente por 
''encorozadas''. 

Detalles, minucias. El libro es espléndido y no podemos recomendarlo 
bastante. Gracias a este estudio -y a la labor de los especialistas en el 
siglo XVlII en estos últimos años- cada vez se va viendo más claro la com
plejidad de una época en que los progresistas, los liberales, los ilwtrados 
er&n más valientes y generosos de lo que creíamos, pero las fuerzas con
servadoras y reaccionarias más poderosas de lo que los liberales sospechaban 
en sus momentos optimistas. "No hubo remedio", "¡ Y aún no se van!", 
títulos de dos Ca¡,rirho,, resumen, mejor que otros textos más largos, la 
actitud indignada de Goya, de Jovellanos, de Moratín, frente a las fuerzas 
oscurantistas de la época. Goya no era un filósofo; pero sin comprender su 
íntima relación con los Ilustrados, contemporáneos suyos, todo un sector 
de su obra pierde el sentido, se disuelve en fantasmagoría surrealista O da
daista. Cosa que ni a él ni a sus amigos hubiera agradado. 

Por M1J11uel DURAN 
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ORATORIO DEL SUR 

Por Horacio ESPINOSA ALT AMI RANO 

Homenaje a mi bisabuela fotbe/ Ur. 
da11eta de Conde, quien me dio los pri
meros oficios del sueño. 

ENTRE follajes, entre marejadas de ardiente contextura, 
propiciando el idioma relámpagos y antorchas, 

ruidos de sol, fecunda orfebrería, aire pluvial, armada arquitectura 
de silvestres espadas y banderas, 

pregunto al sur por su guerrera urdimbre, escucho el sur fragante 
de espadañas, 

oigo crecer la noche en su galope, las praderas con· fiebre de tambores, 
la buganvilla roja de los astros, 
y toda la ebriedad del infinito 
es en el sur linaje para el hombre. 

Podría decir el árbol simplemente y convocar el sur. 
Decir "las fro11das, la epidermis del sol'', y percibir el sur, 
su máscara hechizada, engarzada 
al festín de la luz 
y cotidianas bodas de heroísmo. 
Congrego su insurgencia con mi heráldica. 
ensamblo su altamar 
a las férreas guadañas de mi sangre, 
y os digo: "mi corazó11 es e11 el s111·, allí .. s11 origen", 
Lo encontraréis en la ceniza titubeante, en los relieves 
de algún templo o sarcófago; 
lo hallaréis abajo de las hojas y del humus orgánico 
tal antigua moneda 
protegida de herrumbe. 

CORO 

"Con la,¡zpJ y cuchi/101 se ha horadado la libertad en América, 
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y hubo un hombre planetario en cuyos hombros pudo medirse el 
[viento. 

Era un hombre sencillo ( esto quiere decir que nació de su pueblo) 
en c11yos o;os había espacio para todos los sue,ios. 
Macizo era su cuerpo, 
recordaba al andar el paso de los cedros 
( ya os he dicho que en sus hombros pudo medirse el viento), 
y en su rostro la varonía del sol le cinceló los pómulos y el ceño. 

"Con él surgió su estirpe. 
Su hidalguía y su ascendencia son cauces que ha ocultado con terca 

mano el tiempo. 

"Lo que voy a contar es para decirlo al crepitar del fuego. 
Es un relato simple 
con:o la conse;a que el niño escucha del abuelo, 
pero tan alto y ancho de heroísmo 
que al urdir el relato veréis volar relámpagos y aceros". 

Son las cuatro estaciones de mi estirpe: 
toda la brisa azul, la rubia dinastía de la turquesa 
poseedora del sueño. 
Verde olivo del mar -aguamarina
que en tamborón pregona los combates. 
L2 parda cordillera castellana 
sumando la andaluza greguería, 
y el sur continental y accidentado 
como el fragor que da la libertad. 

Así como las sílabas se extienden 
y las raíces traban finos garfios. 
Así como pradera es ,·oz de antílope y cornamusa que fermenta el 

[alba, 
el idioma dilata sus planicies, su certidumbre claroscura, su piel 

ferruginosa, 
para ceñir el sur. 

CORO 

"Con lanzas y cuchillos se ha horadado la libertad en América. 

"Por la tierra avanzaban los albores del siglo diecinueve, 
el hispánico imperio era un vie¡o galeón pronto a hacer agua, 
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pero su arboladura pregonaba el antiguo preJtigio del águila caudal 
de Extremadura. 

Aquí y acullá sr, escudo retenía los refle¡os del sol, 
heráldicas panoplias ocultan la carcoma 
y el otoñal derrumbe del ibérico le6n. 

"More/os se llamaba el hombre planetario en cuyos hombros pudo 
medir se el viento. 

Con este breve nombre de centauro 
lo conocen los árboles, el blanco caserío 
y el ondear legendario de la come¡a y el proverbio. 
Decir More/os eJ tocar la piel hirJUta del trueno, 
hace,· girar el sol, 
traerlo priJio11ero co11 rm hilo, Jembrarlo aquí en la plaza 
para que Jiempre alumbre la ¡11Jticia del pueblo". 

El silencioso aljófar del rocío, 
el labio de la lluvia, el respirar del aire. 
Oigo en la noche undívaga la tibieza del mar, 
percibo la vendimia de la aurora, 
siglos de framboyán, suaves pétalos cárdenos los astros 
en espiral descienden 
a pulir con el céfiro las hojas, 
el agua detenida en la magnolia. 

Silva a lo lejos un pastor. 
Del parpadeo del alba nace un limpio sonido: 
la esbeltez del perfume avanza adolescente. 

"fataJ fueron laJ voceJ de la tierra que escuchaba More/os. 

CORO 

fata cala11dria Jembr6 en JII corazón las inquietudes del insomnio 
[varón. 

En él habló la tierra su justicia 
y fue espada y meteoro 
contra el feudo y el amo. 
Fue aquí donde soñó la Independencia, 
aquí donde reunió las tempestades 
y huracanó las hoces y cuchillos, el combate 
a voces campesinas y civiles 
para cortar las garras al gavilán ibero. 
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"De grieta a monte fue peleando con puñados de instinto guerrillero. 
General de la imurgencia, Generalísimo de la hombría, 
dulce aljaba donnida 
en el pecho solar de Quetzalc6atl. 
¡Cómo crece tu muerte en esta hora de escarmiento y anemia, 

[Capitán!" 

Suena el corno del alba. El esplendor nocturno palidece. 
Con los astros se van las insignias del héroe, 
la rodela del sol tañe campanas, esboza el lujo y el festín del ave 
y crece el sur con su guerrera urdimbre, las praderas con fiebre de 

galope, la luz a borbotones, 
y toda la ebriedad del infinito 
es en el sur fragancia para el hombre. 

INTERLUDIO 

En la noche más pétrea la libertad alumbra; 
afina sus guada,ias en las flautas del grillo. 
circulan por el aire clandestinas hog11eras, 
manos entre las sombras desentierran la aurora, 
furias y maldiciones convocan el acero: 
dardos que idemifican el camino del alba. 

Soñar la libertad es rescatar al hombre 
de perennes naufragios, de ciza1ias y angustia. 
Urdir la libertad es un fiero certamen 
de anudar el relámpago con himnos y quetzales; 
adentrarse en el fue!(O y aprender s11 sigilo, 
amar la tempestad, ms vertiemes caudales: 
s11s felinas legiones de l11z precipitada. 

¡Inteligencia y sue1ío femndan el ma,iana! 

Si diésemos a un hombre la intensidad del mar. 
Si en tres redondas sílabas reuniésemos la luz. 
Si la tierra y el fuego pregonaran un himno campeador. 
Si el sol fuera invocado para unirse al más ardiente corazón. 
Bolívar cuatro veces respondiera: Bolívar es el signo campeador. 

Padre del sur, abuelo de los Andes, 
todo de pie junto a tu fértil nombre 
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-el aire, el fuego, el mar-
pasas revista, vienes, Señor-de-Profecías, 
ornado Tequendama, 
rumorosa oriflama, quetzal del lguazú, 
coronado de cóndores las sienes: 
¡bandera, torre del homenaje sea mi voz! 

206 

CORO 

"Peq11eño, fino de merpo, era el Capitán-de-los-Inmensos-Sueños; 
sus ojos respondían, ha/cónicos, al deletrear del trueno. 
Era hombre capaz de guiar las crines del huracán o el fuego 
-¡todo él h11racanado y tempestuoso!-
y en la bonanza, semejante a los ríos.1 
en contrapunto, 
c11ltivó las m·quídeas, el azafrán. la especiería del femenino imperio. 

"Señor de mayorazgos, el vals y el vino, la elegancia del diecinueve 
siglo 

transcun·ieron la juventud adolescente. 
Era 1111 dispendio de esmeraldas su cortesía hijodalga, 
una brisa 011d11la111e y recamada 
con fragmentos de sol. 
Pero en tibios sa/011es de minué escuchaba 
el trepidar del viento, su orquestación de trompas y platillos. 

"Después nace la guerra. Veinte años cabalgó se111b1·a11do américas; 
lo vieron derrotado las llanuras, lo encontramos fragante de victorias, 
etemo Capitá11, padre de pueblos". 

Señora del estío, breve jardín de luna y amaranto, 
plumaje detenido, 
humilde rebeldía y fuego organizado. 

Mi corazón florece en tu silencio. 
Certamen de ternuras, 
ramo de ángeles, 
para cantar tu sueño. 

Vaso de ungüentos, tirso y plenilunio. 
Ave, tibia tórtola suspendida 
en la acerada fronda del guerrero. 
Galante codorniz, tersa oropéndola. 
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Gaviota nemorosa, espuma criolla. 
Niña del Eruador, ola de albahaca. 
Suma de dignidad para tu efigie. 
Jornada de zafiros, novia eterna. 
Lira nupcial en medio del combate. 
Todo el azul para cegar tu angustia. 
Cifra de nácar, garza guerrillera. 
Manuela Sáenz, rosa, cervatillo del agua, 
jacinto cautivado, 
dulce pátina en la sombra del héroe. 
¡Todo el cielo de América en ofrenda! 

Tiendo la voz, ausculto poderíos en los filos del aire. 
Henchido en luminarias el corazón semeja un astro 
dibujando en la noche sus fervientes insignias. 
Homenaje es el mar, lengua del tiempo. 

En los hombros de dios, en las nieves más altas del planeta, 
donde la soledad hace destino, 
un hombre sueña ... 
Es él y ya no es él. Trasciende de sí mismo visionario y profético; 
tañe la inmensidad, la luz extiende en arcoíris. 
Es el instante eterno ... 

Bolívar eligió el Chimborazo como túmulo al sueño, 
y le dio en las antorchas del Del il'io 
su corona de fuego. 

CORO 

"La generoJidad fue espada de Bolívar. Un obsequiar su vida entre 
los pueblos 

de sol a sol sin conocer f ati¡r,a; 
un descubrir la libertad al hombre 
y distribuirla con sencillo afecto. 
La voluntad fue escudo 
-los tiempos de infortunio y derrota le marcaron el ceño-; 
después la Gran Colombia, la patria tersa que llevamos dentro, 
el ambarino Rocinante donde galopa el sueño'\ 

Estrella de la noche, cíñelo de carbunclos. 
Roquedal de los Andes, prepara su escultura. 
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Corona de la aurora, pregona sus laureles. 
Ala del mediodía, fecunda su linaje. 
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Hoy como ayer nos quiebra la cizaña. Hoy como ayer tu estirpe es 
[ desterrada 

Nace la luz y es fúnebre su oficio, 
un agrio acontecer, procesiones de insomnio, festines de agonía: 
cárcel y bayonetas cercenando luceros 
prodigan tus repúblicas. 

Señor-del-Horizonte-y-fos-Inmensos.Sueños, alguna vez, alguna hora, 
sembraremos la dignidad con tu ejemplar empeño. 

El hombre como el aire propiciará los himnos, sondeará tus fervientes 
manantiales, en el vientre del trópico anudará los ríos; 

el sol será benigno, jubilar y solemne, 
relatará sentencias y proverbios 
con sus labios de abuelo. 

¡Libertador, en las vertientes de la sangre activo guerrillero!, 
mañana entre los Andes tendrás nieve y descanso, congregación de 

luz, mitin de mariposas, 
pedestales de ceiba, homenajes de ombú, 
órbitas lle planetas coronarán tus sienes; 
abajo el mar cantará sus límites azules 
y un viento de silvestres dinastías 
ceñirá tu estatura, Capitán. 



APUNTE SOBRE EL SENTIMIENTO DE 
SOLEDAD EN LA POEStA DE 

PABLO NERUDA 

Por Manuel RO/AS 

SE dice que el poeta y el novelista son, junto con el pintor, el 
músico y quizá si otros seres, las esencias de un país, enten

diendo por esencia lo que permite identificar un paisaje y un país, 
lo que hace posible reconocer que se nos habla de algo conocido, a 
veces de algo muy íntimo, que está en nosotros y en los demás, 
algo de nuestra lengua, de nuestros sentimientos, de nuestros pen. 
samientos, el color, el sabor, el olor de nuestra tierra. 

Al dar las esencias de su pueblo, el poeta, el novelista y los 
demás seres expresivos dan también las suyas propias; las de todos, 
es cierto, aunque más profundas y más claras. Y como las esencias 
están formadas por nuestros sentimientos y pensamientos, así como 
por lo que irradia el ambiente en que vivimos, resulta que leyendo 
al poeta y al novelista podemos saber cuáles son, casi exactamente, 
los suyos, los que tienen más fuerza y los que prefiere y forman su 
personalidad en un momento determinado. 

Y si el poeta y el novelista nos gustan, si los leemos a menudo, 
podremos llegar a apreciar los cambios que hay en sus sentimientos 
y pensamientos, porque a veces todo eso cambia, se bifurca, se mez
cla, desaparece, reaparece y es más fuerte o más débil, de pronto se 
percibe con un realismo inusitado, como si algo lo excitara, y a 
veces suena a falso, como si nada lo respaldara. 

Recurriendo a una metáfora, es como si miráramos una tabla 
que tuviese pulida una cara y permitiera ver toda su compleja cons
titución: hay vetas anchas y vetas delgadas y nudos pequeños y 
gruesos nudos, las vetas se hunden y surgen más allá o ya no sur
gen, la pulpa es blanda o dura y áspera o suave la corteza, huele 
así o asá, tiene un color marfil, canela o morado, y un sonido claro 
u opaco. La miramos durante mucho tiempo, y después, en cual
quier momento, podemos recordarla y describirla, hablar de ella y 
casi pretender explicarla. 

El viento sopla sobre la costa de Oregon, en el lejano Far West, 
y ya venga del suroeste o del nordeste, trae lluvia. Atraviesa la 
Cordillera de la Costa, cruza la pradera central del Estado, y sube 
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hacia la Sierra Cascada. Toca los árboles y la nieve cae de las 
agujas de los pinos. La noche viene temprano; es invierno, y no 
hay para dónde ir: cada mochuelo está en su olivo. Hemos visto 
todas las películas que dan en la ciudad, leído los libros que tene
mos, bebido todos los tragos que podemos beber, oído todos los 
discos, tonadas chilenas y sones de Veracruz o de Jalisco. Viene· en
tonces la nostalgia. Chile, país de la nieve blanca, del mar azul, de 
las rocas amarillas, todo hecho, a la distancia, como a mano, apa
rece en el recuerdo. ¡Qué ganas de conversar con un chileno, oírlo 
hablar, recordar el tono! Pero no hay ningún chileno y es una suerte 
que el único que había se haya ido. 

-Leamos a Neruda -sugiere ella. 
-Leámoslo -respondo. 
Ella siente también nostalgia, la nostalgia de un país que no 

conoce y que ansía conocer. 
Por mi parte lo he leído tanto, tanto he hablado de él a ella y 

a mis alumnos, que ya empiezo a distinguir uno por uno los ele. 
mentos que componen su poesía y que lo componen a él. Y una 
noche, de pronto, en medio de la paz que nos rodea, doy con el 
sentimiento de soledad en su poesía. Lo sigo con la mirada y casi 
con la mano y aprecio su dirección y su calidad; veo cómo empieza, 
cómo se desarrolla, cómo desaparece. 

Su soledad, por supuesto, no aparece cuando él empieza a es
cribir; cuando empieza a escribir, el sentimiento de soledad y la sole
dad misma, están ya en él. La poesía no hace más que desarrollarla. 
(¿Para qué hablar de la soledad? Es tan eterna como el mundo. 
Existió antes de la aparición del ser humano y existirá después de 
que el ser humano haya desaparecido. La soledad da al escritor, da 
al ser humano, su riqueza y su pobreza; el ser humano y el poeta 
crecen en la soledad o se empequeñecen en ella; la gozan o la su
fren y salen de ella como rodeados de luz o como penetrados de 
sombra). 

En r9r9 Neruda publica Crep11sc11/ario. No tiene más de quince 
o dieciséis años y ya parece un hombre envejecido en la soledad. 
Leamos 

Fa,·eu•dl 

Desde el fondo de ti, y arrodillado, 
un niño triste, como yo, nos mira. 

Por esa vida que arderá en sus venas 
tendrían que amarrarse nuestras vidas. 
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Por esas manos, hijas de tus manos, 
tendrían que matar las manos mías. 

Por sus ojos abiertos en la tierra 
veré en los tuyos lágrimas un día. 

2 

Yo no Jo quiero, Amada. 

Para que nada nos amarre 
que no nos una nada. 

Ni la palabra que aromó tu boca, 
ni Jo que no dijeron las palabras. 

Ni la fiesta de amor que no tuvimos, 
ni tus sollozo¡ junto a la ventana. 

( Amo el amor de los marineros 
que besan y se van. 

Dejan una promesa. 
No vuelven nW1ca más. 

En cada puerto una mujer espera, 
los 1;0arineros besan y se van. 

Una noche se acuestan con la muerte 
en el lecho del mar) . 

4 

Amo el amor que se reparte 
en besos, lecho y pan. 

Amor que puede ser eterno 
y puede ser fugaz. 
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Amor que quiere libertarse 
para volver a amar. 

Amor divinizado que se acerca. 
Amor divinizado que se va. 

Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos, 
ya no se endulzará junto a ti mi dolor. 

Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada 
y hacia donde camines llevarás mi dolor. 

Fui tuyo, fuiste mía. ¿Qué más? Juntos hicimos 
un recodo en la ruta donde el amor pasó. 

Fui tuyo, fuiste mía. Tú serás del que te ame, 
del que corte en tu huerto lo que he s~mbrado yo. 

Yo me voy. Estoy triste; pero siempre estoy triste. 
Vengo desde tus brazos. No sé hacia dónde voy . 

. . . Desde tu corazón me dice adiós un niño. 
Y yo le digo adiós . 

. Esto ha sido llamado, por algunos, neorrornanticismo. No creo 
que lo sea o todos seríamos neorrománticos. Esa extraña actitud 
tiene alguna explicación, mental o física, y esa explicación puede 
buscarse y si puede buscarse significa que, por extraña que parezca, 
es real y no falsa, auténtica y no postiza. Llamarla neorromántica 
es un poco llamarla falsa o temporal y no es ni temporal ni falsa: 
la soledad es el sentimiento que dará, en la poesía de Neruda, lo 
más alto que para muchos ha escrito durante el tiempo en que ese 
sentimiento dominó en su poesía y en su obra general. 

Yo no lo quiero, Amada. 

Para que nada nos separe 
que no nos una nada. 

Amo el amor de los marineros 
que besan y se van. 
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Fui tuyo, fuiste mía. ¿Qué más? Juntos hicimos 
un recodo en la ruta donde el amor pasó. 

Yo me voy. Estoy triste; pero siempre estoy triste. 

Vengo desde tus brazos. No sé hacia dónde voy. 

Desde tu corazón me dice adiós un niño. 
Y yo le digo adiós. 

¿De dónde viene este niño solitario? Viene de la soledad y va 
hacia la compañía y tanto cuando se siente solitario como cuando 
se sentiría acompañado, es sincero. De otro modo no sería lo que es, 
por Jo menos en el más estricto rigor poético. Extraña profunda
mente que diga lo que dice, pero no puede sino decirlo. A la edad 
en que los jóvenes no quieren separarse ni un segundo de la mu
chacha· que aman, él se va. "Yo no lo quiero, Amada. Vengo desde 
tus brazos. No sé hacia dónde voy. Desde tu corazón me dice adiós 
un niño. Y yo Je digo adiós". 

En el libro que sigue, Veinte poemas de amor y una canción 
desesperada, el sentimiento de soledad construye, como en Crepus• 
cu/ario, Jo mejor del volumen. Me refiero al 

Poema 20 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 

Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada 
y tiritan, azules, los astros a lo lejos". 

El viento de la noche gira en el cielo y canta. 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Yo la quise, y a veces ella también me quiso. 

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. 
La besé tantas veces bajo el cielo infinito. 

Ella me quiso, a veces yo también la queria. 
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos. 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. 
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Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella. 
Y el verso cae al alma como al pasto el rodo. 

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. 
La noche está estrellada y ella no está conmigo. 

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. 
Mi alma no se contenta con haberla perdido. 

Como para acercarla mi mirada la busca. 
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo. 

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. 
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. 

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. 
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído. 

De ocro. Será de otro. Como antes de mis besos. 
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. 

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. 
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, 
mi alma no se contenta con haberla perdido. 

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, 
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo. 

¿ Es esto también neorromanticismo? La actitud del poeta es 
casi la misma. Está en soledad, ha quedado en soledad, pero no es 
a eso a lo que da importancia; lo importante es el hecho: "Yo la 
quise, y a ve\:eS ella también me quiso". "Mi alma no se contenta 
con haberla perdido". Pero "Qué importa que mi amor no pudiera 
guardarla". Hay ahí una contradicción y esa contradicción indica 
que el amante, el poeta, si bien lamenta haber perdido su amor, se 
consuela recordando el amor que tuvo. "De otro. Será de otro. Como 
antes de mis besos", dice, con una frialdad que también asombra. 
Lo que a otro hombre le causaría un terrible dolor, al poeta sólo le 
sugiere una posibilidad casi fatal. Amó y lo amaron y se siente bien 
en su soledad, "aunque ese sea el último dolor que ella me causa, 
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo", el último dolor 
y ni un solo verso más. 
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En la primera Residencia en la Tierra, que cubre la produc
ción de Neruda desde 1925 hasta 1931, la soledad vuelve a cons
tituir lo que a mi juicio es no solamente lo mejor del lipro, sino lo 
mejor de toda la poesía que hasta ese momento y hasta que escribe 
Alturas de lHacchu Picch11, ha producido este poeta. El sentimiento 
de soledad se convierte en el pensamiento de soledad. El poeta toca 
ahí los límites de la filosofía, se contempla física e intelectual
mente y se reconoce terriblemente solitario, y esa soledad, cosa cu
riosa, no lo perturba. No podemos decir que lo alegra; sólo deja 
constancia de ella, la reconoce, la señala; existe, como el amor y 
como la muerte, y está dentro de ella y parece no poder salir de 
ella; por lo menos, no sabe que un día saldrá. Dice, al final de ese 
poema: 

Sin sensualidad, cortas y duras, masculinas, 
son allí mis piernas, y dotadas 
de grupos musculares como animales complementarios, 
y allí también una vida, una sólida, sutil, aguda vida 
sin temblar permanece, aguardando y actuando. 
En mis pies quisquillosos, 
y duros como el sol, y abiertos como flores, 
y perpetuos, magníficos soldados 
en la guerra gris del espacio, 
todo termina, la vida termina definitivamente en mis pies, 
lo extranjero y lo hostil allí comienza: 
los nombres del mundo, lo fronterizo y lo remoto, 
lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en mi corazón 
con densa y fría constancia allí se originan. 

Siempre, 
productos manufacturados, medias, zapatos, 
o simplemente aire infinito, 
habrá entre mis pies y la tierra 
extremando lo aislado y lo solitario de mi ser, 
algo tenazmente supuesto entre mi vida y la tierra, 
algo abiertamente invencible y enemigo. 

En los pies del poeta termina definitivamente la vida; lo ex
tranjero y lo hostil allí comienzan; los nombres del mundo, lo fron
terizo y lo remoto, lo sustantivo y lo adjetivo que no caben en su 
corazón con densa y fría constancia allí se originan, y siempre, pro
ductos manufacturados, medias, zapatos, o simplemente aire infi
nito, habrá entre sus pies y la tierra extremando lo aislado y lo 
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solitario de su ser, algo tenazmente supuesto entre su vida y la 
tierra, algo abiertamente invencible y enemigo. 

Ritual de mis piernas es la expresión más acendrada de la 
soledad de un ser humano, poeta o no; el reconocimiento de una 
soledad que parece absoluta, aunque no lo es: no es más que física. 
corporal, una parte de la soledad de todos. "'La vida termina defi
nitivamente en mis pies", dice, es decir, en sus pies termina su vida 
y empieza otra vida, una vida que tal vez no tenga nada que hacer 
con él; porque él no habla de nadie que no sea él mismo. Y no es 
que quiera estar, físicamente, solo; es que está, aunque tal vez no 
lo quiera, físicamente solo. En los poemas anteriores quería estar, 
sentjmentalmente, solo. Amar, pero no atarse; amé, pero estoy libre. 
"qué importa que mi amor no pudiera guardarla", "para que nada 
nos separe, que no nos una nada". "Yo me voy. Estoy triste; pero 
siempre estoy triste". Hay ahí un sentimiento de soledad sentimental 
e intelectual que al unirse, en Ritual de mis piema.r, a una soledad 
física, adquiere una plenitud casi pétrea o casi plúmbea, una soledad 
de roca o de mineral. ¿ Está contento de su soledad, la desea así? 
No lo sabemos. Sabemos, por sus poemas anteriores, que la quiere 
y la desea; pero ahora, aunque quizá no lo quiera, se da cuenta de 
que está totalmente solo y que siempre, entre sus pies y la tierra. 
habrá algo que extremará lo aislado y lo solitario de su ser. ¿Quizá 
es un ser solitario y aislado por naturaleza? Todavía es muy tem
prano para contestar. 

Después del Ritual de mis piernas, ¿qué puede venir? Casi con 
temor se pregunta uno si el poeta podrá resistir durante mucho tiem
po el vivir dentro de aquella ampolla de pétrea soledad. Ha vivido 
encerrado en sí mismo, sintiéndose a sí mismo, casi ha despreciado 
la compañía, sus lamentaciones llenan páginas y páginas, casi todas 
hermosas; pero ha llegado a un punto en que deberá pasar algo o 
el poeta caerá en la repetición y quizá si en el neorromanticismo 
o en el postromanticismo, Pero, no. Neruda es un poeta que crece 
y se desarrolla, un poeta que no se detiene. Ahí, en Ritual de mis 
piernas, hay un nudo de soledad: se reconcentra, se endurece y se 
ensimisma; sin embargo, la veta no continúa. El mineral que dio, 
para usar una expresión minera, tan buenos alcances, ha desapare
cido. ¿Qué pasa? ¿Qué ha pasado? El poeta llega a contarlo, porque 
el poeta lo cuenta todo. 

Dice que vivía en un barrio de Madrid, con campanas, con 
relojes, con árboles. Desde allí veía el rostro seco de Castilla como 
un océano de cuero. Todo eran grandes voces, sal de mercaderías, 
aglomeraciones de pan palpitante, mercado de su barrio de Argüe
Hes con su estatua como un tintero pálido entre las merluzas: el 
aceite llegaba a las cucharas, un profundo latido de pies y manos 
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llenaba las calles, metros, litros, esencia aguda de la vida, pescados 
hacinados, contextura de techos con sol frío en el cual la flecha se 
fatiga, delirante marfil de las patatas, tomates repetidos hasta el 
mar. . . Y una mañana todo estaba ardiendo y una mañana las ho
gueras salían de la tierra devorando seres, y desde entonces fuego, 
pólvora desde entonces, y desde entonces sangre. Bandidos con 
aviones y con moros, bandidos con sortijas y duquesas, bandidos 
con frailes negros bendiciendo venían por el cielo a matar niños, y 
por las calles la sangre de los niños corría simplemente, como san
gre de niños. Podríamos preguntar por qué su poesía no nos habla 
del suelo, de las hojas, de los grandes volcanes de su país natal. Y el 
poeta responde, ante esta pregunta: '"Venid a ver la sangre por las 
calles, venid a ver la sangre por las calles, venid a ver la sangre por 
las calles". (Explico algunas cosas). 

Ha abandonado la poesía del hombre solitario y entrado en la 
poesía del hombre social. Así, la soledad desaparece en aquel nudo 
y ese nudo se llama Guerra Civil de España. 

De ahí en adelante una gran parte de la poesía de Neruda 
estará compuesta de materiales diferentes: oscila entre lo social y lo 
político y a veces lo político perjudica a lo social. El perjuicio se 
produce cuando la cantidad de material político es mayor que la del 
material social. Np exigimos que el poeta cante como queremos; 
sólo constatamos hechos. Cuando lo poético suyo tiene nada más 
que el sentimiento, uno de los sentimientos que se deriva del pen
samiento político, el logro es pleno. Y el logro superior de esta 
nueva etapa se llama Alturas de Macchu Picchu. Ahí el sentimiento 
que irradia aquel pensamiento político tiene una calidad sobrecoge
dora. Oigamos su parte final: 

Yo vengo a hablar por vuestra boca muerta. 
A través de la tierra juntad todos 
los silenciosos labios derramados 
y desde el fondo habladme toda esta larga noche 
como si yo estuviera con vosotros anclado, 
contadme todo, cadena a cadena, 
eslabón a eslabón, y paso a paso, 
afilad los cuchillos que guardasteis, 
ponedlos en mi pecho y en mi mano, 
como un río de rayos amarillos, 
como un río de tigres enterrados, 
y dejadme llorar, horas, días, años, 
edades ciegas, siglos estelares. 

Dadme el silencio, el agua, la esperanza. 
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Dadme la lucha, el hierro, los volcanes. 

Apegadme los cuerpos como imanes. 

Acudid a mis venas y a mi boca. 

Hablad por mis palabras y mi sangre. 

Ya el poeta no está solo. Está, más que acompañado, lleno de 
compañía, Ha seguido lleno de compañía. Quien lo ha visto, como 
yo, hace pocos días, rodeado de los hijos de los pescadores de San 
Vicente, en Talcahuano, puede creerlo. Y para muchos es y será 
un gran consuelo saber que ya no está solo y que quizá estará, para 
siempre, acompañado. 

En el penúltimo poema del Canto General, poema titulado A 
mi Partido, el poeta dice, aquí y allá: 

Me has dado la fraternidad hacia el que no conozco. 

Me enseñaste a dormir en las camas duras de mis hermanos. 

Me has hecho indestructible porque contigo no termino en mí mismo. 

Es decir, el poeta no termina ya en sus pies quisquillosos y du
ros como el sol, y abiertos como flores. Se prolonga en otros seres 
y sería vano discutir si quien logró eso fue la Guerra Civil de Es
paña o su Partido; aunque, por mi parte, reclamo la prioridad de la 
guerra civil española, ese nudo de orgullo y de amargura. Por lo 
demás, aquí no se trató sino de ver cómo nace una veta, se desarrolla 
y se anuda y cómo crece otra y se desarrolla y la una es opuesta a 
la otra y las dos tienen una riqueza que no podemos sino alabar. 



LA NOVELtSTICA DE AGUST1N YA~EZ 

Por fosé V AZQUEZ AMARAL 

11 

Algunas con1ideracione1 previas 

A GUSTIN Yáñez corresponde, en la novela, a los muralistas mexi
canos que dieron expresión: pictórica al ethos y al pathos na

cional, como diría el mismo Y áñez. Y a nos entenderemos más 
adelante con la cuestión de determinar a cuál de los "'grandes tres·· 
del muralismo mexicano corresponde. Antes del propósito de com
poner un ··retrato de México"" que anima a Yáñez hay antecedentes 
de no poca importancia. Baste con recordar que la primera novela 
hispanoamericana, El Periquillo Samiento de José Joaquín Fernán
dez de Lizardi, fue uno de ellos. Pero creemos innegable que nadie 
anterior a Yáñez ha tenido la visión de conjunto, geoviJión, de la 
tierra mexicana que anima su empeño literario. Decimos esto porque 
la novela de Yáñez se dedica a un esfuerzo cada vez más serio por 
realizar la radiografía de la tierra y del pueblo o aldea y su ejido, 
en el sentido de campo aledaño. En este esfuerzo Agustín Yáñez 
sigue siendo el impromlto (non plus ultra) como dicen las gentes 
del agro jalisciense. 

La tiel"l"a pródiga ( 1960) y Las tierras flacas ( 1962) son las 
dos últimas creaciones que el novelista jalisciense ha sumado a su ya 
clásica Al filo del a~ua: tres murales que creemos resistirán los 
embates de los críticos y del tiempo. Queremos ahora fundar en 
razón nuestra sentencia. El Periquillo Samiento perdurará porque 
es la mejor pintura del México colonial en las postrimerías de la 
dominación española, a pesar de su molesta bastardización del género 
picaresco cuya pureza estriba, a nuestro modo de ver, en "retratar 
sin moralizar"'. Los b,mdidos de Río Frío de Manuel Payno perdu
rará porque es la sucesora del Periquillo, "'el trasunto más fiel y 
verídico de la vida y costumbres de México en tiempo de Su Alteza 
Serenísima don Antonio López de Santa Anna", según el atinado 
juicio de don Mariano Azuela en Cien A,ios de Novela Mexicana. 

* El primer ensayo sobre este tema fue publicado en C11adernos Ame
rictJ.nos, marzo-abril, 1958. 
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No estamos tan seguros como algunos críticos de que igual duración 
toque en suerte al ciclo del propio don Mariano que en su intento 
de retratar a México produjo la asombrosa cantidad de dieciséis 
novelas largas, siete cortas y treinta y un cuentos. Después del 
enorme pero no tan feliz esfuerzo de Azuela, empieza el de Agustín 
Yáñez con Al filo del agua. 

Los retratos mexicanos de Yáñez tienen el valor esencial de ser 
consecuentes con quizás el más válido y permanente requisito de la 
ficción: ser una imitación de la vida, claro que, como en el teatro, 
en su presentación o representación convencionalizada que lleva el 
nombre de realismo. Y "su motivación es un significado, y la vida 
de ese significado es una acción. Es una imitación de la vida". Pero 
hay algo más. 

Los protagonistas de las novelas de Yáñez y especialmente o 
más logradamente los principales de La tierra pródiga y Las tierras 
flacas son entes investidos del género de autenticidad que les hace 
vivir y moverse de tal manera 9ue casi es necesario darles la belige
rancia ya no de personajes de novelas sino de teatro o de comedia 
humana si se quiere. Es decir, estamos dando aquí una interpre
tación más amplia a la Poética de Aristóteles y ··recordando que la 
acción (praxis) incluye hazañas, fortunas y acontecimientos men
tales y emotivos ... " 

Mas, ¿ a qué se debe esta capacidad de imitación vital que 
asp1ra a ser espejo opuesto a la realidad para que en la imagen no 
se pierda más que lo mínimo señalado por Chen Ning Yang y 
Tsung-Dao Lee que nos han salido con su famosa impugnación 
de la ley de comervación de la paridad que les valió el Premio 
Nobel en física para 1957? Ello se debe, en el caso de Yáñez, como 
en el de todo novelista serio, al no hacer caso del canto de las tres 
sirenas que siempre tratan de seducir al Ulises de la ficción. La 
primera y más actual, en nuestro medio, aunque ya bastante des
acreditada en otros kgares, es la que dice que la novela tiene 
forzosamente que justificarse mediante la expresión de alguna o 
de rma doctrina social o moral, es decir, las llamadas novelas de 
conciencia social, como The Pit de Frank Norris y The Jungle de 
Upton Sinclair. Según esta teoría lo que el lector de una novela 
capta con su simple visión de sentido común no es realmente lo que 
está observando sino 9ue es menester hacer un esfuerzo adicional 
de abstracción mental -si se es persona socialmente consciente o al 
tanto-- para que, guiado por la doctrina rectora, se pueda llegar 
a percibir la VERDAD que realmente es lo que importa y que 
toda la novela con toda la balumba de datos concretos que contiene 
apenas puede soslayar. Huelga decir que a pesar de todas las obras 



220 Uimcnsiún ln1aginaria 

de gran percepción y sensitividad que se han producido por los 
novelistas de esta laya, la premisa no deja de ser básicamente falsa 
desde el punto de vista artístico. Porque jamás se debe poner la 
creación artística en lugar secundario a ningún otro propósito por 
óptimo que sea. Es decir, la novela, puesto que aspira a reflejar 
la vida, al hombre, es o debe ser una entelequia en el sentido que a 
esta palabra da Leibnitz: 11na mónada q11e se baste a sí misma y con
tenga en sí la f11ente de rns acciones intemas y, por ende, externas. 
La novela autárquica, y no se puede concebir ninguna verdadera 
que no lo sea, no puede ser mera glosa a ninguna doctrina por 
más que, siendo imitación de la v•ida y de la realidad también lo sea, 
pero sólo en cuanto las doctrinas y los dogmas son excrecencias 
de homo sapiens en su cotidiano vivir. Esto es lo que quería decir 
Ortega y Gasset con el ··carácter hermético de la novela". 

La segunda sirena o circe que enajena al novelista contemporá
neo general, y mucho más desde que cada individuo de inteligencia 
más o menos mediana y medios económicos correspondientes puede 
pagar a un sicoanalista, es la teoría sicoanalítica que exige que los 
protagonistas de la novela se desarrollen de acuerdo con los fantás
ticos arabescos fantasmagóricos de la siquiatría. Otra vez el dilettan
tismo de Ortega y Gasset acierta en este caso cuando dice que la 
materia propia de la novela contemporánea es la sicología imagi
naria, que avanza a la par con la científica. Más adelante también 
habla de la posibilidad de construir almas humanas y afirma que 
esto quizás sea el máximo filón explotable de la novela del futuro. 
Pero sucede que todo esto no es nuevo ni mucho menos. La pene
tración anímica del hombre es tan vieja como la humanidad misma 
y de ello dan testimonio no sólo las pinturas rupestres de Altamira 
sino los documentos literarios tanto europeos como indoeuropeos, en 
la Ilíada y en los U panishads. En esto, como en tantos otros aspec
tos de la novela, como en el novelar mismo, encontramos casi 
ineludible referirnos al maestro Forster. Este establece que tal vez 
la condición más importante que debe llenar un novelista con res
pecto a sus protagonistas es el conocimiento absoluto de ellos en 
todos sus aspectos, en la misma manera en que se dice que Dios 
conoce a toda su creación ya que '"si Dios pudiera contar la historia 
del Universo, el Universo se volvería ficticio". La otra condición 
del bien novelar es que, envuelto dentro del camisón de la sicología 
imaginaria, debe existir la imposibilidad de que se dé en la realidad 
objetiva ( el correlativo objetivo de T. S. Eliot) lo que se verifica 
en la ficción. De otra suerte, la novela no sería tal sino un simple 
diario de protagonistas dotados de realidad histórica. Es decir, el 
espejo que el novelista pone frente a la realidad refleja sólo la rea-
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lidad hermética del metamundo artístico, no la de la fotografía, sino 
la del retrato del pintor. Pero donde la sirena sicoanalítica más hace 
desbarrar al novelista de nuestros días es en su empecinado empeño 
de hacer que los entes de su novela correspondan a la monstruosa 
fauna de los casos clínicos. Esto es incidir en lamentable regresión 
literaria, a los Rougon-i'vlacqual"/, ya casi a un siglo de distancia de 
nosotros. Afortunadamente, la sicología y la siquiatría siguen y se
guirán siendo disciplinas ancilares, como tantas otras aunque quizás 
no tan pertinentes, de la novela. De no ser así, el novelista tendría 
que liar sus bártulos para irse a otra parte dejando el campo libre 
a sicólogos y siquiatras que nos abastecerían por entregas, como 
era el caso del folletín, con toda clase de casos clínicos al gusto. 

La tercera y última sirte es -era de esperarse---, la más difícil 
de evitar, quizás no sea ni tal obstáculo sino algo tan inevitable como 
la sangre misma que llevamos en las venas o el lugar de nuestro 
nacimiento. Se trata de la teoría mitológica de la novela. Y, si es 
cierto, con todas sus s2lvedades, que el estilo es el hombre, parece 
casi tan fútil tratar de evitar encallar en ella como evitar ser nos
otros mismos. Pero esta cuestión no se dirime tan fácilmente. Diga
mos ya de una vez de qué estamos hablando; se trata de la teoría 
mitológica que establece la bondad o excelencia de una novela de 
acuerdo con su mayor o menor homología con una mitología con
vencional. Pero si es innegable que no sólo de pan vive el hombre 
también lo es que el impulso rector tanto del individuo como de la 
sociedad que integra procede de la mitología del '"conglomerado 
social". Innegable también es el hecho que desde el Ulises griego 
hasta el irlandés, las grandes realizaciones narrativas se han apo
yado firmemente en los arquetipos, trasunto de los mejores sueños 
de una civilización o de un período o '"campo histórico inteligible". 
El problema, en cuanto tal, nos parece originar en lo que nosotros 
llamaríamos narrativa trascendental, que nada tiene que ver con los 
límites herméticos de la novela. Queremos decir que cuando una 
civilización alcanza determinado máximum cultural dentro de un 
marco de grupos humanos semejantes o que se derivarán de un mis
mo tronco, es cosa observada que al dar un arquetipo humano válido 
para esa cultura lo den también para los asociados o los que de ella 
dependen. Este y no otro es el papel que desempeñan, respectiva
mente, los arquetipos Don Quiiote y Sancho Panza -productos del 
Siglo de Oro español- en la cultura europea moderna y la Ilíada, 
la Odisea, Edipo, Antígona. etc. -productos de la Edad de Oro 
griega. Cuando de tarde en tarde esto sucede, seguramente que 
nadie se quejará de que el narrador, bardo, dramaturgo o novelista, 
se entregue en cuerpo y alma a la creación de arquetipos. Del exa-
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men y análisis de todo lo anterior podemos intentar una síntesis 
o más bien un sincretismo. Puesto que lo doctrinario siempre ha 
servido de poderoso estímulo a la liberación de las fuerzas crea
doras y puesto que toda buena narración es forzosamente una pro
yección de arquetipos y ya que esto implica necesariamente una 
minuciosa caracterización de los protagonistas y del medio pistórico 
en que éstos se mueven, no queda más solución que sugerir al nove
lista que trate, en cuanto se Jo permitan sus facultades, de controlar 
o regir sus intuiciones y atisbos sobre su homo fict11s con la obje
tividad de su lagos formativo. 

Esperamos que lo anterior nos sirva para, como dijimos al 
principio, fundar en razón nuestros juicios sobre las novelas de 
Agustín Yáñez; especialmente las dos últimas que ha escrito, La 
tierra pródiga y Las tierras flacas. 

Si bien es cierto que un recurso técnico de Yáñez es usar perso
najes y circunstancias c!el presente para hacer la radiografía de per
sonajes del pasado, no creemos que esto sea el caso en La tierra 
pródiga. Muy al contrario, se hace el retrato del conquistador de la 
Mayor España, la Nueva Galicia o Jalisco, Nuño Beltrán de Guz
mán, para que esta radiografía del personaje histórico sirva de 
prueba negativa a la moderna encarnación del mismo tipo en Ricardo 
Guerra Victoria, el Amarillo . 

. . . eran así los conquistadores y de ellos se valieron los reyes; ladro
nes, asesinos, sinvergüenzas: rico país que puede contar con esta gente 
y lanzarla al futuro; aquéllos también hablaban de alzarse con la tierra, 
y lo que hicieron fue labrarla para su rey y señor; pobre país el que no 
sepa aprovechar la fuerza primitiva de los desalmados y meterlos 
en cintura ... 

Sucede en esta novela algo semejante a lo que aconteció con el 
Famndo de Sarmiento: el malo llega a ser el héroe de la obra por 
la sencilla razón de ser un arquetipo, aunque sea negativo, de cierta 
etapa en el desarrollo de una sociedad. Y porque "los alegadores 
de café que componen al mundo en tres patadas" no pueden con la 
naturaleza geopolítica de la tierra pródiga. Sin embargo, en el nove
lista mexicano no se nota el solapado orgullo por el protagonista 
que Sarmiento siente por su gaucho malo. Yáñez es más objetivo 
y reconoce al Amarillo por Jo que es en realidad, sin darle dimen
siones épicas. Pero, con todo, el Amarillo de La tierra pródiga no 
deja de ser el protagonista principal, la primera figura en el drama 
de la transformación de la tierra pródiga y bravía en pródiga y 
domada. El novelista jalisciense no cae en el lazo un tanto ad 11s11m 
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de Hollywood de hacer que su figura central sea el Ormuzd civili
zador en contra del Ahrimán de la barbarie, como sucede en Doña 
Bárbara, la versión contemporánea del Facundo por don Rómulo 
Gallegos. 

Hay otras correspondencias y paralelismos entre La tierra pró
diga y otras novelas semejantes de la naturaleza hispanoamericana 
que más adelante anotaremos. Siguiendo ahora con los puntos de 
contacto con la novela de Gallegos, notamos que mientras que en 
Doña Bárbara los protagonistas no llegan a alcanzar la redondez 
cabal que Forster señala como requisito para la verdadera viabi
lidad ficcional, los de Yáñez sí logran plenamente tales dimensiones. 

Parece que Gallegos con toda intención quiso privar a Santo! 
Luzardo y a Doña Bárbara, personajes centrales de la novela que 
venimos comparando, de autonomía como gens ficta. Por supuesto 
que es casi imposible hacer funcionar en una novela, metamundo 
artístico, a personajes que al mismo tiempo que son entes de carne 
y hueso cumplen la misión de ser símbolos de lo que verdadera
mente preocupa al novelista. Lo más frecuente en tales casos en 
que los personajes -en este caso, sí actuando como verdaderos seres 
humanos- se rebelen en contra de su titiritero y se venguen negán
dose a ser "de verdad"", revelándonos así todo el tinglado de la 
farsa que están representando. Estamos, entonces, en presencia de 
la situación inversa. a la que lleva a Don Quijote en el célebre epi
sodio del retablo de maese Pedro a tomar la acción de los títeres 
en el retablo como suceso que acontece en el "campo histórico 
inteligible" de Arnold Toynbee y en tiempo presente. Hablando 
en la jerga de los siquiatras, el caso de los personajes simbólicos en 
rebelión en contra del novelista que los crea es un caso de desorien
tación alosíquica al revés. 

Porque, volviendo al precitado Edward Morgan Forster, los 
personajes de novela, "separados de nosotros por la barrera del arte, 
son reales no porque sean como nosotros ( aunque pueden serlo) 
sino porque son convincentes··. Y, aunque doña Bárbara nos con
venza como la guaricha "de más allá del Cuanviche" y hasta como 
la "devoradora de hombres" posesionada de El Miedo, no lo logra 
como la mujer encaprichadamente enamorada de Santos Luzardo 
que "entrega sus obras" y se pierde por los ríos y caños de la selva 
venezolana, dejando a Marisela, la hija que nunca quiso, gozando 
del amor que ella apasionadamente deseaba para sí. 

Santos Luzardo, el otro personaje principal y simbólico de la 
novela de Gallegos, también sufre, creemos que más inexplica
blemente, el atentado de su propio creador en contra de su credi
bilidad como verdadero horno fictus. Está bien que Santos, con 
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sangre de Luzardo en las venas, de repente reniegue de los métodos 
civilizados que ha aprendido en Caracas en la universidad y apele 
a la violencia y la fuerza bruta como única ley del llano; pero lo 
que no convence del todo es que a renglón seguido vuelva por los 
fueros de la civilización y la ley de los códigos civiles y penales 
de la ciudad. La ambivalencia sicológica de Luzardo no es convin
cente porque el novelista no sienta las bases necesarias para que su 
protagonista resulte verosímil en sus mutaciones posteriores. Si bien 
es cierto que uno de los elementos del buen protagonista de no
vela es su capacidad para sorprendernos, como la vida misma, esa 
sorpresa siempre debe ser de acuerdo con una lógica Jicológica, como 
la que hizo que Juan Ruiz de Alarcón creara personajes duraderos 
mientras la mayor parte de la producción de sus contemporáneos 
se dedicaba a las delicias de capa y espada, como los verdaderos 
escritores románticos que eran. Lo de Marisela en el papel de Gala
tea y de Santos Luzardo en el de Pigmaleón no importa que lo pase
mos por alto. Urge que nos ocupemos de La tie,-ra pródiga y sus 
entidades después de haber, sin ningún ánimo fuera de lo crítico, 
intentado establecer el fondo necesario con la prueba negativa. 

La tierra pródiga 

e REEMOS que esta es la ocasión para asentar que existen mayores 
nexos entre la novela, el teatro y la poesía de todo el Nuevo Mundo 
de lo que hasta la fecha hemos querido notar. Viene esta afirmación 
al caso al recordar que Domingo Faustino Sarmiento en su obra 
cumbre, que también lo es de la literatura argentina, Facundo, fre
cuentemente cita las analogías que encuentra entre las acciones de 
sus protagonistas y las de los del novelista nort!=americano James 
Fenimore Cooper. Y es que, con la posible excepción del ámbito 
de las selvas vírgenes, la naturaleza del Nuevo Mundo parece haber 
impuesto modos de ser y de hacer similares en todas partes. De ahí 
también el máximo p10blema dilemático de toda la novelística del 
nuevo mundo: la lucha indecisa e indecidida entre el agro y la urbe, 
el pueblo y la gran ciudad. Y cada vez que se va liquidando a un 
prototipo de esta lucha, que aparentemente se ha estado decidiendo 
en favor de la ciudad, se levanta un túmulo literario a su desapari
ción objetiva. Así El ríltimo de lo.e 111ohica110J de Cooper, monumento 
a la desaparición en los Estados Unidos del noble .calvaje; El último 
,-hurra! de Connors, treno más reciente al político, generalmente 
Je extracción irlandesa, que dominaba la política de ciertas ciu
dades del noreste de los Estados Unidos; Don Segundo Somb,-a de 
Güiraldes, el adiós al gaucho y a la literatura gauchesca de la Argen-
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tina. Además de tener en común todas estas obras una cierta año
ranza melancólica por el tipo americano que desaparece, tienen, por 
la misma razón, cierto acento de apología por el sistema de vida y a 
veces hasta por el protagonista mismo, cuando el autor se enamora 
de su propia creación. Bien distinto es el caso de Agustín Yáñez en 
La tierra pródiga. 

El Amarillo, como Sotero Castillo, Pánfilo Rubio, Tiburcio 
Lemus, Eulogio Parra, Pablo Flores, Jesús Cordero, son tratados 
por el novelista como lo que son y nada más. Estos siete señores 
de la costa jalisciense son los herederos del Conquistador casto y 
cruel, el terrible Nuño Beltrán de Guzmán, cuyas prendas distintivas 
eran: 

entrañas negras de zarza, corazón de fierro, pulmones de huracán, 
hígado grávido y torrencial, riñones voltaicos, glándulas -y saliva
de vitriolo, sesos de abogado, nervios de resortera, vejiga y vías de 
hielo, estómago de avaro, lengua como intestino y sesos, venas refrac
tarias, henchidas; el esqueleto apocalíptico: vértebras de granito, ca• 
verna inconmovible del cráneo, frente de frontón, cuencas inexorables 
para los ojos, ángulos de los pómulos, rectángulo de las mandíbulas 
impiadosas, dientes dueños de la mueca viajera que trae la cólera y 
lleva la ironía, dientes de mastín, corvas de abominación, incansables; 
y el látigo de las canillas, y las manos en nudo ciego; los huesos todos, 
hechos de cemento armado y de un fósforo muy inflamable. Laberinto 
de las orejas -a cualquier chisme sensibles- conectado con las loco
motoras de pies y brazos. Pies y brazos de mañas, como barañas. Cutis 
de Ardid. Síndrome: Tan señor absoluto, tan soberbio, e hinchado, y 
justiciero, y con tanta potestad, que espantaba a toda la Nueva España. 
Altivo, iracundo, más inclinado a su parecer, que al consejo de otros. 
Activo y ambicioso, de su natural era hombre feroz. Por su condición 
áspera se le recrecían gravísimas emulaciones y tuvo muchos enemigos. 
Inquieto, bullicioso, dispuesto a promover alborotos, esperanzas de la 
ambición, le aquejaba la hidropesía de oro. Fecundo en astucias y zanca
dillas de letrado, por sus hechos Nueva España tuvo harto que hablar 
y aun en España dio mucho qué decir. Era exquisito para dar tormen
tos. Andaba con mucha gravedad e hinchazón, que en esto era extre
mado, así como en su arrogancia y condición dura. Tenía dos propie
dades muy notadas, que fueron de casto y de cruel. Puso a la tierra 
en la última desesperación ... 

Así son y así se pinta a los siete señores de La tierra pródiga que 
"desde aquellos desembarcos ( de los conquistadores españoles) en 
esas costas. . . ni quien se animara a entrar en estas espesuras sal-
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vajes". Seguramente para dar variedad a la narración, Yáñez recurre 
a la técnica de fragmentación del personaje central haciendo que 
siete hombres distintos exhiban las características de su prototipo 
histórico. Pero no hay la menor duda sobre el hecho de que la clave 
de todas las estructuras anímicas y, ergo, de la trama de esta novela, 
en su parte medular, se encuentra en este pasaje que dibuja a la 
'"blanca palomita", como Carlos Pellicer alguna vez llamó a Nuño 
Beltrán de Guzmán. Alguien podría especular sobre si la razón por 
la cual Yáñez fragmentó al feroz conquistador del siglo dieciséis 
en siete personajes distintos significa o no que también se quiere 
dar a entender una degeneración del tipo cuyos engendros son; la 
cuestión no tiene mayor importancia. Lo que sí importa es subrayar 
que el resultado de la fragmentación antes referida es un verdadero 
logro artístico ya que cuando menos dos de los productos de ella 
-Sotero Castillo y Jesús Cordero- son muy válidas creaciones que 
sirven de contrapunto a la voz cantante de Ricardo Guerra Victoria. 

Los que han tenido la suerte de nacer en los '"dolorosos países 
de nuestra América", como dijo Martí o como dice el ingeniero 
Pascual Medellín en La tierra pródiga de México (Pobre país di
choso país), saben que los tipos todos de esta novela están pintados 
a carta cabal y conforme a la lógica sicológica de cada uno de ellos, 
como hijos legítimos de su ilustre padre, el tantas veces mencionado 
don Nuño. Dicho de otro modo, hay un fluir narrativo sin bruscos 
cambios en el carácter de los protagonistas. O sea que, valiéndonos 
de la paremiología que forma la estructura de la otra novela que 
discutiremos más adelante, La.1 tierras flacas, Yáñez cumple con el 
canon novelístico que dice: genio y figura hasta la sepultura o /oJ 
gallos buenos mueren en la raya. 

Dudamos mucho que don Agustín no lo haya tenido en mientes 
al urdir a los protagonistas de La tierra pródiga, más bien creemos 
que se lo podemos atribuir sin que proteste, que estaba esbozando 
una especie de teoría dt la historia. Esta se formularía de la siguiente 
manera: la tierra es de quien la conquista y luego la detenta, en la 
misma manera en que se conquista a una mujer y luego se la tiene 
y mantiene "y si no, no", como decía el Rey de Aragón al asumir el 
trono. A lo largo de la novela es el Amarillo el que constantemente 
se refiere a la mujer conquistada y poseída como símbolo de la 
tierra que, sin otro derecho que el del apoderamiento, se ha adjudi
cado. Visto de otra manera, la tierra no es de quien la trabaja -no 
ha sido- sino de los condotieros que sobre ella se mantienen por el 
terror y por la fuerza. Al hacer esta adumbración, Yáñez ni hace 
ni quiere hacer de los condotieros de la costa jalisciense héroes ni 
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villanos, y a pesar de todas las escabrosidades que se narran, el nove
lista se mantiene dentro del estricto objetivismo que exige el ego 
scriptor que da fe y testimonio, como en un acta judicial, sin tomar 
la parte de nadie. Esta es la dura ley del verdadero novelista. 

Notable es la forma en que Yáñez establece las condiciones 
necesarias para que el Amarillo, al morir como señor entre señores 
de la costa jalisciense, quede vivo como personaje para una posible 
novela futura. El Amarillo, a diferencia de sus congéneres, posee 
una imaginación creadora que tiende a mudar su medio ambiente 
tropical y pródigo, haciendo que devenga una especie de síntesis 
de Hollywood-Acapulco-Miami. Quiere no sólo poseer la tierra 
como si fuera mujer de esos lugares sino, también, como a mujer 
sofisticada de ambiente más mundano. Esta aspiración se barrunta 
cuando empieza a trabajar por la transformación de su paraíso tro
pical en paraíso del turismo nacional e internacional y da nombres 
de artistas del cine de todo el mundo a puntas y playas de la costa 
que domina. También se evidencia su transformación futura en 
aventurero del gran mundo cuando, sin proponérselo de modo cons
ciente, comienza a alejarse de Elena, la mujer que desposó cuando 
quiso hacer suya la tierra pródiga, y fija su atención en Gertrudis, 
la hija de su mayor enemigo y ex amigo íntimo, Sotero Castillo. Mas, 
antes de comentar estos sucesos, detengámonos lo justo en el esce
nario de La tierra pródiga. 

En la literatura sobre la selva americana hasta antes de Agustín 
Yáñez, contamos hasta cuatro versiones y visiones del tema. Primera 
en tiempo, a principios de este siglo, William Henry Hudson publica 
su Mansiones verdes ( 1904), historia de amor que se desarrolla en la 
selva guayana; siguen Los cuentos de la selva ( 1918) del uruguayo 
Horacio Quiroga y cierra el ciclo sobre la selva objetiva y sudameri
cana La vorágine ( 1924) del colombiano José Eustasio Rivera. Los 
pasos perdidos ( 1959) del cubano Alejo Carpentier, corresponde 
a una selva americana metafísica, de cualquier parte y de ninguna en 
particular. La selva de W. H. Hudson es selva sin correlativo obje
tivo también, pero no en la misma forma en que lo es la de Carpen
tier. Hudson, naturalista, es capaz de fincar una gran historia de 
amor a lo Chateaubriand con la selva como escenario y, sin embargo, 
en ningún momento logra convencer al lector de que su novela no se 
esté verificando en un cuadro de Antonio Watteau: es un idilio 
campestre, no selvático. En los Cuentos de la selva, Anaconda, El 
desierto y otros cuentos del gran cuentista uruguayo, la selva sirve 
menos de fondo o marco para las vivencias de los protagonistas 
humanos, pero no se deja de sentir la presencia de la selva como 
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condición y condicionadora de la vida y muerte de los seres huma
nos. Es ya una selva humanizada por su carácter mismo de inhu
mana. Seguramente que es en La vorágine de José Eustasio Ri
vera, donde el medio ambiente de la selva no admite la menor 
contemporización con el intruso hombre; es la selva avasalladora 
de todo lo humano, dicta acciones, pasiones y hasta pensamientos. 
Como una droga, el hombre que la quiere tomar, penetrando en 
ella, se vuelve su esclavo hasta la muerte. Las últimas palabras 
de esta novela lo dicen todo con respecto a sus protagonistas huma
nos: "¡Los devoró la selva!" Ahora, ¿qué sucede en la selva de 
Agustín Yáñez? 

Quizás la diferencia específica entre la selva descrita por el 
novelista mexicano y la de los sudamericanos sea que la mexicana 
tiene salida al mar, es marítima. Será por eso que en ningún mo
mento se siente que los hombres sean ni esclavos ni verdaderos 
prisioneros de ella. Sin duda este hecho determina la posibilidad 
artística de combinar clos magnificencias de la naturaleza: la selva 
y el mar. Yáñez logra un efectivo contrapunto entre elementos com
plementarios: mar y selva, flora y fauna. Pero como quiera que esta 
selva y mar y fauna son elementos si no conquistados cuando menos 
domeñables por los hombres de la costa jalisciense, y como ni la 
selva es la de la cuenca del Amazonas ni el mar el encrespado y frío 
del noratlántico, uno se dedica solamente a contemplar con cada 
vez creciente embeleso las descripciones maestras de Agustín Yáñez. 
Mientras que descripción y sucesos en La vorágine y los Cuentos de 
la selva sobrecogen el ánimo del lector, las descripciones de La 
tierra pródiga invitan a tomar el próximo avión a ese paraíso terre
nal. Pero lo más asombroso es que sabemos que aquí no hay exa
geración sino verdad, no hay ficción sino representación. 

Todo el día fue caminar, trepar acantilados, hollar arenas húme
das, abrirse paso entre matorrales, pasar del sol vivo a la sombra sofo
cante de tupidos boscajes, del marasmo a la brisa. 

Playas dilatadas, vistas de las alturas como vastos abanicos lenta
mente ondulantes, dilatados abanicos de nácar, tendidos, rematados 
en filigranas espumosas, lentamente ondulantes; breves, graciosas playas 
tenues, encajonadas en granitos escarpados; rumorosas playas al son 
de guijas, caracoles y conchas; abiertos mares embravecidos, braman
tes; cólera de olas en vano contenidas por hostiles rocas; olas mugien
tes, hinchadas, abatidas en estrépito de perlas; epifanías de colores: 
azul profundo, verde, turquesa, azul celeste, rematados en crestas, 
dilatados en faldas, en holanes, en flecos de blancura burbujeante, 
espesado morosamente como limos de aire sobre los ocres y los oros 
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arenosos, o sobre las fortalezas de piedra, donde queda su huella, la 
marca de sus niveles, pronto borrados por el rápido embate incesante; 
caminos de sol sobre las olas, profundos a medida de la tarde, cuando 
los escarlatas, bermellones, solferinos, morados, lilas, rosas, grises, hasta 
la solemne caída en la oscuridad, bajo el negro velo de la noche; 
murallas del litoral, el pecho contra la furia intermitente, a veces rotas 
en senos deleitosos, mansos; murallas de altas torres, cambiantes los 
colores de punta en punta: negro hierro, bravío bronce, rojo vivo, rosa 
tierno, verde seco, grises recios, distintos de punta en punta, y la tropa 
de accidentes en avanzada sobre la mar, enhiestos contra las marejadas 
poderosas: morros, alfiles o simples peones al jaque de las aguas; 
delgadísimas agujas de piedra, victoriosas una y otra vez, al emerger 
de los turbiones. Bronco, musical matrimonio de agua y piedra. Eterna 
sinfonía de olas, arenas y rocas. Olas y arenas de invicta movilidad 
interminable, al son del corazón submarino. Inmovilidad indómita 
de las rocas, en orden de batalla inacabable. 

Sigue luego un párrafo largo en que se describe con más puro 
dinamismo la acción del mar contra playa y rocas. Pero antes de 
seguir adelante queremos hacer notar hasta qué punto entra en estas 
descripciones el cúmulo de la más honda literatura mexicana. Al son 
del corazón, es una expresión onomatopéyica que retumba en el 
espíritu -not to the sensual ear- de cuanto mexicano culto o 
semiculto ha habido desde Ramón López V elarde a la fecha. Sólo 
que Yáñez realiza en prosa, algo que parecía imposible lograr su
perar en poesía: añade la palabra submarino y nos da al son del 
corazón submarino, que es como añadir a la palabra cathédrale lo 
de engloutie. 

Después de la descripción marina, sigue la de la flora: 

Laberinto de brechas y veredas bajan, recorren las playas; trepan, 
se asoman a los balcones, hacen cornisas voladas al mar, sobre las 
puntas, entre la selva o entre los huertos y jardines: fragancia y ma
tices; los elevados arcos, en gracias y majestad: sus troncos en filas 
interminables, altisimos, gráciles, combinados con las ceibas y las 
higueras, esculpidos por la fantasía de un rey mago, amante de jugar 
a los grandes estilos de la arquitectura; con los troncos colosales de las 
ceibas e higueras, los de parotas, amapas, capamos, camichines, arau
carias, habillos, rasamoradas, primaveras, jacarandas, tabachines, pape
lillos, tamarindos entreverando sus frondas, tupiendo el toldo para 
el sol, sobresaliendo al cielo las curvadas palmeras, mecidas, estreme
cidas por viento y brisa; las recias nervaturas de las higueras dilatadas, 
encarnizadas como garras, hundidas en la tierra; las lianas, como 
pulpos, reptando como serpientes, estrechando, asfixiando troncos y 
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ramas, colgando como trofeos, luciendo su cándida verdura fatal, sobre 
los tonos profundos de la selva. 

A este catálogo sigue el de los árboles frutales y demás plantas 
provechosas que el hombre, ya en plan de conquista de la selva, 
ha podido introducir con éxito singular. Después sigue un verdadero 
abalorio colorido de las flores de las plantas tropicales. Y, final
mente, viene el espectro luminoso y la algarabía de aves, reptiles, 
insectos y mamíferos de la tierra pródiga. 

Unánime aliento de fecundidad, que se nutre de rápida pudrición, 
al horno del viento, al vuelo de insectos ponzoñosos. Acechanzas de 
moscas, mosquitos, bobos, jejenes, avispas, hormigas, güinas, garra
patas, tarántulas, alacranes, víboras, más el reino de ·caza mayor: tigri
llos, onzas, lobos, leopardos, bajo la gracia de clarines, calandrias, 
cardenales, carpinteros, codornices, guacos, güilotas, gorriones, citos, 
queleles, jilgueros, alondras, zenzontles, tordos, torcazas, tucanes, til
díos, mirlos, ruiseñores, palomas, verdines, zanates, zorzales, a los 
gritos de los loros, chicharras y cotorras, o los nocturnos grillos, ranas, 
lechuzas y salamandras, en el hálito cenital o en la noche sofocada; reto 
al sol de águilas, aguilillas y gavilanes; curvas torvas de zopilotes y 
cuervos. A la mano los tres reinos de conturbadora riqueza. 

Siendo cierto, como es, que la naturaleza aunque realice muta
ciones no da sa~tos, y que un Petronio o Apuleyo sólo se dan en un 
medio social decadente, resulta no sólo lógico sino obligado que 
la novela mexicana produzca una Tierra pródiga en que, corno veni
mos diciendo, se hace el retrato de una naturaleza bravía pero 
domeñable, áspera y hosca pero no definitivamente hostil. Fue en 
la época del famoso lema mexicano de marcha al n-,ar, es decir, del 
esfuerzo nacional por la conquista de las costas mexicanas, que 
Yáñez realizaba su gestión política al frente del gobierno del Estado 
de Jalisco. Y fue él, d:stinguido con el honroso título de "el gober
nador de las manos limpias", uno de los más sinceros y probos 
gestores del propósito nacional de integrar las feraces costas tropi
cales a la economía del país. En pocas palabras, La tierra pródiga 
es, en gran parte, el trasunto artístico de una gran empresa de la 
nación mexicana. De todo lo anterior se deriva un interesante pro
blema ontológico con respecto a la novela en general: aceptado 
corno axioma que los protagonistas de una novela son auténticos 
sólo por ser convincentes, creíbles, y no por ser reales en otro sen
tido que no sea el artístico ... ¿será posible que siendo reales de 
otro modo, es decir, en la realidad objetiva, resulten mucho más 
verdaderos en un tercer sentido: en el epistemológico-ontológico 



La Novdlstica. de Agu1tln Yáfiez 231 

debido a la posibilidad material que el lector tiene de palpar la rea
lidad tangible que el arte ha convertido en la forma retórico
metafórica que recibe el nombre de novela? 

Solía decirse en México que eran siempre los hombres del norte 
del país los que hacían las revoluciones y que los del sur acababan 
apoderándose del gobierno y de la situación al final de cuentas. 
En el siglo dieciséis fueron los hombres de acción temeraria, los 
Cortés, Pizarro, Almagro, los que conquistaron la tierra y los licen
ciados, oidores y clérigos los que acabaron metiendo en cintura a 
los broncos y levantiscos señores que nunca pudieron alzarse con la 
tierra y el gobierno. En el siglo veinte Y áñez nos muestra cómo 
los caciques y señores locales de la tierra mexicana están desapare
ciendo ante no sólo la mayor astucia y conocimientos del político 
de la capital sino la acción cada vez más penetrante y avasalladora de 
la centralización del poder político y económico que caracteriza al mo_ 
derno Estado mexicano. Pero, hay algo más, la tecnología moderna. 

La máquina, los b11/ldozers, las palas mecánicas, las escrepas, 
las aplanadoras, los camiones, las grúas mecánicas y todo el contin
gente mecánico moderno que hace su aparición en la tierra pródiga, 
con su ruido y estrépito sin tregua, significa el fin del antes 
preponderante cacique local que siempre era hombre de a caballo. 
Ahora los caciques quieren valerse de la máquina, del jeep, para 
recuperar lo perdido, pero ya es demasiado tarde, la batalla está 
perdida. La tierra pródiga ahora será de los detentadores de la 
máquina y la tecnología moderna, de los técnicos: ingenieros, arqui
tectos, médicos, químicos, ecónomos y planificadores que llegan 
con datos y conocimientos científicos a convertir en realidad los 
sueños quiméricos del Amarillo que tiene que abandonar el terreno 
que él consideraba suyo por derecho de conquista. El Amarillo, con
quistador de la tierra pródiga, de sus hombres y mujeres, ante el 
impacto de la técnica moderna y los técnicos y científicos que la es
grimen, de repente se encuentra irremediablemente desplazado casi 
sin esfuerzo, sin contienda de ninguna especie y sin apelación posible 
ante ninguna autoridad suprema. Se podría decir que la eliminación 
o el tránsito del Amarillo y sus congéneres es un caso de desempleo 
tecnológico. El Amarillo y los suyos quedarán relegados a los museos 
o al simple olvido, como la carreta y la yunta de bueyes para el 
arado de palo. Hay en todo esto algo de confortante y de ominoso 
a la vez. La máquina, la ciencia y la técnica lograrán la desaparición 
de los Amarillos sin efusión de sangre; pero la inauguración de esta 
etapa tecnicomecánica tanto en México como en toda la América 
subdesarrollada acarrea una secuela de problemas tan ingentes que 
los países a la vanguardia del desarrollo científico y tecnicomecánico 
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todavía no encuentran una solución. Es decir, que después de la 
liquidación de los Amarillos se abre la gran interrogación que tiene 
insomnes a los países sobredesarrollados: cómo controlar, aprove
char la máquina y hacer que sirva a los altos intereses del hombre 
en vez de convertirse en su más terrible amo. 

La, tierras flacas 

MAGUER que se puede decir que México, entre todos los países 
mestizos de la América española, se puede jactar de tener la más 
original fisonomía anímica por haber conservado conscientemente 
su mixta personalidad indoespañola, con énfasis en lo indo, tam. 
bién es indudable que con inesperada frecuencia se encuentra el 
sorprendente hecho de que lo que el mexicano considera más carac
terísticamente suyo resulta ser también español. Tales consideracio
nes vienen a colación a propósito de la novela secuela de La tierra 
pródiga, Las tierras f iacas. 

Dice Antonio Machado en Campos de Castilla '"El Duero cruza 
el corazón de roble/ de Iberia y de Castilla. / ¡Oh, tierra triste y 
noble, / la de altos llano y yermos y roquedas, / de campos sin ara
dos, regatos ni arboledas;/ decrépitas ciudades, caminos sin meso
nes, / y atónitos palurdos sin danzas ni canciones ... " Estos versos 
se podrían poner a guisa de adecuado epígrafe a la novela que nos 
ocupa. Pero esto valdría solamente en cuanto al paisaje ecológico 
sin el hombre, sujeto y tema principal de cualquier novela. Sin 
embargo, quizás el hombre jalisciense de Las tierras flacas soportara 
un paralelismo con el castellano, igual que su tierra 1ie11ga. Sucede, 
también, que es en los habitantes del Llano, La Tierra Santa o Las 
fierras flacas. indistintamente, en quienes podemos encontrar el más 
J.cabado prototipo del campesino mexicano apegado a su parcela, 
como Rómulo Garabito, '"prendido con abrojos a la tierra, como 
huizache, y por nada quiere cambiarla ... " 

Seguramente en ninguna otra de sus novelas Y áñez ha tenido 
más claro y sencillo plan a desarrollar, lográndolo plenamente. Si 
examinamos la estructura esqueletal de Las tierras flacas vemos 
que el autor ha querido hacer uso inusitado, aunque no nuevo, del 
refrán mexicano para servirse de él en forma parecida, si bien más 
intensa y dirigida, al aprovechamiento que de tal hicieron Alfonso 
Alvarez Villasandino e Iñigo López de Mendoza, marqués de San
tillana, en el siglo quince. Esta técnica especial -como la del empleo 
del romance hasta su nuevo aprovechamiento por García Lorca
PQ se había realizado en forma tan intensa, que nosotros recorde-
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mos, desde su ejemplar aparición en la tragicomedia de Caliuo y 
lvfelibea de Fernando de Rojas. Y así como en esa obra crepuscular 
que hermana el medioevo con el renacimiento, Yáñez da vitalidad 
al refranero mexicano convirtiéndolo en la motivación subconscien
temente filosófica de sus protagonistas. Se nos ocurre la compara
ción con la Celestina porque el refrán tal como lo usan los perso
najes de Las tierras flacas, es una raison d' etre y, por ende, de 
actuación del campesino o lugareño mexicano que está desapare
ciendo, al grado de que muchos de los refranes quizás sean ininteli
gibles hasta para muchos mexicanos no familiarizados con la sico
logía y el habla del campo. El refrán ha sido y hasta cierto punto 
sigue siendo hasta tal punto motivación y filosofía del campesino 
y lugareño mexicano que don Epifanio Trujillo, el Brigham Young 
de Las tierras flacas, y núcleo humano de la novela, llega a decir: 
"Quedé atarantado como si me hubiera caído de un potrillo salvaje, 
no acordándome de nada, ni de mis dichos habituales que necesito 
para sentirme vivir, como se necesita el aire para resollar ... " Desde 
la epigramática afirmación de Luis Vives que "el español termina 
a la altura del bulbo cefalorraquídeo", el mundo hispánico parece 
haber aceptado su papel de afilosófico y nada intelectual. Siendo 
innegable que no ha producido un sistema filosófico también lo es 
que el mismo Vives fue el precursor de Bacon y del pensamiento 
inductivo, el pragmatismo y la sicología moderna. Sería descabellado 
establecer nexo alguno entre De anima et vita y el fondo paremio
lógico español y no tenemos la menor intención de hacerlo. Sí 
queremos hacer una observación pertinente que tal vez explique 
el porqué de la apatía o desinterés de los pueblos hispánicos en la 
elaboración de sistemas filosóficos. Lo que Dewey descubrió y 
propaló apenas ayer ( truth is what works, the cash value of an idea) 
los hispanos lo han sabido desde hace muchos siglos, ya que sólo 
emplean verdades que resultan en la práctica e ideas que se pueden 
verificar en la vida diaria y esto, nos atrevemos a decir, es el re
franero. 

Huelga decir que con tal esqueleto, el lector de esta novela 
tiene que fijar mucho la atención en la balumba constante de refra
nes que sueltan todos los personajes de la narración para darse 
cuenta de sus estados de ánimo y sus pensamientos más recónditos. 
La técnica del refrán como aquí se emplea constituye una especie 
de taquigrafía del diálogo y del monólogo que sirve para economizar 
resmas de páginas que de otra suerte serían menester para cubrir 
el mismo terreno novelesco. Trasunto de este método considerable
mente bautizado o perversamente desnaturalizado es el usado por 
los cómicos de las "revistas" del teatro popular mexicano. 
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Otro recurso muy importante empleado por Yáñez y que ya se 
encuentra esbozado en La tierra pródiga, es el del monólogo interior 
tan socorrido por novelistas de otras latitudes, entre ellos Joyce, 
Robbe-Grillet y empleado en el cine y el teatro. Yáñez lo usa no 
sólo como comentario que revela una realidad sicológica más pro
funda y verídica de sus protagonistas sino también como se hacía 
fungir al coro griego y técnica del Flashback no sólo para romper 
la monotonía del fluir cronológico y ordenado de la narración sino 
para servir de comentario oportuno sobre determinado protagonista 
en una situación determinada. Se puede decir que este recurso es 
usado a mayor abundamiento en relación con los refranes, pues, 
si es cierto que el sartal de refranes explica a determinado perso
naje, el monólogo interior sirve para dar una más explícita 
determinación del contexto circunstancial inmediato. Mediante el 
aprovechamiento de estos dos instrumentos analíticos de determi
nado protagonista en una situación dada, el lector tiene la ventaja 
de ver al personaje por dentro y por fuera casi simultáneamente. 
Esta doble visión sirve para ,·edondear al personaje en la forma que 
prescribe Forster, dándonos la más clara ilusión de que comulgamos 
con él de manera absoluta. 

Hasta ahora hemos examinado dos planos estructurales de Las 
tierras flacas; nos falta referirnos a un tercero que es el que pudié
ramos llamar el ortodoxo, es decir, el de la narración directa y sin 
ningún contrapunto ni paralelismo. No sabemos si se nos entienda 
si usamos un símil tomado de la misma tierra de Jalisco, ubicación 
de las dos novelas que analizamos, pero lo probaremos. El tipo de 
música que ha dado fama a ese Estado de la República Mexicana 
es el mariache o mari,,chi, como más comúnmente se dice. Las pie
zas de esa música que ha popularizado el mal cine mexicano en todo 
el orbe hispánico es de la misma sencillez que caracteriza a los viejos 
romances españoles; pero hay verdaderas obras maestras .del mariachi 
tales como La culebra que son verdaderos haikai melódicos. La 
melodía emplea una escala ascendente para luego descender con 
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y por las mismas notas, produciendo de esta manera el retrato 
audiovisual de una culebra desplazándose sinuosamente en una espe
cie de huida-retroceso de la imagen que todos hemos visto. 

Pues bien, Yáñez realiza en la narración algo parecido a este 
avance-retroceso de La culebra. La narración que sigue una consis
tente cronología es la escala ascendente y el monólogo interior y el 
refranero la descendente. 

Las tierras flacas, como su antecesora La tierra pródiga, son 
novelas iniciadas con diálogos. En cada caso el novelista nos coloca 
i11 medias res y con este procedimiento la acción progresa a una 
velocidad mayor, digamos, que en Al filo del agua o La Creació11. 
Las novelas primeramente citadas evidencian, pues, dos cosas: pri
mera, que el autor ha llegado a un estadio en su técnica en que 
domina el diálogo que, en algunos escritores como Hemingway, 
constituye la esencia de su estilo y efectividad narrativa; segunda, 
que se da cuenta y practica el postulado de Forster que reza: La 
11arració11, además de decir u11a cosa tras otra, añade algo debido a 
su 11exo con la voz. . . Lo que la narración realiza en este aspecto 
particular, lo único que puede hacer, es transformarnos de lectores 
e11 o;•entes a quienes habla una "voz'', la voz del narrador de la 
tribu, en cuclillas en medio de la cueva, contando una cosa tras otra 
hasta que el auditorio se queda dormido e11tre sus basuras y osa
menta. La narración es ( u11a fornra) primitiva que está en los 
orígenes (mismos) de la literatura, antes del descubrimiento de la 
escritura, y que apela a lo primitivo que llevamos dentro. 

Una vez más, en Las tiemu flacas, Agustín Yáñez muestra su 
gran predilección por el tipo del adivino tebano, Tiresias. En Al 
filo del agua este tipo está representado por Lucas Macias. En 
Las tierras flacas el tipo sibilino está mucho más ampliamente des
arrollado y definitivamente comprometido con el arte del vaticinio, 
la medicina y la justicia. A veces la Madre Matiana - Tiresias de 
Las tierras flacas-, tiene el color más bien de la Celestina de Rojas, 
en cuanto se dedica a los ensalmos e ingenuos remedios. Pero 
Matiana, a diferencia de Celestina, jamás apela al Diablo y siempre 
busca el alivio, sin arte de birlibirloque, de las penas de su clientela; 
jamás incurre en alcahueterías y es el revés de Celestina en cuanto 
a su total desinterés por los bienes de este mundo. La Madre Matiana 
es la c,-uz en la moneda literaria que tiene a Celestina por cara. 
Además, en uno de los pasajes más brutales de la novela mexicana 
contemporánea, aquel en que Matiana sufre la extirpación de sus 
ojos, la sibila representa el papel combinado de Edipo-Tiresias; así 
como Edipo en la tragedia griega acaba representando el doble papel 
de fiscal y reo, detective y malhechor en la obra de Sófocles. Pero 
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hay algo más, Matiana representa la sibila vaticinadora a la antigua 
en un orden de cosas y un estado de la sociedad rural en rápida 
transformación mediante la acción del progreso -representado por 
Jacob o Miguel Arcángel Gallo y su regreso al Llano- palabra 
nueva en Tierra Santa que vaticina la llegada de la electricidad y la 
agricultura moderna a las tierras flacas que mediante aquéllas dejarán 
de serlo. Es así como el lenguaje oscuro y ambiguo de la Madre 
Matiana, que nunca contiene una predicción inequívoca, es susti
tuido por la audaz y precisa predicción de Jacob Gallo anunciando 
la primera lluvia en el Llano para una fecha determinada. A los 
tierraflaquenses les "parecía orgullo satánico querer cambiar el 
cielo; recibir informes gringos, esto es, protestantes, para conocer 
el futuro, y guardar instrumentos para predecir el tiempo, esto es: 
enmendarle la plana a la Divina Providencia; desafiar a Dios ... 
Nunca Matiana se había atrevido a fijar a Dios el día en que habría 
de llover'". Significativamente y a lo deus ex machina, al apagarse los 
hachones de ocote que dan luz a la estancia en que se va a inau
gurar la primera iluminación eléctrica en el rancho de los Gallo, 
Torres de San Miguel, y encenderse los focos incandescentes, caen 
las primeras gotas de la lluvia que predijo Jacob o Miguel Arcán
gel, que en hebreo significa ¿Quién es como Dios? 

Hemos dicho al principio de este comentario que quizás en 
esta novela encontremos el tipo más acabado del campesino mexi
cano en cuanto a su empecinado apego a la tierra. Pero don Epifanio, 
que es el tipo disidente del habitante del Llano y que con ansias 
de semental se dedica a prohijar herederos para que sirvan de pun
tales a la gran casa dominadora del Llano que quiere establecer, tiene 
otra idea acerca del tierraflaquense: "Son gente mañosa, desobli
gada, llevada por la mala; orgullosos los más, de no aguantarlos; no 
más ven por su conveniencia; si uno se descuida se lo llevan entre 
las espuelas; hay que estar al alba con ellos". Merced, la esposa de 
Rómulo Garabito, piensa así de los hombres del Llano que tienen 
un parecido muy grande con los de todos los campos del mundo: 

Para la mujer no hay distingo de aguas y secas, ni descanso cuando 
se acaban las cosechas y los hombres pasan el día panza arriba, pero 
no dejan de comer. Apenas nace un hijo, viene otro; tras el sufrimiento 
de tenerlos, la aflicción constante de perderlos. A medida que pasan 
los años y crece la confianza, los hombres son más impertinentes y 
desconsiderados. No saben ponerle sabor al asunto. Sólo saben hartar
nos con exigencias. Las mujeres comienzan sin darse cuenta a sentirse 
viudas a ratos, llenas de aburrimiento en el abandono del rancho; y 
muchas sin la ventaja de verse libres en el mando de la casa: desampa-
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radas y maniatadas, cuando no peor: el marido borracho, jugador, 
mujeriego, vago. Yo, como algunas vecinas viejas o muchachas con las 
que me animo a platicar de esto, pienso que sí ha de tener algún 
sabroso gusto el casorio en el mundo; lo que sucede acá es que los 
hombres no saben tratar a las mujeres, ni buscarnos el modo; con tal 
de cumplir ellos su gusto, igual que animales, ni caso hacen de que la 
mujer sienta o deje de sentir; más bien les cuadra vernos sufrir que 
gozar; sólo servimos de ollas o metates. Como esclavas. 

Para describir el Llano Yáñez muestra la misma maestría que 
exhibe al presentarnos el escenario de La tierra pródiga. 

Se quedaban contemplando la extensión del Llano en la mayor 
rc,scquedad, a la salida de la cuaresma. La delgadez de la luz, del aire, 
agrandaba las distancias, las acercaba y afinaba detalles en la lejanía: 
sobre la tierra y la circunvalación de los montes, nítidamente apare
cían de bulto los árboles, dando a simple vista la impresión de dis
tinguir sus especies y número, la diferencia de ramas y hojas, como si 
en esa época del año los ojos fueran catalejos, tuvieran alas o imanes, 
capaces de llegar o atraer la pinta, el hierro de los animales que dis
currían como juguetes en parajes distantes, o la fisonomía de remotos 
transeúntes, o las particularidades de las casas esparcidas en lontananza; 
los ojos como lupas aplicadas al fino dibujo de cercas, de surcos, que 
trepando y cayendo a líneas rectas, parcelan el panorama, con apa
riencia de capricho pueril, tras el que se oculta el drama, la larga 
historia de ambiciones, luchas, muertes )' sobrevivencias trJnsitorias. 
cubiertas por el olvido, pero que un día causaron tribulación, del cuil 
sólo restan cicatrices en el paisaje, cicatrices armoniosas a la vista, 
pero que incitan renovadas ambiciones, luchas, cambios líneas en el 
sesgo de cercas y surcos con que los apetitos triunfantes han de substi
tuir las viejas cicatrices a ras de la tierra, de la dominación efímera 
de la tierra. 

Interesante parece decir que este trozo y el que después trans
cribiremos abunda en confirmación de lo que el maestro Ezra Pound 
dice en uno de sus ensayos literarios a propósito de que forzosa
mente las épocas de gran prosa coinciden con las de verso del 
mismo calibre. En la descripción anterior y en la que seguirá el 
lector acucioso no dejará de notar la forma en que ciertas imágenes 
-fanopeya- y conceptos -logorritmia- de poetas contemporáneos 
de México están influyendo en la factura de estos cuadros de la 
naturaleza entretejida con los hombres y sus peripecias. 

Los novelistas mexicanos, como los de toda la América espa
ñola, en busca de su verdadera expresión que, una vez encontrada, 
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fijará no sólo su identidad inconfundible entre los hombres de la 
tierra, sino que correlativamente les conferirá un sello que trascienda 
sus fronteras y les coloque en ese corro que imagina Edward Margan 
Forster, han alcanzado excepcionalmente, esa visión de lo eterno 
valedero para los hombres de todas las épocas, razas y latitudes. 
Don Mariano Azuela, en una novela que muy poco se discute -La 
rnarchanta- y que a nuestra manera de ver es quizás su mayor logro 
artístico, tuvo la feliz idea de presentar a dos mujeres, la Marchanta 
y su hija, muchos años después, como protagonistas indiJcernib/es, 
que según el principio filosófico-teológico correspondiente necesa
riamente se identifican hasta no ser más que un solo individuo. Al 
principio la novela nos presenta a la Marchanta-madre en su pe
queña tienda frente al Técpan, como los internos llamaban a la 
escuela militar de Santiago Tlatelolco. Se desarrolla entonces la 
novela de la Marchanta-madre dentro del medio de la capital mexi
cana en trance de transformación posrevolucionaria en que aparece 
la nueva burguesía o la nueva y pu jan te clase media mexicana, que 
se recluta de los empleados públicos, como siempre, y de los nuevos 
técnicos industriales y obreros calificados. Pero la Marchanta-madre 
aunque llega a tener roces tangenciales con la nueva burguesía y 
clase media no sufre ningún cambio esencial. Para una hija, envejece 
y muere. Al final de la novela, Azuela nos vuelve a presentar el 
mismo cuadro que al principio en que vemos a la Marchanta-hija 
en el mismo sitio y con identidad completa con la Marchanta-madre; 
en seguida nos damos cuenta de que el novelista nos ha hecho vícti
mas de un malentendido visual que nos produce el efecto artístico 
de patentizar lo inmutable de la condición de todas las "marchan
tas" de México y del mundo. 

En Las tiel'l'as flacas, Agustín Y áñez logra impresionarnos pro
fundamente con la monotonía del vivir en las rancherías mexicanas 
mediante uno de los más hermosos trozos de prosa logorrítrnica que, 
como de paso, es también una expresión del eterno recurrir. El mo
nólogo interior en cuestión, atinaclamente, se pone en boca de Ma
tiana. 

Eh, cómo pasa el tiempo, y vuelve el año con sus mismas fechas 
y fiestas, con sus mismos movimientos de sol, luna y estrellas, sin que 
nada cambie, sin que nada de lo que sucede a las gentes altere la 
llegada y la ida de las lluvias, la repetición de fríos y calores, vientos, 
nubes, granizadas, días largos y cortos, mañanas, tardes, noches, con 
la repetición de las costumbres de cada día, de cada época del año: 
levantarse, trajinar, comer, matar el tiempo, acostarse, donnir, levantarse, 
trajinar, cansarse, tener hijos, hacer ruentas alegres, caer y resignarse, 
morir, mientras el marido, la mujer, los hijos, los enemigos, los extra-
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ños seguirán despertando, trajinando, comiendo, riéndose, durmiendo a 
sus horas de costumbre, sin que cambien de lugar los cerros, ni de tama
ño el Llano, ni de tiempo las siembras, ni de distancia los surcos, ni de 
paso las yuntas, ni de tono los mugidos, los relinchos, los rebuznos, 
los ladridos, los cantos de pájaros, el tiple que distingue a los paisa
nos, y esta repetición sirva para revivir a los muertos en los sitios, en 
las horas en que los vimos; como sucede cuando en septiembre co
mienzan a amarillar los campos, a llenarse de maravilles y mirasoles, 
a reducirse los días, a sonar con más claridad en el aire los ruidos, a 
llegar olores del día de muertos, enteramente iguales a ese año en que, 
si nos habíamos escapado de la revolufia, no nos escapamos del ca
rranzazo, que así dieron en llamar a la epidemia, mejor conocida con 
el nombre de influenza española, que acá pegó a raíz. . . eh, cómo 
pasa el tiempo y nada cambia en la vida de los ranchos, trenzada de 
repeticiones y resignaciones, año con año lo mismo, día por día, tierras, 
cristianos, ganados indefensos, entregados, desarmados frente al mis
terio de las enfermedades, los malos temporales, la usura, toda especie 
de injusticias, todo género de daños ... 

Ingente tarea se ha impuesto Y áñez al intentar la realización 
del "retrato de México". Se dice que pronto saldrá de las imprentas 
un libro jocoserio que abordará el tema del imperialiJmo cultural 
del Estado de falisco. Tendrá que ser más serio que jocoso. Los ar
tistas de Jalisco, desde los alfareros de esa región en la época pre
hispánica que lograron extraordinarios retratos psicológicos en ar
cilla, hasta José Clemente Orozco, el inmortal indudable del mura
lismo mexicano, han sido los que, hasta hoy, han dado a los mexi
canos el mejor retrato que poseen de sí mismos. Y en la novela el 
árbol genealógico va de López Portillo a Azuela, Arreola, Rulfo y 
creemos que culmina en Agustín Yáñez. 



EL ESCRITOR HISPANOAMERICANO, 
EN VIVO 

A~TONIO DE UNDURRAGA, poeta chileno 

Por Mario MARCILESE 

' ' HE sacado el papel de la máquina, que lo tenía listo para es. 
cribir El cime de Karelia, para responder a su llamado de 

confraternidad americana". 1 

El poeta surrealista de La siesta de los peces, su primer obra 
poética, editada en 1938, inicia el diálogo con nosotros, los argen
tinos, que recordamos su persona por haber vivido en Buenos Aires 
desempeñando su cargo diplomático. "Soy la cuarta generación de 
vascongados nacidos en Chile. Mi madre era descendiente de astu
rianos casi puros, y pintaba en su juventud. Mi padre fue médico. 
Nací en 19rr en Santiago de Chile. Pertenezco a familias que fue
ron la clase dirigente de Chile en el siglo xi;x, y cuando empecé a 
escribir se me dijo que por llamarme Undurraga iría perdido (vale 
decir Anchorena en Buenos Aires). No hice caso a nadie, pese a 
que en mi país abundan la envidia y el vituperio. Hoy vivo en casa 
alquilada". 

Antonio de Undurraga, licenciado en ciencias jurídicas y socia
les, abogado y diplomático de carrera, es, por sobre todo, un poeta 
nato. Y es por ello que no vacila en expresar su reconocimiento, 
cuando nos dice: 

"Mi residencia en Buenos Aires, capital del mundo hispánico 
en 1947, me dio la pauta cosmopolitana y grandiosa para escribir 
Hay levadura en las col1111111as, la obra cumbre lírica que yo he 
producido según mis más leales comentaristas". 

Y así eleva su canto a las gaviotas que pasan en vuelo, sabe
doras de dioses con lágrimas atadas a la cintura. Y luego afirma 
que tiene el habla fértil y lleva el pantalón parchado con trozos de 
crepúsculo ardiente. También canta al nuevo mundo, en el que 
América del Sur es la única hoja armoniosa. Damos vuelta la pá
gina, y nos cae como una lluvia de plomo sus instrucciones para 

1 Las citas están contenidas en la correspondencia enviada por el es
critor a la autora de la nota. 
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delegados, poetas y fantasmas. Y continúa una sonata mordaz y 
las estatuas que son hembras, y una oda dionisiaca, que realmente 
lo es. En su poema: Buenos Aires bajo la infantería de las mari
posas, afirma: Y o sé cuán duro ha de ser transportar en nuestras 
alas las sabias gotas de sangre/de los tercos y sedentarios monarcas 
incas y babilónicos. 

En síntesis, la poesía convencional de Hay let·adura en /aJ 
colunmaJ, transmite la exaltación del poeta, mejor dicho, del hom
bre. Y en el tráfago de Buenos Aires, ciudad cosmopolita e irreve
rente, nació y creció su poesía social. "Mi residencia en Colombia 
a partir de 1957, también gravitó en mi vida de escritor. En Bogotá, 
el escenario natural de Ab1alón no debe moril', escribí esta novela 
breve". 

Versos sobre el mito de Proteo en relación con la vida de 
Gaitán. 

"Mi estadía en La Habana entre 1960 y 1962, fue fundamen
tal para poder escribir mi novela corta JeremíaJ, el lmurgente de 
Jehová, sobre el profeta. 

Asimismo el cuasi bloqueo de Kennedy en octubre de 19(52, 
que pudo haber desembocado en un ataque atómico, me lanzó a 
analizar con hondura la vida de Jesús. De este análisis surgió mi 
novela épica JeJtÍJ el DeJConocido, sobre un personaje universal muy 
escaso que sería · el sacrificado", la propia emoción de la sangre 
derramada". 

Es evidente que la vida incide directa y profundamente en 
Undurraga. Incluso el lugar y tiempo en que se desarrollan los he
chos que dan lugar a su obra. En definitiva, la raíz de su canto es 
su propio sentir, condicionado por sucesos que gravitan en el pen
samiento. El poeta mira para adelante, para atrás, para los cos
tados, y se encuentra invadido por el hombre que, con sus alegrías 
e infortunios, le brinda la razón de ser. El mismo atestigua nuestras 
afirmaciones: "Debo decirle que para mí, vida y obra son una misma 
cosa. Pienso, como Rilke, que la obra creadora es experiencia subli
mada. Un hecho histórico que me ha herido mucho y que está vivo 
y oculto en Hay levadrnaJ en /aJ columnaJ, fue la Segunda Guerra 
Mundial. Tal vez ningún escritor latinoamericano ( de los que estu
vieron distantes del escenario), lo ha sentido tanto como yo". 

Pero también cuentan otra clase de motivos, que, aunque más 
limitados y de menos peso, no por eso dejan de tener una significa
ción vital sobre su poder creativo. Nos referimos a esas pequeñas 
grandes amarguras o desencuentros, que hacen a veces que el escri
tor varíe su ruta. Undurraga nos explica que: '"En Bogotá, en 1959, 
empecé a escribir cuentos, género abandonado por mí en 1939, cuan
do la envidia chilena se lanzó como un buitre furioso en contra de 
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mis primeras crea~iones narrativas. Lograron desanimarme. ¿O tal 
vez yo no estaba maduro para un maratón de largo aliento? De 
seguro, ¿ ambas cosas?" 

La experiencia es un arma inestimable para debatirse entre las 
lógicas mezquindades del ser humano, y así, como en este caso, se 
camina en un medio intelectual. Lo vivido cobra un valor incalcula
ble. En 1939, Undurraga se detuvo ante los escollos que entorpecían 
su paso, pero veinte años después dejaban de ser dificultad Jo que 
fuera alguna vez barrera infranqueable. 

En El mito de Jonás y otros cuentos, la narración tiene ese sabor 
tan nuestro, los latinoamericanos, y en ella comprobamos que es
cribir, para Undurraga, no es sinónimo de placer, Sus apreciaciones 
conmueven al hombre, y los hechos se desenvuelven tal como debe 
ser, es decir, dentro del marco de la realidad. 

Pero antes de continuar con lo ya hecho, retomemos los co
mienzos del poeta, porque, en toda creación hay grados, etapas. El 
esfuerzo del escritor en: "Mi formación como escritor no tuvo más 
auxilio que unos malos profesores literarios ( en el colegio) que 
daban catálogos de obras famosas. El único maestro verdadero, por 
los ejemplos que fue capaz de seleccionar como gramático y hom
bre de buen gusto, fue el sacerdote de origen francés Arturo Cons
tancín, rector de un colegio congregacionista. Este hombre descu
brió, en un momento oportuno, es decir contemporáneo, los grandes 
poemas de J. R. Jiménez, Machado, Pérez de Ayala y otr06, y nos 
lo puso en nuestras manos". 

Aprender a ser un poco menos brillantes y un poco más ma
duros, no es cosa fácil. Undurraga admite su falta de apoyo intelec
tual y rehusa creer en quienes le iniciaron. Y precisamente, quien es 
capaz de rehusar, es el que puede hacer algo. 

"En todo lo demás, mi generación sufrió una desorientación 
horrible. Todo tuve que descubrirlo solo, con datos sacados de no 
sé donde. Mi generación (la de 1938), fue el típico caso de una 
generación sin maestros". 

Undurraga considera que fueron engañados con el aspecto de
mocrático de la guerra civil española, y con el oportunismo de un 
frente popular en Chile, que, al decir del poeta, fue otro gran 
fraude humano. 

"¿Cuánto tiempo pueden retardar una obra las operaciones co
lectivas fraudulentas? La mente de los poetas es sana, se aproxima 
a la santidad, cuando todavía no abandonan el plano lírico para 
entrar en el dramático satanismo del alma humana". 

Los hechos fueron decisivos en su obra. Es obvio que no se 
puede convertir a un individualista en un ciudadano común. A éste, 
las ideas no le llegan demasiado de cerca, al poeta lo despierta su 
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agresividad. Porque, en definitiva, el que bebe el agua sabe si está 
caliente o fría. 

Hasta ahora, todas las razones apuntadas, son las que deter
minan su expresión de pensamiento y su manera de escribir. Pero 
hay una pregunta: ¿por qué escribe? "No hay un hecho único, en 
mi vida, que me haya llevado a escribir. Desde muy joven sentí el 
oculto llamado del ángel de las letras. Tal vez otros no lo vieron, 
excepto un hombre: Francisco de Borja Cifuentes, un humilde y 
emotivo profesor de retórica de mi colegio. En efecto, siendo yo un 
muchachito me dio el primer premio de literatura en perceptiva. El 
rector del colegio, un clérigo anodino y de mala fama, me borró 
de la lista de premiados. Pero don Francisco de Borja, en un gesto 
extraño y muy español, volvió a colocar mi nombre. El rector volvió 
a borrarlo y sólo así, ese muchacho enfermo y pobre, perdió su 
premio para siempre". 

A pesar de los recuerdos amargos, Undurraga ha creado una 
presencia: su canto. El esfuerzo humano es necesario y útil, no obs
tante haya quienes sostienen lo contrario. Hoy año 1964, a la luz 
su poesía en La siesta de los peces en Morada de Es¡-a,ía en Ultra
mar, en su Antología poética, en Manifiesto del caballo de fuego 
y poesías, en El líder de S11dor y oro, en Red en el génesis, que reúne 
cinco libros poéticos, en Levadu,·a en las columnas, al que el poeta 
denomina testimonios de poesía convivencial. etc.; y sus ensayos 
acerca de la poética de Jorge Carrera An<lrade, de Lubiez Milozs, 
de la influencia ejercida por Rabelais, Nietzsche y Joyce en la poesía 
suramericana, de la teoría del creacionismo, del texto vital orde
nado de La Araucana de Ercilla, etc., etc.; sus cuentos, sus críticas, 
nos preguntamos: ¿tiene todo ello un significado? "El significado 
de mi obra es claro: como poeta lírico, traducir mi experiencia en 
tiempo y forma <le superhombre. Todo verdadero poeta lírico habla 
como un superhombre ( no aludo al sentido nietzscheano de esa pa
labra, sino al literal). Veo también un sentido de amor franciscano 
a los seres humildes de la escala biológica: el sapo, el mosquito, 
la sardina, etc., en mis defitropos y epitafios". 

Así es como en su /eremías trata al "insurgente" de todos los 
tiempos, y al Proteo que emerge de todo político en Ab.ralón 110 
debe mm·ir. y en /es1ís el Desco11ocido, juega el proceso histórico 
del sacrificado. 

"Una notable observadora chilena, Carmen Gaete, expresa que 
en mis cuentos está el problema de una presunta oposición entre 
Dios y el destino del hombre, y piensa que en El mito de /onás y 
otrns cuentos se da la antedicha preocupación". 

Por lo general, el hombre se dedica al negocio de vivir, pero 
cuando indaga más hondo, se presenta de inmediato el interrogante 
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del todo y de la nada. Undurraga pretende materializar a Jesús, 
darle forma, palparlo. Busca lo definitorio, que se vea, que se sienta, 
que se perciba al tacto. 

"Acabo de terminar mi obra /esrír el Desconocido, novela épica 
o epopeya. Nadie ha tentado, en escala mundial, algo semejante. 
Es el Jesús vivo, no el fantasmagórico visto a través de los siglos, 
mediante lentes que deforman". 

Además, sigue escribiendo cuentos y poemas líricos, y nos llega 
una confesión que por cierto no esperábamos de un poeta de su 
talla: 

"Después de 25 años <le trabajo literario no tengo un editor. 
Viajo de un lado para otro con seis libros inéditos". 

Nada tan cruel y tan cierto. Puede que ninguna relación hu
mana resulta adecuada a los deseos humanos, pero suceden en Ame
rica fenómenos inexplicables y que coartan los impulsos creadores 
y dejan un resabio amargo. Por eso no es de extrañar cuando escu
chamos decir a Undurraga: 

"La literatura contemporánea latinoamericana, desde luego, es 
un castillo de naipes, en un 90% forjado por los críticos de gacetilla 
dominical, con forma o sin ella. Hay mucho papel picado que se lo 
hace relucir por las capillas y cenáculos. 

Cada país tiene su nacionalismo y sus valores inflados, fabrica
dos ex profeso". 

Juzgamos y no comprendemos. Y aquí está lo trágico, es im
posible comprender por qué se dejan a un lado los valores reales, 
majestuosos y sinceros, y se abren las puertas para los conquistadores 
de gloria mentida y por un día. 

La desesperación del creador legítimo es quizás demasiado 
apacible, porque bien sabe que cuando acomete no es escuchado. 

"¿Qué podemos hacer ante la inmadurez del latinoamericano 
para gustar el arte? ¿Es una falla de él o es el siglo veinte, anti
artístico y brutal, el que se proyecta en todo hasta en los críticos y 
en las camarillas agrícola-pastoriles de nuestro continente, cuando 
se habla de literatura?" 

Y la pregunta vuelve a recrudecer: ¿por qué los poetas geniales 
no tienen lectores? Creo que en definitiva todo es muy simple: los 
pueblos cultos tienen una larga historia. América, recién empieza a 
madurar. 

"En Europa nos creen bárbaros y no les interesamos". 
Y o diría, nos desconocen. Sabiamente aseguró Ortega y Gasset, 

que la cultura es siempre la negación de la naturaleza. América es 
eso, naturaleza. 

Por ahora, liberemos a Antonio de Undurraga, para que pueda 
escribir su cuento El cisne de Karelia. 



TERCIA DE ASES 

Por E/vira VARGAS 

-r-

. e UÁNTO tiempo hará que Claudia no pone un pie fuera del 
l portón de su casa? Ella lo sabe bien; lleva la cuenta por días, 
por horas, con la única precisión mental que le permite, en su lento 
morir, el punto de partida de su embriaguez. Va para dos años de 
desesperada esperanza. Si no fuera así habría decidido suicidarse 
desde luego, al filo del alba, en el instante en que se desplomó su 
mundo, cuando todas las luces de su vida, disminuidas por su des
ventura, la minimizaron para convertirla en un despojo. La noticia 
la aniquiló, resquebrajó todos sus apoyos, huyó la tierra bajo sus 
pies, no pudo asirse al aire, ni a las lágrimas que no volverían a ser 
rocío sobre sus mejillas, ni a sus lamentos que ya no brotarían de 
su pecho. Lo recordaba bien, tal vez más intensamente, durante los 
letargos que le producía el licor. Había sido en esas horas tan os
curas antes· del amanecer, cuando los golpes de aldaba llegaron a 
la vigilia de su larga noche de angustias, como previo aviso a la 
desgracia. Desde la habitación de junto la pequeña Isabel pregun
taba: "¿Qué pasa mamá? ¿Quién toca a estas horas?" Y Claudia la 
consoló: "No es nada, nena. Duérmete. Será el viento". Sabía que 
el viento estaba recogido en las covachas o en lejanas nubes más 
allá de los montes y que las malas nuevas vuelan sin él. La llamada 
no podría traer nada bueno, de otro modo el corazón no se le sa
liera de ansias. "Lo peor puede haber sucedido". Pero al escuchar 
la trémula voz de don Luis supo lo inmensamente más grave, lo que 
rebasaba su capacidad de sufrir y la situaba en lo absurdo y en el 
desequilibrio: "Claudia, don Juan ha perdido todo en el juego, tú 
lo sabes, eso era inevitable. Y ahora se ha ido para siempre del 
pueblo. No pretendo que tu pagues sus deudas, pero tal vez con el 
tiempo; cuenta conmigo, yo. . . yo. . . y tú. . . juntos en la vida, en 
una nueva vida, si no de felicidad, sí de paz. Vendré luego, mañana, 
otros días. . . Perdóname Claudia, perdóname". Ella respondió con 
el silencio. 

"El tiempo, el tiempo", pensaba. "La muerte, Dios, es mejor. 
Disgrégame ahora que todo trepida, que las paredes se parten y la 
tierra se abre, que las estrellas chocan unas con otras y se desploman, 
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ahora que salen de cauce las aguas de los ríos". Flotaba en lo in
cierto, en un no saber qué, como suspendida en el vacío, en esa aflic
ción seca de entrañas desgarradas, de sollozos que no explotan. Sólo 
su amor sin medida pudo apoyarse en la inmensidad de su desam
paro y surgió en el fondo de su ser un hilito de esperanza: "A pesar 
de todo, él volverá porque nada ha de ser capaz de romper este 
trenzamiento de hierro fundido que nos une. Volverá, volverá ... ·· 

No salió más. Ignoró la calle. No pisó la Iglesia, jamás retornó 
a cuidar un rosal. Huyó también. Hizo trasladar a su habitación 
cajas de licores y se encerró por voluntad. propia. Adivinaba el 
murmurar de la gente: "Vive ebria. Dicen que no se deja ver por la 
niña y que es Elodia, la sirvienta, la que cuida a la criatura. Desde 
que se fue don Juan bebe de la mañana a la noche y dizque paga 
propios para que vayan a buscarlo a San Luis y a las Huastecas. 
La verdad es que don Juan ya se perdió, se perdió, se perdió ... 
Pero la pobre jura que volverá. Habría que vivir para ver el milagro. 
Capaz que el hombre de la pura vergüenza, ya no vuelve a poner 
los pies por aquí". 

-Esto va para dos años -monologa Claudia. 
Qué lento es el zigzag, igual, monótono, un día más que es 

un día menos; un día y otra oscuridad, auroras y ocasos. "Vendrá 
mucho antes que el sol, como cuando se fue, para que no lo reco
nozcan. Tocará con timidez y ya, ya estará aquí en mis brazos, 
dejando caer su llanto sobre mi pecho. Nada, nada habrá pasado, 
sólo un mal sueño del que despertaremos juntos otra vez para 
perder la cuenta de los días entre risas por nada, entre alborozos 
por todo". 

Día a día se circundó más de sus recuerdos; se aisló como las 
bestias enfermas que presintiendo su fin, escapan para morir. Muy 
rara vez recibía a don Luis. Un día le dijo, tajante: "No vuelvas 
más, sé que nunca traerás los papeles que testifiquen la muerte de 
Juan, ¿cómo podríamos casarnos aunque tu adoración sea tan gran
de? No hay ley que me obligue, lo sabes". Después presintió que 
don Luis se había vuelto loco y que se sentía perseguido por fan
tasmas y figuraciones. 

Al fin Claudia no pudo abandonar la cama. Le temblaban las 
manos, sus piernas se volvieron débiles e inseguras y apenas si 
probaba alimento. Sólo bebía y bebía. A su insomnio, al laberinto 
de sus ideas, a su punzante obsesión se sumaba una ya extrema 
debilidad física. 

Recostada, con el pelo enmarañado, abrió los ojos cuando Elo
dia entró a la habitación de ventanas entrecerradas. 

-Señora, señora Claudia, escúcheme, hay novedades, pero ten
ga calma, sosiéguese. 
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-¿El ha vuelto, no es verdad? Ha vuelto al fin, ¿y qué espera 
para venir?-preguntó Claudia con prisa, como si una renovada 
llama vital la animara, la incorporara. -Dilo pronto, mujer ... 

-Sí, señora Claudia ... creemos que fue él. Esta mañana en
contramos en el portón esta carta y esta cajita, son unos zapatitos 
blancos para la niña. 

Claudia desgarró el sobre, desdobló la breve hoja de papel. Un 
largo rato clavó la mirada en él, luego lo arrugó con frenesí, cerró 
los párpados, mientras una intensa palidez inundaba su semblante. 
La frase, breve, definitiva: '"Te amaré siempre. Adiós'". "¿Por qué 
Juan, no has llegado hasta mí?" Y entonces, por primera vez, dos 
lágrimas se deslizaron por sus mejillas. 

Claudia había entrado en la penumbra de la agonía, el hilo de 
la esperanza estaba roto para siempre. Horas más tarde, cuando 
pareció sumida en sueño, la voz de la pequeña clamaba: '"Mamá, 
mamá, mamá". Claudia hizo una mueca, entreabrió los ojos y dijo 
con voz de súplica: "¿Por qué me has llamado? Iba ya tan lejos, tan 
en paz, no me hagas volver, nena". 

A los pies de la cama se oyó entonces un largo lamento, un 
lloro penetrante que produjo calosfríes en los vecinos que esperaban 
el desenlace en el corredor. ¿Había gritado Claudia? Ella estaba 
quieta, con la última quietud en el rostro. En seguida el mismo lloro 
se escuchó afuera en el jardín, rumbo a la huerta, y hacia allá fue
ron con espanto las mujeres y los hombres. "¿Qué habría sido, por 
Dios?" '"Ave María Purísima del Refugio, que sin pecado original 
concebiste, aparta de estos sitios a Lucifer'". A la orilla del río, con 
un eco lejano se oyó el tercero y más triste gemido. '"Señor ten 
piedad de ella, de Claudia". 

-¿Qué bebida tiene? 
-Aquí hay de todo, desde amargos hasta coñac del bueno, 

Gautier, Remy. . . si usted quiere también le puedo preparar un 
whisky. 

-Vaya -dijo el recién llegado mientras se limpiaba el sudo
roso rostro y arrimaba su maletín a un lado del mostrador-. Nunca 
hubiera creído que en un pueblo tan chico tuvieran tales tesoros; 
de todas maneras prefiero algo de la región. 

-Sí señor, en seguida, sabe que en este pueblo tan chico, como 
usted dice, todavía quedan personas que saben beber, aunque la 
verdad es que lo bueno es sólo para los amigos, pero como usted 
es forastero y se ve persona decente ... 

En camisa sin cuello, y chaleco, el tendero, más bien alto, 
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grueso, de piel rojiza y ojos grises desleídos, miró con atención al 
joven mientras escanciaba aguardiente de la sierra. 

-Está servido y le caerá muy bien porque se le ve fatigado. 
-Y lo estoy. No encontré vehkulo en La Paz y decidí caminar 

los siete kilómetros que hay hasta aquí. No es grande la distancia, 
pero con tanto calor ... 

-Sí que hace calor y en este tiempo aturrulla -asintió el ten
dero atusándose el bigote lacio, entrecano y caído. Y preguntó: 

-¿Quiere otra? 
-Por supuesto. Me adivinó usted. Y si desea brindar conmigo. 

Va por mí. Y o soy Alberto Fuentes, agrónomo. 
-Mucho gusto ingeniero, claro que lo acompaño. Mi nombre 

es Eusebio Uro. Ya me decía yo que era usted persona de valer; 
eso se ve. 

Las dos manos se estrecharon, la dura, vieja y percudida y la 
menos recia del agrónomo. 

La bebida era buena, pero quemante, ambos la sentían descen
der como plomo derretido desde la garganta y por debajo del pecho 
para prenderse como alfilerazos a lo largo del cuerpo. 

-Poco poblado es por aquí, supongo. Apenas si encontré tres 
o cuatro personas desde la entrada. El pueblo es muy bonito, prote
gido de vientos. Hermosa parroquia tiene, los árboles del jardín 
parece que se van a caer de tanto pájaro y luego los portales de 
piedra y las calles planas y embaldosadas, como si lo hubieran tra
zado con gusto. Pero se ve muy solo. 

-Es por la hora -informó don Eusebio-. Aunque de todos 
modos esto ya no es ni la sombra de lo que fue. Le aseguro que en 
Real de Amores corría el dinero, y en qué forma; se vivía de la agri. 
cultura grande, sí señor. Y había gente de clase; la hay ahora, es 
cierto, pero no como la de entonces. Y o todavía conocí a algunos 
hacendados, de los de antes, de los buenos tiempos de don Porfirio, 
que aquí residían o pasaban largas temporadas. Cuando se olieron la 
Revolución casi todos los ricos y los curas pusieron muchas leguas 
de por medio. Hubo saqueos, escasez, miedos, pero al fin pasó la 
ola de violencia. Hasta muchos años después se empezó el reparto 
de la tierra. 

-Y a que habla usted de tierras, vengo precisamente con la 
comisión de deslindar una hacienda que desde hace mucho está 
abandonada y que no ha sido ni para tirios ni para troyanos. 

-Ha de ser La Joya, la última de don Luis Resendis. hombre 
de veras rico; él mismo no supo nunca lo que tuvo, fincas por 
dondequiera. En esta casa vivió él. yo la compré al gobierno cuando 
intervino todas sus propiedades. Pero cada quien su destino. Don 
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Luis, soltero, millonario y harto desgraciado, tuvo un fin bastante 
triste. Murió loco. 

En la calle el sol dibujaba más de media sombra en el atardecer. 
Dos apuestos jinetes hicieron resonar sus cabalgaduras rompiendo 
la monotonía y la suave quietud. Al pasar se tocaron ligeramente 
los sombreros para saludar al dueño de El Río de la Plata. 

-Adiós don Eusebio -dijeron ambos a una-. Por aquí nos 
veremos a la nochecita. 

-Muy bien, don Felipe. Y usted, don Julio no se olvide de 
traer la patita de cabra -respondió el tendero. Luego, volviéndose 
hacia Alberto, lo invitó. 

-¿No quiere usted que pasemos a la trastienda' Ahí estare• 
mos más a gusto. A ver tú, lnocencio, ven a quedarte aquí. 

Atrás del armazón y por una puerta de cortas persianas movida 
por resortes, se extendía un amplio cuarto privado, con un ojo de 
buey al fondo que daba al jardín de la casa. Hacia un lado la can• 
tina bien provista; cinco o seis mesas de juego, sillas de asiento 
redondo y clavijeros de testas de toro. 

Se instalaron cómodamente reiniciando su charla. 
-De manera que viene usted al deslinde ... 
-Sí. Debido a eso conozco el nombre de Resendis por los ex-

pedientes. Mañana llegarán los demás agrónomos, los ayudantes y 
los Comisarios Ejidales. La tarea será muy dura y por muchos días. 
¿ Y dónde dice usted que murió Resendis? 

-Precisamente en la habitación que queda arriba -señaló don 
Eusebio con el dedo--. Le aseguro ingeniero que nunca se conoció 
por estos rumbos hombre con tanta suerte y fortuna, pero infeliz 
en amores. Y o era muy chamaco pero todavía conservo una idea de 
cómo era, mejor dicho, de cómo eran los tres que vivieron la tre• 
menda historia que conmovió al pueblo: don Luis, don Juan y doña 
Claudia, tres destinos vencidos por sus pasiones. 

La botella bajaba de nivel. Sobre su cansancio físico Alberto 
sentía que lo inundaba una grata lascitud, como si entrara en una 
especie de remanso, en un clima tibio; los párpados pesados y la 
voz torpe y pegajosa. 

Afuera según se presumía por la luz que dejaba pasar el ojo 
de buey, el sol estaba vencido y las últimas luces rodaban hacia la 
noche. Don Eusebio encendió lámparas de petróleo. '"Como en los 
viejos tiempos'", dijo. '"Es que la energía eléctrica está suspendida 
por obras que se realizan en la presa grande". 

-¿ Y qué historia es esa de que me hablaba, señor U ro' -In
sistió Alberto con la voz ya pastosa y los ojos entrecerrados. 

-Pues verá. . . le contaré mientras llegan los amigos. . . por
que aquí, como nuestros padres, nos reunimos a jugar poker; es 
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nuestra diversión. Claro que no se hacen grandes apuestas como en 
aquellos tiempos en que los hombres eran tan atravesados y se juga. 
ban sus fortunas, sus haciendas y hasta la vida y la mujer. 

Alberto se iba hundiendo en un oscuro túnel, como si el aguar
diente de la sierra fuera un plomo que lo aplanaba, que lo des
centraba cual si se deslizara hacia el pasado, a un pasado muy ante. 
rior a él y lo llevara prendido, halado por el relato de don Eusebio. 

-Como le digo, se jugaban la vida y hasta la mujer, sí señor. 
Y fue aquí precisamente en este lugar, donde una noche don Luis 
Resendis ... 

-3-

A LBERTO Fuentes se excusó al principio de participar en las 
partidas de poker y más bien seguía el juego de don Eusebio. ¿O 
era el padre de don Eusebio? Qué curioso, sin haberlos visto nunca 
tenía la sensación de conocerlos a todos. Trataba de observarlos 
para situarlos mejor, pero había momentos en que los sentía ajenos 
y distantes y otros en que le resultaban completamente familiares. 
Sus voces, sin embargo, tenían extrañas resonancias, las palabras, 
las frases no se cortaban sino que a ellas seguían como a esas ondas 
que se hacen en el agua tranquila cuando se arroja sobre ella una 
piedrecilla. Unos bebían y charlaban, otros, en silencio, rodeaban 
a los jugadores de las mesas. Pronto la habitación estuvo envuelta 
entre espeso humo a través del cual la luz mortecina agrandaba e 
imprecisaba las siluetas. Era evidente que las voces tenían una mag
nitud distinta, tonos más graves, más bajos, difusos a veces, pero 
siempre seguidos por una escala de ecos como cuando se habla den
tro del socavón de una mina. Y qué extraños eran los ojos de todos, 
hundidos, vidriosos, sombríos, como mirando desde el más allá. "No 
son los suyos, sino los míos los que los ven así", se decía Alberto. 
"Por lo demás nada tiene de raro, son ojos de jugadores y su pecu
liar opacidad y fijeza se debe a esta luz; pero sus pasos no se oyen, 
pues más que caminar se desplazan tenuemente sobre el piso. Lo 
que sucede es que estoy casi ebrio". 

Mas ahora todos volvían los rostros cortando sus charlas y sus
pendiendo sus juegos, en actitud de respeto, de interrogador asom
bro, no obstante que sabían la llegada del hombre, también borroso, 
que se detenía un momento a la puerta. En voz baja, casi en se
creto, don Eusebio dijo a Alberto: "Ese es don Luis Resendis". 

-Sigan su juego, señores -saludó el recién llegado. Era joven, 
alto, varonil, apuesto, de cara angulosa, gesto frío y cortés, mirada 
penetrante y porte gallardo. Se despojó de su pistola colocándola 
hacia un lado de una mesa. Los otros volvieron a lo suyo. 
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-¿Cómo está don Ramiro? -dijo palmeando a un hombre 
mucho mayor que él, de pelo entrecano pero de rostro que lucía 
bastante joven aunque severo y respetable--. ¿ Me acompañarán esta 
noche? ¿ Y usted también? -agregó dirigiéndose al hombre de 
junto-. ¿Pero ... quién es usted? 

-Alberto Fuentes. Aunque me temo que somos de dos mundos 
distintos y usted no me conoce. 

-Tiene razón. Me resulta extraño verlo aquí. Mas eso no im
porta. 

-Sólo que yo -aclaró Alberto- creo que no podré apostar 
en grande y, además, poco sé jugar. 

-Tampoco importa y por dinero no se preocupe. Nuestro 
cuarto acompañante llegará dentro de una hora. En tanto, siéntese 
ahí con esos señores y empiece a jugar. No se arrepentirá. 

Había en aquella voz, dura y amable, como un don de secreto 
mando, dominio, poder de convencimiento, algo que no podía elu
dirse. Correspondía su tono a la actitud arrogante del caballero y a 
una atracción magnética que se desprendía de su persona. Con ciertas 
reservas Alberto compró fichas y le dieron cartas y aún teniendo 
buenas combinaci9nes, su timidez lo llevaba a retirarse. De pronto 
sintió sobre sí, sobre su nuca, en su espalda una rara sensación; se 
dio cuenta de que alguien estaba colocado tras él y empezó a ocurrir 
lo extraordinario. Esa pequeña sombra, ¿no era el propio dedo de 
don Luis que le indicaba las cartas y ese como eco de susurro casi 
no dicho, el que le aconsejaba: "Cambie éstas, quédese con estas 
otras, mande todo, revire". Y empezó a ganar: ases, fules, corrí. 
das. Era algo inusitado. Los demás comentaban: 

-Y eso que no sabía jugar. O a la mejor por eso está ganando. 
Es la suerte de los neófitos. 

La verdad es que aqudlo parecía cosa de magia. En un san
tiamén Alberto tenía los bolsillos repletos sintiendo un calor rojo 
en sus mejillas. Los otros se dieron por vencidos. "Es don Luis, que 
lo apadrina. Y así, cualquiera ... " 

-Nos ha limpiado -dijeron~. de manera que por ahora aquí 
la dejamos. 

-Bien, señores, si así lo desean. Y por cuanto a usted, señor 
Fuentes, me parece que ya tiene lo bastante para apostar con hol
gura. Por lo demás, creo oír que se acercan los pasos de nuestro 
esperado compañero. 

Alberto no oía pasos algunos, no obstante que otra vez los 
reunidos suspendían el habla volviendo los rostros nuevamente ha
cia la puerta. Don Juan Rivera hacía su aparición. Un buen tipo, 
pulcro, muy pálido. de piel transparente, ojos acuosos, pequeño 
bigote y breve perilla. Sus facciones, finas: sus modales, suaves. Sin 
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serlo físicamente, daba la sensación de debilidad, o más bien de 
desamparo. Nada en él revelaba que fuese agresivo, ni siquiera ás
pero. Tenía el gesto de esos hombres desoladamente apasionados 
que se consumen en la intimidad, que se entregan callada pero 
ardientemente a un amor. 

-Buenas noches, señores. Sigan ustedes. ¿Qué tal don Luis? 
Perdonará mi retraso, mas algunas ocupaciones me retuvieron. No 
creerá que tuve el propósito de no volver. 

-Lo sé, lo sé. ¿O será posible entre nosotros el más pequeño 
secreto? Lo mejor es que ha llegado. Haremos el cuatro don Ra
miro y el señor Fuentes, ¿ le parece? 

-Perfecto, ninguna objeción -dijo don Juan. Y dirigiéndose 
al mozo pidió baraja y fichas. 

Las apuestas fueron cortas al principio; abría hasta un par 
menor, en cerrado. Ganó don Ramiro la primera y la segunda vuel
tas. Luego Alberto se recobró un poco y acabó perdiendo todo. Don 
Luis y don Juan parecían ajenos, ausentes, como si cada quien pla
neara con estrategia y reservas la disposición y orden adecuados 
para lanzarse el zarpazo llegado el momento. Por Jo pronto man
daban pequeñas sumas, sin manifestar mayores empeños o interés. 
Era como el inicio que calentara el ánimo, que creara el clima esti
mulante para el gran juego, sólo posible entre los dos. Al fin que
daron frente a frente. 

Cómo pasan las horas cuando se está embebido en las cartas y 
enredado entre espadas, oros, copas, reyes y ases. Tal como si el 
mundo quedara olvidado o inexistente, como si los jugadores estu
vieran situados debajo del mar, en el propio cielo o en el infierno, 
suspendidos en el espacio y fuera del tiempo, ignorantes de toda 
otra dimensión que no la suya propia concentrada en la mente. Las 
apuestas entre los dos empezaron a subir. Y qué apuestas, miles y 
miles. casas, ganados, tierras. 

Con qué maña inadvertida, con qué afinada astucia don Luis 
iba cercando a su enemigo. Lo atraía, lo aquerenciaba. "No voy. 
Pago por ver. Pierdo, usted gana". Aunque a veces -se retiraba sa
biendo bien que podía ganar, dejándose pisar su terreno. Y don 
Juan caía en la trampa hábilmente construida por la maldad sin 
fondo de aquel experimentado jugador. 

Desde que don Luis regresó de Europa, hacía meses. con un 
propósito determinado, inició su plan, el preliminar, el del dramá
tico juego del gato y el ratón. Atraerse a don Juan, darle a probar 
la droga, hacérsela gustar y hundirlo. En los primeros tiempos lo 
dejaba ganar, igual que si el felino permitiera que el ratoncillo se 
le trepara a los lomos para darle luego una manotada y ouitarle 
la ganancia y parte de su fortuna en una sola paitida. . . Esa fue 
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la táctica secreta de don Luis. Después de cada una de aquellas 
encerronas que alcanzaban el escándalo, don Luis se volvía más 
rico y don Juan más pobre. El pueblo murmuraba: ""Dicen que don 
Juanito perdió anoche la hacienda de El Zoqueta! y toda la caba
llada tordilla ... que ahora en la mañana le sacó la firma a doña 
Claudia para entregar las escrituras de El Vergel. . . que ... " 

Don Juan no se volvía atrás, una rabia íntima le roía el alma. 
Si antes había ganado podía ganar nuevamente. Era corno si una 
fuerza misteriosa lo fuera empujando al abismo. El pueblo entero 
sabía de la honda rivalidad, del odio sin fin que había entre los 
dos hombres. No se trataba ya solamente de Claudia, sino del juego, 
de un duelo a fondo entre los dos hombres. Y todos presentían que 
las cosas terminarían mal, más pronto que tarde. Ambos, con mu
cho mundo, bien nacidos, educados. se trataban y respetaban. Don 
Luis era casi un huésped del hogar de don Juan y como hermano 
de la esposa de éste; la pequeña de seis años le llamaba tío. Mas 
había sobra de motivos para el rencor vivo y el odio concentrado: 
el amor de don Luis por Claudia. ¿Cómo dejar de amarla si desde 
pequeños jugaron juntos y crecieron embelesados y dichosos? De 
lejanas tierras había llegado don Juan Rivera. La catástrofe se 
produjo y aquélla a quien don Luis le había destinado su vida le 
fue arrebatada por el fuereño. 

Ahora estaban trabados ahí en el reto más tremendo. ¿Sal
dría perdiendo don Luis? Y a don Juan dibujaba una ligera sonrisa, 
la del triunfador, la de quien al fin puede humillar y mirar con 
desprecio. Y decidió que sería la última vez que jugaba y que recu
perado y ganancioso llevaría a su familia lejos de aquel lugar mal
dito. Olvidar para siempre el monstruo que se había convertido en 
sombra sobre su antes diáfana felicidad. "Maldito perro, canalla. 
Me has manejado como a un muñeco, pero esto se acabó"', se decía 
para sí. 

Don Luis parecía seguirle el pensamiento: "Pobre engreído 
por mi propia voluntad; nada eres, quien manda aquí soy yo y te 
haré llorar de rabia y desesperación". 

Entonces empezó el desquite ayudado por su poder demoniaco 
y fue recuperando lo perdido y más, hasta dejar totalmente hecho 
polvo a aquel pobre iluso. Luego propondría el desafío último. 
¿Después de todo, no era la vida misma un gran juego? Todo o 
nada. Y dijo: 

-Don Juan, veo que tampoco hoy lo acompaña la fortuna. Ha 
perdido lo último que le quedaba, su hacienda de Corazones y La 
Joya. Nada tiene ya, sino un solo tesoro, en su casa. 

Poco a poco los demás habían rodeado la mesa siguiendo el 
espinoso curso de aquel reto. Presentían el estallido, las corrientes 
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reventando compuertas y arrasando aquellas dos almas; el temblor, 
el frenético caos, lo intangible 3/ presente: el drama. Qué silencio 
de tumba, apenas si se oían las respiraciones semicontenidas, los ojos 
ávidos, los oídos atentos. 

Don Juan trituraba su rabia, su derrota y su miseria. Era cierto, 
ya nada tenía que perder, lo suyo y la fortuna de su mujer, sus 
casas, tierras y ganado. Siempre cada noche se le iba buena parte 
en aquel loco frenesí, en ese torturante perseguir el aniquilamiento 
de su rival. Las cuerdas de su cuello estaban endurecidas, seca la 
garganta, su piel más transparente y pálida c¡ue nunca. Y desde 
el fondo mismo de su odio, de su destino acabado, brotó su voz 
amarilla, calmosa, definitiva: 

-Se ec¡uivoca, don Luis. Algo tengo c¡ue perder, algo c¡ue usted 
ha destruido. Después de todo no cabemos los dos en este mundo. 
Le apuesto mi vida contra la suya y su fortuna. 

Un murmullo de espanto como viento helado corrió por la 
habitación; todos esperaban expectantes. Si el reto caía en vacío, 
don Luis sería un cobarde, si era aceptado, sólo el misterioso sino 
sabría a c¡uién escoger para esta o la otra vida. Pero don Luis no 
pensaba en eso, su mente maquinaba una idea diabólica, nacida 
de los propios infiernos de su maldad. 

Lenta, gravemente, dijo: 
-Si usted don Juan, ya nada tiene que perder y quiere ahora 

que apostemos nuestras vidas, pues en verdad uno de los dos estamos 
de más, permítame c¡ue yo apueste mi vida de la c¡ue será usted 
dueño, si gana, pero la vida de usted no me interesa, ni me he de 
manchar las manos con su sangre. Apueste usted ... a Claudia. 

¿Qué ríos oscuros, c¡ué lluvia negra, qué vientos ancestrales 
corrieron entonces por la herida y deshecha conciencia de don Juan? 
Tal vez fue tragado en esos momentos por fantástica marisma, lle
vado al tenebroso averno, tal vez el propio demonio lo asfixiaba 
entre las ardientes lavas de un volcán, o c¡uien sabe si ... una luz, una 
lejana luz en el oscuro cielo ... una esperanza en la otra orilla, un 
el todo por el todo, o la nada. 

Durante unos segundos, largos como siglos, su pensamiento 
fue un remolino, su rostro como mármol a punto de hacerse añicos. 
Entrecerró los ojos. ¿ Elevaba una oración al cielo? ¿ Pactaba con el 
demonio? ¿ Imploraba con todo su ser una mínima racha de suerte, 
un momento solo, nada más c¡ue un pequeño lapso favorable de la 
diosa ciega? ¿ Pedía perdón a Claudia, recordaba a la pec¡ueña? 
'"Oh, Dios, Dios ... " Y luego dejó caer una sola palabra seca como 
piedra en roca: 

-Acepto. 
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Total exclamación de ecos encimados como tumulto; un oh de 
terror lanzado a la vez por los concurrentes. "¿Pero hasta dónde 
llevarían estos dos hombres semejante locura?" "¿No valdría más 
que se balacearan, que murieran ambos, que desaparecieran sin 
dejar rastro de su odio mutuo más fuerte que de Luzbel a Dios?"' 

-Juego a cartas tapadas. -Propuso don Luis. 
-Tapadas. -Asintió don Juan. 
Sus rostros aparentemente de piedra. Y ellos, desde el fondo 

de sí mismos hiriéndose con verdadera furia, en tan singular duelo. 
Tal parecía que una contenida sangre hirviente corriera por sus 
venas y se detuviera tras los ojos fríos. Ni el menor gesto en los 
rostros de ambos revelaban las órdenes de sus pensamientos en 
los reflejos de manos y dedos. Podría afirmarse que aquella tensión 
y rigidez estaban entrelazadas definitivamente con la muerte. 

Sería don Ramiro quien diera las cartas. Se requirió una navaja 
nueva, intocada, impoluta. Se oyó en aquel gran silencio el rasgar 
del fino papel de la envoltura; luego la cremallera suave y rápida 
con el sonido mate de los cartones encajados unos en otros por los 
hábiles dedos de don Ramiro. El manejaría en cierto modo la suerte 
y el desenlace. Extendió el abanico boca abajo; cada uno de los dos 
dementes tomó una carta. Mayor fue la de don Juan, y por tanto, 
mano en el reparto. Don Ramiro volvió a barajar. Ambos partieron. 
El momento culminante había empezado: 

-Una, una, dos, dos, tres, tres, cuatro, cuatro, cinco, cinco. 
Luego cada uno las acomodó separándolas un poco, siempre 

sin verlas. Por tocarle, don Juan volvió de cara su primera carta. 
-Rey de espadas. 
En su turno hizo lo propio don Luis: 
-Dos de espadas. No mata. -Volteó la segunda. Anunció: 

"As de bastos, mata al rey". 
Luego don Juan mostró su segunda carta: 
-Rey de oros. Par de reyes, Par de reyes a la vista mata as 

de bastos y dos de espadas. 
Don Luis, tercera carta: 
-As de copas, dos ases mata par de reyes. 
Don Juan, tercera carta: 
-Sota de copas. No mata. -Cuarta carta: "As de espadas. No 

mata". Quinta carta: Rey de copas, mata par de ases. 
¿Qué tumulto de pensamientos, qué presagios fatales de todos 

aquellos que entre el humo denso y la luz mortecina no perdían 
ni el menor detalle? Había como un suspenso hasta en los poros de 
las cosas. Matar tercia de reyes era casi imposible. Ahí están un 
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as con don Juan y dos con don Luis. No. Sería demasiado que por 
ocultos poderes don Luis tuviera ... 

Don Luis, cuarta carta: 
-Cuatro de copas. No mata. 
Los corazones palpitaban hasta oírseles como sordos tictacs. 

Era evidente que ganaría don Juan. Lo opuesto sería lo extraordi
nario. ¿ Habría sangre esa noche? ¿ Podría evitarse lo peor y salvar 
una vida? Qué difícil era adivinar. 

Con mucha parsimonia, don Luis iba a voltear su quinta carta. 
¿Qué tendrá? Sólo un as, el cuarto, podría salvarlo. Pero eso se 
antojaba tan absurdo e imposible. 

-As de oros. Tercia de ases ... 

-4-

A LGUNOS amigos acompañaron a don Juan hasta la salida del 
pueblo. Amanecía. Nada dijeron durante el trayecto y al despedirse 
sólo estrecharon la mano del vencido. Y luego, en la oscuridad 
de la hora, se perdió el hombre de tez pálida y transparente. 

De la habitación, cada vez más densa de humo y más cargada 
de ecos, fueron saliendo los hombres. Casi ninguno se despidió de 
don Luis quien sumido en sí mismo entretenía sus dedos barajando 
ociosamente las cartas. Ideas contrarias, nebulosos pensamientos, no 
de triunfo, sino de amargura infinita, sufría su alma. Don Ramiro se 
retiró también sin pronunciar palabra. Alberto que durante horas 
había permanecido sentado y mudo junto al triunfador, no alcanzaba 
a comprender aquella tormenta de fuego y de hielo, ni a medir si 
era más fuerte la pasión del amor que la del juego, o al contrario, 
en la que dos hombres habían perdido, en el lance, esas tablas de 
salvación que se llaman dignidad, honor, respeto, calidad de seres 
humanos. Dos miserias, dos guiñapos, dos monstruos trastornados, 
dos restos descalificados para siempre, vivos o muertos. 

-Caminemos un poco, realmente aquí se ahoga uno -sugirió 
don Luis al joven Fuentes. 

Salieron de la cueva de tinieblas y borrascas, al aire fresco 
de la calle. Caminaron hacia el jardín paseando a su alrededor. 
Alberto sabía que un tumulto de imágenes, recuerdos y remordi
mientos atormentaban la conciencia de aquel hombre, cuyas viejas 
y punzantes heridas se habían vuelto a abrir. 

-¿Por qué hizo eso, don Luis -Preguntó sin rodeos. 
Sobreponiéndose a sí mismo en un intento de dominar el 

choque íntimo de su propia contradicción, sofocando las candentes 
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lumbres que lo consumían, venc10 con esfuerzo su ya desvalido 
corawn y repuso: 

-Amigo mío, llegó el momento en que se conjuntaron dentro 
de mí las más tremendas angustias, la crisis inevitable de un sufrir 
en el desamparo y en la soledad. Me fue imposible tolerar un pa
raíso de dicha ajena, que traté de socavar, sin lograrlo. Comprenda. 
Crecí con Claudia en el agua del río, bajo el estruendo de las lluvias, 
a la sombra de los naranjos espléndidos de azahares, en los cami
nos de todas las alegrías y tristezas, en la contemplación de las 
estrellas, en la penumbra de músicas, en los rezos de las misas, en 
el ascenso a los montes, en la libertad de los valles, bajo el mismo 
cielo y el mismo sol; su aire era el mío, como sus gustos y enojos, 
sus goces y sus inquietudes. Y, ¿por qué no?, también su corazón y su 
vida. Eso era lo natural cuando a la sucesión de primaveras ella 
se convirtió en mujer. En una extraordinaria y bella mujer que no 
podía imaginar sino como mi compañera gozosa en una existencia 
de sencillos y diarios acaeceres. Pero un día llegó al pueblo el 
extraño, el fuereño, el intruso. Presentimientos horribles hicieron 
presa en mi ánimo y supe desde el primer momento que Juan Rivera 
sería la montaña, el abismo, el tajo que separara nuestros destinos. 
Y las risas y los gozos, y la alegría de Claudia me fueron arre
batados. Lo perdí todo, jamás la calma volvió a mí y en lugar de 
paz, un rencor como yerba maldita invadía mi ser. Y a sólo fui 
el amigo de la niñez. el hermano, el consejero. Rumiaba mi exis
tencia despojada, mi amargura, como si hubiese sido deshabitado 
de mí mismo y arrojado a un sótano para agonizar lentamente. 
Cinco años viajé, jugué fortunas deseando que el destino me aba
tiera; pero todo es contradictorio y absurdo. En los grandes casinos 
y con fuertes apuestas, gané siempre, fabulosamente, como si la 
vida irónica se mofara de mí y me colmara de todos los tesoros 
no ambicionados. Me convertí en jugador empedernido; pasé noches 
y días frente a tapetes verdes y ruletas. Y sin embargo, cada vez era 
más rico y más desgraciado. De las nostalgias, de la obsesión, de la 
orfandad, del rencor, surgió de mis entrañas una criatura deforme: 
la venganza contra el intruso y la recuperación de Claudia. Volví a 
Real de Amores con la idea preconcebida que mi mente había madu
rado en aparente calma. Si lograse que Juan Rivera se apasionara 
por el juego. . . Todo podía suéeder. . . Y fue fácil, lo fui atra
pando con disimulos, lo interesé facilitándole triunfos, le señalé 
la senda pantanosa de la perdición y cayó. Asistido por extraños 
maleficios, lo emponzoñé y lo fui hundiendo en la miseria. Le gané 
todo lo suyo y lo de Claudia y a la propia Claudia como usted pudo 
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ver. Venga, acompáñeme. He de ser yo mismo quien le dé a ella 
la infausta nueva. 

Tomaron la calle lateral, atrás de la iglesia y se detuvieron 
frente al portón de madera oscura y herrajes. Alberto Fuentes inqui
rió a don Luis: 

-Y ahora, ¿será usted capaz de cobrarle? ¿No le basta 
con todo el mal que ha hecho? ¿ No tiene acaso conciencia? 

-No, amigo, no le cobraré, las cosas tal vez vendrán con el 
tiempo, cuando todo haya pasado al olvido. . . si es que pasa. 

Tres golpes hizo sonar con el aldabón. Se oyeron rechinar 
los goznes. 

"Claudia, don Juan se ha ido y creo que yo. . . yo. . . y tú, tal 
vez. Perdóname Claudia, perdóname". 

-5-

-J NGENIERO, ingeniero Fuentes -gritaba don Eusebio sacudiendo 
por los hombros a Alberto. 

-Despiértese hombre, se ha quedado usted dormido sobre 
la mesa desde la madrugada. Vaya mona que pescó. 

-¿Cómo? ¿Qué dice don Luis? Ella no habló, no habló ... 
-No amigo, qué Luis ni qué nada, el único que en sueños 

ha dicho disparate y medio es usted. Despierte bien, el sol está muy 
alto y ya han llegado sus compañeros. 
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LIBROS 

OsCAR LEw1s, Los hijos de Sánc/Ji!z, Edit. Fondo de Cultura Econó
mica XXXIV-531 págs., México, D. F., 1964. Sección de Obras Antro
pología. 

Más de un nexo existe entre Lije in a mexira11 village: Tepoztlá,1 
resludied (1951), Anh·opología de la pobreza (1959) y Los hijos de Sán
rhez, libro recién publicado; el más visible nexo lo encontramos en la técnica 
usada por el investigador para reunir datos útiles a la antropología, técnica 
consistente en una especie de reportaje que a manera de retrato instantáneo. 
recoge fragmentos de la vida doméstica enmarcada por su respectiva comu
nidad; variando la forma del reportaje, el norteamericano Osear Lewis 
después de terminar la tarea de su primer libro, avanzó desde Tepoztlán 
hasta la ciudad de México para estudiar los cambios que pudieran haberse 
operado en las familias tepoztecas trasladadas a la capital; cuando las localizó, 
se valió de la grabadora y de la versión taquigráfica a fin de registrar los 
hechos de un solo día, normal, en la vida de cada una de las cinco familias 
elegidas para la investigación. 

Así se formó A11tropología de la pobreza cuya primera edición fue 
publicada en inglés, siendo tantos los comentarios que estimuló en los Estados 
Unidos que, en 1961, se publicó la primera edición mexicana, la cual despertó 
alguna indignación contra Osear Lewis, quien exhibía ""sólo lo negativo"' 
de México; los periodistas y escritores que loan a diario ··10 positivo·· no 
podían aceptar semejante irrespeto y desconsideración. Los apellidos ficticios 
de las cinco familias estudiadas por Lewis, son: Martínez, Gómez, Gutiérrez. 
Sánchez y Castro. 

Una de dichas familias sirvió al autor para elaborar las páginas de Los 
hijos de Sá11rhez; utilizando parte de la experiencia del libro anterior, Lewis 
afina aquí su investigoción y procede a emplear la técnica autobiográfica: 
cuenta su vida cada uno de los miembros que integran la familia investigada; 
los lectores interesados conocen entonces el pensamiento y la actuación de un 
núcleo social a través de las expresiones típicas del padre y sus cuatro hijos. 
pertenecientes todos a un amplio círculo socioeconómico de la población. 

Lewis afina sus instrumentos investigativos no sólo por lo referente a 
conseguir mayor intensidad en la narración de los individuos estudiados, sino 
también por el vehículo expresivo que él utiliza: los miembros de la familia 
hablan más libremente que los sujetos abordados en A11tropología de la po
breza; el autor interviene menos y las vidas del padre y los cuatro hijos 
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fluyen en notables monólogos; la presentación de éstos con nitidez casi 
inobjetable y coherencia poco común en las investigaciones sociológicas o 
antropológicas, sorprende de tal manera que, por lo regular, nos hace perder 
de vista los límites existentes entre la disciplina científica y la artística, entre 
el enfoque antropológico y el literario, entre la narración al servicio de lo que 
investiga el científico y la narración a la altura de la categoría literaria. 

Sin duda, lo fácil que es perder de vista esa delimitación fue una de 
las causas que orilló a más de un escritor o crítico a inclinar su entusiasmo 
hacia valoraciones inadecuadas, olvidando que Lewis se propuso ofrecer en su 
libro "una visión desde adentro de la vida familiar, y de lo que significa 
crecer en un hogar de una sola habitación, en uno de los barrios bajos ubi
cados en el centro de una gran ciudad latinoamericana que atraviesa por un 
proceso de rápido cambio social y económico". Esto, si bien es cierto que 
también se lo podría proponer el novelista, no será caracterizándolo como 
reportaje etnológico ni aplicándole el método sociológico de muestreo. 

Lo, hijo, de Sánrhez presenta su volumen dividido en dos partes que 
pueden atraer la atención de los interesados. La primera de ellas o intro
ducción contiene, en nuestro criterio, el material propio para el debate; máxi
me que ahí, las premisas de la investigación seguida por Osear Lewis no 
exigen conocimientos especializados para derivar conclusiones; o sea, que lo 
planteado por el autor se encuentra al alcance de la mentalidad del lector 
medio. La segunda parte recoge, en cinco secciones, el material útil al antro
pólogo y al sociólogo, quienes con sus conocimientos científicos son las 
personas facultadas para opinar acerca de los aciertos y desaciertos del inves
ti~ador norteamericano. Las cinco secciones se integran con un prólogo y 
un epílogo a cargo de Jesús Sánchez, el padre, de cincuenta años de edad; las 
tres secciones intermedias corresponden a las autobiografías narradas de 
los cuatro hijos: Manuel, treintaidós años; Roberto, veintinueve; Consuelo, 
veintisiete; Marta, veinticinco. 

Decimos que la introducción contiene el material propio para el debate 
porque es ahí donde Osear Lewis arriesga afirmaciones o sugerencias que, 
saliéndose de su campo, resultan tema de controversia. Tal es la posición del 
autor cuando enfatiza que las ciencias sociales, "particularmente. . . la antro
pología", tienen oportunidad de crear "una literatura propia" referente a la 
especulación sobre la pobreza, ya que en América Latina "la mayor parte 
de los novelistas están tan ocupados sondeando el alma de la clase media y 
han perdido el contacto con los problemas de la pobreza y con las realidades 
de un mundo que cambia". Este aserto de Lewis ha servido para desorientar a 
ciertos periodistas que de inmediato llenaron sus cuartillas para reclamar 
a los novelistas mexicanos por su olvido de los pobres; dichos periodistas 
cometieron el mismo error de Lewis: emitir juicio sólo por las pocas novelas 
que han Ie,do y comparar, sin respeto de deslinde, la denuncia social directa 
del documento científico con la indirecta de 1~ creación literaria. 
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Ahora bien, lo anterior no significa que neguemos el derecho de las 
ciencias sociales a buscar su propio vehículo de expresión, a "desarrollar una 
literatura propia", de ninguna manera; significa, en todo caso, que juzgamos 
a Lewis inoportuno por mal informado y confuso al traspasar los límites de lo 
suyo que ronoce tan bien. 

En la misma introducción, encontramos al autor explicándonos "el con
cepto de una cultura de la pobreza" en la acepción antropológica; sostiene 
que el término "cultura supone, esencialmente, un patrón de vida que pasa de 
generación en generación"; hast¡ aquí, y si consideramos la necesidad del 
tecnicismo dentro de cada ciencia, Lewis es inobjetable; pero cómo habremos 
de aceptarlo cuando más adelante escribe que, al aplicar el término "cultura 
a la comprensión de la pobreza", pretende mostrarnos que ésta "no es sólo un 
estado de privación económica, de desorganización o de ausencia de algo", 
sino que también es "algo positivo en el sentido de que tiene una estructura, 
una disposición razonada y mecanismos de defensa sin los cuales los pobres 
difícilmente podrían seguir adelante. . . En resumen -agrega-, es un sis
tema de vida, notablemente estable y persistente". Ante esto, qué pensar. Tal 
vez que ya nada debe intentarse para desterrar "la privación económica" 
de las masas populares. 

En otras páginas de la introducción, al autor le da igual usar los términos 
cultura y subrultura, los aplica sin mayor distinción; asimismo, se extiende 
dándonos características universales --de la cultura de la pobreza- "que 
trascienden las diferencias regionales, rurales, urbanas y hasta nacionales", 
para luego decirnos que algunos de esos rasgos "no están limitados a la 
cultura de la pobreza" porque "también se encuentran entre las clases medias 
y superiores". En fin, Osear Lewis no es siempre claro en sus manifesta
ciones; es más, aborda muchos aspectos periféricos en lugar de hacer un 
intento de explicación abordando lo esencial del problema, lo consubstancial 
de la pobreza que es la cuestión económica. 

Si el lector de este libro se pregunta cuándo, o por qué, o cómo nace 
la cultura de la pobreza, Lewis estará listo a responder con aproximaciones: 

La cultura o subcultura de la pobreza nace en una diversidad de contextos 
históricos. Es más común que se desarrolle cuando un sistema social estratifi
cado y económico atraviesa por un proceso de desintegración o de sustitución 
por otro, como en el caso de la transformación del feudalismo al capitalismo 
o en el transcurso de la revolución industrial. 

Y si se pregunta respecto a si debe preocupamos la cultura de la pobreza 
y su ya prolongada existencia en nuestro medio, el autor le conformará: 

Tendemos a considerar tal situación de los barrios bajos como fases de 
transición o temporales de un cambio cultural drástico. Pero éste no es nece
sariamente el caso, porque la cultura de la pobreza con frecuencia es una 
situación persistente aun en sistemas sociíllcs estables. Ciertamente, eo México 
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ha sidu un frnómeno más o menos permanente desde la conquista española de 
1519, cuando comenzó el proceso de destribalización y se inició el movimiento 
de los campesinos hacia las ciudadt"s. Sólo han cambiado las dimensiones, la 
ubicación y la composición Je los barrios bajos. Sospecho que en muchos otros 
países del mundo se han estado operando procesos similares. 

¿Por qué el investigador norteamericano, becario de la Fundación Gug
genheim y la Fundación Wenner-Gren, se extiende tocando los puntos peri
féricos del problema? Y ¿por qué en algún momento sí accede a considerar 
los problemas que enfrentan los individuos relacionados con la cultura de la 
pobreza? Las respuestas pueden deducirse, quizá, no de la contemplación 
del mero interés antropológico sino del vínculo existente entre éste y el 
interés político, vínculo que Osear Lewis omite hasta donde le es posible 
pero que, en algún párrafo, escapa a su dominio y aparece ante la comprensión 
del lector; así, cuando el antropólogo distingue la cultura de la pobreza obser• 
vada en un país como Estados Unidos y la que corresponde a los países sub
desarrollados; el párrafo alusivo es importante por sus cinco líneas finales: 

En los Estados Unidos, la delincuencia, el '"icio y la violencia represen
tan las principales amenazas para la clase media dt" la cultura de la pobreza. 
En nuestro país no existe amenaza alguna de revolución. Sin embargo, en los 
países menos desarrollados del mundo, los que viven dentro de la cultura 
de la pobreza pueden organizarse algún día en un movimiento político que 
busque fundamentalmente cambios revolucionarios, y ésta es una de las razo
nes por las que su existencia plantea problemas terriblemente urgentes. 

La segunda parte, o material propio-como ya dijimos- del investí-, 
gador de las ciencias sociales y antropológicas, participa de otra clase de 
interés, el cual variará según que sus quinientas treintaiún páginas sean 
apreciadas por un lector con mentalidad de sicólogo o de turista. 

DEMETRI0 AGUILERA-MALTA, La Caballe,•e,a del Sol, Ediciones Guadarra
ma, 409 págs., Madrid, España, 1964. 

Manuela Sáenz, mujer de Simón Bolívar, amante que reunió en su 
personalidad el aspecto romántico del holocausto por el amor y el patriota 
de su entrega a la lucha por la Independencia suramericana, fue condecorada 
con la Orden del Sol por el Libertador San Martín, condecoración que la 
llevó a ser reconocida como la Cabal/e,-e,a del Sol y que el novelista ecua
toriano Demetrio Aguilera-Malta utiliza para denominar al primero de sus 
Episodios Americanos. 

La narración del presente episodio se inicia con la llegada de Simón 
Bolívar a Quito en (junio, 16) 1822 y concluye en (mayo, 8) 1830 con la 
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muerte del Libertador. Aguilera-Malta se preocupa únicamente del lapso 
adecuado a su propósito de historiar el gran amor vivido por la ya célebre 
pareja; nos da la época del Bolívar ya hecho, reconocido por su grandeza, 
cristalizado en sus facultades. El lector va a conocer aquí la intensidad de 
sufrimiento y dicha vividos por Manuela y Bolívar; el relatista no le dice 
nada del Bolívar anterior, del de los doce años que le preceden en su vida 
pública, de aquel imprudente Simón Bolí\'ar que, convertido en diplomático, 
viaja con Andrés Bello a Inglaterra en 1810 y hace el ridículo ante el mar. 
qués de Wellesley; o del coronel Bolívar que pierde la plaza de Puerto 
Cabello en 1812 y que un mes después se insubordina y arresta a Francisco 
Miranda, precursor de la Independencia; nada le dice de ese hombre erróneo 
ni del otro, del que regresa del exilio con su arrolladora campaña de 1813 

causando la admiración del general Mitre por las batallas que ha sido capaz 
de ganar con seiscientos hombres en sólo· noventa días; nada, en fin, del 
Bolívar que cae y se levanta y que, entre triunfo y derrota, se aferra a su 
papel de Libertador hasta alcanzar glorias como la del paso de los Andes 
en 1819 y su complementaria victoriJ. de Boyacá. 

La narración, como ya dijimos, empieza con la entrada triunfal de Simón 
Bolívar en Quito, provincia que el general Antonio José de Sucre ha liberado 
a finales de mayo ( 1822) después de su triunfo en Pichincha; entre las 
personas que le esperan en el balcón de la casa de Larrea está Manuela Sáenz 
de Thorne, bella mujer frustrada hasta ese momento en sus sentimientos 
amatorios, atractiva. servicial y férrea, admiradora del Libertador antes de 
conocerlo, de verle pasar frente a ella abajo <lel balcón, de sentirse ceñida 
por su brazo la noche del Baile de la Victoria. 

A partir de este momento, el relato se ocupará de interpretar literaria
mente la intimidad de un ser histórico y de otro legendario, la relación aman
tísima del Libertador y la Caballeresa del Sol, la unión del respetable 
Bolívar y la discutida Manuela; el papel del novelista es comprometido, difí
cil, porque va a elaborar un relato anteponiendo la sensibilidad artística al 
documento inalterable, porque va a narrar hechos históricos no a la luz de 
la Historia sino de la Literatura; sin embargo, más que novelar una faceta 
histórica novelará un fragmento de biografía, uno solo, el de Manuela Sáenz. 
Aguilera-Malta así Jo aclara al denominar La Caballere,a del Sol a su 
novela que, tácitamente, enuncia la exposición del fragmento biográfico rela
tivo a la bella y valíente ecuatoriana, fragmento que comienza con ese junio 
de Bolívar en Qpito, con esos violentos doce días de amor insuperable, con 
el sufrimiento causado por la primera separación: el Libertador debe aban
donar Quito a finales de junio, un mes -,más o menos-- antes de su célebre 
entrevista con. San Martín, en la que se decidirá a favor suyo el mando 
único de la revolución independentista en el norte suramericano. 

Como se ve, resulta obvio desde el inicio la serie de obstáculos que el 
novelista deberá sortear: uno de tantos es la distinción de situaciones en las 



266 Libros y Revistas 

que interviene el amor y el deber, unas veces enfrentándose y otras comple
mentándose; un segundo obstáculo se aprecia en la lucha de Aguilera-Malta 
para mantener a Manuela en primer plano, no sobre Bolívar pero sí frente 
a él; es una lucha permanente dada la tendencia de éste, por su categoría 
histórica, a crecer en todo sentido. No obstante, el novelista evade tal clase 
de peligros desde las páginas iniciales, desde que Manuela y Bolívar se des
piden en Quito, separación dolorosa que viene a ser el primer eslabón de la 
cadena que los unirá durante ocho años. 

La Caba/lere,a del Sol es una novela que puede catalogarse como román
tica por su asunto y como histórica por las fuentes que nutren su material; 
ahora bien, ¿cuál es la preocupación fundamental del autor? ¿Repetir un ero
tismo barato? ¿Enfrentar a Manuela con Bolívar? No, quizá contribuir al 
rescate de la incomprendida mujer, unirse a quienes le reconocen merecida 
posteridad, presentarla como amante y desinteresada colaboradora del Liber
tador y no como oportunista aventurera, como heroica defensora de la Inde
pendencia y no como mujer liviana carente de ideales. 

Un balance general de La Caba/lere,a del Sol nos lleva a afirmar el 
mérito del novelista al mantener la creación literaria en un nivel que no 
empequeñece su tarea previa de historiador, o al menos de autor que anhela 
documentarse a conciencia sobre los hechos que le preocupó novelar. 

A pesar de que el lector deduce que atrás de cada suceso hay un docu
mento consultado por el novelista, el avance de la narración no se entorpece 
en su calidad literaria; el desenvolvimiento de los hechos sucede como pudo 
haber sido en su instante real: recogiendo la posible solución de las vici
situdes, hoy historia, dentro del marco entonces sencillo de lo cotidiano, o sea 
en su procedencia de fuentes increíbles por inseguras y que cualquiera, equi
vocando enfoques, podría juzgar poco serias; sirva para ejemplo el instante 
en que Manuela se entera de la traición del Marqués de Torre Tagle a la 
causa de Bolívar por boca de su sirvienta Jonatás, a quien se lo confió su no
vio o amante, el soldado Pedro que bien pudo haberlo oído en la Fortaleza 
del Callao. 

Prueba máxima para el relato consideramos al tratamiento de la parti
cipación de Jaime Thorne, marido de Manuela, junto a las acciones de ésta 
y las peculiaridades concernientes a Bolívar como figura continental; sobre 
todo porque el Capitán Thorne se ve ligado a otro personaje-Tom Brown
menor que él en cuanto a la colocación jerárquica de los individuos dentro 
de la novela, pero mayor en lo referente a resistencia humana y a carácter 
literario. La inteligencia de Aguilera-Malta radica en su tacto y su habilidad 
que le permiten adherir con ventajas el dramatismo interno, personalisimo, del 
marido burlado al interés del dramatismo histórico de los personajes mayores; 
se antoja harto difícil, no obstante la índole general del asunto, la narración 
de ciertas acciones -relativas a Thorne y Tom Brown- debido al peligro de 
que pareciesen incoherentes, pero que vistas sin la premura de la primera 
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reflexión deben aceptarse no sólo simplistamente como forzosas y necesarias, 
sino como un recurso para que el lector conozca, siquiera en forma rápida, 
el ambiente ciudadano de aquellos turbulentos y caóticos días. 

Técnicamente, el hilo de narración directa partiendo de un presente de
terminado, constituye una buena elección, es correcta, sobre todo si agregamos 
que resultan oportunos los monólogos ya que el autor no abusa del uso de 
ellos. Para ser sinceros, hay recursos que consideramos intolerables, como 
ese del soldado español herido en la batalla de Ayacucho, donde se "recurre" 
al delirio para apuntamos una especulación del novelista respecto a que "no 
hay vencedores ni vencidos" y que "España nunca será derrotada en Amé
rica". Algo más, en honor a la verdad, la notable diferencia entre las páginas 
que definen al buen relato, inspirado, y las que pierden el temblor literario 
para caer en la narración cercana a la crónica. 

Es indudable que el novelista ecuatoriano logra su intención de exaltar 
la figura de Manuela Sáenz; decenas de ejemplos servirían para demostrarlo; 
sirve al caso el diálogo que sostienen Manuela y-su hermano- José María; 
con las respuestas de la primera Demetrio Aguilera-Malta nos ayuda a valo
rarla; José María le hace ver que ella se empequeñece junto al Libertador, 
que empaña su propia personalidad de Caballeresa del Sol y se convierte en 
la sombra de Bolívar, que cuanto ella realice "será sumado a la gloria del gran 
hombre y que nadie la entenderá en su sacrificio"; Manuela responde: 

-¿Qué importa ser o no una figura de primer plano? Lo importante 
es que triwifen los patriotas. Y que él, que los conduce, pueda hacerlo con la 
ayuda de todos. Por eso, ayudándolo, cumplimos un deber. Prestándole nuestras 
energías, nuestra fe, nuestro sacrificio, ¡ realizará mejor su obra! 

De otra respuesta suya deducimos su comprensión casi maternal para el 
sufrimiento del Bolívar íntimo: 

- .. . mi amor le hace bien. ¿Sabes tú de su inmensa soledad? ¿Soledad 
de huérfano permanente, que perdió a sus padres cuando alln era un niño; que 
perdió a Teresa Toro, a los pocos meses de casarse? ¿Sabes que desde 
que murió ella tiene el corazón vaáo? ¿Sabes que muchos de los que lo 
rodean lo han traicionado ... que su salud no es buena y que, aparte de José 
Palacios y de mí, nadie podría cuidarlo con tanta lealtad y tanto cariño? ¿Sabes 
que en ciertas cosas es como un niño débil, soñador e inexperto; que cualquiera 
podría engañarlo fácilmente? ¡A él, uno de los hombres más grandes que han 
nacido!. . . ¿Crees que no vale la pena vivir y morir por Simón Bolívar? 

JESÚS SILVA HERZOG, El agrarismo mexica110 y la reforma agraria, Edit. 
Fondo de Cultura Económica, 627 pp., México, 1964. Colee. Vida y 
Pensamiento de México. 

A los cinco años se publica la segunda edición de este libro cuyo título 
enuncia por sí solo la importancia de su contenido; en la edición anterior 
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Silva Herzog recogía las ideas relativas a la tenencia de la tierra en México 
desde la época colonial hasta 1958; en la presente, el volumen se ha actua
lizado incluyendo un capítulo que abarca hasta el 31 de diciembre de 1963. 
Esto quiere decir, que en su mayor parte son v.ilidos los comentarios hechos 
con motivo de la aparición del libro en 1959. 

Y qué mejor comentario nuestro que recurrir a las palabras del autor 
dichas entonces al entrevistarle por la reciente aparición de El agrarismo 
mexicano y la-reJo,-ma agraria; nos participó aquella vez que tal volwnen era 
el fruto de treintaicinco años de experiencias diversas en la materia y que la 
conversión de dichas experiencias en páginas le había costado tres años de 
trabajo; agregó _que el título original del libro había sido Trayectoria del 
agrarismo mexica110 y que, sólo por razones editoriales, éste fue modificado 
a última hora. 

Sin duda, una de las causas que explican la demanda del libro hasta 
el agotamiento de la primera edición, es la garantía que ofrece el nombre del 
autor como hombre de izquierda, sensible ante la problemática social mexi
cana y latinoamericana, máxime en este caso que se refiere concretamente 
a la cuestión agraria. Considérese que no se trata de una novela o de una 
obra literaria accesible al más amplio público lector, ni es un estudio de cien 
o doscientas páginas, ni un libro con formato pequeño; por el contrario, es 
un libro técnico con más de seiscientas páginas, cada una apretada y de buen 
tamaño. Por ello llama la atención su demanda. 

La forma de exposición de Silva Herzog es una técnica que siempre 
estimula a la lectura, y su propósito nos lo señalaba en 1959 al decirnos: 
·· ... recojo las ideas sobre el problema de la tenencia de la tierra en México 
desde la época colonial ... al mismo tiempo, establezco el contraste entre esas 
ideas y la realidad sobre la organización de la propiedad territorial en el país. 
Por supuesto, a través de la obra gloso las ideas y analizo y explico los 
hechos, de suerte que la historia del pensamiento agrarista la van haciendo 
los autores que de tal problema se han ocupado". 

El análisis del autor participa, forzosamente, del enfoque hacia lo posi
tivo y lo negativo aportado por los diversos autores, siendo éstos tanto los 
que han escrito respecto al problema como los hombres de la Revolución que 
han contribuido, dando la tierra al campesino, a su parcial solución. 

Al hablar Jesús Silva Herzog de lo negativo, de los errores, en la Refor
ma agraria mexicana, resalta dos, '"parcelación, tratándose de los ejidos, y las 
nuevas concentraciones de la propiedad territorial ( nuevos latifundios), tra
tándose de la propiedad privada", para los cuales proponía, en primer caso, 
colectivizar los ejidos ··organizándolos en sociedades cooperativas de respon
sabilidad solidaria y limitada", y en el segundo caso, observar el artículo 27 
de la Constitución, según el cual deben fraccionarse los latifundios; agregaba: 
para evitar simulaciones sería útil la adición de una ley reglamentaria. 

Generalizando un poco, el autor añadía como complemento que le 
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parece fundamental "elevar el nivel de vida y el nivel cultural de las grandes 
masas de las poblaciones, con el propósito de crear cada vez mayor número 
de consumidores para robustecer el mercado interno y así avanzar en el pro
ceso de la industrialización". "Los productos industriales han menester del 
merrddo, del mercader y del mercador, sin ello seguiremos siendo países 
subdesarrollados. Esta es la idea medular del problema". 

Para Silva Herzog el principal agrarista de México ha sido el campesino 
mexicano; éste, sólo se ha visto representado en tres hombres: Ponciano 
Arriaga, Emiliano Zapata y Lá_zaro Cárdenas, quien es hasta hoy el hombre 
de la Revolución que más hectáreas repartió al campesino; durante su sexenio, 
ochocientas mil personas fueron beneficiadas con dieciocho millones de hec
táreas. Esta cifra es respetable desde cualquier punto de vista, pero más si 
consideramos que en seis años Cárdenas casi igualaba lo que otros ex presi
dentes repartirían en treinta y seis años; basándonos en el capítulo añadido 
por Silva Herzog, esto se explica así: desde 1916 hasta el 31 de diciembre 
de 1963 todos los presidentes de México habían repartido un poco más de 
cincuenta millones de hectáreas, de las cuales corresponden a López Mateos, 
en cinco años, doce millones que junto con los de Cárdenas suman treinta 
millones, lo cual significa que hasta 1958 todos los gobiernos revolucionarios 
repartieron treintaiocho millones de hectáreas: veinte millones corresponden 
a varios presidentes en treinta y seis años y dieciocho a Cárdenas en seis años. 

El agra,·ismo mexicano )' la rejol'ma agraria no sólo debe interesar a los 
estudiosos mexicanos por lo que atañe a su país, sino también a los investi
gadores de la cuestión agraria en los demás países latinoamericanos, pues ya 
se sabe que contra las diferencias específicas observables en el desenvolvi
miento de cada pueblo, existen características sociopoHticas enraizadas a un 
origen histórico y un destino casi común. A esJ.S características aglutinantes 
de una problemática esencial alude Jesús Silva Herzog constantemente, en las 
páginas de su libro; uno de sus párrafos referido a las reformas agrarias 
en América Latina, expresa: 

Podemos afirmar, ya que el asunto está en el tapete de la discusión, que 
.no puede haber industrialización y por consiguiente, desarrollo económico
social en los países latinoamericanos sin reformas agrarias, sin acabar con 
el latifundismo, llaga social en todas las épocas de la revolución de los pue
blos. Ninguna reforma agraria podrá realizarse con el consentimiento de lo5 
terratenientes, ni tampoco previa y mediante indemnización. Tenemos la con
vicción de que toda reforma a fondo, verdadera y auténtica de la tenencia 
de la tierra con el fin de entregarla a los campesinos pobres, sólo puede 
llevarse a cabo sin indemnización y por medio de procedimientos revolucio
narios. Otros caminos, sea cuales fueren, serán impracticables y s61Ó servirán 
para engañar a la. masa rural analfabeta y hambrienta. 

Como éste, son muchos los párrafos esclarecedores y de interés para 
quienes investigan las luchas de los pueblos incansables por su mejoramiento 
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social, por su exigencia de poseer la tierra. Más ·adelante, en páginas finales, 
Silva Herzog escribe otro párrafo de éstos, relativo a lo que debe entenderse 
por justicia social: 

Pero tratemos de poner los puntos sobre las íes. ¿qué debe entenderse 
por justicia social, esas dos palabras mágicas puestas de moda en los últimos 
lustros? A nuestro parecer la respuesta es sencilla. La justicia social consiste 
en que todos los miembros de una sociedad dada se nutran bien, se vistan 
bien de conformidad con las condiciones climáticas, se alojeo en casas cómodas 
e higiénicas y tengan las mismas oportunidades para cultivar su mente y poder 
ser arquitectos de su propio destino. Agreguemos que el desarrollo de una 
colectividad nacional no podrá. jamás ser realidad verdadera, auténtica, objetiva, 
sin el maridaje estrecho de la eficiencia. económica con la justicia social. 

ALFONSO GROSSO, Test,: de copo, Edit. Seix Barral, 192 págs., Barcelona, 
España, 1963. 

Sólo Tes/a de copo se ha podido publicar en España; las dos novelas 
del mismo autor que preceden a ésta no han tenido tal suerte; por ello las 
tres se reunirán en un solo título ("'A la izquierda del sol'") y, es posible, se 
editarán en México. Para mientras, Testa de copo llega a nosotros casi un año 
más tarde de haber sido impresa en Barcelona. 

Alfonso Grosso, relatista sevillano, es autor de La za,,¡a (1961), Un 
cielo difírilme11le az11/ (1961) y Germinal y olroJ reldloJ (1963), dos nove
las y un libro de narraciones, respectivamente. 

Te,la de copo (término marino que alude a una manera de colocar las 
redes pescadoras) sitúa su acción en un lugar de costas españolas donde los 
pescadores viven hacinados, promiscuos, ··en un ghetto de chabolas hecha.• 
con desperdicios a la orilla de un mar rico y racionalmente explotado". 

La historia medular que sostiene a la novela se relaciona con Marcelo 
Gallo, individuo que regresa al seno de aquel poblado marinero después de 
haber sido encarcelado por un homicidio que no cometió, y cuyos pormenores 
será uno de los dos o tres temas importantes narrados por Alfonso Grosso 
mediante las reminiscencias del mismo Marcelo Gallo. 

Ignoramos si el propósito del autor es consciente al insistir en ciertos 
matices de la vida del hombre; por ejemplo, la insistencia indirecta sobre lo 
pasajero, lo efímero que define muchas veces el quehacer de los individuos; 
a lo largo del relato encontramos meditaciones como ésta: " ... cangilones 
fundidos en Amberes hacía sesenta años por hombres que habían muerto 
y de los que probablemente no se conservaba ya ni el recuerdo ni las cenizas", 

Técnicamente Te,Ja de copo no es una novela sorprendente en ningún 
aspecto, ni por las injusticias que denuncia, ni por la modalidad que procura 
descubrimos en aquel poblado marinero, ni por la forma de ligarnos la 
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historia del personaje central a la historia del lugar, ni, en fin, por el plan 
seguido para exponer la obra. 

El relato es bueno; es decir, está bien llevado desde el ángulo narrativo 
y denota a un autor experimentado; pero, no sólo no sorprende sino que no 
logra interesarnos ni -mucho menos- emocionarnos. El tema que más 
prospera es el de la soledad del hombre que regresa y se siente incompren
dido porque, no obstante el injusto cautiverio de cinco años, la vida ha 
seguido igual y lo suyo cabe perfectamente en la cotidiana realidad. De este 
aspecto tenemos una idea oyendo lo que un trabajador dice a Marcelo Gallo: 

Si esta mañana me he acercado a ti después de tantos años como no 
teníamos amistad y ni siquiera nos saludábamos en la calle, ha sido porque 
aeí que lo necesitabas. Tres años antes de que te fueras, y ni lo sabes o ni 
siquiera te acuerdas, he probado un arresto de nueve meses. Sé lo que es 
volver a creerse que uno es el centro del mundo y que todo el pueblo está 
obligado a venir a uno y abrazarle después de recibirle con bombo y platillos. 
Y no es asi. Llegas un mal día y pocos son los que siquiera te recuerdan, y 
menos los que se te acercan para decirte una palabra cariñosa y darte la 
bienvenida. . . Esa es la vida y tal como está planteado el mundo y así ha¡ 
que aceptarlo. 

NOTA 

A fin de cumplir, hasta donde nos es posible, con un mayor número de autores 
y editoriales damos noticia, en breve espacio, de los volúmenes siguient~: 

NADINE GORDIMER, Mundo de extra,io,, Edil. Seix Barral, 269 págs., Barce
lona, España, I 964. 

A los cuarentaiún años de edad, Nadine Gordimer, nacida en un pueblo 
mísero de Africa del Sur, ha publicado tres series de novelas cortas y dos 
novelas; la segunda de éstas editada en inglés (I958) se tradujo al caste
llano con el nombre de: MP11do de extraño,. 

~s editores nos adelantan que dicha novela es la historia de un hombre 
de cuarenta y seis años, Tobías Hood, descendiente "de una familia izquier
dista de editores londinenses, enviado a Africa del Sur para regentear la 
sucursal de su firma" y sin mayor interés que vivir su propia vida; sin em
bargo ... 

. .. pronto se ve envuelto en una doble e insostenible vida: de un lado la 
sociedad de los ricos de ascendencia inglesa, con sus fiestas y sus cacerías, con
cretada en sus amores ron Cecil; de otro, la de los barrios negros, en la que le 
introduce su amistad con Steven Sitole, un joven e inconformista indígena . .. El 
dram,tiro desenlace de su amistad ron Steven Sitole decide definitivamente al 
prota¡onista a quedarse en Africa pua luchu en favor de los negros. 
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N1coLÁS GUIULÉN, A1110/ogía ma)'or, Edil. UNEAC, 284 págs., La Habana, 
Cuba, 1964. 

Se asegura que mientras no sean publicadas las obras completas del 
poeta cubano o, por lo menos, su poesía completa, el presente volumen será el 
más extenso y el más apto .. para establecer contacto con una poesía que 
es en muchos aspectos representativa del mundo americano y sus conflictos, 
sobre todo en el Caribe". Esta A11tología maJ01· de Nicolás Guillén recoge 
cuarenta y cuatro años de labor poética, incluyendo Corazó11 y cerebro, libro 
inédito que ya estaba listo en 1922. Otro mérito: algunos de los poemas 
que integran la etapa de 1920 a 1930 no habían figurado antes en ninguna 
colección. También, finaliza el libro con El gran zoo, conjunto de poemas 
que permanecía inédito. 

A 1964 pertenecen dos secciones: Tmgo y Poema, de amor; la primera 
se llena con cantos a la Revolución victoriosa; uno de éstos, titulado "Ro~ 
mancero", expresa en sus versos últimos: 

Está el bisonte imperial 
sobre la tierra desnuda 
cavando un hoyo de rabia 
con su violenta pezuña. 

olfatea el aire espeso 
y apagar de un golpe busca 
el trueno que lo ensordece 
y el rayo que lo deslumbra. 
Blanca paloma artillada 
que en las olas se columpia, 
sobre el Caribe nocturno 
enciende sus sueños Cuba. 
Los milicianos la visten 
de póh-ora y de ternura 
y de hierro y de esperanza 
y de granito y de espuma: 
alta va en hombros del pueblo 
sonriendo la patria pura. 
Mira el bisonte la mar 
con mirada de agua sucia: 
la pezuña es ya un muñón 
y aún ca.va la tierra dura. 
¡Ay, imperio, emperador, 
bisonte sin sol ni luna. 
el hoyo que está cavando 
será el de tu sepultura! 
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NILITA VIENTÓS GASTÓN, Indice cultura/, Edic. Universidad de Puerto Rico, 
267 págs., Río Piedras, Puerto Rico. 1964. 

Nilita Vientós Gastón, conocida por sus páginas de crítica literaria así 
como por su dirección en la revista Asomante, ha editado, dos años después, 
el segundo tomo de llldice cu/t11ral, selección de sus columnas semanales 
publicadas en el diario El M1111do de San Juan de Puerto Rico. La Adverten
cia explica que las páginas del presente tomo albergan trabajos dados a 
conocer entre 1957 y 1958, algunos de los cuales aparecieron no en el diario 
ya citado sino en otros periódicos. 

Este segundo tomo selecciona más de setenta comentarios y notas, pero 
no incluye lo que Nilita Vientós Gastón ha escrito respecto al teatro por 
considerarlo material apropiado para otro libro. 

ALVARO MENÉN DESLEAL, EJ ext.-año habitante, Edil. Ministerio de Edu
cación, 67 págs., San Salvador, El Salvador, C.A. 1964. 

Este escritor salvadoreño tiene a su favor no sólo la calidad de los poe
mas que integran El extra,ío habi1,111te, sino la seguridad suya como poeta 
que se deduce de no encontrar en su libro ninguna nota, introducción o 
prólogo que le sirva de ··andadera'" o .. presentación"; notable por cierto 
ya que la colección a la que se agrega su nombre casi tiene por norma tal 
costumbre. 

Alvaro Menén Desleal (Alvaro Menendez Leal), nombre que aún debe 
sonar e~ los oídos de quienes oyeron hablar de. su discutido libro Cue111os 
breves y mar41,il/osos, se presenta aquí en su aspecto poético; el conjunto de 
poemas que forman el libro ha sido escrito entre 1954 y 1964; parte de ellos 
en México. 
Copiamos "'Si un niño muere en la guerra''. 

Cuando muera un niño 
no lo enterréis: 
cuando muera 
sea la rosa guerrera 
--que encenderéis
la que deshoje 
la ira. 

Cuando muera un niño, 
no lo enterréis: 
la libertad de los hombres 
por sus heridas respira. 
Si muere 
-si dejáis que muera
no lo eoterriis. 
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PAOLO VoLPONI, Mrmorial, Edit. Seix Barral, 240 págs., Barcelona, Es
paña, 1964. 

Un año después de haber sido editada en Milán, nos llega, gracias a la 
traducción de Salvador Clotas y Manuel Vázquez, la primera novela del 
italiano Paolo Volponi: Memorial; antes de ella había escrito sólo libros 
de poemas; el primero en 1948 y el último en 1960; éste le hizo acreedor del 
premio Viareggio de poesía. 

El tema del relato que nos da Paolo Volponi hace suponer que el prota
gonista podría ser el mismo autor, suposición que se ocurre siempre que la 
narración de una novela o cuento transcurre en voz de primera persona. 
Memorial manifiesta las experiencias de un campesino convertido en obrero 
que no logra adaptarse al ritmo de una sociedad pendiente del industria. 
lismo; la complejidad surgida del enfrentamiento entre el personaje y la 
colectividad que lo rodea hace pensar al primero en acciones absurdas, en he
chos que sólo existen dentro de su mente alterada. La complej_idad o el con
flicto constituye el interés de la trama en Memorial ... 

. . . conflicto que sólo se hace dramático cuando una dramática circunstancia 
perrnn:zl --en este caso la enfermedad-, hace saltar la chispa entre los dos polos 
en tensión. Esta es la gran originalidad de la novela dentro de la "literatura 
industrial". Es una novela de fábrica, su ambiente es el mundo del trabajo, 
su protagonista un obrero, pero en ella los obreros .no son una clase monolítica 
en ninguno de sus posibles aspectos: ni revolucionarios conscientes, ni pequeño
burgueses satisfechos de su creciente nivel de vida, ni \'ulgo adocenado en sus 
pequeñas evasiones. 

GONZALO RosE, úu comarcas, Edit. Industrial Gráfica, S. A., 101 págs., 
Lima, Perú, 1964. 

El poeta peruano Juan Gonzalo Rose, que vivió en México varios años 
de exilio y que publicó a la sazón La /11z armada, libro precedido con la 
oportuna palabra de León Felipe, nos remite ahora un libro distinto al ya 
nombrado. Las páginas de éste, úu comarcas, contienen sin duda el temblor 
poético tan fácil en la escritura de Juan Gonzalo, pero no puede encasillarse 
como poemario. 

Libro distinto, sí, por eso, porque no es de poesía aun cuando sean 
muchas sus páginas poéticas; se clasifica este volumen dentro de ese núcleo 
de libros oscilantes entre la prosa lírica y la narración lenta aproximada al 
ritmo poemático. 

Leamos este fragmento: 

Enciérrame. Protégeme. Y deténme. Deténme. Aqui, ahora, todo es oscuro 
y silencioso. La sombra ha borrado toda página. Apenas, doblegando los pétalos 
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de vidrio, penetran los rumores apagados de una luz callejera y la halagadora 
sospecha del otoño. Aquí, sólo nosotros. Nosotros dos, en nuestra alcoba, mien• 
tras Lima tirita bajo la neblina y un niño como yo, igual que yo, tal vez yo 
mismo, se echa al hombro sus versos y se escapa hacia el mar. 

UNICEF, Lo, 11iño1 de lo, pahes en de,arrollo, Edil. Fondo de Cultura Eco
nómica, 153 págs., México, D. F., 1964. 

En las Naciones Unidas, el UNICEF es el único organismo que vela 
por el presente y el futuro de la niñez; sus planes de trabajo, para tal 
propósito, se encaminan a sugerir a los gobiernos de los países subdesarro
llados económicamente, los caminos que conducen a la disminución o elimi• 
nación parcial de las necesidades que sufren tres cuartas partes de los niños 
del mundo. Parece que el Fondo de las Naciones Unidas en Favor de los 
Niños -UNICEF- tiene determinado promover, durante la década de los 
años sesenta, el mejoramiento de la vida infantil entre los Estados más pobres. 

Para llevar adelante su determinación los técnicos que encabezan dicho 
organismo han empezado por considerar, dentro de las necesidades de cada 
país, la planeación y realización de programas apropiados de desarrollo eco
nómico y social que, no en forma inmediata, darán frutos si se aplican con 
empeño y decisión. 

Maurice Pate, Director Ejecutivo del Fondo de las Naciones Unidas en 
Favor de los Niños, refiriéndose al bienestar que debemos a los quinientos 
millones de niños que sufren necesidades de toda índole en los países sub
desarrollados explica brevemente el contenido de las páginas de este estudio 
especializado; en párrafo final apunta: 

El presente informe cubre y describe brevemente las principales necesidades 
de los niños en los países en vías de desarrollo, algunas de las cuestiones poli• 
ticas que supone la resolución de estas necesidades, las principales medidas 
puestas en práctica, las oportunidades de mayor acción y la asistencia aportada 
por la comunidad mundial. En el texto general se incluyen sumarios de la asis• 
tencia que otorga el UNICEF en diversos campos. Un capitulo final describe 
la organización y financiamiento del UNICEF. 

SEYMOUR MENTON, El r11ento ro,tarrireme, Edic. de Andrea, 184 págs., 
México, D. F. 1964. 

Seymour Menton, profesor de la Universidad de Kansas y director de 
la conocida revista HiJptmia ha publicada este útil volumen sobre el cultivo 
del cuento en Costa Rica; la seguridad de que su trabajo no es uno de tantos 
suscritos por precipitados "investigadores" norteamericanos nos la da el hecho 



276 Llblal y Revlttaa 

de que anteriormente publicó Hútoria crítica de la novela g11aJemalleca y 
El cuento hispanoamericano. 

El cuento co11arrice111e sigue el plan que corresponde al estudio critico 
y su respectiva antología, pretendiendo seguir la trayectoria de tal género 
literario desde su origen hasta su momento actual, lo que no significa que el 
antologista reúna todos los cuentos escritos por costarricenses, sino sólo 
los más sobrealientes, distinguiendo de paso la necesidad de separar el llama
do cuadro de costumbre del verdadero cuento. 

Mentan escribe que su interés por el cuento en Costa Rica le empezó 
desde 1956 pero que sólo empezó a estudiarlo, seriamente, en 1960, aprove
chando el intercambio cultural entre las Universidades de Kansas y Costa 
Rica. El profesor norteamericano sirvió entonces un seminario sobre la novela 
hispanoamericana y se dio tiempo para leer "cuanto cuento estuvo al alcance 
de" sus ojos. 

En páginas iniciales Seymour Mentan expone: 

La trayectoria del cuento costarricense, desde fines del siglo diecinueve 
hasta la actualidad, es paralela a la de la literatura costarricense en general. El 
primer fenómeno que se obser\'a en esa literatura es su aparición relativamente 
tardía . .. La ausencia de una literatura antes de 1890 se puede atribuir en gran 
parte a los hechos que impidieron la formación de la verdadera nacionalidad 
,:ostarricense hasta la misma fecha. En contraste con México, Guatemala y el 
Perú, Costa Rica, en la época colonial, vivía en aislamiento casi total, tanto 
de la madre patria como de las otras colonias americanas. Por la falta de minas, 
Costa Rica no atrajo muchos españoles. La ausencia de grandes grupos de escla• 
vos indios impidó el establecimiento de las extensas haciendas de caña de 
azúcar. En fin, Costa Rica era una de las más pobres de todas las colonias 
españolas, no tanto por la falta de un suelo fecundo sino por la falta de 
población. 

RoLF HocHHUTH, El Vica.-io, Edit. Grijalbo, 444 págs., México, D. F. 
1964. 

En un mundo de prejuicios y compromisos seudomorales cualquier ma
nifestación valerosa por descarnada, cualquier expresión oral o escrita que 
no siga los cauces hipócritamente establecidos, corre el riesgo de ser tildada de 
caótica o de irreal o de irrespetuosa. A Rolf Hochhuth no le preocupó mayor 
cosa la reacción negativa de un mundo así y se decidió valientemente a publi, 
car El V ica.-io, "espectáculo cristiano" en el cual no sólo se pone sobre 
el tapete de la discusión el documento irrebatible de la complicidad respecto 
a los judíos deportados en masa al matadero de Auschwitz, sino la inten
sidad poética como instrumento perfectamente adecuado para decir en cinco 
actos de una obra teatral la verdad tanto tiempo ocultada. 

Por esa verdad, el escritor alemán Hochhuth salió del anonimato en 1963 
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al estrenar una obra que se creía difícil de asimilar por el público de la Ale
mania occidental; sin embargo, la respuesta fue que el joven autor no sólo 
recibió ultrajes al acusar al Papa Pío XII por su casi colaboración con la 
jefatura nazi, sino que fue aplaudido por el público más comprensivo y 
reconocido por la crítica de mayor seriedad. 

Por su valor humano como por su calidad literaria El Vitario es un libro 
seriamente emparentado con lo histórico; en otro aspecto, constituye una obra 
que oxigena el ambiente de la dramaturgia y trata de superar la realidad 
injusta de un oprobioso pasado. En todos los casos, el autor no ha querido 
arriesgar un movimiento sin poseer el documento que lo respalde; incluso, 
cuando se trata de la personalidad del Papa Pío XII, su precaución histórica 
es notable, pues se trata de ··un tema que se ha desarrollado tras puertas 
cerradas, y del cual sólo ha podido apoderarse pagando el duro precio de 
penosas y pacientes investigaciones históricas, durante años". 

Erwin Piscator valora en inteligente prólogo este monumento teatral 
levantado por Rolf Hochhuth; lo valora como material justo que aligera 
de sus fardos morales a la conciencia intelectual de nuestro tiempo y, también, 
como obra literaria que magnifica el oficio de hacer teatro. Piscator encuentra 
en H'ochhuth el elemento épico dramático rescatado dignamente por Brech. 

En dos trozos del prólogo escrito por Erwin Piscator, leemos: 

Llama dwamente las cosas por su nombre; demuestra que una historia 
escrita con la sangre de millones de inocentes no puede ser re\'ocada por 
prescripción; atribuye a los culpables su parte de culpabilidad; recuerda a todos 
los interesados que tuvieron la facultad de tomar una resolución, y, que en 
efecto la tomaron aun no decidiéndose. . . Este documento es un drama histórico 
en el sentido schilleriano. . . Espero que la acusación y la defensa de este libro, 
lo mismo que alcanzaron al pequeño número de personas que lo han leido 
hasta hoy, llegarán a todos; espero que el valor de este trabajo no sea rebuscado 
en el arte, la forma, aun en la estética, sino en primer y último lugar en lo 
que dice a la vida, en lo que hace a la vida. . . Solamente un conocimiento 
objetivo puede provocar una adhesión entusiasta a los valores que Hochhuth 
trata de formular de nuevo en esta obra. El autor novel, Rol Huchhuth, me 
parece ser más que un buen autor dramático y un poeta: ¡es un confesor! Pero 
el descubrimiento de tal confesor es bienhechor y consolador en un mundo silen
cioso, de un silencio vacío, hueco, inútil. 

ANGEL M. GARIBAY K., La literal11ra de los aztecas, Edil. Joaquín Mortiz, 
107 págs., México, D. F., 1964. 

Como sugieren los editores, el solo nomb,., de Angel M. Garibay K. 
autoriza la seriedad de este nuevo volumen producto de su investigación 
dentro de la literatura náhuatl y que, en estas páginas, denomina azteca. 

Los textos aquí recogidos no todos se publican por primera vez, el 
autor así lo confiesa, como también manifiesta que algunas versiones son 
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nuevas. La presentación del material está dividida en Poemas de carácter 
épico sacro, Poemas de tenor histórico, Poesías líricas y, por considerarlos 
"de los más bellos que guarda el tesoro azteca, algunos fragmentos de los 
consejos con que los ancianos adoctrinaban a los niños y jóvenes". De esta 
última secciófl t:ntresacamos el subtítulo "Educación sexual al hijo"; conoz
camos: 

Oyeme, por favor, hijo mío, varoncito mío estas mis palabras; guárdalas 
en lo más íntimo de tu corazón, escríbelas allí. Palabras son y sentencias que 
nos dejaron nuestros mayores.. Una vida pura, un corazón que no está Jacrado, 
ni tiene tilde ni mota, es similar a una esmeralda y a un zafiro perfectamente 
labrados. No hay sombra ni hay mancha ... 

Ahora supón que te abalanzas a la vida de la carne, sin ton ni son, y des
aforadamente y te pones a ensayar toda clase de tretas en esa materia, 
¿qué pasará?. 

Un maguey que se raspa deja de manar. Y también el hombre deja de dar 
lo que da el varón. Ya nada dice, ya nada hace a su consorte de lecho: ella 
sentirá repulsión por ti, te verá con asco porque la estás matando de hambre. 
Y es cuando a ella se le despierta y se le enardece el placer que tú tenías que 
darle, pero tú ya acabaste, ya estás agotado, ya no puedes satisfacerla y ella 
hará por buscar en otra parte el sustituto: parará en adúltera y .te será infiel. 
Antes de tiempo eres un hombre agotado y consumido. 

Oye algo más: 
Aunque en buen tiempo hayas lleg-.1do a la plenitud de tu potencia varonil, 

no por eso te apresures a acabar con ella. Verdad es que debes tratar y hacer 
uso del cuerpo de tu mujer, como que es cosa tuya y parte de ti mismo, pero 
no te des z.1mpadas como si fueras un muerto de hambre, no te hartes de prisa. 
Es decir, no te des con afán excesivo, ni te agotes en esa porquería. Mesura, 
medida, calma: eso se requiere para hacerlo. Y si tal haces, ¿cómo gozarás, 
qué gustoso quedarás y cómo lo saborearás? De otro modo tú mismo te matas 
o te causas perjuicios. 

DEMETRIO Som M., La literat11ra de los mayas, Edit. Joaquín Mortiz, 154 
págs., México, D. F., 1964. 

También investigador de nuestro pasacio, Demetrio Sodi M. reúne en 
las presentes páginas una selección de textos de lo que conocemos por lite
ratura de los pueblos mayas; según dato del editor dichos textos han sido 
trasladados por vez primera al esparto!. 

El autor, al descubrir las dificultades que se vio obligado a sortear, nos 
ilustra acerca de que la literatura maya carece de la homogeneidad de carac
terísticas que descubre en otras literaturas, por ejemplo, en la náhuatl, donde 
no obstante sus diferencias respecto a zonas y épocas geográficas, sus pecu
liaridades la uniforman como expresión literaria de un mismo grupo étnico 
y lingüístico. Luego aclara "Aunque también los grupos mayas son de una 
misma etnia y una misma familia lingüística, los textos escritos en varias 
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lenguas conservan características propias, lo que hace que aquellos que están 
escritos, por ejemplo, en maya-quiché, sean a veces muy distintos y de otra 
índole a los conservados, por ejemplo, en maya-lacandón". 

L4 literat11ra de /01 maya, está dividida en tres secciones: La literatura 
maya de la península de Yucatán. La literatura maya de Chiapas y la lite
ratura maya de Guatemala. De la primera sección transcribimos el texto seis: 

Santa bebida sagrada, primera excelente bebida sagrada 
ofrecida al Señor Dios 
ante esta mesa, Señor Dios. 
Primera mesa, primer altar, 
para la primera lluvia del gran oriente, 
para los cuatro grandes jaguares 
de los cuatro rumbos del cielo, rumbos nebulosos, 
para el dios de la lluvia en su dominio de Coba hacia el gran oriente, 
para que protejan a los hombres, cuatro grandes jaguares. 
Tres saludos cu11.ndo cae mi palabra allí, en Chichén. 
Aquí traigo mi palabra, cuatro grandes dioses de la lluvia, 
ante la mesa del Señor Dios. 
para el Uno Lluvia. 
Primera mesa, primer altar 
para los cuatro rumbos nebulosos del cielo. 
Tres saludos cuando cae mi palabra en Chemax. 
Aquí traigo mi palabra, ante la mesa del Santo Señor Dios. 



REVISTAS Y OTRAS PUBLICACIONES 

UNIVERSIDAD DE LA HABANA, Publicación bimestral, Director: Elías Entralgo, 
N• 165, enero-febrero, La Habana, Cuba, 1964. 

Aparte de sus ya tradicionales secciones en las que se comentan la vida 
universitaria, los libros y los "Hechos y presencias", el número a la vista 
nos advierte en el sumario de un homenaje justo y debido al gran patriota 
cubano Julio Antonio Mella, precursor innegable de la hoy triunfante Revo
lución Cubana. No está de más recordar que Mella murió en México, ase
sinado por los enemigos de su pueblo, cuando apenas tenía veintiséis años 
de edad. 

El sumario de Universidad de La Hdbana sólo publica cuatro trabajos 
sobre la figura del joven revolucionario, los cuatro intentan acercarnos a la 
importancia del pensamiento y obra del aludido: Gregorio Berman escribe 
"Los pares de Mella: José Carlos Mariátegui y Aníbal Ponce"; Sara Pascual 
expone "La fructífera juventud de Julio Antonio Mella"; Antonio Martínez 
Bello compara "El pensamiento de Julio Antonio Mella en relación con las 
ideas sociales de José Martí"; y José Antonio Portuondo escribe "Mella y 
los intelectuales". 

Portuondo habla en su ensayo de la lucidez del joven Mella para com
prender los problemas y obligaciones del intelectual en la lucha revolucio
naria; comparando al cubano con uno de los teóricos brillantes de la crítica 
artística en Italia, apunta: 

... hombre que murió a los 26 años de edad, que dedicó seis años única 
y exclusivamente a la lucha revolucionaria, del 2, al 29, y en esos seis años con 
una lucha constante, con un trabajo de organización infatigable que se desen• 
vuelve más allá de nuestras fronteras insulares; sin embargo, es un hombre 
que había adquirido una madurez intelectual tan grande que le permite aborda, 
los problemas más complejos de la lucha revolucionaria, con una diafanidad y 
una agudeza de ,·erdadero líder continental. Cuando uno compara, por ejemplo. 
estos planteamientos de Mella sobre el problema de los intelectuales con las 
lurubraciones de Gramsci se da cuenta de cómo podía pensar con agudeza 
entrañable, un hombre sin gran formación. Gramsci sí era un hombre de verda• 
dera cultura, de una extraordinaria formación y, desdichadamente, tenía tiempo 
sobrado para pensar porque escribió estas cosas en una cárcel durante muchos 
años. Pero Mella escribía en plena lucha, metido en plena faena de organiza• 
ción y, sin embargo, coincide, en lineas gener.iles, con algunos de los plantea• 
mientos de Gramsci, que son de los más agudos que se han hecho sobre el 
probl0111a intelectual. 
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EL EsCARABAJo DE ORo, Director: Abelardo Castillo, Año V, Números 
23-24, septiembre, Buenos Aires, Argentina, 1964. 

En este número hay trabajos de: Jean-Paul Sartre, Julio Huasi, Pedro 
Orgambide, Abelardo Castillo, Darío Carmona, Vicente Batista, Víctor 
García Robles, Lelia Varsi, Alejandro Roma~ella, Julio C. Silvain, !talo 
Calvino y Franz Kafka. 

SuR, Revista bimestral, Directora: Victoria Ocampo, Números 289-290, julio
agosto-septiembre-octubre, Buenos Aires, Argentina, 1964. 

En este número hay trabajos de: Victoria Ocampo, Aldous Huxley, 
Jorge Luis Borges, Manuel Mújica Láinez, John Wain, Mario Praz, Yves 
Bonnefoy, lvor Brown, Patricio Gannon, Ronald Watkins, Robert Doning• 
ton, Alicia Jurado, Edmund Tracey, C. A. Lejeune, Jaime Rest, Ben Johnson, 
Duquesa de Newcastle, John Dryden, Alexander Pope, Samuel Johnson, 
Thomas de Quincey, Voltaire, Thomas Carlyle, Goethe, Víctor Hugo y 
G. B. Shaw. 

AMÉRICA LATINA, Publicación del Centro Latinoamericano de Investigacio
nes en Ciencias Sociales, Director: Manuel Diegues Junior, Año 7, N' 
3, julio-septiembre, Río de Janeiro, Brasil, 1964. 

En este número hay trabajos de: Benno Galjart, Manuel Diegues Junior, 
Jean Casimir, lvan Gon~alves de Freitas, Fernando Cuevillas, Ricardo Po
zas, Rodolfo Stavenhagen, Julio César Melatti, Bertram Hutchinson, Roque 
de Barros Laraia, Carlos Alberto de Medina, Patricio de la Puente, Femando 
M. Diegues y Joao de Deus Menezes de Araújo. 

CASA DE LAS AMÉRICAS, Directora: Haydée Santamaría, Año IV, Núm. 25, 
julio-agosto, La Habana, Cuba, 1964. 

En este número hay trabajos de: José Rodríguez Feo, Jan Kott, James 
Baldwin, Boris Pasternak, Osear Hurtado, Mario Vargas Llosa, Jorge Ti
mossi, Drummond de Andrade, Ana María Simo, Jorge Edwards, Antón 
Arrufat, Ambrosio Fome!, José Triana, Edmundo Desnoes, Herminio Al
mendros, Roque Dalton, Fernández Retamar, Simone de Beauvoir, Victo• 
Flores Olea, Alberto Ciria y Ramón F. Suárez. 
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VIDA UNIVERSITARIA, Publicación mensual, Director: Elías Entralgo, Año 
XV, Núms. 165-166, mayo-junio, La Habana, Cuba, 1964. 

En este númem hay trabajos de: Pilar Lines, Osear F. Rego, Luis Pérez 
Rey, Delio J. Carreras Cuevas, Luis Tomás Breton, Astenógenes Rodríguez 
Batista, Jorge Kuczynski, Armando Mateo de Acosta, Benito R. Varcla y 
A. Vereténnikov. 

PUEBLO Y CULTURA, Publicación mensual del Consejo Nacional de Cul
tura, Jefe de Redacción: Reynaldo González, Núm. 26, agosto, La Ha
bana, Cuba, 1964. 

En este númem hay trabajos de: Edith García Buchaca, Vicentina An
tuña, David Carnps, Onelio Jorge Cardoso, Bernardo Callejas, Antonello 
Trombadori, Pier Paolo Pasolini, Giovanni Testori, Daniel F. Rubín de 
la Borbolla, Mariano Rodríguez Herrera y Silvia Barms. 

TRABAJO, Organo Oficial del Ministerio del Trabajo, Director: Gregario 
Ortega, Año V, Núm. 15, agosto, La Habana, Cuba, 1964. 

En este númem hay trabajos de: Rosa Riverón, Jesús Abascal, Vicente 
Arruzazabala, Gregario Ortega, Margot Obaya, Carlos Garcette, Mario Blanca 
y Raimundo Rodríguez. 

ESPIRAL, Publicación mensual, Director: Clemente Airó Núm. 92, sep
tiembre, Bogotá, Colombia, 1964. 

En este número hay trabajos de: Manuel Zapata Olivella, César Tiempo, 
Carlos de Arce, Eugenio Barney Cabrera, Jorge Teillier, Helena Sassone, 
José Batlló, José Isaacson, Juan José Ceselli, Alberto Luis Ponzo, Jaime Perea, 
Manuel Mejía Vallejo y Julián Garavito. 

ANALES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, Memorias Científicas y Literarias, 
Director: Alvam Bunster, Año CXXII, Núm. 129, enero-marzo, Santiago 
de Chile, Chile, r 964. 

En este número hay trabajos de: Pablo Neruda, Armando Uribe Arce, 
Mario Ciudad, Mario Góngora, Enrique Lihn, Carlos de Rokha, Ernst Mayr, 
Luis Oyarzún, Héctor Fuenzalida, Eugenio Guzmán, Hernán Valdés, Andrés 
Boubet, Alberto Pérez, Juan Vargas Duarte, Luis Iñigo Madrigal, Jaime 
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Valdivicso, Jorge Edwards, Joaquín Barceló, M. A. Rojas Mix, E. Flores 
Silva, Benjamín Rojas Piña, Luis F. Capurro y Renato Gazmuri. 

ATENEA, Revista trimestral de Ciencias, Letras y Artes publicada por la 
Universidad de Concepción, Director: Milton Rossel, Año XLI, Tomo 
CLIII, Núm. 403, enero-abril, Concepción, O,ile, 1964. 

En este número hay trabajos de: Milton Rossel, Ignacio González Ginou• 
vés, Eugenio González Rojas, Carlos Harnilton, Ariel Ulloa, Desiderio Pappo, 
Antonio Camurri, Patricio Marchan!, Manuel Pedro González, A. Valbuena 
Briones, Francisco Guerrero, Francisco Dussuel Díaz, Juan Loveluck, Vicente 
Mengod, Antonio R. Romera, Miguel de Valencia, María Carolina Geel, 
Carlos Morand, José Román, Gonzalo Drago, Fidel Araneda Bravo, Espe
ranza Aguilar, Héctor Suanes y Luis Muñoz. 

BoLETiN DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE, Publicación mensual, Director: En
rique Bello, Núm. 48, ,junio, Santiago de Chile, O,ile, 1964. 

En este número hay trabajos de: Giovanni Cecioni, Eugenio González 
R., W. Arthur Lewis, Otto Friedricho Bollnow, Gerhard Petry, Werner Von 
Braun, Juan Tavera, Reynaldo Borgel, Alfred Hofmann, T. L. V. Blair 1 
Hugo Gunckel. 

TESTIMONIO, Revista mensual de Artes y Letras, Directores: Lupo Hernán• 
dez Rueda, Luis Alfredo Torres, Alberto Peña Lebrón y Ramón Cifre 
Navarro, Núm. 8, septiembre, Santo Domingo, República Dominicana, 

1964. 

En este número hay trabajos de: Juan José Ayuso, Pedro Caro, Roberto 
Marte, José Martínez, Manuel Machín-Gurria, Elpidio Guillén Peña, Luis 
Manuel Amiama, Jacques Viau, René del Risco, Ernesto Cardenal, Manuel 
Luna Vázquez, Ramón Vásquez Jiménez, Osvaldo Cepeda y Cepeda, Enrique 
Mejía Acevedo, Mariano Leprón Saviñón, Rafael Lara Cintrón, Antonio 
Lockward y Jorge Laca. 

(;uADERNOS HISPANOAMERicANos, Revista mensual de Cultura Hispánica, 
Director: Luis Rosales, Vol. LVIII, Núm. 174, junio, Madrid, España, 

1964. 

En este número hay trabajos de: Vicente Palacio Atard, Isaac Montero, 
Gaspar Moisés Gómez, Thomas E. Schaefer, Ricardo Martín-Crosa, E. Ccr-
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dán Tato, Lucio Pabón Núñez, Angelina Gatell, Félix Grande, Manuel Sán
chez-Carnargo, Femando Quiñones, Carlos Varo, Romano Garda, Luis Rocha, 
Manuel de la Escalera, José Antonio Galaos, Juan J. Trías Vejarano, Eduardo 
Tijeras y Raúl Chávarri. 

INDICE, Director: J. Fernández Figueroa, Año XVII, Núm. 189, octubre, 
España, Madrid, 1964. 

En este número hay trabajos de: José L. Sáez, Ramón Barce, Luis Tra
bazo, A. Muñoz, José Antonio Somoza, P. Riaza Morales, Romano Guardini, 
Felícitas Klempel Alvarado, Víctor Flores Olea, Lucio lbáñez Galindo, Pau
lino Posada, Miguel Díaz de Cerio, José Antonio Balbontin, Aquilino Duque 
y María Alfaro. 

REVISTA DE CULTURA BRASILEÑA, Publicación del Servicio de Propaganda y 
Expansión Comercial de la Embajada del Brasil en Madrid, Director: 
Angel Crespo, Tomo II, Núm. 10, octubre'. Madrid, España, 1964. 

En este número hay trabajos de: Dámaso Alonso, Angel Crespo, Joa
quim-Francisco, Víctor Manuel Nieto Alcaide, Luis Angelo Pinto, Décio Pig
narati, Joao Antonio, Stefan Baciu, Pilar Gómez Bedate, Fernando Mendes 
Vianna, Luis Gómez Mesa y Raúl Chávarri Porpeta. 

REVISTA DE OccIDENTE, Publicación mensual, Director: José Ortega Spot
torno, Año II, 2 1 Epoca, Núm. 18, septiembre, Madrid, España, 1964. 

En este número hay trabajos de: Juan Maragall, J. Ortega y Gasset, 
Martin Green, Antonio To,•ar, G. Gómez de la Serna, J. A. de Zunzunegui, 
Femando Vela, V. Salas Viú, F. Chueca Goitia, Alvaro Fernández Suárez y 
Carmen Bravo Villasante. 

AMÉRICAS, Publicación mensual, Director: Guillermo de Zéndegui, Vol. 16, 
Núm. u, noviembre, Washington 6, D. C., Estados Unidos, 1964. 

En este número hay trabajos de: Harol E. Davis, Arthur Todd, Kirby 
Congdon, Miguel Grinberg, Juan Carlos Martelli, Elliott B. Roberts, Elena 
Garro, George Meek, John Vincent, Hellén Ferro, Carlos E. Zavaleta y 
Guillermo de Zéndegui. 



Re-vl1tu J Otru Publltadones 286 

CUADERNOS, Publicación mensual, Director: Germán Arciniegas, Núm. 90, 
noviembre, París, Francia; 1964. 

En este número hay trabajos de: Joaquín Maurin, Richard H. Rovere, 
Arnold Toynbee, Martín Luther King, Matteo Bandello, David Lagma
novich, Osear Lewia, Cario Coccioli, Juan Antonio Campuzano, Rolina Ipuche 
Riva, Damián Carlos Bayón, Miguel Otero Silva, César Tiempo, Arturo 
Torres-Rioseco, Luis Guillermo Piazza, Ezequiel de Olaso. Enrique Molina, 
Dora !sella Russell y Hernando Téllez. 

HONDURAS LITERARIA, Publicación de la Universidad Nacional Autónoma 
de Honduras, Director: Osear Acosta, Núm. II, septiembre-octubre, 
Tegucigalpa, Honduras, 1964. 

En este número hay trabajos de: Adolfo Alemán, Eduardo Avilés Rami
rez, David Moya Posas, Angela Valle, Antonio José Rivas, Víctor Cáceres 
Lara, Argentina Díaz Lozano, Arturo Mejía Nieto, Osear Acosta, Elíseo 
Pérez Cadalso, Héctor Bcrmúdez Milla, Clauclio Barrera, Alejandro Bermú
dez y Jorge Fidel Durón. 

AesmE, Revista de Cultura Mexicana: Director: Alfonso Junco, Vol. XXVIII, 
Núm. 4, octubre-diciembre, México, D. F., 1964. 

En este número hay trabajos de: Nicolás de Oresme, Ernesto Cardenal, 
Laura Bacragán de Elizondo, Miguel Sánchez Astudillo, Irma Sabina Sepúl
veda, Eduardo Flores Ruiz, Emeterio de la Torre, Alfonso Junco, Alberto 
Valenzuela Rodarte, Ignacio Montes de Oca y Obregón, Efrain González 
Luna, Alfredo Ramos Espinosa, Maria Esquive! Obregón de Casabianca, 
Francisco Migoya y Alfonso Iberri. 

ÚENOAS POLÍTICAS Y SoOALES, Revista de la Escuela Nacional de Ciencias 
Políticas y Sociales, Director: Pablo González Casanova, Año X, Núm. 
35, enero-marzo, México, D. F., 1964. 

En este número hay trabajos de: Horacio Labastida, Octavio Ianni, Irving 
Louis Horowitz, Fran~ois Perroux, Horacio Flores de la Peña, Manuel Hino
josa Ortiz, Claude Bataillon, Ezequiel Cornejo Cabrera, Sergio de la Peña, 
José G. Cabra !barra, Julio del Río Reynaga y Juan Comas. 
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CRoNONAUTA, Revista de insólito, ciencia-ficción y fantasía, Director: 
Alexandro Jodorowsky, Núm. 2, México, D. F., 1964. 

En este número hay trabajos de: Alexandro Jodorowsky, Gerard Grif
fon, Sergio Vargas, Lawrence Ferlinghetti, Carlos Solórzano, Henry T. 
West, Raquel Jodorowsky, Luis Urías, Vicente Huidrobo-Hans Arp, Tomás 
Doreste, José Luis Cuevas, Catherine Harlé-Nonnandin, René Rebetez, 
Charles Fourier y Eugenio Villanueva. 

DIÁLOGOS, Revista bimensual de Letras y Artes, Director: Ramón Xirau, 
Vol. I, Núm. 1, noviembre-diciembre, México, D. F., 1964. 

En este número hay trabajos de: Octavio Paz, Roger Caillois, Mario 
Vargas Llosa, Alí Chumacero, José Bianco, Elena Garro, Homero Aridjis, 
Tomás Segovia, Ramón Xirau, José Emilio Pacheco y Toby Joysmith. 

ESTUDIOS AGRARIOS, Publicación del Centro de Investigaciones Agrarias, 
Director: Lucio Mendieta y Núñez, Año III, Núm. 8, Mayo-agosto, 
México, D. F., 1964. 

En este número hay trabajos de: Lucio Mendieta y Núñez, Bemardino 
C. Home, Gonzalo Lira Porragas, Juan Ballesteros Porta, Raúl Cervantes 
Ahumada, Basilio Rojas, Armando G. Ulloa S., Andrew Pearse, Orlando 
Fals Borda, María Cristina Sala.zar, P. Camilo Torres Restrepo, Luc Van 
Kessel, Dennyse H. Verschuur, P. Isaac Th. J. Würst, Eugene Havens, 
Carlos Neissa, Gustavo Pérez Ramírez, Teresa Arango Bueno, Leonor de 
Rocha, Ignacio Otero Muñoz, Antonio Magaña Esquive!, José Manuel Ro
dríguez Silva y José Díaz. 

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE YUCATÁN, Publicación bimestral de la 
Universidad de Yucatán, Director: Conrado Menéndez Díaz, Vol. VI, 
Año VI, Núm. 34, julio-agosto, Mérida, Yucatán (México). 1964. 

En este número hay trabajos de: Rafael Solana, Luis Quintanilla, Joa
quín Arrigunaga Peón, Wolfgang Cordan, M. A. Raúl Vallejos, Jaime 
Torres Bodet, Raúl Noriega, Celestino Gorostiza, Víctor Manuel Villaseñor, 
Leopoldo Peniche Vallado, Jaime Orosa Díaz, William Brito Sansores, 
Abelardo Barrera Osorio y Fidelio Quintal. 
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PANORAMAS, Publicación bimestral del Centro de Estudios y Documen
tación Sociales, Director: Víctor Alba, Año III, Núm. 13, enero
febrero, México, D. F., 1965. 

En este número hay trabajos de: Sacha Volman, Sidney Hook, Julián 
Marias, Lionel Stoleru, Rodolfo Usigli, Claude Simon, Leonardo Barriga 
López, Tísner y Rosa Ascot. 

ALCOR, Publicación de Cultura, Director: Rubén Bareiro Saguier, Núm. 
31, julio-agosto, Asunción, Paraguay, 1964. 

En este número hay trabajos de: Alejandro Marín Iglesias, Amanda 
Berenger, Otahi, Jorge Báez, Miguel Angel Fernández, Augusto Roa Bastos, 
Gustavo González, Josefina Plá, Jorge Medina Vida!, Roberto Juarroz, An
tonio 'Cubillas y Ovidio Benítez Pereira. 

REVISTA POLACA, Director: Pawel Kwiecinski, Núm. 44, noviembre, Var
sovia, Polonia, 1964. 

En este número hay trabajos de: Czeslaw Bobrowski, Kazimierz Secoms
ki, Kazimierz Dejmek, Piotr Lazarski, Adzislaw Cackowski, Micha! Kalecki, 
Krzysztof T. Teoplitz, Wieslaw Wirski y Pedro Sánchez. 
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285).-.&lberto Glrrh La poesla es el tema del poema (Nv 284).--Ju■t A.. 
GoTtlaolor El oficio de poeta (N9 281).--Jluan Goytl■olo1 Paseando por la 
Chanca (N9 282).-Graham Greenes La misión del escritor en la sociedad 
contemporA.nea (Nv 280).-Eupne lone■eo1 La lección del teatro. estA 
mé.s aUA. de las lecciones (N9 282).-A.lfred KaalD1 El lenguaje de loa 
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:'-UTOBL 'SES MEXICO . TUXPA~ - TAMPICO "FLECHA 
HOJA" . ~- A. DE C. \' , Ru111: :\h~xico • P11chuc1 • Tu
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[ji:1111,l ■ru 11ra..1JM. rr,edo l'ou"'ncinnal 



NUESTRO T I E M P O 

Manuel Pedro Go11zález 
Sol Argueda.r 
Mario Mo11teforte Toledo 

El panorama norteamericano. 
El saldo de las elecciones chilenas. 
La rebelión de los colgados. 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

J11liá11 Izquierdo Ortega 
Fra11ciJco Ferná11dez Santos 

E!í de Gorlari 

PRESENCIA 

Lu11·ette Séjourné 
Samuel Martí 
Noel Salomón 

Carlos M. Rama 

Pensadores españoles fuera de España. 
El problema de la democracia socia

lista en la Unión Soviética. 
Una revolución en la matemática. 

DEL PASADO 

El Quetzak óatl en Teotihuacán. 
¿Ciudad perdida de los Mixtecos? 
La crítica del sistema colonial de la 

Nueva España en El periquillo 
samie11to. 

América Latina y la Primera Inter
nacional. 

Nottt, por M ANUEL DUR.ÁN 

DIMENSIÓN 

Horacio Espinosa Altmnirano 
Ma;111el Rojas 

José Vázc¡uez Amara/ 
Mario Marcilese 

El 11ira Vargas 

LIBROS y 

Mauricio de la Selva 

IMAGINARIA 

Oratorio del Sur 
Apunte sobre el sentimiento de sole

dad en la poesía de Pablo Neruda. 
La novelística de Agustín Yáñez. 11. 
El escritor hispanoamericano, en vivo. 

A11/011io de U11dmraga, poeta chi
leno. 

Tercia de ases. 
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Libros, revistas y otras publicaciones. 
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